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Interpretacje

Andrzej NIEWIADOMSKI

Poezja niezrozumiała, czyli o nadzwyczaj trwałym 
nieporozumieniu krytycznym. 
Rekonesans badawczy

Je ś li przyjęlibyśm y założenie, że o sw oistości na jw ażn iejszych  dokonań lite ra c­
kich poszczególnych etapów  epoki now oczesnej decydu ją toczone na owych eta­
pach debaty i spory krytyczne w pływ ające na kształt tekstów  lite rack ich  i „m odyfi­
k u ją ce” tw órcze założenia, to z tej reguły należałoby w yłączyć ostatn ie  kilkanaście  
lat: lata dziew ięćdziesiąte oraz początek nowego w ieku. Ż adna bow iem  z krytycz­
nych debat tego czasu , żaden ze sporów nie w nosi istotnych  elem entów  charak tery ­
styki pow stających wówczas utworów lite ra ck ich , ze szczególnym  uw zględnie­
niem  poezji.

Czy m ożem y zatem  staw iać tezę o zupełnej rozbieżności języków  d ysku sji kry­
tycznych i języków  najnow szej poezji? Zapew ne taka kon sta tac ja  nie budziłaby 
w ielkiego zdum ienia, gdybyśm y próbow ali zignorow ać krótką w ym ianę zdań na 
lam ach „Tygodnika Pow szechnego” pom iędzy Ja ck iem  Podsiadło i Ja ck iem  G uto- 
rowem. W ym ianę dotykającą problem u tzw. poezji n iezrozu m iałe j i będącą m aską 
sporu zasadniczego; sporu, którego zresztą aż do przełom u wieków  starannie  u n i­
kano, a i obecn ie nie stanow i on dom inanty krytycznych w ystąpień. Za tą n ieobec­
nością kry je  się ryw alizacja pom iędzy tzw. głównym nu rtem  poezji p o lsk ie j, opie­
ra jącym  się na estab lish m en cie  zakorzenionym  m en taln ie  w m odernistycznych 
w zorcach i nowymi propozycjam i, spychanym i przez ów estab lish m en t, dla k tóre­
go punktem  od niesien ia  są teksty klasyków  p oezji X X  w ieku (M iłosz, Różew icz, 
H erbert, Szym borska, Z agajew ski), na pozycje herm etyzm u, językow ych d zi­
wactw i jałow ych eksperym entów , ew entualnie zam ierzeń  w yłącznie ludycznych. 
Podział ten jest zresztą podziałem  ponadpokoleniow ym  i zasługa Podsiadły polega 
na w skazaniu , iż znacznie lep ie j op isu je on rzeczyw iste dylem aty d zisie jsze j poezji 
niż w szystkie inne w spółczesne dyskusje:
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Interpretacje

Ani zadomowiony już w naszej świadomości, a obecnie z niej rugowany, podział pol­
skich poetów średniego pokolenia na „klasyków” i „barbarzyńców”, ani próby podziału 
tego zakalca według nowych lin ii, nie pokrywają się z tym, co dotkliwie odczuwam jako 
różnicę między dwoma sposobami podawania tekstu dzisiejszemu poezjożercy. D otkli­
wość bierze się stąd, że w obcowaniu z wcale pokaźną częścią powstających ostatnio wier­
szy zwyczajnie nie kumam bazy, ergo: semantyczne pole, w jakie się mnie wyprowadza, 
jest zbyt szczere, wieź motywująca związki między kolejnym i słowami, zdaniami -  często 
niejasna lub w ogóle nieuchwytna.1

To, co następ u je d ale j, jest kuriozalną próbą zm ierzenia się z tekstam i w spół­
czesnych „herm etystów ”, do których Podsiadło zalicza przede wszystkim  Sos­
nowskiego i Sendeckiego. Padają zarzuty o „zam iłow anie do w padających w ucho 
przypadkowych z b itek  słow nych”, o konieczność traktow ania lektury jako „ trop ie­
n ia”, o bełkotliw ość, o gry in tertekstu alne, których rozszyfrować nie sposób, o 
obecność pozorów ta jem n icy  i „pustych zagadek”. K onklu zja tekstu Podsiadły jest 
jednocześnie wezwaniem:

Męce nienadążania za śmigłowcami skojarzeń, błądzenia po trajektoriach tych wysko­
ków, towarzyszy rozczarowanie krytyką śledzącą opisywane zjawisko. Jego recenzje zaczy­
nają się najczęściej wystawieniem białej szmaty, po czym następuje ciąg marginesowych, 
om ijających sedno, dygresji. [...]  Byłbym szczęśliwy, gdyby ten tekst skłonił Kogoś 
Mądrego do próby całościowego rozpracowania zasady przyjem ności, jaka ma płynąć 
z lektury Sosnowskiego czy Sendeckiego. Niech się ktoś taki znajdzie.2

O dpow iadając na zarzuty „niezrozum ialstw a”, pisa! Ja cek  Gutorow, że argu­
m enty Podsiadły nie są nowe i że spór o „herm etyzm ” toczy się od początków ist­
nienia poezji. To, co na przykład odstręczało  od teorii E lio ta  i Nowej K rytyki, 
weszło dziś do kanonu nowoczesnego m yślenia o poezji, a zatem  -  jak wolno się 
dom yślać -  także wiersze pow stające w Polsce w ostatn ich  latach X X  w ieku staną 
się z czasem  czytelne. Gutorow dowodzi także fikcy jn ości tworu, jak im  jest „naiw ­
ny czyteln ik”, zakłada, iż „poezja z d efin ic ji jest n ie jednoznaczna, alogiczna 
i sprzeczna z rozsądkiem ”3, pisze o uroku przygody zw iązanej z nieprzew idyw al- 
nością i o niekonieczności „całościow ego rozpracow yw ania” tego typu tw órczości. 
O trzym ujem y obronę „herm etyzm u”, opartą na znajom ości teorii estetycznych 
X X  w ieku, w ykazującą absurdalność zarzutów w obec tegoż, nie otrzym ujem y na­
tom iast żadnego opisu tej poezji. Podobnie dzieje się w książce Gutorow a pośw ię­
conej indyw idualnym  realizacjom  tego, co w krytycznych eksp lik acjach  istn ie je  
jako „poezja niezrozum iała”. A p elu jąc w jednym  ze szkiców  o porzucenie d zieci­
nady używania słowa „herm etyzm ”, Gutorow  konstatu je:

"  J. Podsiadło Daj mi tam, gdzie mogę dobiec, „Tygodnik Powszechny” 2000 nr 24, s. 9.

2/ Tamże.

3 J. Gutorow O poezji niezrozumiałej, „Tygodnik Powszechny” 2000 nr 35, s. 8.
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Niewiadomski Poezja niezrozumiała.

Nie da się w każdym razie określić ani gdzie jest i dokąd zdąża nowa polska poezja, ani 
w jakim  m iejscu znajduje się przemawiający do nas poeta, ani nawet gdzie my sami się 

znajdujemy. To źle, prawda? Ja  jednak znajduję w tej frenezji jakieś zaproszenie do po­
dróży, podróży nierzadko opacznej, nierzadko zw ierciadlanej, swobodnej jak „gorąca i ka­
pryśna fantazja”, jak powiada Baudelaire. I myślę, że nie ja jeden odczytuję tę poezję jako 
zaproszenie p a r  excellence4.

N ieu chronnie  nasuwa się w tym m ie jscu  na myśl postulat ściśle jszego określe­
nia reguł tak ie j podróży, postulat odpow iedzi na pytania: czy m ożem y tu w ogóle 
m ówić o „poezji n iezrozu m iałe j”? Gdzie przebiegają gran ice rozum ienia? Czy po­
trzebny jest nowy język krytyczny i badawczy, by opisać konkretne teksty  tego 
typu? Czy istn ie je  h ipotetyczny zbiór w skazów ek, wedle których należałoby czytać 
to, co z pozoru wymyka się w szelkim  konw encjom  lekturow ym ? Czy m ożem y ze­
rwać z trad ycją  krytyczną, u podłoża której legio zwulgaryzowane w spółcześnie ro­
zum ien ie daw nej kam panii Irzykow skiego?

Spróbujm y odpow iedzieć na te pytania, p ochylając się nad w ierszam i A ndrzeja 
Sosnow skiego, autora pow szechnie kojarzonego z poezją „tru dną”. W arto zw rócić 
uwagę na fakt, że już w roku 1993, przyglądając się rzeczyw istości sporów krytycz­
nych o „barbarzyńców ” i „klasycystów ”, zauważył on oczyw istość n ie is tn ien ia  „no­
wego”, zarówno w zakresie poetyki, jak  i św iatopoglądu poetyckiego, bez względu 
na to, ja k ie j o p c ji przypisywani byliby poeci ko jarzen i z „przełom em ”. Sosnow ski 
nieco inaczej nazwał dwa „ryw alizu jące” nurty. S ięg a jąc do trad ycji Sch illerow - 
sk ie j, mówi! o poezji „naiw nej” i „sen tym en taln ej” . Ta pierwsza w w ieku X X  
zakłada za M iłoszem , że słowa odnoszą się do pierwowzorów w rzeczach , a nie do 
słów, i że w zw iązku z tym poezja może zdobyć się na obiektyw ne przedstaw ienie 
sensu, ma m ożliw ość „bezpośredniego dostępu do autentycznej w artości” . Ja k o  że 
w artości są zastane -  p isa! Sosnow ski -  poezja ta w ogóle niew iele rzeczy tw orzy5. 
Tw órczość zaś „sentym entalna” tylko z pozoru jest od n ie j odległa, bo odnaw ia 
„naiw ność” w innej postaci, poprzez m anifestow anie p rzekonania, iż

oryginalny język tej najistotniejszej m niejszości społecznej jaką jest jednostka, czy w ogó­
le jakikolwiek język marginalny, lokalny, nieoficjalny, subkulturowy jest sam z siebie au­
tentyczny.6

Ż adna z tych kon cep cji nie jest zadow alająca w ponow oczesnym  św iecie. „K ry­
tyce pozostaje do rozw iązania trudność m ów ienia o poezji n ie-naiw nej i n ie-senty- 
m en ta ln e j” 1, pointow al swoje rozw ażania Sosnow ski.

4/ J. Gutorow Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po  1968 roku, Kraków 2003, s. 185.

5/1 Zob. A. Sosnowski Apel poległych. O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce, „Kresy” 1993 
nr 16, s. 161.

67 Tamże, s. 163.

Tamże, s. 164.
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Ja k  się zdaje, krytyka w Polsce, choć niezobow iązana do błyskaw icznej reak cji 
na „pryw atne” koncepcje , jest z natury leniw a i nadal ma duże trudności w m ów ie­
niu o tak ie j poezji, m im o iż autor tych tez odsłonił w „program ow ym ” tekście, opu­
blikow anym  już przed d ziesięciom a laty, je j kształt. Esej o chmurach, bo o nim  tu 
mowa, to długi, erudycyjny poem at8, operu jący m etaforyką „zw iew ności” , „lekko­
ści” i „n ieregu larności” obłoków  jako znaku nowego czasu, w którym  obow iązuje 
zarazem  bezkierunkow ość i w szechkierunkow ość d ziałania. A le obrazy sytuacji 
uw olnienia się od „dusznego” k lim atu  nowoczesnego świata i dyskursyw ne partie 
„program ow e” są bardzo klarow ne. C zyta jąc Esej o chmurach na pewno jesteśm y 
w stanie określić  -  by odwołać się do nieuzasadnionego „pesym izm u” Gutorowa -  
„w którym  m iejscu  zna jd u je  się a u to r”9.1  dyskurs obecny w całym  d ebiu tanck im  
tom ie um ożliw ia nam też -  co w ięcej -  określen ie m ie jsca , w którym  znajdow ał się 
będzie za jak iś czas. A raczej m iejsc: często zm ienianych, ale na każdym z etapów 
„wędrówki” podlegających opisowi krytycznem u. Oto w w ierszu Czym jest poezja, 
z pozoru nie otrzym ujem y odpow iedzi na tytułowe pytanie, dow iadujem y się ra­
cze j, czym  poezja nie jest:

Zapewne nie jest strategią przetrwania, 
ani sposobem na życie. Twój upór jest śmieszny, 
kiedy wspominasz zaklęte jeziora, 
szumiące bory i głuche jaskinie, w których glos 
idzie echem i pewnie trwa wieki. Groty 
Sybilli? Ważne są liście i jeszcze chyba rym 
„glos -  los”, bo glosy prą na świat i losy 
właśnie liściom powierzają miana.

(ŻK, s. 29)10

Poezja nie jest niczym , co dałoby się utożsam ić z trwałym w zorcem : autotera- 
peutycznym , b iograficznym , opartym  na m agii i m icie  lub na poczuciu kulturow ej

8 Erudycja -  jak warto jednak zaznaczyć -  nie ma nic wspólnego z „niezrozumialstwem”. 
Posługiwanie się przez Sosnowskiego ukrytymi (choć nie tylko ukrytymi) cytatami 
znajduje ciekawe uzasadnienie w wypowiedziach tego poety: „ [...] ponieważ wyobrażam 
sobie, że tak zwane aluzje literackie są przyjaznym gestem w stronę czytelnika -  
natychmiast sygnalizuję mu obszar, w którym toczy się rozmowa”. Zob. Rekolekcje.
Ze Stanisławem Beresiem, Mariuszem Grzebalskim, Jack iem  Gutorowem, Mariuszem 
Maciejewskim, Tomaszem Majeranem, Dariuszem Sośnickim i Hieronimem Szczurem rozmawia 
Andrzej Sosnowski, „Dziennik Portowy” nr 3, s. 80.

9 Próbę krótkiego wyłożenia „sensów nadrzędnych” Eseju o chmurach podjąłem w tekście: 
Od „barbarzyńców ” i „klasycystów ” do „ponowoczesnych ”. Poezja lat dziewięćdziesiątych -  
druga fa z a , „Język Polski w Szkole Średniej” 1999/2000 nr 4, s. 72-75.

Wszystkie cytaty wierszy Sosnowskiego podaję za następującymi wydaniami, opatrując 
tytuły książek skrótami i numerem strony: Z K -  Zycie na Korei, Warszawa 1992;
SH -  Sezon na Helu, Lublin 1994; S -  Stancje, Lublin 1997; KO -K on w ój. Opera,
Wrocław 1999; Z -  Zoom, Kraków 2000; T  -  Taxi, Legnica 2003.
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ciągłości. Poezja dotyczy raczej tego, co nieuchw ytne, n iew yslaw ialnej re la c ji po­
m iędzy „głosem ” i „losem ”, pism em  i egzystencją, o ile  taka re la c ja  istn ie je  i nie 
jest zakłócana przez b rzm ien ie „rym u” (re lac ja  na poziom ie: w ielość i przypadko­
wość głosów -  przypadkow ość egzystencji w yrażającej się jed ynie  przez nierozszy- 
frowane glosy). Poezja  -  w edług autorskich in te n c ji -  pow inna też być czym ś, co 
trudno „schw ycić” i co ma „kształty n iep rzejrzyste”. N iełatw o w ięc ustanow ić 
reguły poezjow ania, bo pisan ie zm ierza ku czystem u ruchow i, a ruch ten dotyczy 
zarówno w ciąż budow anych i destruow anych konw encji, jak  i usytuow ania „ ja ” 
w św iecie konw encji, „funkcjonow ania słów, które w znaczn ie w iększym  stopniu 
d ziała ją  niż znaczą” 11. Propozycja lektury jest tu w ięc p ropozycją n ieustannego 
śledzenia przem ieszczeń w obrębie przestrzeni, która w ciąż się w zbogaca o nowe 
(a zaczerpnięte przecież z „ trad yc ji”) znaki, śledzenia p rzem ian stanow iska „ ja ” 
w zględem tych znaków , „ ja ” w dużym stopniu stw arzanego przez nie i dokonu­
jącego natychm iastow ego aktu d estru kc ji sytuacji, która zaczyna zdradzać choćby 
pozory stałości. „A dla nie znających  rzeczy obraz jest p o ciech ą” -  p o in tu je  w iersz 
Sosnow ski, w ięc to, co jest nieuchw ytne na poziom ie skom plikow anych związków 
m iędzy konw encjam i i sytuacjam i lirycznym i, sta je  się w yraziste poprzez w idze­
nie oddziału jące na sferę p ercep cji em ocjonalnej. Poezję  p o jm u je  się tu zatem  jako 
ciągły  ruch obrazów i znaczeń zaw łaszczanych na m om ent tylko przez czyteln ika, 
pow tarzającego -  w innym  w ym iarze -  gesty „idących w rozsypkę słów”. Co nie 
znaczy, że na „poziom ie lokalnym ” tekst jest niezrozum iały . T ym  bard zie j, że kry­
tyk lub badacz nie pow inien poprzestaw ać na w spom nianym , „łatw iejszym ” wa­
rian cie  lektury. M etoda polega na klu czeniu , ale ślady p ozosta ją , jak  w d ek laracji 
z w iersza Pięć sążni w  dół: „Bo w zgubieniu ścieżka /Bo w zgu bien iu  ślad / B o w zgu­
b ien iu  nas / Szary anioł /1 lekkość ponad p o jęcie” (S , s. 31 -3 2 ). D odatkow o aluzja 
odsyła nas tu do rzeczyw istości poezji antagonistycznie nastaw ionej w obec m oder­
n istycznych m odeli stałych św iatoobrazów . Eliotow ski „pokój ponad w szelkie po­
ję c ie ” sta je  się „ lekkością”, zyskiw aną przez m nożenie sytu acji n iep okojących  
i n ieustabilizow anych.

G ubim y się tu (wraz z autorem ) pośród różnego rodzaju  punktów  o rien tacy j­
nych i o tym też, m iędzy innym i, mówi w iersz Trop w  trop, ale też tekst ów pozwala 
określić  punkty o rien tacy jn e , przeczące sądom o całkow itej n iezrozu m ialości po­
ez ji Sosnow skiego. Je s t  ona bow iem  w ykluczona tam , gdzie pojaw ia się zarys m eto­
dy. O kreśla jące j postępow anie poety w całym  tom ie Stancje, znaczn ie późniejszym  
od d ebiu tanckiego Życia na Korei, gdzie tytułow e słowo stanow i a luzję  do tym cza­
sowości w ierszowych k o n stru kc ji („skądinąd w iadom o, że n ic co znaczące i wolne 
nigdy nie jest zam eldow ane na pobyt stały pod jak im ś ad resem ” -  S , s. 46) i gdzie

1 Czy jesteś w  takim razie poetą ponowoczesnym? Z Andrzejem Sosnowskim rozm awia M ichał
P aw eł M arkowski, „Nowy W iek” 2001/2002 nr 7-8, s. 56. Zob. też następny fragment 
wywodu Sosnowskiego: „Generalnie chodzi o bezustanny obrót sekwencją znaków, 
które w sposób niebywale umowny odnoszą się do jakiejś rzeczywistości, równocześnie 
wyznaczając nieobliczalny dystans pomiędzy znakiem a rzeczywistością” (tamże, 
s. 55-56).
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trudno o u łatw iające badaczowi życie d ek laracje  program ow e. D latego Trop w  trop 
m ożem y potraktow ać jako rodzaj poligonu dośw iadczalnego, pozw alającego zary­
sować granice tego, co „niezrozum iale” poprzez naw iązanie m etapoetyckie:

No i ogień dogonił nas w połowie drogi 
i klapser już za moment da nam sygnał.
Broczyliśmy, wróć, kroczyliśmy a teraz 
w nogi i z górki jak woda na młyn 
bez powietrza i bez ziem i, byle było 

o czym śnić. To proste jak piosenka,

tyle serca, taki gest. Ale czy ten 
na wysoki połyski i pozór różnobarwny 
sznureczek dni, kalendarzowe kartki 
błyskające jak egzotyczne znaczki 
w klaserze to byl nasz lont, bazyliszku?
Obawiam się, że ładunki mamy przy sobie.
Obawiam się, że stajemy w obliczu, sir.
Błysk zapałki. Hieni śmiech i światło 
wybucha na twarzy. Bang. Publiczność 
nakrywa się nogami. Bohater 
odjeżdża w fatalnym świetle 
oglądając się na zgliszcza imperium.

Łuna błyszczy w oczach jego narzeczonej.

A my świecimy nieobecnością, neonki 
w zapuszczonym akwarium. Ten dźwięk, 
burdon, kiedy zacząłeś go słyszeć 
pod słynną melodią do snu czy może z góry 
przyjąłeś, że tlo nie gra roli? A jednak 
nawet przez sen zostawiasz ślady i tylko 
niektóre z nich są całkiem  jasne jak coś 
co nie przypomina krwi lub nią nie jest

(S, s. 5-6)

Spróbujm y czytać ten w iersz w porządku linearnym . Pierwszy wers wprowadza 
nas w rzeczyw istość będącą częścią szerszego kontekstu zdarzeń i m yśli. K o n k ret­
ne dośw iadczenie „m y” w tym wypadku (ale dotyczy to też skom ponow anych 
w skom plikow ane całości w szystkich tomów Sosnow skiego) jest fragm entem  w ięk­
szej opow ieści, o czym świadczy kolokw ialna form a „no i” otw ierająca tekst. W ers 
ten prow okuje jed nocześnie zagadkowość. Ja k ą  zbiorow ość skrywa p ojaw iająca się 
tu liczba mnoga i cóż to za historia dotycząca drogi? (Ja k ie j?  Ku czem u?). P ytanie 
jest szczególnie in trygu jące od m om entu, kiedy w kracza żywioł: „No i ogień dogo­
nił nas w połowie drogi” . D rugi wers przynosi d ookreślenie tej sytuacji: rekw izyt,
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który został tu wprowadzony, sugeru je, iż zbiorow y podm iot fu n k c jo n u je  w kon­
tekście planu film ow ego („klapser [ .. .]  da sygnał”), a zatem  p rzestrzeni wytwa­
rzające j fik c ję . F ik c ja  ta skonfrontow ana zostanie w pierw szej stro fie  z „m niej 
atrak cy jn ą” przeszłością, w k tórej „my” określa się poprzez czynności „broczen ia” 
i „kroczenia”, czyli d ziałania bard ziej „praw dziwe”, w szak broczenie ko jarzy  się 
m om entaln ie z krw ią i zostaw ianiem  śladów, kroczenie zaś ze specyficzną form ą 
chodu -  pow olną i dosto jną. D robne „przejęzyczenie”, polegające na w ym ianie 
jed nej litery , każe m yśleć o powinowactwie tych czynności -  z pozoru nie m a­
jących  ze sobą n ic w spólnego. L ep ie j co prawda jest „kroczyć” niż „broczyć”, stąd 
zapewne kom enda „wróć”, ale pom yłka jest znam ien na, pow olne „kroczen ie” sta je  
się „broczeniem ” (i odw rotnie) w k o n fro n tacji z sytuacją „film ow ą”: dynam iczną, 
zm ienną („ogień dogoni! nas, a teraz w nogi i z górki”). D o żyw iołu ognia dołącza 
się woda, owa fik cy jn a  droga ma w ym iar żywiołów czynnych i zm ienn ych , pozo­
stałe są rugowane ze św iadom ości („bez pow ietrza i bez z iem i”). A le archetypow y 
obraz równoważony jest przez rozum ienie odsyłające do sy tu acji „zw ykłej” . „Bez 
pow ietrza i bez z iem i” oznacza bow iem  tak szybkie przem ieszczanie się , że nie 
można złapać tchu i nie dotyka się praw ie stopam i podłoża. Z m ierzam y w ięc po 
prostu do sy tu acji biegu zdom inow anej jed nak przez akcję  film ow ą. R u ch  sk o ja ­
rzony zostaje  też ze snem , p otęgu jąc w rażenie fikcy jn ości jednego z aspektów  sytu­
ac ji „m y”, tego dotyczącego „teraz”.

M ożna zdobyć się na prow izoryczną k o n statac ję , iż jesteśm y św iadkam i ryw ali­
z ac ji dwóch rzeczyw istości: „cod ziennej” i statycznej oraz dynam icznej rzeczyw i­
stości m arzenia, w której elem ent oniryczny nakłada się na zakodow ane w św iado­
m ości człow ieka w spółczesnego w yobrażenia następstw  film ow ych zdarzeń (woda 
powiązana jest tu zapew ne z „płynnością” obydwu tych elem entów ). D od ajm y, że 
w yobrażenia te odnoszą się do potocznie pojm ow anego schem atu k ina sen sacy jn e­
go, w czym utw ierdza lektura strofy d rugiej i trzecie j. A kcja  rozw ija się aż do ku l­
m inacyjnego m om entu eksp lo z ji, ale nadal zderzana jest ze św iatem  „zw ykłym ”, 
co w ięcej, w ydarzenia rodem  z planu film ow ego są -  zapewne -  konsekw encją ch ę­
ci oderw ania się od rzeczyw istości żm udnego m arszu w czasie. D n i, ich  „różno­
barw ny sznureczek”, potraktow ane są ja k  lont, który posłużyć ma do zdestruow a- 
n ia „zwykłego” św iata, choć i on zaw iera w sobie w ym iar fik cy jn o ści, bow iem  dni 
są nie tylko „na w ysoki połysk”, ale także na w ysoki „pozór”. N ależy w ięc zastąpić 
ów fałszywy św iat, rozsadzić konw encję „cod zienności” posłu gu jąc się inną kon­
w encją , by potem  zrezygnow ać także z n ie j (co dokona się w strofie  o sta tn ie j). 
Inacze j „wysoki połysk i pozór” zaczną zdradzać ten d en cję  do au to p etry fik acji 
i p etry fik acji „m y” przeglądającego się, jak  sposoby poetyckiego w ysłow ienia, 
w lustrze oczu baśniow ego stwora. Stąd zapew ne pytanie: „to byl nasz lont, bazy­
liszku?” I k o n statac ja : „ O b a w i a m  s i ę, że ładunki m am y przy sob ie” (podkr. -  
A .N ). Obawa w ynika tu zapewne z tego, że fik c ja  przechodzi w inną fik c ję , że o „ży­
c iu ” n ie da się niczego pow iedzieć w sposób pewny i przekonujący. Także z faktu , 
że ktoś, kto wyraża konieczność sabotażu dokonyw anego w „sznureczku d n i” 
(a m ają one też swój p o ten cja ł „wybuchowy”, bo sznureczek -  p rzyp om n ijm y -

131

http://rcin.org.pl



Interpretacje

zm ierza do przekształcenia się w lont), kto  ma św iadom ość nieuchronności eksp lo­
z ji, tyleż przem aw ia w im ieniu  owego „m y” (zbiorow ości? a może dwojga osób?), 
co sta je  się mówiącym z planu lub ekranu film ow ego bohaterem . T yleż przem aw ia 
do ja k ie jś  in stan cji w yższej, w yobrażenia absolutu , co do w ojskowego zw ierzchni­
ka w anglo języcznej, zazwyczaj hollyw oodzkiej produkcji („O baw iam  się, że s ta je ­
my w obliczu , s ir”), choć używany tu tytuł szlachecki sugeruje raczej serię film ów  
z Bondem . Obaw iam  się -  i jestem  przerażony -  ale jednocześnie: n ieźle się baw ię, 
spoglądając na ekran i potrafiąc zdystansow ać się w stosunku do bohatera, który: 
„odjeżdża w fatalnym  św ietle / oglądając się na zgliszcza im perium . / Ł una błysz­
czy w oczach jego narzeczonej” . Pojaw ia się tu znów charakterystyczna am biw a- 
lencja : zapowiedź „zniszczeń” jest tyleż pełna lęku, m elan ch olii, co energii i rado­
ści, a nawet w yraźnej satysfakcji („h ieni śm iech ” w trzecie j strofie).

N adal jednak nie odpow iedzieliśm y sobie na pytanie, czego figurą jest ta dwo­
ista co n a jm n ie j sytuacja. Zaw ieszam y na m om ent linearną lekturę i sięgam y po 
krótką wypowiedź autora w iersza: „W całe j książeczce Stancje są sensy, w yraźne in ­
ten c je , przyczyny i skutki zdarzeń. T ak  mi się w ydaje” 12. Sens ogólny w ylania się 
już w tym m om encie lektury w iersza. Ale z jak ich  płaszczyzn zapożyczone znacze­
nia składają się na w ieloznaczność tej ogólności? M ożna zaryzykow ać stw ierdze­
nie, iż zarówno z płaszczyzny refleksji m etap oetyckie j, jak  i z płaszczyzny egzy­
sten cji. O to w Stancjach  odnajd ujem y długi tekst poetycki zatytułow any Wiersz dla 
J .S . , a w nim  taki passus:

I popadamy w lekką m elancholię (czy to naprawdę niezwykle 
że nie umiem sobie wyobrazić miłości
Bez kompletnych zniszczeń? To jest przecież jakiś szalony traf 
jeśli uda się to poprowadzić ślepym
Bezpiecznym torem i znieruchom ieć pod konkretnym dachem 
z łagodnie sakramentalną skłonnością 
Do wzruszeń, podczas gdy w istocie nic tak nie hipnotyzuje 
jak spalone mosty. [...]

(S, s. 61)

M ilitarno-film ow a retoryka odpowiada tu „eksplozyw ności” sytuacji w kom en­
towanym wyżej wierszu i sugeru je pow iązanie te j sytuacji z uczuciow ym i perype­
tiam i i kom p likacjam i dwojga osób. Ale nie tylko: Wiersz dla J .S .  zaw iera w swoim 
tytule podw ójną dedykację. O bszerne wskazówki wewnątrz tekstu uśw iadam iają 
nam , że w grę wchodzą zarówno in ic ja ły  im ien ia  i nazwiska pierw szej żony autora, 
jak  i in ic ja ły  am erykańskiego poety z tzw. szkoły now ojorskie j, Jam esa  Schuylera. 
W  grę w chodzą dwie nieudane „historie  m iło sn e”, dwie próby: ustalen ia  m iędzy­
ludzkiego constans i nakłon ienia poety do kom entow ania w łasnej tw órczości. Po­
dobnie w przypadku w iersza Trop w  trop : owo „m y” odnosić się może zarówno do

12/Rekolekcje. . . ,  s. 82.
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dwojga osób, jak  i do tych, którzy pow ołują do życia poezję „bez sa n k c ji”, poezję 
proteuszow ą, poezję n ieustabilizow anej tożsam ości.

W racam y do ostatn ie j strofy, strofy, w k tórej następ u je  przesun ięcie w sferze ży­
wiołów i sferze usytuow ania „m y” . Co d zie je  się po m om encie ku lm inacy jny m  fil- 
m ow o-sennej a k c ji?  Po w ybuchu, kiedy zosta ją  tylko „zgliszcza im p eriu m ” (jeśli 
pójdziem y tropem  m etapoetyckim , odnajdziem y naw iązanie do retoryki Eseju 
o chmurach, do sytuacji po końcu pewnego porządku m entalnego, je ś li zaś poszu­
kam y „w iązań” w obrębie tekstow ych zdarzeń, znajdziem y się w stan ie  hipnozy, 
p etry fik acji -  dokonyw anej przez „bazyliszka”? -  patrząc na ogrom  d estru kcji 
tego, co d zie je  się z językiem  i tego, co d zie je  się z „życiem ”). P ozosta je  żywioł 
wody, stan egzystencji „po katastro fie”, jakby nie do końca uśw iadom ionej („A my 
św iecim y n ieobecnością , neonki / w zapuszczonym  akw arium ”). Św iecić można 
przykładem . Tu przykład sta je  się b rak iem , podw ażeniem  bycia, „rozpuszcze­
n iem ” się w wodnym żyw iole snu, „ fik c ją  uspokojoną”, naw iedzaną jed ynie  przez 
w yrazisty dźwięk dzwonu, zapew ne żałobny, w ydobyw ający się spod pow ierzchni 
„niepraw dziw ych” zd arzeń13. T ak  jak  coś, co słychać spod film ow ych („słynnych”) 
m elodii i kołysanek. Żałoba jed nak nie jest aż tak istotna, je ś li „tlo  n ie gra ro li” 
(w tym film ie , w którym  uczestn iczy „m y”). W ydaje się, że tylko „pow ierzchnia” 
jest ważna. Że ważne jest tylko zaw ęźlenie się różnego rodzaju „ f ik c ji” . P rze jrzy­
stość i droga ku oczyw istości dają jed nak znać o sobie -  jako  przejaw  m om entaln e­
go, chwilowego choćby zw iązku pom iędzy „p oezją” i „życiem ”, a racze j pom iędzy 
schem atam i postępow ania w obrębie każdej z tych sfer. O statn ie  w ersy Trop w  trop 
nie pozostaw iają co do tego żadnych w ątpliw ości: „A jed nak  / naw et przez sen zo­
staw iasz ślady i tylko / n iektóre  z n ich  są całk iem  jasne jak  coś / co n ie przypom ina 
krwi lub nią nie je s t” .

Czytam y przejrzystą w łaśnie, choć w ieloznaczną ko n sta tac ję : „ślad ” jaw i się 
jako  jedyny dowód istn ien ia  „m y” i w yobcow ującego się ze w spólnoty „ ja ” . Z a­
m iast bycia -  „ślady”, i to w przestrzeni onirycznej. Z am iast uczuć -  kulturow o, 
w języku popularnej rozryw ki, zapośredniczona w izja uczuć. Z am iast oczyw istej 
poetyki -  poetyka oparta na pozorow anym  zakorzen ien iu  w konkretnym  języku 
(języku „ s ta n c ji”, a więc „sensów ”, „przyczyn i skutków ”), który w krótce stan ie  się 
zup ełn ie innym  narzeczem . P ozosta ją  ślady. A le tylko „niektóre  z n ich  są całk iem  
jasn e”. Paradoks w iersza polega na tym , że jasne jest to, co praw ie niew idoczne, 
„co n ie przypom ina krw i”, co n ie przypom ina „żywego” śladu. A zatem : jasn e jest 
także to, co zatarte, co „n iezrozum iale” i w ieloznaczne, ale jed nocześn ie  d ające 
w yrazisty obrys „niezrozum iałego” i „n ieskończen ie p o jem nego”: w tym  wypadku 
są to sym boliczne kon otacje  ognia i wody, konw encja św iata onirycznego i zderze­
nie retorycznego porządku z językiem  kultury popularnej i potoczności. N a wyż­
szym piętrze: zderzenie nieuchw ytności istoty egzystencji z n ieuchw ytnością isto ­
ty czynności poetyckich . K to  ch cia łb y  podążać „trop w trop ” za poczynaniam i au­

1? Odnajdujemy tu także aluzję do romantycznych dzwonów z kościołów zatopionych 
w morzu.
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tora, wyprowadzony zostanie na m anow ce, o ile będzie szukał śladów „broczenia” 
(pozostaw ione zostały „ sta re j” poezji). T o  co n ajbard zie j jasn e, jest jednocześnie 
n ajbardziej eteryczne i na tym też w inna koncentrow ać się uwaga czyteln ika. Ja k  
pisze autor Stancji: „Z naczenia chyba pojaw iają się i zn ika ją  fantastycznie i w id­
mowo, tak  jak  czyteln icy -  i chyba żadne znaczenia nie potrafią rzeczyw iście trw a­
le do czegoś przylgnąć” 14.

O kazuje się, że jesteśm y jed nak w stanie dość precyzyjnie określić , jak ie  są to 
znaczenia i na czym polega rzekom a widm owość (a w gruncie rzeczy dość precy­
zyjny m echanizm ) ich  pojaw iania się i zn ikan ia ; nawet jeśli w przypadku om aw ia­
nego w iersza nie odsłoniliśm y w szystkich a lu z ji, to -  przy nikłym  w ysiłku badaw­
czym -  m ów ienie o „poezji n iezro zu m iałe j” w ydaje się grubym  nieporozum ie­
niem . Co w ięcej, na m arginesie lektury tego, reprezentatyw nego przecież dla tw ór­
czości Sosnow skiego, w iersza, i na m arginesie lektury pozostałych, m ożna pokusić 
się o skonstruow anie katalogu „zasad”, jak im i k ieru je  się  autor i jak im i pow inien 
kierow ać się potencjalny krytyk-czyteln ik  i in terp retato r tej p oezji, zrażany do tej 
pory zaklęciem  „niezrozum ialstw a”. Przy czym nie byłaby to rekon stru kcja  „zasa­
dy przyjem ności” płynącej z lektury, o co dopom inał się Podsiadło, ale znacznie 
bardziej złożonych uczuć.

Reguła pierwsza: świat poetycki Sosnow skiego i tzw. poezji herm etycznej roz­
patrywać należy pow ołując się na zaproponow aną przez Lyotarda k a t e g o r i ę  
w z n i o s ł o ś c i ,  będącą zm odyfikow aną w ersją „ tem atu” K anta. K ategorię 
określa jącą istotę sztuki now oczesnej i ponow oczesnej, zakład ającą, iż zarówno 
w procesie tw orzenia, jak  i w procesie lektury istotny jest nie tyle stan przyjem no­
ści, co specyficzne odczucie przyjem ności zw iązanej z bólem , w ynikające z n ie­
m ożności przedstaw ienia tego, co pojm ow alne. Postm odernistyczna m odyfikacja 
polega -  zdaniem  Lyotarda -  na delikatnym  przesunięciu  akcentów :

Postmodernistyczne będzie więc to, co w modernistycznym przedstawieniu odsyła do 
nieprzedstawialnego; to, co wyrzeka się pocieszenia podsuwanego przez poprawne formy, 
odrzuca zgodę na smak um ożliwiający wspólne doświadczenie nostalgii za nieosiągal­
nym; to, co poszukuje nowych przedstawień nie po to, by się nimi delektować, lecz po to, 
by lepiej odczuć istnienie nieprzedstawialnego.

Tem u w łaśnie służy un ikanie odpowiedzi na pytanie: „czym jest poezja?” Albo 
raczej m odyfikacja tego pytania. „Czym może być p oezja?”, w znaczeniu: jak ie  po­
stacie  będzie przybierała, by istn ien ie  nieprzedstaw ialnego staw ało się coraz bar­
dziej d o jm ujące. Choćby postacie „podm uchu”, liśc i, rym u „glos -  los”, jak  w cyto­
wanym już wierszu albo też postacie bardziej skom plikow anych struktur, które -  
jak  „ jasne ślady” z w iersza Trop w  trop -  potw ierdzają Lyotardow skie wezwanie: 
„W końcu niech stanie się jasne, że należy do nas nie tyle dostarczanie rzeczywistości,

l4//R ekolekcje..., s. 82.

15//J.F. Lyotard Odpowiedź napytanie: co to jest postmodernizm?, przel. M.P. Markowski, 
w: Postmodernizm. Antologia przekładów , red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 60.
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co w ynajdyw anie a lu z ji do n ie dającego się przedstaw ić pojm ow alnego” 16. T aką 
a luzję  stanow i na przykład w iersz Białe szaleństwo, gdzie rolę pojm ow alnego 
grają: egzystencja, poezja, kosm os i „n ieziem skość”, ale tylko d zięki w łączeniu ich 
w kontekst w irtu aln e j, kom puterow ej podróży („T rzeba rozhu śtać mysz, a potem  
natychm iast naprzód / w szum lądu jących  św iateł tych legendarnych maszyn. / 
Z aparku ją  ukradkiem  jak  bogow ie w szatni system u”, T , s. 6). Oto jedna z w ielu 
możliwych a luzji pobudzających zarówno zw ątpienie, jak  i radość. B ól utraty jest 
tu rów nocześnie szczęściem  im pulsu do poszukiw ania ko le jn y ch , „niedosko­
nałych” z założenia, form uł. „B ia łe  szaleństw o”, to -  w najprostszym  rozum ieniu  -  
naw iązanie do b ia łe j m yszki (kom puterow ej) i do sportów  n arciarsk ich , ale też, 
in aczej, stanowi ów zw iązek kryptonim  czegoś znacznie p o jem n iejszego:

A syn mówi, że zaniedbuję operację S ave As 
i że wszystko kiedyś mi wetnie, i zobaczę.
Zachowaj jako, mówi. Jako co? To zależy.

Mógłby być jakiś adres, sos@now.ski?
(T, s. 6)

„B iałe  szaleństw o” jest też szaleństw em  poezji u s iłu ją ce j poczynić jak ieś ustale­
nia co do „w szystkiego” w w iecznym  „teraz” (now), gdzie krzyżu ją się różne ślady, 
„tropy”, tak jak  ślady nart (ski), p oezji, k tóra nie d aje  sobie rady i wzywa pomocy 
(sos). A le op eracja  Save A s jest op eracją  niem ożliw ą. Bo „wszystko” nazwać się nie 
d aje , nie w iadom o „ jako co” zachow ać to „wszystko”. W id zenie  będzie m ożliwe do­
piero, kiedy „wszystkość” przepadnie („wszystko m i kiedyś w etnie, i zobaczę”) 
i zacznie konstytuow ać się od nowa, pod postacią nowej a lu z ji. W edług Lyotardow - 
skie j term inologii poeta sta je  się  tym , który „wypowiada w ojnę ca ło ści” (w je j usta­
bilizow anym  w ariancie) i jest „św iadkiem  nieprzedstaw ialnego” .

A zatem : n ie „dostarcza rzeczyw istości”, tylko posługu je się regułą drugą w za­
proponowanym przez nas porządku: regułą m im etyzm u wyższego rzędu, który 
odsyła nie tyle do rzeczyw istości, co do nieporządku i w ielości rzeczyw istości, 
a jeszcze p recyzy jn ie j rzecz u jm u jąc , do n i e p o r z ą d k u  m ó w i e n i a  
o r z e c z y w i s t o ś c i  i do m o ż l i w o ś c i  (których je s t n ieskończen ie  w ie­
le) t a k i e g o  m ó w i e n i a .  D latego też słowo „wszystko” w cytow anym  wyżej 
fragm encie zastępow ane jest tytułowym B iałym  szaleństwem, ale w całym  dorobku 
Sosnow skiego mnożą się określen ia  i alegoryczno-sym boliczne ko n stru kc je , które 
m ają wskazywać zasadniczą n iem ożność rozciągnięcia  przedstaw ienia na n iezm ie­
rzone sfery świata i przygodność ludzkiej egzystencji. Są to tytułow e „oceany”, 
„stan cje”, „opera”, „konw ój”, „chm u ry”, motywy żywiołów, poszukiw ania (w ypra­
wy, wędrówki, żeglugi), przestrzeń m iędzygw iezdna, śnieg , z jaw iska o b e jm u jące  
jak  najszerszy i jak  na jb ard zie j ogólny obszar d ziałania człow ieka, figury postaci 
w rodzaju „człow ieka nieuform ow anego”, „dziew czynki z zap ałkam i”, „uprow a­
dzonego” czy „uw iedzionego”, „taxi zm ierzającego w n iezn an e”. N ajw yrazistszym

Tamże, s. 61.
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przykładem  są tu „oceany”, które -  jak  pow iadam ia w iersz Chodź -  „będą om ów io­
ne od rębnie”, po to, by w poem acie noszącym  tytuł Oceany można było po w ielo­
kroć podkreślić niem ożliw ość przedstaw ienia („i d rzem iąc na pokładzie przez cały 
spokojny dzień / próbuję wysnuć z bezkresu rzeczy nie napisane / i w ten sposób 
pomnożyć nasze w spólne m ienie. / L ecz  z pierwszym  słowem na myśli opada cień , 
albo [ .. .]  Czy ten olśniew ający dzień, / otw arty nade m ną jak  spadochron śniegu, 
w eźm ie to, co napisane / w nawias i poniesie swoją n ieprzenikn ion ą treść, aby 
w dali / złożyć ją w księdze, w której okładkach przelew ają się oceany?”, (S , s. 23, 
28). O ceany sta ją  się tu znów pseudonim em  „w szystkiego”, a niem ożność równo­
w ażona jest przez możliw ość. R adykalizm  polega na sięgnięciu  po „gotowe” stru k­
tury języka i gotowe struktury w ersyfikacyjne, na swoistym ich „przedrzeźnianiu”
-  wszak poem at jest bardzo kunsztow ną, rzadko spotykaną w rodzim ej poezji, 
form ą pantum  -  co jednak nie osłabia poczucia tw órczej „m ocy”. T o  co stare, jawi 
się jed nocześnie ja k o ... nowe i to zderzenie k ieru je  naszą uwagę na pozorny 
porządek m ów ienia o św iecie, który żadnym porządkiem  być nie może: „W iem , że 
jestem  w d ali, / kiedy z drżeniem  serca przekraczam  to, co już n ap isan e ,/ p ró b u jąc  
bezprzykładnie om ów ić oceany” (S , s. 28).

I rzeczyw iście, bezprzykładność tego założenia jest im ponu jąca. By m ogło ono 
być realizow ane, należałoby się odwołać do k o le jn e j -  trzecie j -  reguły konstytu­
u jące j tę poezję i je j lekturę: reguły p o w t ó r z e n i a  i r ó ż n i c y ,  charaktery­
zu jące j całą postm odernistyczną literatu rę  (a raczej ponow oczesną myśl „słabą”), 
w opozycji do reguł tożsam ości i sprzeczności. Z nakom itą  je j ilu strac ją  jest po­
em at Cover, w którym  mam y do czynienia z w ielką ilością  przesunięć znaczeń 
w cześniej w ym ienionych „słów -kluczy”, figur przechodzących płynnie jedna 
w drugą i sugeru jących nieustanną zm ienność, kalejdoskopow ość tożsam ości „ ja ” 
i świata na zew nątrz, aż do zatarcia granic m iędzy tym i sferam i. Tekst składa się 
bowiem z a lu z ji do w szystkich w cześniejszych tomów poetyckich Sosnow skiego, 
z a luzji do książek jego rów ieśnikow i Sta tku  pijanego R im bau d a, je st też (czy może: 
przede w szystkim ) aluzją rytm iczno-sensotw órczą do w iersza 0 ’H ary In  Memory o f  
M y Feelings. A lu zje te, nakładając się na sieb ie, dają efekt ciągłego pow ielania róż­
nicy. „Tyle m oich oceanicznych w ariantów  sta je  do ostatn iego konw oju” (KO, s. 7)
-  ten wyrwany wers poem atu dość dobrze oddaje istotę zachw iania znaczeń w po­
w tórzeniu. Podobnie jak  fragm ent Uwag dotyczących wykonań opery, będący suge­
stią  i m etody tw órczej, i stylu lektury:

Operę należy wykonywać bardzo szybko, jak pogrzeb w upalne południe. Muzykę sta­
nowi sam tekst, operowe słowo, które można sobie czytać, gwizdać, mruczeć, nucić, szep­
tać, wykrzykiwać, podśpiewywać, rozkładać na glosy i male chórki. Można też skorzystać 
z jakiegoś prostego instrum entarium , zastosować efekty perkusyjne, elektroniczne szumy 
a la Robert Ashley, czy coś w tym stylu. Cokolwiek, byle w bezustannych, inteligentnie po­
myślanych powtórzeniach (KO, s. 93).

N astępną regułą w spom agającą lekturę tych rzekom o niezrozum iałych tekstów  
jest reguła r y w a l i z a c j i  (oraz w zajem nego p rzen ikania się i znoszenia)
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d y s k u r s u  i s u g e s t i i ,  r e f l e k s j i  i b r z m i e n i a .  Przy czym 
brzm ien ie  n ie jest tu potraktow ane jako e lem en t kon kretnej k o n stru kc ji ry tm icz­
n e j, a w ięc nie kw estie w arsztatow e decydują o zaciem n ien iu  sensu, tylko św iado­
me i „perw ersyjne” działania. Je s t  to zasada n ieustannego podw ażania tego, co za­
kom unikow ane i m ieszczące się w kategoriach  logiki. Bow iem  „w szystko” nie 
może w ykładać się w yłącznie w taki sposób. „K lin iczn y ” przypadek stanow i tu 
pierw sza strofa M ałych dewastacji:

Wszyscy sobie szukają małych dewastacji 

w sobie i w innych. I po całym świecie.
I winnych nie ma. Anielskie gehenny, 
geny jak w genezis. Lawsonia i henna.

(Z, s. 8)

-  gdzie granica przebiega d okładnie przez środek trzeciego wersu. Ta reguła ma 
zastosow anie także w odwrotnym  kieru nku , często d zie je  się też tak , że oba e le ­
m enty podw ażają się jed nocześnie, jak  w D ożynkach, w ierszu, w którym  rymowa 
w irtuozeria zaciem nia sens, a sens w ciąż stara się wydobyć na pow ierzchnię, op ie­
ra ją c  się na tytu le, odsyłającym  w żartobliw ie m akabryczny sposób do „końca 
w szystkich rzeczy”. Bywa też, że dyskurs podważa się sam , p rzek reśla jąc na przy­
kład pozorną jednoznaczność re flek s ji m etap oetyckie j. Posuw am y się  tu znacznie 
dalej niż w w ierszu Czym jest poezja, m ając na uwadze m iędzy innym i tak ie  „d ek la­
ra c je ” : „W iersz w ychodzi z dom u i nigdy n ie w raca / W iersz nie pam ięta  dom u któ­
rego nie było” (T, s. 19). T ak  w ięc nie tylko „cele” poezji są tu p rzekreślone, n iew ia­
dom e są rów nież je j źródła. Co nie znaczy, że czyteln icza kon kretyzacja  ma być 
uw ażana za porażkę autora (czy raczej w iersza), ani że istotna jest przede w szyst­
kim  nieśw iadom ość aktu tw orzenia.

N iestab iln o ść ta (dająca się przecież dokładnie określić !) pozostaje w zw iązku 
z regułą p iątą: n a p i ę c i a  p o m i ę d z y  k o n s t r u k c j ą  w w i e r s z u  
i j e j  b r a k i e m .  Czy też d okład n ie j: m an ifestu jącym  się tu procesem  n ieu stan ­
nego w znoszenia konkretnych zarysów gm achu nieprzedstaw ialnego i procesem  
d estru kcji w ynikającym  z dziw nej satysfak cji niew ystarczalności poprzedniego 
działania . W  charakterystyczny dla sieb ie  sposób łączy tu Sosnow ski płaszczyznę 
egzystencji i poezji: „ [ .. .]  albow iem  dopiero w w ieku średnim  / może nastąp ić  ro­
zum ien ie k o n stru k c ji, / którą każde indyw idualne życie tak  czy owak jest, / gdyż 
naw et ludzką ru inę ocenia się  przecież na tle / tego, czym m ogłaby być, gdyby nie 
była sobą” (Z , s. 14).

I w łaśnie „m ożliw ość” jest tym , co fascynu je , w arunkiem  istn ien ia  te j poezji. 
Także m ożliw ość pom nożenia form  „pu stych”, o czym św iadczy gatunkow a i wer- 
syfikacy jna aktyw ność; w tom ach autora Zoomu odnaleźć m ożem y form y pantum , 
v ilan e lli, tercynę, w ykw intne dystychy, sekstyny, oktawy, sonety, poem aty prozą 
i prozy poetyckie (Konwój, Bebop de luxe, Nouvelles impressions d ’A m érique), rozbu­
dowane stru ktu ry  retoryczne. Tym sam ym  -  ja k  tw ierdzi Sosnow ski -  „m ożna 
przestrzegać czasem  reguł tej daw nej czy teln icze j gry i naw et trochę w yśm iew ać to
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«nieznane»” 17 (bo przecież jakoś „pojm ow alne”). Innym  zaś razem  kon stru kcje  
tego typu uniew ażniają się same poprzez obecność nadm iaru zabiegów  tech n icz­
nych i prow okują do poszukiw ania „nieznanego”, które w ylania się z ru in tekstu, 
by w krótce zniknąć w kole jne j ko n stru kcji. Żadna bow iem  ko n stru kcja  tekstowa 
nie istn ie je  tu jako zam knięta, skończona całość, choć ochoczo sym ulu je taką m oż­
liwość.

Ten typ postępow ania jest m ocno zw iązany z regułą f r a g m e n t a r y z a c j i .  
N ie służy ona, jak  w utw orach m odernistycznych, próbom  odzw iercied lenia de­
stru k cji świata na zew nątrz tekstu. Fragm en taryzacja  je s t tu raczej form ą w skaza­
nia na „faktu rę” ruin kon stru kcji tekstow ych, które powstały na skutek zin tensyfi­
kowanego ruchu znaczeń. N adm iar sensu wytwarzany w tym ruchu przeradza się 
w brak  sensu. „R uiny”, tak  jak  i „ko n stru kcje”, istn ie ją  tylko w w ym iarze lokalno- 
ści. M ówi o tym dyrektywa z Wiersza dla Oberona: „Rozw inąć w rażliw ość na te nagłe 
/ skupiska znaczeń w m ętnej strudze / zdarzeń: zapisz, to praca dom ow a” (Ż K , 
s. 17). Sens -  jak  czytam y w innym  w ierszu -  jest „w szędobylski” i tworzy „górno­
lotną fik c ję  życia bez faktów ”, konstytu u jąc w oderw aniu pojedyncze wyspy i po­
zw alając istn ieć rzeczom  „wolnym od znaczeń”, je ś li tylko autor i czyteln ik  będą 
odpow iednio szybko przem ieszczać się od jednego skupiska do drugiego. Znów 
zresztą m ożem y przywołać dyrektywy: „ [ .. .]  spróbuj zniw eczyć / sekundę m iędzy 
ściegam i nastrojów , żeby puściła / składnia, a nowy język pokrył ślepą m apę w zru­
szeń / wzorem gęstym jak  grad i tak  błyskaw icznym , albo: „Przynaglaj
w szystko,/ co zniew olono do trw ania” (Ż K , s. 4 6 ,4 7 ) . W  Wierszu dla Becky Lublinsky 
mowa o „roztrzepanej w rażliw ości”, a próba konstruow ania f ik c ji  film ow ej „życia” 
(jak  w Trop w  trop) odsłania anatom ię fragm entaryzacji: „K ręcim y wszystko od 
«rozprzężenia zmysłów» / do końca. D o końca i d ale j, daleko / d a le j, do diabła 
i jeszcze d a le j” (Ż K , s. 40).

Procesow i tem u nie ma końca, tak  jak  nie ma końca konstytuująca następną -  
siódm ą -  regułę p isan ia-lektury j ę z y k o w a  h e t e r o g e n i c z n o ś ć .  O bec­
na niem al w każdym wierszu Sosnow skiego. N ajczęście j mam y do czynienia z ze­
staw ieniem : potoczność -  język mediów -  zm etaforyzow any język filozofii. W  róż­
nych konfiguracjach  dołączają doń języki sp ecjalistyczne i nie sposób w ym ienić 
w szystkich dziedzin , z jak ich  zaczerpnięte zostały poszczególne leksem y wiersza. 
Ponadto ów m elanż wspomagany jest przez cytaty z tekstów  literack ich  i słowa 
o n isk iej frekw encji we w spółczesnej polszczyźnie. Jedyną trudnością lektury jest 
w tym wypadku konieczność sięgnięcia  do słow nika, a przy uw ażniejszym  oglądzie 
jesteśm y w stanie odtworzyć w szystkie „idiom y” sk ładające się na w iersz. K lasycz­
nym przykładem  odsłonięcia „m etody” m ógłby być tekst M ałych degustacji, gdzie 
ów nieporządek języków, paralelny w obec nieporządku egzystencji, ulega tem aty- 
zac ji: „Sam e degustacje, żadnej porządnej k o n su m p cji./ I niew esołe widm a na ko­
niec tej p rom ocji, / choć aktor i wydawca pewnie są już w «domu»” (Z , s. 7).

177 Zob. R ekolekcje..., s. 82.
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Skazani jesteśm y na „d egustacje” poszczególnych języków , n ie m a tu całości, 
a to, co degustow ane jest jed nocześnie dew astow ane, rozpoznajem y języki, cytaty 
(„K iedy układ z lasem  zjeżdża do podscenia / i nowa pu bliczn ość trzęsie  się ze 
śm iechu  / jak  niebo w mżaw ce spadających gwiazd, / zachodzi zm iana w scenach 
m ojego w idzen ia” -  Z , s. 8), ale nie rekon stru u jem y języka nadrzędnego względem 
n ich , chyba że powołamy się na n ieo b ję te  i n iezm ierzone p rzestrzen ie i odpow ia­
d a jące  im kunsztow ne form y w iersza, co byłoby jed nak próbą d efin iow ania języka 
ignotum perignotum . Tego starcia różnych rejestrów  słowa nie m ożna jednoznacznie 
rozstrzygnąć, przy czym w w ierszach Sosnow skiego ryw alizu ją nie tylko: dyskurs 
i brzm ien ie , kon stru kcja  i anarch ia , nadm iar sensów i ich  b ra k  czy języki do­
tyczące różnych rzeczyw istości; jak ości te n ak ład ają  się na s ieb ie , tak  jak  w ypunk­
towane tu reguły, które rozpatryw ane w inny być jako całość n ie w eryfikow ana 
przez pojedynczą negację  którejko lw iek  z n ich , r e g u ł y ,  p o m i ę d z y  k t ó ­
r y m i  g r a n i c e  m a j ą  c z y s t o  u m o w n y  c h a r a k t e r ,  oparty na ar­
b itra ln o śc i, ale n ie na przypadkow ości, jak  w tekście  Sosnow skiego pośw ięconym  
Raym ondow i Rousselow i: „Z atem  n ic nie bywa przypadkow e, choć w szystko / jest 
a rb itra ln e . In icjatyw a w p ełn i / należy do słów, gdyż spośród w szystkich snów / 
n a jp ięk n ie jsze  są sny słów rozkw itające / jak  japońskie kw iaty na w odzie” (SH , 
s. 32).

N ieprzypadkow o w ięc należałoby tu d orzucić regułę c iąg łe j w y m i e n n o -  
ś c i  m a k r o -  i m i k r o p e r s p e k t y w ,  którą doskonale obrazu je  i tytuł, 
i całość w iersza Z  kraju i z  wszechświata. To, co jest cod zienne, b an aln e , lokalne 
i „krajow e”, sta je  się (przez chw ilę, oczyw iście) jedną z p ostaci nieprzedstaw ialne- 
go, ale i w takim  w ariancie kry ją się rozczarow anie i radość zarazem  z niedosko­
nałości m edium  języka. Tekst jest próbą zsyntetyzow ania różnych radiow ych w ia­
dom ości (tytuł w szak odsyła nas do nazwy radiow ej aud ycji in fo rm a cy jn e j). D o­
n iesien iom  ze świata sportu („pucharow a środa”) towarzyszą in fo rm acje  o w łam a­
niu  na p leb an ii, pościgu proboszcza za przestępcam i i anom aliach  pogodowych, 
u k ład ające się nie w kolaż, ale w jed nolitą  opow ieść, k tó re j pointa przenosi nas 
w sferę „w szechśw iata”, jed nocześnie czyniąc z tego w szechśw iata rzeczyw istość 
lokalną i zaw stydzającą wręcz w sw ojej pospolitości sko jarzen ia  z zachow aniem  k i­
b iców  p iłk arskich :

[ ...]  A wtenczas nawet gwiazdy
zdawały się gwizdać. Owszem, cicho, ale zawsze,
rozsierdzone, wysztafirowane konstelacje
na krytej trybunie nieba.

(KO, s. 81)

W reszcie, trzeba pow iedzieć o p ozosta jącej w zw iązku z od czuciem  w zniosłości 
regule dziew iątej: m e d i a c j i  p o m i ę d z y  s k r a j n y m i  w a r i a n t a ­
m i  s t o s u n k u  d o  r z e c z y w i s t o ś c i .  R egule będ ącej próbą ustalenia 
bard ziej skom plikow anego „pojm ow ania”, które z a w i e s z a  m o ż l i w o ś ć
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d o k o n a n i a  k a t e g o r y c z n y c h  w y b o r ó w ,  zarówno w sferze quasi- 
-k o n sta tac ji w ierszow ych, jak  i w sferze w arsztatow ej. Z akiada ona obecność w tek ­
ście na rów nych praw ach nie tylko zw iązanych z percep cją  uczuć przyjem ności 
i bólu , ale także jednoczesność ak cep ta c ji i od rzucenia, utraty i pom nożenia. S ta­
nowi ona naw iązanie do anarch istycznej w obrębie m odernistycznej sztuki myśli 
dadaistycznej w iążącej się z „ ironią zaw ieszającą rozstrzygnięcie (suspensive iro ­
ny)”, z „p ełn ie jszą logiką o b ejm u jącą  oba elem enty alternatyw y”, z „chęcią życia 
z niepew nością, tolerow ania, a w k ilku  przypadkach akcep tac ji św iata postrzega­
nego jako przypadkowy i w ieloraki, czasem  naw et absurdalny” oraz ze zdolnością 
ak cep tac ji „luk i n ieciąg ło ści”18.

Ta dadaistyczna diagnoza osłabiana jest w w ierszach Sosnow skiego przez wspo­
m nianą arb itra ln o ść, ale n ie oznacza to, że odchodzim y od je j istoty. O to w w ierszu 
Lekcja żywego języka , będącym  sw oistą w ariacją  na tem at śm ierci („A kiedy ktoś 
um iera, mówimy, że jego ży c ie/ z n a jd u je  się u szczytu w ielkiego w odospadu”), ab­
surd zan ikan ia  ludzkich bytów skonfrontow any jest z w yeksponow aną aktyw no­
ścią językow ą, służącą jak  najlepszem u „przedstaw ieniu”, pełną radosnego słowo- 
twórstwa, z żelazną jednak konsekw encją zm ierzającą do strofy o sta tn ie j, która 
w skazuje nie tylko na niem ożność przedstaw ienia, ale na am biw alencję  m yślenia o 
śm ierci zdom inow anego przez „m artw e” i „żywe” zarazem  (w nieustannym  ściera­
niu się ze sobą) struktury języka:

Mówimy też „odszedł”, „odszedł szybkim krokiem ”.
W olelibyśmy mówić Ziiuu iiuu. Albo Ziiuu aauu.
Moi ludzie są przygotowani. Zaczęli chodzić po ziemi.
Kiedy klną, mówią tylko: Kurt Schwitters! Taki żal.

(T.s. 12)

To, co z pozoru tworzy tu barierę  rozu m ienia, łączy się z dom niem aną n ie­
wiedzą o postaci n iem ieck iego d adaisty nagryw ającego „poem aty” złożone przede 
w szystkim  z nieartykułow anych dźwięków. W  kontekście w yelim inow ania te j n ie ­
wiedzy jasne sta je  się za to m ów ienie o śm ierci jako  o dom enie przypadku („Aż na­
gle la ta jący  talerz wsysa m nie pod strop / jak  piłeczkę pingpongową w bębnie da- 
d alotka”) i nieprzypadkow o operu je się w wierszu naw iązaniem  dadaistycznym , 
sugeru jącym , iż o absurdalności śm ierci pow iadam ia „żywy język”, przy czym na­
leży tu pam iętać o iro n ii, która owo „życie” podaje (częściow o) w w ątpliw ość. 
M am y przecież do czynienia z „ lek c ją ”, gdzie zostały jakby przećw iczone w arianty 
niedoskonałego m edium . Tak w ięc „taki żal”, bo ktoś odchodzi. A le też: „taki żal”, 
bo nie da się o tym pow iedzieć. Tyle że ironia -  zw rotnie -  dotyka także „żalu”: 
w końcu w iersz jest pełen językow ej werwy, a egzystencja, absurdalna w w ymiarze

l8/ Zob. R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, przel. R Wawrzyszko, 
w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998, 
s. 136.
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końca, d aje  się zaakceptow ać, tak  jak  bez dyskusji akcep tu je  się liczby  to talizatora 
(tu: d adalotka).

Jednakow oż d adaiści odznaczali się zdolnością „m ów ienia «tak» i «nie» jed n o­
cześn ie” 19, w poezji Sosnow skiego napotykam y na istotną m od yfikację  tej posta­
wy, w yznaczającą ostatn ią -  dziesiątą  -  regułę: p o s z u k i w a n i a  t e r y t o ­
r i u m  „ b e z  w ł a ś c i w o ś ć  i” . Idzie o przestrzeń zorganizow aną w ten spo­
sób, by -  nie tyle -  znosiła sp rzeczności, co „grała” n im i i zacierała  ich  gran ice, 
tworząc poza nim i niem ożliw ą do precyzyjnego nazw ania (lub za każdym  razem  
nazywaną in aczej) alternatyw ę. K o le jn ą  ważną „dyrektyw ą” jest w św ietle w ten 
sposób sform ułow anych usiłow ań wers zA c te  mangué: „Pow iedzieć to in aczej niż 
tak i niż n ie” (S H , s. 21). Przypom nijm y: należy dopuścić m ożliw ość m ów ienia 
o poezji n ie-naiw nej i n ie-senty m entalne j. N ależy też krążyć w w ierszu w okół ka­
tegorii, które „o p isu ją” ostateczny punkt d o jścia  każdego przedstaw ienia, czyli 
m om ent uśw iadom ienia jego niem ożliw ości. W yjściem  sta je  się m nożenie języko­
wych św iadectw  niem ożliw ej do określen ia „ trzecie j drogi” : „A gdyby w cale nie 
m ożna było się pokazać o d ... / z żadnej strony” (T, s. 5), albo: „Leżysz na peronie, 
który w isi jak  w eranda w pustym  polu” (T, s. 16), lub: „W ięc ow szem , leć / pierw ­
szym sam olotem  na Berdyczów  lub Barw istan - /  tam się spotkam y” (Z K , s. 14), 
czy też: „I od tej pory / twój każdy krok będzie donikąd , / gdzie na c ieb ie  czek am ” 
(S H , s. 8). Ale -  poza dyrektyw am i (czy „dyrektyw am i”) -  cala ta tw órczość jest 
usiłow aniem  zniesienia  pozornych, zdaniem  poety, sprzeczności i b iegunów  po­
strzegania św iata. B o  kiedy sta jem y w obec świata bez nazwy i w obec św iata wypo­
sażonego w nadm iar nazw, nie potrafim y już niczego pewnego o nim  pow iedzieć. 
Je ś li  przyjm iem y bezw zględnie nom inalistyczny w ariant, zam yka to drogę ku ja ­
kiem ukolw iek kategorycznem u określen iu . O kreślen iu , które byłoby przecież 
sam oośm ieszeniem . D orzu ceniem  jeszcze jednego elem entu , który rości sobie pra­
wa do celności, precyzyjności i ostateczności diagnozy, a który w przestrzen i tych 
w ierszy m usiałby funkcjonow ać na równych prawach chociażby z „Z iiu u  aauu” 
Schw ittersa-Sosnow skiego.

K olo się zam yka. Sta jem y „w o b liczu ”, jak  w w ierszu Trop w  trop i nasuwa się na 
m yśl w yjście w postaci lontu , w ysadzenie w pow ietrze ca łe j ko n stru k c ji krytycznej, 
„dekalogu” pisania i lektury na poziom ie „efektów  lokalnych”20. K o n stru k c ji jed ­
nakże uspraw iedliw ionej, bo a rb itra ln e j, ale nieprzypadkow ej, tow arzyszącej a rb i­
tra lności n ie-system u poetyckiego Sosnow skiego. Je ś li  efekt eksp loz ji będzie tak i, 
że „publiczność nakryje się nogam i”, to na pewno nie z powodu niezrozum ialstw a. 
M ożna o tych w ierszach mówić w kategoriach nierozstrzygalności, ale m ów ienie 
o „poezji n iezrozu m iałe j” to -  podkreślm y raz jeszcze -  efekt grubego nieporozu­

19/iTamże, s. 135.

^  „A ponieważ w tym wypadku trudno brodzić w ogólnych prawdach i wymowach, 
najlepiej zająć się oglądaniem powierzchni: elementami detalicznie warsztatowymi na 
poziomie różnych «efektów lokalnych». Myślę że badanie takich efektów lokalnych może 
być czymś w rodzaju nauki pisania. Czyli czytania. Czyli tłumaczenia. Czyli raz jeszcze, 
czemu nie: pisania” (R ekolekcje..., s. 80).
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m ienia w ynikającego z lenistw a21. T ym  bard ziej, że w łożyliśm y tu m inim um  
w ysiłku, pozostając na poziom ie „starego” języka i lekcew ażąc liczne w ołania o ję ­
zyk nowy, którego dom agają się herm etyczne w iersze przełom u wieków. B ez efek ­
townych i błyskotliw ych form uł, a przy ich  pomocy zapewne też (w końcu nie każ­
dy przeciw nik „poezji n iezro zu m iałe j” m usi być ex definitione przeciw nikiem  no­
wości literaturoznaw czych) da się przecież mówić o Stancjach, Zoomie czy Taxi, 
tworząc zarys podstaw lektury.

We fragm encie Bebop de luxe Sosnow ski mówi do m n ie-czyteln ika, mówi 
w yłącznie jako poeta i mówi o „wszystkim ”, a w ięc także („kradzionym ”) m oim  ję ­
zykiem  poety-czytelnika, na chw ilę przem ienionego w krytyka i badacza, co n ie­
u chronnie może prowadzić do p etry fik acji („to był nasz lont, bazyliszku?”). M ówi 
też do innych czytelników , także tych n iep o jm u jący ch  czy też n iech cących  pojąć 
ruchu znaczeń w w ierszach i w ym ienności ról:

Czy ty nie rozumiesz jak się do ciebie mówi?
Trzeba umrzeć, żeby zostać dobrym gleboznawcą.
No i umarliśmy. Psiakość, gdzie jest ten szkic 
z dozorami? Szedłem do raju i zgubiłem szlak.

(KO, s. 58)

N ajpierw  „ogień dogoni! nas w połowie drogi” i pod jęliśm y zadanie fik c ji kry­
tycznej rek on stru kcji, teraz um arliśm y (po eksplozji i po „końcu im p eriu m ”) i zo­
staliśm y dobrym i gleboznaw cam i-w ierszoznaw cam i. Autor jed nak  drwi z nas i z 
sam ego siebie. I jego, i nasza droga n ie kończy się „po śm ierci” (starej poezji i sta­
rego literaturoznaw stw a-krytyki). D o ra ju  jeszcze daleko. Także d latego, że nie 
w ystarczy zachowywać w skazówek zaw artych w „dekalogu” (skoro jed nak mam y 
zm ierzać do ra ju , jak ieś wskazówki są potrzebne, choćby zatrącały aprioryczną 
etyką). O statn ia w ątpliw ość, z serii tych, które tu się rodzą, jest być m oże n a jis to t­
n ie jsza. O dległość, o k tórej mowa, w cale nie m usi być (w naszym przypadku, nie 
poety) niezm ierzonym  dystansem . W szak „w zgubieniu ścieżka, w zgubieniu 
ślad”. N asz rekonesans zarysow uje m apę zgubienia. I m yślę, że jest to fakt, „w o b li­
czu” którego staje  ta pozornie niezrozum iała poezja. Bow iem  m usi ona teraz wy­
znaczyć sobie inne drogi ucieczk i, inne eksplozje i dew astacje, „poza tym grafi­
k iem ” (SH , s. 7). W ydaje się, że poszła ona w tym dziele bardzo daleko. Taka jest 
pow szechna opinia, którą ona sam a zazwyczaj neguje lub lekceważy. I raczej op i­
nia ta nie jest prawdziwa. M y w każdym razie rozum iem y, jak  (i co) się do nas 
mówi. A ów akt rozum ienia prow okuje nas do k o n statac ji, że wiemy, gdzie zn a jd u ­

Już po napisaniu tego tekstu ukazał się tom szkiców stanowiący istotny krok do przodu 
w procesie „oswajania” poezji Sosnowskiego (zob. Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja 
Sosnowskiego, red. G. Jankowicz, Kraków 2003). Zwracają tu przede wszystkim uwagę 
teksty G. Jankowicza (Sosnowski i nowoczesność), J. Gutorowa (Implozja), K. Francuzika 
(Seria wierszy i odbić), M. Czerkasowa („Wild Waler Kingdom”Andrzeja Sosnowskiego). 
Charakterystyczny jest przy tym brak udziału tzw. krytyki akademickiej w tym 
przedsięwzięciu.

142

http://rcin.org.pl



je  się poeta i gdzie znajd u jem y się my. Jed n ak  n iesłychan ie  b lisko  od punktu w yjś­
c ia , ale przy tym zup ełn ie b lisko  w iersza, który też nie jest u celu . „C el”, n iedo­
określony w o statn ie j regule, zawsze będzie m ajaczył na horyzoncie. B ez względu 
na to, jak  m ocno podejrzane w ydają się nam  słowa „m ajaczy ć” i „horyzont”.

Niewiadomski Poezja niezrozumiała...
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