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i. Ustalenia wstepne

Moje zadanie, przynajmniej z pozoru, jest proste: pokazaé, jak ludzie opowia-
dajg o Smierci ktoregos$ ze swoich rodzicow, i co z tego wynika dla ich wtasnej tozsa-
mosci. Uwzgledniam relacje auto/biograficzne, nonfiction, cho¢ zdaje sobie spra-
we, iz kunszt literacki ich autoréw ma wptyw na sposéb ujmowania przezytych do-
Swiadczen. Nie daze do mnozenia odczytywanych opowiesci, zmierzam raczej do
wyodrebnienia zasadniczych cech narracji o umieraniu i zaznaczenia istotnych
réznic miedzy nimil.

Pomystodawca nowocze$nie rozumianej koncepcji badan biograficznych Fritz
Schiitze wyréznia cztery struktury procesowe przebiegu zycia, ujawnione w wy-
wiadach narracyjnych2. Po pierwsze, mozna moéwi¢ o ,wzorcach instytucjonal-

1 Korzystam w spos6b nierownomierny i wybiérczy z kilku tekstéw: M. Dgbrowska
Dzienniki, wybor, wstep i przypisy T. Drewnowski, t. 2: 1926-1935. Warszawa 1999 (dalej
MD i numer strony); Z. Natkowska Dzienniki, opracowanie, wstep i komentarz
H. Kirchner, t. 5: 1939-1944, Warszawa 1996 (dalej ZN i numer strony); T. R6zewicz
Matka odchodzi, Wroclaw 1999 (dalej TR i numer strony); NK. Miller My Father’ Penis,
w: tejze Getting Personal. Feminist Occasions and other Autobiographical Acts, New York,
London 1991 (dalej NKM i numer strony); Ph. Roth Patrimony. A True Story, New York
1991, korzystam z wyd. z roku 1996 (dalej PhR i numer strony).

- Koncepcje Fritza Schitzego i jej zwigzki z pionierskimi pracami W.l. Thomasa
i F. Znanieckiego oraz innymi pokrewnymi ujeciami, np. badaniami R. Cavan na temat
procesu samobdjczego, poznaje i referuje gtdwnie za: M. Prawda Biograficzne odtwarzanie
rzeczywistosci (O koncepcji badan biograficznych Fritza Schiitze), ,,Studia Socjologiczne”
1989 nr 4 (115); G. Riemann, F. Schutze;,, Trajektoria”jako podstawowa koncepcja
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nych”, czyli o wypetnianiu powinnos$ci wynikajacych z okre$lonych norm wieko-
wych, poziomu wyksztatcenia itd. Po drugie, o ,biograficznych schematach dzia-
tania”, czyli o zachowaniach intencjonalnych, celowych, wybranych przez pod-
miot biografii, zgodnych z jego zamierzeniami. Po trzecie, trzeba zauwazy¢ ,tra-
jektorie”, czyli zwarte sekwencje zdarzen, zdeterminowane przez czynniki zewne-
trzne, niezalezne od woli jednostki. Mozna je poréwnaé¢ do kataklizmu, ktéry
zwala sie nieoczekiwanie na cztowieka, niszczy jego porzadek Swiata, powoduje
bankructwo ,,pewnej koncepcji siebie”5. Po czwarte, doznawane i podejmowane
zdarzenia prowadzg czesto do przemiany, czyli do uformowania nowych elemen-
téw tozsamosci, co moze oznacza¢ proébe wyrwania sie z trajektorii i wejscie w no-
wa strukture dziatania.

Moéwiagc o narracjach na temat traumatycznych do$wiadczen zwigzanych z
umieraniem ($miercig) osoby bliskiej, bede rzadko odwotywa¢ sie do ,,wzoréw in-
stytucjonalnych” i ,schematéw dziatania” okres$lajagcych biografie narratoréw.
Jesli te wzory i schematy pojawig sie w relacjach (bo jednak sie pojawig), bedg zale-
dwie ich ttem lub obszarem odniesien negatywnych, ktére uswiadomia opowia-
dajacemu niemozno$¢ (trudno$¢) podejmowania i speiniania przypisanych mu
funkcji zawodowych, towarzyskich i spotecznych. Tym, na czym skupi sie moja
uwaga, okres$lane jest w typologii Schiitzego jako trajektoria i zgodnie z przyjetymi
ustaleniami oznacza zjawiska beztadnych proceséw spotecznych i proceséw cier-
pienia4. Cho¢ badacze zastrzegajg sie, iz trajektoria wykracza swym zakresem zna-
czeniowym poza zjawisko $mierci, obejmujac rézne zjawiska rozpadu, utraty zy-
ciowego oparcia, najczesciej moéwi sie jednak o trajektorii umierania. Trauma
zwigzana z widmem $mierci wtasnej lub $mierci osoby bliskiej, rozpacz towa-
rzyszaca temu zjawisku, poczucie bezsilnosci i beznadziejnos$ci, stanowi sytuacje
graniczng, ktéra z jednej strony wydaje sie nie do udZzwigniecia, z drugiej za$ - jest
wyjatkowo mobilizujagca; pobudza do rozmaitych wysitkéw zaradczych i po-
rzadkujacych (sfere biografii lub twérczoSci), najczesciej nieskutecznych i zawod-
nych, bole$nie zderzajacych sie z fenomenem silniejszym niz nasza wola, wiedza
i pragnienia, ale trwale zwigzanych z historig umierania.

Zajmujac sie trajektoriami $mierci bedziemy traktowac je jako zjawiska ,$cisle
biograficzne”, jak to ujmuja Riemann i Schitze5, ale takze $ci$le - narracyjne. Ich
narracyjnos$¢ polega nie tylko na tym, ze opowiadanie odstania beztad trajektorii
i bezmiar cierpienia, ale tez na tym, ze w sytuacji $miertelnego zagrozenia podej-
muje sie rézne strategie opanowania kryzysu: jedng z nich jest mowienie - o nie-

leoretyczna w analizach cierpienia i beztadnych proceséw spotecznych, przel. Z. Bokszanski,
A. Piotrowski, ,,Kultura i Spoteczenstwo” 1992 nr 2, r. XXXVI; oraz M. Melchior
Zagtada i tozsamo$¢. Polscy Zydzi ocaleni ,,na aiyjskich papierach”. Analiza do$wiadczenia
biograficznego, Warszawa 2004.

Zob. M. Prawda Biograficzne odtwarzanie rzeczywistosci..., s. 87.
4/ G. Riemann, F. Schitze, ,,Trajektoria”jako podstawowa koncepcja..., s. 92.

A Tamze, s. 93.
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szcze$ciu, przesztosci, przysztosci, podobnych historiach zakofczonych dobrze
lub Zle, cudownych uzdrowieniach i niespodziewanych zejsciach, Bogu, rodzinie,
na nowo budowanych relacjach miedzyludzkim. Opowiadanie nie tylko pozwala
dotrze¢ do wszystkich mozliwych do wystowienia elementéw sytuacji traumatycz-
nej, ale takze zaistnie¢ przynajmniej niektérym z nich. Oczywiscie, lek czy cier-
pienie nie rodza sie w opowiadaniu lub dzieki niemu, ale wtas$nie struktura narra-
cji uktada przezycie traumatyczne w sekwencje zdarzen, nadajagc mu charakter do-
Swiadczenia biograficznego.

Pozostaje do wyjasnienia jeszcze jedna kwestia. Otéz, podjeta na gruncie
wspobiczesnej socjologii metoda badar biograficznych miata przede wszystkim do-
starczyé sposobéw analizowania indywidualnego doswiadczenia egzystencjalne-
go, ktérego dotad socjologowie nie umieli opisywaé. Tymczasem literatura od zaw-
sze zajmowata sie tym, z czym socjologia nie mogta sobie poradzi¢: ludzkim cier-
pieniem, strachem i b6lem. Mozemy zatem domys$la¢ sie, dlaczego narratologia
jest interesujgca dla socjologii. Ale odwrotnie? Na czym polega atrakcyjno$¢ ba-
dan Znanieckiego, Straussa6 czy Schutzego dla badacza literatury? Powiedzmy
tak: na przypomnieniu, ze tekst, takze tekst literacki, jest zapisem doswiadczenia
ludzkiego. Zapisem bardzo skomplikowanym, w ktérym trzeba rozpozna¢ nie tyl-
ko glos cierpigcego cztowieka, ale takze piszacego artysty, i przez to moze (a moze
nie) mniej wiarygodnym, ale wcigz niezbednym dla rozpoznania naszego stosun-
ku do fenomendéw egzystencjalnych wagi podstawowej: narodzin, zycia, mitosci
i $mierci. | ze przynajmniej kilka razy wzyciu rodzi sie w nas pokusa, spowodowa-
na czesto wiasnym doswiadczaniem cudzego umierania, by tekst literacki tak
witadnie przeczytac: jako tekst-ptacz.

2. Zwiastuny nieszczescia, stadium poczgtkowe

Symptomy choroby Anny Natkowskiej nasilaty sie delikatnie od lat. Matka Zo-
fii co jakis czas zapadata na meczacg i niebezpieczng arytmie, na co dzien zacho-
wywala sie jak duze dziecko: kaprysita, grymasita, wymagata od cérek ciggtego za-
interesowania, uwagi, rozmowy, opieki. Dzienniki Natkowskiej z lat trzydziestych,
przede wszystkim za$ z okresu poprzedzajgcego wojne wypetnione sg ktopotami
przysparzanymi przez matke: jej starczg niemozno$¢ zrozumienia cudzej potrzeby
intymnosci, swoisty egoizm, zmiane nastrojow. Pisarka nie bardzo radzita sobie
z ta sytuacja: byta miedzy miotem a kowadiem. Kochata matke, gotowa byta
spetnia¢ jej zachcianki, ale tez nie umiata zrezygnowaé¢ z obecnosci w domu
mtodego mezczyzny, Bogustawa Kuczynskiego, kochanka wymagajgcego, po-
chmurnego, drazliwego na witasnym punkcie, zasadniczego i twardego.

Pogodzenie potrzeby intymnosci z opiekg nad matkag wymagato zrecznosci
i cierpliwos$ci, tym bardziej ze Anna Natkowska coraz bardziej dziecinniata i coraz

6/ Mysle tutaj przede wszystkim o ksigzce A. Straussa i B. Glasera Anguish: The Case Study
ofa Dying Trajectory, Mill Valley 1970, a takze o wcze$niejszym dziele Straussa Mirrors
and Masks. The Searchfor IdentitysMill Valley, 1969.
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mniej zdawata sobie sprawe z wiasnego stanu. Kiedy nie otrzymywata tego, czego
chciata, dasata sie i chmurzyta, skarzyta sie tagodnie na swoéj los niekochanej i ode-
pchnietej rodzicielki. Kiedy czuta sie lepiej, obdarzata cérki troska i mitoscig, wy-
razata niepokdj o ich zdrowie, zdobywata sie z catym heroizmem na lekcewazace
traktowanie wtasnej osoby i wtasnej stabosci. W Dziennikach Natkowskiej, a szcze-
go6lInie wyraznie w dzienniku czaséw wojny, toczy sie bezustanna gra miedzy pozo-
rami rodzinnej harmonii a bezmiarem nieszczescia, ktdre zewszad zagraza boha-
terkom. Bogustawa Kuczynskiego juz nie ma; dom Natkowskich stat sie domem
kobiet. Wszystkie trzy (Anna, Zofia i jej siostra - Hanna) sg coraz bardziej chore,
ostabione, psychicznie wypalone, dotkniete ludzkim i wojennym nieszczes$ciem.
| wszystkie trzy usitujg ten stan ukryé przed sobg nawzajem i przed Swiatem,
podjac jeszcze jedng i kolejng probe wyjscia z sytuacji beznadziejnej.

W styczniu 1942 roku stan matki wyraZznie sie pogarsza. Doktor Teuchmann po
raz pierwszy otwarcie informuje Zofig, ze matka jest ostabiona, wymaga statej
opieki, i ze jej choroba moze w kazdej chwili spowodowa¢ katastrofe. Radzi umie-
$ci¢ staruszke w jakim$ zaktadzie, poniewaz jej kaprysy, powtarzajgce sie ataki
uniemozliwiajg corkom jakakolwiek prace i jakiekolwiek zycie: ,,Uzyskanie jedne-
go dnia dla niej jest stratg tygodnia dla kazdej z was” (ZN, 345).

Zofia Natkowska nie skorzysta z rady doktora Teuchmanna, ale to nie znaczy, ze
nie przyjmuje uzasadniajacego ja rozpoznania. Ma catkowicie jasne poczucie bli-
skosci konca. Tak charakterystyczne dla wtasnej filozofii Natkowskiej postrzega-
nie $wiata nabiera tutaj szczeg6lnego wymiaru. Towarzyszace czesto pisarce wid-
mo katastrofy jest tym razem realne i catkowicie nieuchronne, i tak jak wczesniej,
tak jak zawsze ré6wnowazone umiejetnos$cig mys$lenia o tym, co spowoduje kleske,
umiejetno$cig wyjscia $wiatu naprzeciw. Cala praca wewnetrzna stuzy wyprébo-
wywaniu, czagstkowemu doSwiadczaniu, sprawdzaniu na sobie czarnej przysztosci.
Co bedzie, kiedy matki nie bedzie. Czym bedzie $wiat bez tej, ktéra kochata i byta
kochana? Co sie konczy wraz ze $miercig matki? Co dzieje sie ze Swiadomoscia
opuszczonego dziecka?

Natkowska zdaje sobie sprawe, ze matka powoli odchodzi, ze kazdy dzien z nig
spedzony moze by¢ jednym z ostatnich. Zdobywa sie na cierpliwg wyrozumiato$¢
wobec chorej, stara sie zaspokoi¢ jej potrzeby, co w kolejng zime wojenna, kiedy
mréz catymi tygodniami przekracza dwadzie$cia stopni i nie ma czym ogrzewac
mieszkania, staje sie trudne. Jednak nie to jest wazne, ale poczucie nadchodzgcego
konca, poczucie nieodwracalnej utraty, ktére pisarka stara sie oddali¢ od siebie lub
chociaz ztagodzi¢ zabiegami wokét matki, przebywaniem z nig, spetnianiem jej
kapryséw. Jednocze$nie usituje zachowaé dla siebie pewien margines rzeczywisto-
Sci, ktory identyfikuje jako wiasny: lektury, refleksja filozoficzna, zapiski, rzadkie
rozmowy z przyjaciotmi: ,Pochmurnie i wbrew wszystkiemu obstaje przy swojej
tozsamosci - przez zanurzenie sie w Swiat czytany (och, jakze rzadko - pisany!),
w $wiat cudzej mysli, ktéra mie w mej stusznos$ci utwierdza, przez rozmowe z ludz-
mi, ktérzy moga by¢ obojetni, ale stanowig dla mnie warto$¢ tozsamosci, trwajacej
mimo wszystko” (ZN, 357). Z,chorobg matki Natkowska zmaga sie na ten sam spo-

38



Borkowska Opowiedzie¢ umieranie

séb, w jaki walczy z wiasng staroscig, widmem wiasnej niedoteznosci, okropnosécia
wojny. Nie odsuwa od siebie zta; mierzy sie z nim, mentalnie, intelektualnie.
Sprawdza, czy jej sposéb mys$lenia o $wiecie ulegt zmianie pod wptywem nowych
doswiadczen, jak sie zmienit i czy ta przemiana zagraza poczuciu solidarnosci
z sobg samg: ,,Nie sypiam nocami, przewlekajac tokiem $wiadomosci caly ten
okropny los méj i los innych - to cale «dno zatracenia». Nie biore nic na sen. Cenie
sobie mozno$¢ myslenia mys$li nawet najgorszych, mys$lenia bez przeszkody w ci-
szy uSpionego domu” (ZN, 359), pisze 29 marca 1942 roku w dniach choroby mat-
ki, zgnebiona tragicznymi wie$ciami dochodzacymi ,z miasta”.

Bardzo charakterystyczne i w jakim$ sensie nietypowe jest to, ze zmagania
zumieraniem matki Natkowska przezywa jako sprawe, ktdra toczy sie miedzy niag a
Swiatem, w samotnos$ci, bez istotnego udziatu innych ludzi. W ciasnej przestrzeni
mieszkania przy Madalinskiego rzadko zaznacza sie¢ obecno$¢ Hanny. Stosunki z
siostra, zawsze trudne, komplikuje poczucie winy: Zofia trzyma w tajemnicy wia-
domos$¢ o samobdjczej Smierci szwagra, Maksymiliana Bicka. Zdaje sobie sprawe,
ze jesli rzecz sie wyda, sytuacja stanie sie¢ jeszcze bardziej dramatyczna. Izoluje
Hanne od ktopotéw zwigzanych z chorobg matki, stara sie o to, by siostra wrocita
do pracy przy rzezbie. Zacheca jg do wizyt w pracowni. | ma petne poczucie stapa-
nia po kruchym lodzie, dryfowania na krze. Ostatecznie jednak to stawanie sam na
sam ze $miercig ttumaczy sie pogladem Natkowskiej na rodzine, ktérg nazywa
,miejscem zageszczonego cierpienia” (ZN, 369). Rodzina nie chroni od zta; zto
uderza w nig bolesnie, pokazujac swojg demoniczna sile.

Choroba matki Dabrowskiej przychodzi nagle: 10 listopada 1927 pisarka dosta-
je od siostry, Jadwigi, alarmujacy list o jej stanie zdrowia. Nie wie, czy jecha¢ pro-
sto do Biategostoku, czy pojawi¢ sie na $lubie brata, ktdry zeni sie w Tycznie pod
Rzeszowem. Poniewaz stan matki przejSciowo sie poprawia, jedzie na S$lub,
stamtad do Biategostoku. Matka czuje sie raz lepiej, raz gorzej. Nie ma zadnej ja-
snej diagnozy lekarskiej. Podejrzenie o tyfus zostaje wykluczone, ,,ale choroba jest
dziwna” (MD, 81). Powoduje ostabienie, dramatyczng nieche¢ do jedzenia,
goragczke. Na przetomie listopada i grudnia nastepuje przesilenie: ,Goraczki nie
ma. Lekarz twierdzi, ze najgorsze mineto i ze zaczyna sie rekonwalescencja. Be-
dzie bardzo ciezka, ale nie beznadziejna. Kaze jes¢ winogrona i pomaraicze. Za-
kupuje towszystko. Sowiecki kawior, ktéry dostatam dla Mamusi od p. Sempotow-
skiej. Wyjezdzam pod wieczdér do Warszawy, zeby co$ zarobi¢, pozdobywac jakie$
pienigdze, zatatwi¢ Jadzi ktopoty i zorganizowaé jednak przewiezienie Mamusi na
rekonwalescencje do nas” (MD, 81).

Relacja Dabrowskiej pokazuje zwyczajne oblicze choroby, ktéra nie toczy sie
w zyciowej prozni, ktéra naktada sie na inne ktopoty, zwigzane np. z dramatyczng
potrzebg posiadania pieniedzy, ktéra wymaga rozmaitych zabiegédw, ekskluzyw-
nych produktéw. Czesto spetniajg one funkcje przedmiotéw magicznych: wino-
grona i pomarancze w $rodku zimy, kawior. Poprawiajg nie tyle samopoczucie cho-
rych, ile rodziny. Relacja ta pokazuje takze napiecie towarzyszace chorowaniu:
chwiejny rytm nawrotéw i remisji, nadzieje, zawiedzione i wcigz wytuskiwane
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z potoku spraw biezacych. Dgbrowska przezywa chorobe matki w otoczeniu rodzi-
ny, wsparta stalag obecnoscig Jadwigi, jej spokojem, klasg.

Troche podobnie, prawie typowo choruje Hermann Roth, ojciec Philipa, pi-
sarza. Oczywiscie, stowo ,,typowo” brzmi nieodpowiednio, bo choroba jest zawsze
zaskoczeniem, niechcianym dramatem, wstrzasajacg tragedig dla bliskich. Ale
w zestawieniu z innymi relacjami ujawniajg sie elementy powtarzalne, wsp6ine
ré6znym historiom choroby. W czasie corocznego, zimowego pobytu na Florydzie
osiemdziesiecioszescioletni Herman Roth doznaje lekkiego paralizu jednej strony
twarzy. Mimo wieku jest cztowiekiem ogdlnie zdrowym, silnym i zywotnym;
w West Palm Beach przebywa ze swa przyjaciétka, Lillian Beloff, w ktérej zakochat
sie w rok po $mierci zony. Wstepna diagnoza lekarska brzmi uspakajajgco: paraliz
spowodowany jest prawdopodobnie infekcjg wirusowa. Jest to tzw. porazenie Bel-
la. Na og6t ustepuje samoczynnie. Czasami nie ustepuje i trzeba sie pogodzi¢ z
pewnymi ucigzliwo$ciami, jak trudnos$ci z mowa, przetykaniem, w ogéle jedze-
niem. Trzeba przywykna¢ do swego wygladu: wykrzywionej twarzy, niesymetrycz-
nej i groteskowej, $liny cieknacej samoczynnie z ust.

Po powrocie z niefortunnego wyjazdu na Floryde Herman Roth zostaje skiero-
wany na badania tomograficzne gtowy i wtedy zostaje sformutowana wtasciwa dia-
gnoza: guz mézgu. Jego syn, ktéry przyjechat z Connecticut, czeka na diagnoze
w hotelu, w ktérym zwykle mieszkat, goszczac w Nowym Yorku. Z obszernej koper-
ty uzupetnionej opisem radiologa dowiaduje sie prawdy. Philip Roth doktadnie re-
lacjonuje okolicznosci zaznajomienia sie z wyrokiem wydanym na ojca przez los.
Podaje nazwe hotelu, wyglad koperty - czy majg znaczenie dla relacji o chorobie,
co wnoszg do naszej wiedzy o trajektorii umierania? Na razie odt6zmy te pytania,
zaznaczajac tylko, ze drobiazgowos$¢ jest zamierzona, wigze sie z przyjeta zasada,
by ,,opowiedzie¢ wszystko™”.

Philip Roth jest w chwili otrzymania wiadomos$ci sam. Jego przyjaci6tka, p6z-
niejsza zona, Claire Bloom, wyjechata do swojej corki do Londynu. Pisarz ocenia
te okoliczno$¢ dwojako: zdaje sobie sprawe, ze w obecnosci Claire tatwiej bytoby
mu pokonac¢ depresje i niemoznos$¢ podjecia jakiejkolwiek pracy. Z drugiej jednak
strony, samotno$¢é pozwala na catkowite oddanie sie zalowi: ,,Kiedy czutem potrze-
be ptaczu, ptakatem” napisze - (PhR, 16). Philip Roth wielokrotnie powraca do
dostarczonych mu zdje¢. Najbardziej wstrzgsajace, jak powiada, jest nie to, ze ob-
cuje znamacalnymi dowodami choroby ojca, ale ze obcuje ze zdjeciem jego ciata,
odstonietym w akcie chorowania. Nie to, ze widzi chory mézg, ale ze widzi mézg
swego ojca, to domniemane zZrédto jego charakteru, temperamentu, autorytarno-
$ci, sity, fascynujacej zywotnosci, potegi, ktérej nie zdotaty przyémié¢ nawet talent
i stawa syna. Patrzac na zdjecia widziat wszystko inic. Zetknat sie ztajemnica, kt6-
ra pozostata wyswietlona, cho¢ nie rozjasniona.

Nieobecno$¢ przyjacidtki nie oznacza jednak, ze Philip zmaga sie z sytuacja
catkiem sam. Kontaktuje sie z blizszg i dalszg rodzing. Zasiega fachowych i mniej
oficjalnych porad medycznych. Odbywa rozmowe telefoniczng ze swg znajoma,
polskg imigrantka, Joanna. Znajduje u niej rozgrzeszenie dla swojej niedyspozycji
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zawodowej, swego zagubienia, bardzo nieamerykanskiego poczucia bezsilnosci
irozpaczy. Nie musisz ciggle pracowac, nie musisz by¢ w formie, nie musisz nawet
rozumieé tego, co sie stato, styszy w stuchawce.

Pozostaje jeszcze jedno do zrobienia: poinformowanie ojca o diagnozie, wybor
metody leczenia. Poniewaz guz jest prawdopodobnie niezto$liwy, lekarze sktaniajg
sie do operacji. Jednej, a moze dwoéch, bo tumor rozsiat sie miedzy naczyniami i
jest nietatwy do usuniecia.

Choroba ma swoje stygmaty, naznacza nie tylko ludzi, ale i $wiat przedmiotowy
$ladami nieodwracalnego. Wprowadza je delikatnie do swojej narracji tylko Phi-
lip Roth: jadac do ojca na rozmowe w sposdb niepojety i niezrozumiaty, wyjatkowy
i niewyttumaczalny Zle zjezdza z autostrady i trafia w okolice cmentarza, na kté-
rym spoczywaja prochy jego matki. Byl tu zaledwie dwa razy po jej $mierci: ta
pomytka mogtaby wiec mie¢ jakie$ symboliczne znaczenie. Tylko wtasnie: jakie?
Czy moze liczy¢ na wsparcie zmartej matki, czy moze liczy¢ na odczucie jej obec-
nosci? Roth pisze jednak o czym$ innym: fundamentalne znaczenie, jakie przynosi
wizyta na cmentarzu wigze sie nie z poczuciem obecnos$ci zmartych, tylko z prze-
konaniem o ich ostatecznym odejsciu.

3. Nasilenie choroby, kryzys; stadium agonalne

Zwykle przejscie choroby do kolejnego etapu wigze sie z konkretng data.
W przypadku Anny Natkowskiej byl to 22 kwietnia 1942 roku. Pod ta data Zofia
napisata: ,,Ostatnia niedziela - dzien natadowany zgroza, ktéra przezywam jako
najzwyklejszg codzienno$¢. Miotatam sie¢ miedzy mama, Hanig i czterema dokto-
rami, wcale juz sie temu nie dziwigc. -Drugi atak mamy byl poczatkiem $mierci.
Siedziata przy stole na fotelu i miata glowe odrzucong w tyt, jak babcia, gdy umie-
rata, rece bez pulsu, okryte zimnym potem, ktérzy ludzie nazywaja «Smiertel-
nym»” (ZN, 368). Pisarka nie ma watpliwosci, ze choroba przystagpita do ostatecz-
nego ataku, ze matka jest bliska $mierci. | ze - w trzecim roku wojny - $mier¢ sta-
nowi wszechogarniajace doswiadczenie, ze wiasciwie nalezatoby sie z nig oswoic,
przyjaé jej oferte rozwigzania spraw ostatecznych, obietnice ukojenia. Nie tylko
dla ludzi z getta $mier¢ we witasnym #6zku, w otoczeniu kochajacej rodziny mogta
sie wydawac¢ szcze$ciem, luksusem, darem losu. Mimo to Natkowska podejmuje
heroiczne wysitki ratowania matki, odwleczenia momentu katastrofy: wzmacnia
ja zastrzykami soli, cortiny, strychniny i kamfory, kropléwkami z glukozy, ptuka-
niem jelit, zastrzykami dozylnymi, bafnkami. ,Jeszcze ja moze i tym razem wy-
wleczemy na ten brzeg”, ludzi si¢ w dzied swoich imienin, 15 maja 1942 roku.
(ZN, 375).

Ale stan Anny Natkowskiej wtasciwie sie nie poprawia. Chora broni sie przed
kolejnymi zabiegami, ktére sg dla niej tortura. Chce zy¢ i chce umrzeé. Trawi ja
goragczka i ostabienie, lekarze miotajg sie miedzy jedng a druga diagnozg. Obja-
wow bowiem nie ma prawie zadnych. Witasciwie najbardziej prawdopodobne jest
zwyrodnienie mie$nia sercowego. ,,Ale to jest nie tylko to”, dodaje Zofia w dzien-
niku pod datg 18 maja (ZN,;378). Wie, tak jak wszyscy wokot, ze to choroba na
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$Smieré, ze finat jest jeden i musi sie dokonaé. Po krotkiej poprawie pojawia sie za-
palenie pluc. Anna Natkowska umiera 6 czerwca; przed zgonem meczy sig, ma
trudnos$ci z oddychaniem.

Cierpienie umierajacych jest torturg takze dla ich bliskich. Pisze o tym nie tyl-
ko Natkowska, ale rowniez R6zewicz. Matka zabrana ze szpitala w ostatnim sta-
dium choroby nowotworowej umiera w domu. Jej meka kaze myS$le¢ Tadeuszowi
o Swietosci ciata, ktore poprzez b6l doznaje wyniesienia. Tylko ze jest to wyniesie-
nie gorzkie, puste. Matka cierpi jak Chrystus, ale nic nie wynika z tego cierpienia.
Ani dla niej, ani dla $wiata. ,,Dzi$ zjadta tylko dwie tyzki rosotu. Czaszke otacza
niebieskawo-zdlta skora, prawie przezroczysta. Boi sie wysadzania. Jest tak staba,
ze nie moze sie podeprzeé¢ tokciami. W nogach stawiamy walizke - aby miata sie
0 co oprze¢” (TR,104). Wszystko okazuje sie zawodne wobec tego cierpienia: kul-
tura europejska, wyobrazenia religijne, sztuka, cztowiek. Bo cztowiek, takze ko-
chajacy, okazuje sie zbyt slaby, by towarzyszy¢ umieraniu w catej jego fizjologicz-
nej wzniostos$ci i grozie. R6zewicz ucieka mys$la w rézne strony. Najchetniej wyje-
chatby, czasami czuje zal z powodu niemozno$ci pracy. Wzdycha do jakich$ waka-
cji, odpoczynku. Mimo obecnosci brata, a potem przyjazdu m.in. ojca, czuje sie
osamotniony w swoim oczekiwaniu na $mieré matki; $mieré, ktéra ma przyniesé
wszystkim wyzwolenie od cierpienia.

Postepy choroby Hermana Rotha zostaty dosy¢ precyzyjnie przewidziane przez
jego lekarzy. Chorego uprzedzono, ze jesli nie podda sie operacji po jakim$ czasie
zostanie doswiadczony nowymi dolegliwos$ciami, np. trudno$ciami z mowa i prze-
tykaniem. W czasie zaostrzonych objawéw choroby (Herman Roth nie zdecydowat
sie na operacje) pogorszyt sie stan zdrowia Philipa, nasility sie jego dolegliwos$ci
serca, ktére doprowadzity do operacji wszczepienia by-passéw. Zapas¢ zdrowotna
bliskich, ktorzy opiekujg sie chorym, nie nalezy do rzadkosci. Natkowska doznaje
niebezpiecznego skoku cis$nienia, sama czuje sie zagrozona $miercig; R6zewicz
przezywa ciezki kryzys psychiczny. Ale réwnie szybkie jak choroba jest zdrowie-
nie: Natkowska prawie natychmiast wraca do codziennych zaje¢, R6zewicz takze.
1 operacja Rotha przeszta pomys$lnie, btyskawicznie tez przebiegata rekonwale-
scencja. Philip Roth zaklinat los btagajac, by ojciec nie umierat, péki on nie jest na
tyle silny, by zajg¢ sie jego $miercig i pogrzebem.

Agonia ojca nastgpita w szpitalu. Philip podjat decyzje zgodng z wczes$niej wy-
razong wolg umierajacego, by w razie trudnosci zoddychaniem lub jedzeniem nie
korzysta¢ z respiratora i kropléwek. Philip Roth zrobit to, na co czasami trudno
zdoby¢ sie bliskim: pozwolit ojcu umrze¢.

4. Ciato udreczone

W opisach choroby icierpienia zaznaczajg sie istotne r6znice wynikajace z od-
miennosci cywilizacyjnych, poziomu zycia, a nawet systemu organizacji stuzby
zdrowia. Maja one niebagatelny wptyw na rytuat umierania i sposéb opowiadania
o $mierci. Ale réownie ciekawe sg réznice wynikajace z odrebnosci kulturowych.
Ich miernikiem moze by¢ stosunek,do.ciata. Ciata chorego, dotknietego przez
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rozkiad, bél, niedyspozycje, ciaia zawodnego, niezdolnego do utrzymania czysto-
Sci, rygoréw higienicznych, ciaia odstonietego, wystawionego na widok publiczny.
W tekstach polskich stosunek do ciaia bedzie bardziej enigmatyczny. U R6zewicza
bedzie to ciaio udreczone, aseksualne, przezroczyste, czesto tez odpychajgce,
brzydkie. U Natkowskiej mimo wszystko zadbane i piekne, wyszlachetnione przez
troske icierpienie: ,Twarz jej - chuda i ciemna - zrobita sie taka piekna, ze to kaz-
dego uderza” (ZN, 378). ,,Lezy w p6tsnie - $liczna, dobra, nieszczesna, broni sie
przed jedzeniem, przed lekarstwami - i jednak godzi sie na wszystko, ufajaca nam,
za wszystko wdzieczna” (tamze).

W narracjach anglojezycznych ciato umierajgcego stanie sie ciatem problema-
tycznym. Bedzie sprawiato ktopoty, fizyczne i mentalne. Bedzie kwestig, sprawg
do przemyslenia, punktem wyjscia do rewindykacji i wspomniehA. Kiedy ojciec
Rotha powala swymi odchodami cale pietro i kiedy syn, sprzatajac, umaze sie
katem, wreszcie doczys$ci wszystko, a torbe z brudnymi rzeczami wrzuci do samo-
chodu, by zawiez¢ do pralni, poczuje, ze to, co robi jest jak najbardziej naturalne,
na miejscu. ,,Bo to wtasnie byto patrimonium. | to nie dlatego, ze sprzatanie sym-
bolizowato co$ innego, ale wtasnie dlatego, ze nie byto niczym innym, niczym wie-
cej niz doSwiadczana rzeczywisto$¢. To byto moje patrimonium: nie pienigdze, nie
tefilin, nie kubek do golenia, ale géwno” (PhR, 176).

Kapigc ojca przyjrzy sie jego penisowi. Zauwazy nie bez zdziwienia, ze spoéréd
réznych organéw witasnie ten bedzie wyglada¢ mtodo. Pomysli o przyjemnosciach,
ktérych byt Zrédtem. Przyjemnosciach rozktadanych na oboje - na ojca i matke.
Nic innego nie przychodzi Philipowi do glowy. Czeka na jakie$ konkluzje i uderza
go mysl, ze te wtasnie chwile powinien zachowa¢ w pamieci, ratujgc obraz ojca
przed uduchowieniem, eterycznoscia, bezcielesnosciag. W scenie kapieli rodzi sie
koncepcja przysztej ksigzki, relacjonujgcej umieranie ojca. Nie mozna 0 niczym
zapomnied, trzeba opowiedzie¢ wszystko, nie kryjac takze pewnych drastycznoSci,
ktore sg szokujace nie tylko dla polskiego, ale takze innego czytelnika, skoro an-
glojezyczni badacze - o$mieleni etycznym zwrotem w krytyce literackiej - zasta-
nawiali sie, czy Roth nie naruszyt praw swego bohatera do intymnosci7. To prze-
kroczenie tabu jest funkcjg demitologizacji $mierci jako wydarzenia religijnego,
jego miarg jest odejécie od metafizyki. Smieré jest sprawa rodziny, wiezi poko-
leniowej, dziedzictwa, pamieci intymnej. Antymetafizyczno$¢ Rézewicza jest
catkiem innej materii: Roth z fizycznoSci czerpie site, przekonanie o swego rodza-
ju nieSmiertelnosci, ktdrg gwarantuje ciggto$¢ pokolen. Rézewicz ani po stronie
ciata, ani po stronie ducha nie znajduje zadnego wsparcia i zadnego pocieszenia.

Innego rodzaju doznan doswiadcza Nancy K. Miller, pielegnujaca umie-
rajagcego ojca. Kiedy byta dzieckiem, dziewczynka, fascynowat jg sitg, meskoscia,
wptywem, jaki wywierat na matke, na rodzine. Niedzielne poranki, ktére spedzat
w niestarannie pozapinanej pizamie w paski, wywotywaty w niej niejasne docieka-

7/ P.J. Eakin The Unseemly Profession, w: Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy, and
Theory, ed. by J. Adamson, R. Freadman, D.;Parker, Cambridge 1988, s. 176 i nast.
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nia na temat tajemnicy pici. Drzata przed ojcowska sila, symbolizowang przez nie-
jasne pojecie fallusa, kryta przed nim swoje doSwiadczenia erotyczne i pisarskie.
Patrzgc na zmienione przez chorobe ciato ojca, na jego intymne cztonki, nie odnaj-
dywata w nich niczego tajemniczego. Byto prozaiczne. ,,Méj ojciec nie ma fallusa”,
konkludowata (NKM, 145). Co miato znaczy¢, nie jest krolem, nie jest wiadcg. Jest
tylko, a wtasciwie byl - depozytariuszem zwyktej ludzkiej zdolnos$ci do prokreacji
i erotycznych przyjemnosci. Nancy Miller stata sie oredowniczka nie zawsze hono-
rowanych racji tego stabego ciata. Upominajac sie o prawo ojca do naturalnej
$mierci, sama znalazta sie w pozycji fallicznej. Reprezentowata rytualny przywilej
decydowania o zyciu i $mierci. Nie przypadkiem esej zamykajg stowa pielegniarki,
ktéra - niepewna, czy dobrze zrozumiata prosbe autorki o odtgczenie aparatury
podtrzymujacej zycie jej pacjenta - pyta: ,,Czy ty chcesz, zebym zabita twego
ojca?” (NKM, 147).

W obu przypadkach: Rotha i Nancy Miller opowiedziane doSwiadczenie ojcow-
skiej $mierci oznacza cze$ciowg reinterpretacje Freudowskiej i Lacanowskiej psy-
choanalizy. Autor powiesci Patrimony wspominajac horde pierwotng, w ktdrej sy-
nowie usuwajg silag swego ojca i wtadce, identyfikuje sie z innym rodzajem synow-
skosci; takiej, ktéra nie pozwala na uderzenie, ktdra oznacza czuta i dobrowolng
akceptacje ojcowskiej dominacji. Jak, pisze Paul J. Eakin, nie jest sprawg przypad-
ku, ze mysl o ,,opowiedzeniu wszystkiego” rodzi sie w czasie kontaktu narratora
z nagim ciatem ojca, jest to bowiem mys$l bezposrednio zalezna od fallicznej sity
iwtadzy, ktérg on reprezentuje. Dokonuje sie niejako pod dyktando fallusa8. Rela-
cja miedzy ojcem asynem nie oznacza tutaj konfliktu opartego na przemocy; moz-
na raczej méwi¢ o szacunku i respekcie, ktérego narrator doswiadcza réwniez po
$mierci ojca, przekonany, iz nie wszystko dokonato zgodnie z wolg zmartego. Zja-
wiajgca sie we $nie figura ojca zmienia sie w fantazmat Ojca symbolicznego, wypo-
sazonego w racje niepodwazalne, przyjmowane bez cienia dystansu i rezerwy.

Nancy K. Miller przywotuje wtasne doSwiadczenie, by odrzuci¢ zwigzane z psy-
choanalizg niejasne, lecz dominujace pojecie fallusa. To nie fallus rzadzi Swiatem,
lecz $mieré, prawo do jej orzekania, egzekwowania. Fantazmat ojcowskiej sity zo-
staje tutaj pozbawiony swego seksualno-wladczego ekwiwalentu. Ale pozostaje
cien wiasnego zaleknienia wobec ojca i pamieci o nim. Nie jest to przyjazny res-
pekt, ktérego doSwiadczat Roth. To raczej residuum strachu, ktére kaze jej przy-
znaé, ze gdyby nie $mieré ojca nigdy nie odwazytaby sie publicznie roztrzgsa¢ swe-
go intymnego stosunku do niego i jego ciata.

Takze zaznaczony powyzej rytuat przemiany mezczyzny w starca, adziewczyn-
ki w falliczng boginie jest symbolicznym ujeciem procesu, ktéry nieodmiennie to-
warzyszy umieraniu rodzicéw: zmianie zwyczajowo petnionych rél. Ta zamiana
pojawia sie w kazdym z cytowanych utworéw. Natkowska pielegnuje matke tak,
jak pielegnuje sie dziecko. Dba o jej czystos¢, o ciepto, 0 smaczne, urozmaicone je-
dzenie. Myje, czesze, ubiera. Tuli jg, uspokaja, cicho nuci do snu. Ale jeszcze bar-

Tamze, s.178.
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dziej od tych czynnosci, wykonywanych z uczuciem i delikatno$cig, wzrusza nie-
zmienne przekonanie autorki, ze teraz oto odchodzi najwieksza mitos$¢ jej zycia, ze
w dorostej egzystencji pisarki nie ma juz nikogo, kogo mogtaby obdarzy¢ podob-
nym uczuciem, ze ten cigg mitosci nie bedzie kontynuowany.

Rézewicz podobnie. Wykonuje przy matce wszystkie czynno$ci higieniczne:
myje ja, karmi okruchami pozywienia jak matego ptaszka albo niemowle, zmie-
nia posciel, podsuwa basen. Po pogrzebie pod datg 19 lipca 1957 roku napisze:
,Oddatem ziemi moje kochanie. Moje dobre cierpigce dziecko - mojg dusze”
(TR, 106).

W relacji Rotha ta zmiana r6l zostaje odnotowana przez samego chorego, ktéry
w rozmowie telefonicznej méwi przyjacidtce: ,,Philip jest dla mnie jak matka”
(PhR, 181).

Czym jest ta zamiana rél? Co znaczy wej$¢ w role matki wtasnej matki lub mat-
ki wtasnego ojca? Czy moze na tym wiasnie polega rytuat dojrzewania, inicjacja
w dorosto$¢? Na przezyciu $mierci wtasnego rodzica, na odnalezieniu dla siebie
nowego miejsca w sekwencji dziatan egzystencjalnych, w taficuchu powigzan ro-
dzinnych.

5. Zatoba

Mimo iz autorzy wszystkich uwzglednionych tu narracji okre$laja swo6j stosu
nek do sacrum jako niewyznawczy - praktykuja zupetnie r6zne formy zatoby.
W ksigzce Rotha pomoc w umieraniu jest naprawde ostatnig postuga, ktérej moz-
na udzieli¢ konajacemu. Poniewaz i Herman Roth, i jego rodzina sg (tylko w jakims$
sensie, oczywiscie) przygotowani na $mier¢, same uroczysto$ci pogrzebowe sg ra-
czej zado$¢ uczynieniem pewnej tradycji. Philip Roth godzi sie na elementy rytu-
alnego pogrzebu, cho¢ $wietnie zdaje sobie sprawe, ze pochowanie ojca w catunie
ktoci sie z jego i z ich odejSciem religii, ale i tak jest to lepszym rozwigzaniem niz
pochéwek w garniturze, w ktérym Herman Roth, pracownik wielkiej firmy ubez-
pieczeniowej, chodzit zwykle do biura. Tylko brak odwagi powstrzymal! pisarza
przed oznajmieniem pracownikom domu pogrzebowego: ,,Pochowajcie go nago”.
Nie wiemy, czy kto$ plakal nad trumnag, czy odméwiono kadysz, i co robili zatobni-
cy po powrocie z cmentarza. Historia kofnczy sie wraz z momentem $mierci. | po-
wraca raz jeszcze w narracji na ten temat, zagarniajac cale potacie historii rodzin-
nej, nawet historii Ameryki. Smier¢ ojca utwierdza Philipa Rotha w poczuciu to-
zsamosci, w postrzeganiu siebie jako amerykanskiego Zyda, ktéry opart sie rozma-
itym trudnos$ciom iosiaggnat powodzenie. Paradoksalnie, odbudowata tez wiez z 0j-
cem, ktdrg zatarto zycie: Swiatowej stawy pisarza i skromnego, stabo wyksztatcone-
go urzednika. Choroba pozwolita powrdci¢ do wiezéw ciata, wiezéw biologicz-
nych, odstonita je tak, jak odstonita mézg ojca, jego penis. Bo co to znaczy: by¢ oj-
cem, by¢ synem? To znaczy pochodzi¢, dostownie, z tego, a nie innego ciata, by¢
krwig z krwi i koScig z koSci. | dlatego wazne jest wszystko: $lina, pot, ekskremen-
ta. Dlatego trzeba opisaé¢ i powiedzie¢ wszystko. Dlatego trzeba zdoby¢ sie na
ksigzke ,niestosownga” (unseemly), pisang niemal rownolegle z procesem umiera-
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nia. | trzeba z wtasnym sumieniem wynegocjowa¢ prawo do pogwalcenia cudzej
intymnosci.

Ro6zewicz w kilka dni po pogrzebie, po mszy zatobnej zapisat w dzienniku:
»Mamo, kochanie moje, jeste§ przy mnie. Bede z Tobg moéwit, bede pracowat,
mys$lac o Tobie” (TR, 107). Praca zatoby rozpoczeta tym nabozefAstwem itym wpi-
sem dziennikowym witasciwie sie nie zakoriczyta. Przed$Smiertna meka Matki zo-
stata wigczona w uprawiang przez poete teologie cztowieczenstwa, w Roézewi-
czowska religie bez Boga, w $wietg historie Swiecka, ktéra miata swych katéw i me-
czennikéw. Matka R6zewicza wcigz odchodzi, przynoszac rane nie optakanego sie-
roctwa. Je$li ta permanentna rozpacz nie brzmi wyrazisciej w opowiesci R6zewi-
cza, w jego dziele, to dlatego, ze jest ono w ogble pozbawione patosu i przekonania,
ze literatura moze wypetnié¢ pustke po nieobecnym, nieobecnej. Andrzej Skrendo
pokazuje, ze tom Matka odchodzi jest ztozony nie tylko z tych wypowiedzi, ktére
powstaty w trakcie umierania i po $mierci matki, ale takze z wierszy wcze$niej-
szych niz tragedia osobista poety. Te wiersze, umieszczone w innym, elegijnym
kontek$cie, czytamy jak wiersze poSmiertne. Stad konkluzja: ,nie o prawde zywo-
ta, ale o prawde i nieprawde poezji pyta R6zewicz w tomie Matka odchodzi! W kon-
tekscie wierszy, jakie Sciane otaczaja, utwér ten nie tylko przestaje by¢ erotykiem,
nie tylko pozwala sie czyta¢ jako wiersz o matce, ale nawet - ujawnia sie jako
wiersz o jej umieraniu! Czy brzmi to lekkomysInie? Nie sadze. Je$li zgodzimy sie,
ze nie istniejg wiasciwosci nierelacyjne, to stanie sie oczywiste, iz teksty swe sensy
czerpig z kontekstu”9. Literatura nie jest wiec prostym gestem przywrécenia obec-
nosci, jest bardzo dyskusyjng préba zapetnienia pustki, etycznie dwuznaczna,
zawsze uwiktang w konteksty literackie i miary estetyczne, robotg piszacego.

Natkowska po odej$ciu matki pedzi zywot podwdéjny: domowo-cmentarny. ,,Go-
dziny na cmentarzu, stofice, cicho. Rozmawiam z nig cichutko, catuje piaskowiec,
krawedzig obejmujacy grob. Jest ciepty. Wewnatrz tej ramy rozrastajg sie ciemno-
fiolkowe, fryzowane petunie, za kazdg bytnoscia przynosze wcigz takie same i bez
doniczki wsadzam w wolne miejsca. Hortensja r6zowa jeszcze kwitnie. - Kobieta,
ktéra pilnuje grobu, pamieta mame - cho¢ juz od dawna nie mogta tam przycho-
dzi¢. Mowi, Zze nie ma teraz takich kochajacych cérek, ze ona wszystko wie, co sie
tu dzieje, widziata siostre, jak przyszta sama i bardzo ptakata” (ZN, 390). Natkow-
ska zadomawia sie na cmentarzu, wraca tutaj targana niepokojem o gréb, o zmarts.
Piszac o mitosci do tej, ktéra ,jest w podziemiu” (ZN, 386) raz jeszcze wchodzi
w role matki wiasnej matki, wrole Demeter, ktéra teskni za Kora, i przychodzi pod
bramy Hadesu, by by¢ blizej ukochanej.

W tym czasie pisarka zbliza sie nie tylko do bram Hadesu; zbliza si¢ takze do
folkloru ludowego, wstuchuje tesknym uchem w historie niezwykle opowiadane
przez kobiete ,,cmentarng”, méwigce o mitosci siegajacej za gréob. Nie okresla swe-
go stosunku do tych przejawéw ludowej cudownosci, ale chtonie je iwprowadza do

A. Skrendo Cien matki. Zapis dekonslrukcji, w: ,,Matka odchodzi”” Tadeusza R6zewicza,
pod red. I. Iwasiéw i J. Madejskiego, Uniwersytet Szczecifski, Rozprawy i Studia
T. (CDXCVI) 422, Szczecin 2002, s,.37;
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witasnej narracji. Jest wtedy blizej tamtego $wiata; wszystko jedno, czy to $wiata
zmartych, $wiata ballad, cudéw czy niesamowitosci.

Kiedy przyjrze¢ sie trajektoriom umierania, ujawnionym w poréwnywanych re-
lacjach, dostrzezemy pewng prawidtowos$¢: trajektoria cierpienia poddanego nar-
racyjnej obrdbce, wysokoartystycznej, literacko doskonalej, wydaje sie, mimo
wszystkich watpliwos$ci, mniej beztadna, cho¢ zawsze jednakowo bezbronna wobec
ostatecznego. By¢ moze na tym polega terapeutyczna funkcja literatury.
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