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Jolanta JASTRZĘBSKA

Imre Kertész -  węgierski wariant dyskursu 
o Holocauście

[ ...]  the  bases for h is to rica l know ledge are not em p iric a l facts b u t w ritte n  tex ts , even if 
those  tex ts m asq u erad e  in th e  gu ise  o f  w ars o r revo lu tions.

(Paul de M an Literary History and literary Modernity)

N agroda N obla  p rzyznana w roku 2002 w ęgiersk iem u pisarzowi Im re  Kertészo- 
wi (1929) wywołała na W ęgrzech reakcje entuzjastyczne między  innym i dlatego, że 
l i te ra tu ra  węgierska o trzymała tę prestiżową nagrodę po raz pierwszy. N ie  obyło 
się jednak  bez zgrzytów, bowiem krytyka li teracka i p referencje  czyte lników 
skłaniałyby się do w yróżnienia  innych  autorów, na przykład Pétera  N âdasa  łub 
Pétera  Esterhàzyego, których bogata  twórczość należy bezsprzecznie  do w spółcze­
snego k anonu  l i te ra tu ry  węgierskiej. Reakcja samego laurea ta  była również n ie ty ­
powa, dał on przede wszystkim u p us t  swemu rozgoryczeniu z pow odu do tychcza­
sowej recepcji jego utworów na W ęgrzech, gdzie -  w przeciwieństwie do zagranicy  
-  p isarstwo jego pozostało n iedocenione , a wręcz, zdan iem  pisarza, n iezauważone. 
Przyczyną tego s tanu  rzeczy jest, w edług  Kertésza, p rob lem atyka  jego utworów, 
nap isanych  z p u n k tu  widzenia  Żyda, k tóry  konfron tu je  społeczeństwo węgierskie 
z H olocaustem , oczekując jeśli n ie poczucia winy, to p rzyna jm nie j  świadomej re ­
fleksji i poczucia odpow iedzia lności za fakt, że w 1944 roku deportow ano do obo­
zów koncentracy jnych  większość w ęgierskich Żydów. Osobiste doświadczenie  Ke­
r té sza1, wywiezionego do Oświęcim ia, a n as tępn ie  do B uchenw ałdu  było d la auto-

1; Z aznaczm y od razu, że co do autentyczności przeżyć K ertésza nie m a w ątpliw ości. 
A utobiografizm  utw orów  o Zagładzie w ydaje się bow iem  w arunkiem  sine qua non 
au tentyczności, a zatem  w iarygodności, ograniczając w n iespotykany w innych 
przypadkach sposób swobodę fikcji literackiej. Świadczy o tym  daw na dyskusja 
o „praw dziw ości” Malowanego ptaka  Jerzego Kosińskiego (zob. J. P. S loan Jerzy Kosiński.
A  Biography, New York 1996.) P ikan tnym  szczegółem  jest to, że zupełn ie  pozaliterackie
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ra jednym  z powodów w yboru  „zaw odu” p isarza , da jąc m u  za razem  praw o m oralne  
do  podjęcia roli oskarżyciela. Zostając  p isarzem  węgiersk im , bo ten  język jest jego 
językiem ojczystym, Kertesz czuje się p isarzem  bez ojczyzny.

P roblem atyka  H olocaustu  jest n iew ątpliw ie tem a tem  ce n tra ln ym  twórczości 
Kertesza, ale jej jednak  nie wyczerpuje. Tuż przed  p rze łom ow ym  dla  E u ro p y  Ś rod­
kowej rokiem 1989 a u to r  opublikow ał powieść o rzeczywistości węgierskiej lat sie­
dem d z ies ią ty ch2, a n iedaw no sam zasugerował in te rp re tac ję  swej powieści Los 
utracony3, tem atyczn ie  należącej do l i te ra tu ry  obozowej, jako dysk u rsu  o każdym  
system ie  to ta li ta rnym . I chyba nie bez powodu Szwedzka A k ad em ia  N a u k  w taki 
oto subtelny, a zarazem  uogólniający  sposób um otywow ała  p rzyznan ie  nagrody  
twórczości, „k tóra  przeciwstawia k ruchą  egzystencję jednos tk i despo tycznem u 
barbarzyństw u  h is to r i i” .

Tematyka wojny i Holocaustu w  literaturze węgierskiej
D la lepszego z rozum ien ia  postawy Kertesza oraz pozycji,  jaką jego pisarstwo 

za jm u je  w  l i te ra tu rze  węgierskiej konieczne jest nak reś len ie  tla h is torycznego 
jego utworów, tym bardzie j ,  że rep rezen tu ją  one m im etyczny  typ narrac ji .

W  porów nan iu  z l i te ra tu rą  polską tem atyka  wojny i H o locau s tu  jest w l i te r a tu ­
rze węgierskiej sk rom na , zarówno jeśli chodzi o różnorodność  motywów jak i o 
ilość u tworów w ojnie  poświęconych. To co najbardzie j  ud e rza ,  to b rak  m i tu  h e ro ­
icznego oporu  i walki za wszelką cenę. Fakt ten  w ynika  z okoliczności h is to rycz­
nych: Węgry wzięły udział w  drug ie j  w ojnie  światowej po s t ron ie  p aństw  Osi i d o ­
piero  w kw ietn iu  1944 roku zostały zajęte p rzez III  Rzeszę. R uch  oporu  w zasadzie  
nie mia t racji by tu ,  bo W ęgry zachowały przez bardzo  d ług i czas da leko  posun ię tą  
suw erenność, funkcjonował pa r lam en t  i różne part ie  poli tyczn ie ,  un iw ersy te ty  
i szkoły, a deportac ja  ludności żydowskiej zaczęła się d o p ie ro  w na począ tku  1944 
roku. W  pewnej ba rdzo  popu la rne j  powieści4 z lat sześćdziesiątych p o ruszony  jest 
p rob lem  m oralnej  odpow iedzia lności za los Żydów; jej p ro tago n is ta  p rzechow uje  
dzieci żydowskie we w łasnym  m ieszkan iu ,  i aby móc do  n ich  wrócić pok o rn ie  wy­

kry terium  okazało się rów nie isto tne d la polskich w ieśniaków  z okolic, gdzie K osiński 
ukryw ał się w czasie wojny, jak i d la części krytyki am erykańsk iej, k tó ra  po zapoznan iu  
się z faktem , że K osiński i jego rodzina przeżyli w ojnę dzięki pom ocy owych w ieśniaków , 
uznała  powieść K osińskiego za bezw artościow ą i k łam liw ą. O sta tn im  skandalem  
natom iast byl u tw ór B runo D óssekkera alias B in jam ina  W iłkom irsk iego  Bruchstiicke, 
Z iirich  1995. A u to r podał się za byłego w ięźnia M ajdanka i O św ięcim ia, jego u tw ór -  
uznany  początkow o za au ten tyczną relację dziecka H olocaustu  -  uzyskał wiele nagród
i został p rzetłum aczony  na wiele języków. G dy jednak  b ad an ia  h isto ryczne w ykazały 
niem ożliw ość pobytu  au to ra  w jakim kolw iek obozie, u tw ór zdyskw alifikow ano jako 
falsyfikat, a au to ra  odsądzono od czci i wiary.

2// I. K ertesz Fiasco, B udapest 1988. Polska edycja: Fiasko, przel. E. C egie lska, W arszaw a 
2004.

^  I. K ertesz Los utracony, przel. K. P isarska, W arszaw a 2002.

4/ F. Santa Piąta pieczęć, przel. K. P isarska , W arszawa 1981.
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konuje rozkaz przes łuchującego  go nazis towskiego oficera węgierskiego, każącego 
m u opluć i spoliczkować to r turow anego, konającego więźnia.

Politykę zagran iczną  Węgier w okresie 1939-1944 cechują  decyzje d iam etra ln ie  
sprzeczne, z jednej s t rony  próby zachowania neu tra lnośc i,  z drug ie j  -  chę tn a  ak ­
ceptacja  korzyści wynikających z sojuszu z H itle rem . W  1938 roku Węgry odzy­
skują  na mocy pierwszego a rb i trażu  wiedeńskiego po łudn iow ą Słowację i część 
Rusi Podkarpackie j  (terytoria  zamieszkałe  w dużej części p rzez ludność  w ę­
gierską). Gdy jednak  powstała w ten sposób wspólna  g ran ica  między  Polską a W ę­
gram i była dla H it le ra  pre teks tem , aby dom agać się pozwolenia W ęgier na  p rze j­
ście wojsk Rzeszy i zaa takow anie  Polski od po łudn ia ,  Węgry nie tylko odm aw iają ,  
lecz ofiarowują pomoc ogrom nej liczbie uchodźców polskich. W  okresie  wojny 
działa jedyne w owym czasie l iceum polskie właśnie na terenie  Węgier. H rab ia  Pal 
Teleki, p rem ier  ówczesnego rządu  robi p lany us tanow ien ia  węgierskiego rządu  
emigracyjnego, k tóry  s tawiłby opór N iem com  i został u znany  przez koalicję an ty ­
faszystowską. H it le r  jednak , chcąc pozyskać i zobowiązać Węgry, um ożliw ia im  na 
mocy drugiego a rb i tra żu  w iedeńskiego (1940) odzyskanie  północnego S iedm io ­
grodu , terenów od wieków zamieszkałych przez ludność  węgierską, a s traconych 
na mocy trak ta tu  z T rianon  w 1920 roku. Zwykło się mówić, że ten trak ta t ,  k tóry 
pozbawił Węgry dwóch trzecich dawnego te ry to rium  i ponad  60% ludności,  był 
jednym z głównych powodów przys tąp ien ia  Węgier do Osi, k tóre m iało  miejsce 20 
l is topada 1940 roku. Ale nawet ten fakt nie  zaham ow ał prób rządu  Telekiego, aby 
szukać sprzym ierzeńców  w obozie antyh i t lerow skim . W  g ru d n iu  1940 roku  Teleki 
zawarł t rak ta t  o wieczystej przyjaźni z Jugosławią, i oczywiście opierał się żąd a ­
niom  H itlera ,  aby bezpośredn io  wziąć udział w akcji przeciw Jugosławii. Z dradz i ł  
go sztab genera lny  (większość generałów była pochodzenia  n iem ieckiego),  p o d p i­
sując po ta jem nie  zgodę na wzięcie udz ia łu  w wojnie. N a tę w iadomość p rem ie rT e -  
leki popełnił samobójstwo 2 kwietn ia  1941 roku. N owy prem ier ,  Bardossy, mógł 
już ty lko posłusznie  realizować żądania  III Rzeszy; w czerwcu 1941 roku  Węgry 
przystąpiły  do wojny przeciw Z SRR , nas tępnie  wypowiedziały wojnę S tanom  
Zjednoczonym , a w s tyczniu  1942 roku jeden z węgierskich genera łów  n iem ieck ie ­
go pochodzenia  Ferenc  F eketeha lm y-Czeydner ,  dokonał rzezi ludności serb- 
sko-żydowskiej, na traf ia jąc  na opór partyzan tk i na te renach  Baczki, przyłączonej 
do W ęgier po napaści na Jugosławię. L iterack ie  opracow anie  tego h an iebnego  e p i­
zodu z his tori i  W ęgier jest treścią niezwykle in teresu jąco  skons truow anej powieści 
T ibora  Cseresa Zimne d n P .

N astępnym  wstrząsem  dla społeczeństwa węgierskiego było rozbicie p rzez  w oj­
ska radzieckie  drugiej arm ii węgierskiej, liczącej 150 tysięcy żołnierzy, pod  W oro­
neżem , w styczniu  1943 roku. Większość zginęła, ci, k tórzy  przeżyli dostali  się do 
radzieckiej niewoli. W  li tera turze  węgierskiej pojawia się, aczkolwiek sporadycz­
nie, postać węgierskiego żołnierza wracającego po latach do k ra ju 6, milczącego

T. Cseres Zimne dni, przel. T. O lszański, W arszawa 1980. 

y  Zob. L. N em eth  Litość, t. I-II, przel.. A. Sieroszewski, W arszawa 1970.
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0 przeżyciach w sowieckich lagrach nie ty lko z pow odu cenzury  dotyczącej 
G ulagu, ale też z pow odu poczucia winy za walkę w zlej sprawie. D la  fu n kc jo ­
nującego od 1942 roku  rządu  M iklósa  Kallayego klęska pod  W o ron eżem  była po­
w odem , podjęcia  ta jnych  rokowań z a lian tam i o ew entua lne j  k ap itu lac j i ,  w  p a r la ­
mencie  na to m ias t  prow adzono  otwartą  dyskusję  o możliwościach u tw orzen ia  fron ­
tu  antyfaszystowskiego. W  polityce wewnętrznej jednym  z najw iększych p a ra d o k ­
sów byl fakt, że w szystk im  kole jnym  rządom  w ęgiersk im  uda ło  się zapew nić  lu d ­
ności żydowskiej w zględne bezpieczeństwo, p o m im o  iż dz ia ła ła  na W ęgrzech  
prawdziwie an tysem icka  p art ia  tzw. nilaszowców, u t rzym ująca  ta jne  kon tak ty  
z III Rzeszą. D y p lo m a ta  szwedzki, Raoul W allenberg ,  wydawał Żydom  paszpor ty  
szwedzkie i o fic ja ln ie  udziela! sch ron ien ia  w specja ln ie  na ten  cel przeznaczonej 
ogrom nej k am ien icy  b udapesz teńsk ie j ,  uznanej za p ro tek to ra t  szwedzki. W sp o ­
m n ien ia  o pobycie w tej k am ien icy  spisane  zostały przez jednego z na jbardz ie j  ce­
nionych na W ęgrzech  i za granicą  pisarza pochodzenia  żydowskiego, Gyórgya K o­
nrada . Z a jm u ją  one  jedną  trzecią teks tu  jego postm odern is tyczne j powieści, 
łączącej takie g a tu n k i  jak fikcja li teracka, esej i au tob iograf ia ,  w ydanej w d ru g im  
obiegu, w 1988 roku ,  pt. K erti mulatsag [Przyjęcie w  ogrodzie]. Część a u to b io g ra ­
ficzną p isarz  przeredagował,  uzupełni!  i wydal w osobnym  to m ik u  pt. E lutazas es 
hazateres (2002) [Odjazd i pow rót].

Sytuacja u legła  całkowitej zm ian ie ,  gdy H it le r  -  p rzek on any  o nielo jalności 
W ę g ró w -w y d a l  rozkaz  zbrojnej okupacji  Węgier.  19 m arca  1944 wojska n iem iec ­
kie zajęły najw ażnie jsze  p u n k ty  s tra tegiczne  k ra ju ,  zu pe łn ie  do tej inw azji n ie ­
przygotowanego. R egent H o r th y  zgodzi! się na wszystkie w a ru n k i  H it le ra ;  ofic ja l­
nie pozostał głową państw a, co stwarzało pozory  zachow ania  suw erenności .  W  po­
wojennej h is to r iografi i  węgierskiej od począ tku  pojawiło się py tan ie ,  dlaczego nie  
stać było W ęgrów na opór zbrojny, który p o m im o  niechybne j klęski d a łby  im  p o ­
czucie własnej godności. Tym czasem  faktyczna okupac ja  n iem iecka  narzu c i ła  sze­
reg zarządzeń  sk ierow anych  w pierwszej ins tancj i  przeciw Ż y dom  i p rzec iw nikom  
politycznym , ale w krótce  dotyczących całego społeczeństwa. O d m arca  pow sta ­
wały na W ęgrzech obozy pracy przym usowej d la  osób p ochodzen ia  żydowskiego
1 opozycji. W sp om n ieć  tu  m ożna o przyna jm nie j  jednym  d z ie n n ik u  z takiego obo­
zu, p row adzonym  przez wybitnego poetę pochodzenia  żydowskiego, M ik lósa  Rad- 
nótiego7. W  pierwszych jego częściach, p isanych  również w B udapeszcie  w okresie  
kró tk ich , legalnych zw oln ień  R adnó ti ,  jakby w celach sam o ob ron ny ch ,  poświęca 
więcej uwagi swoim p lan om  li te rack im , lek tu rze  i koncertom , niż rzeczywistości

77 R adnóti uw ażat się za poetę w ęgierskiego, odżegna! się od swej żydow skości i przyjąt 
chrzest. Poniew aż jego poezja nie została prze tłum aczona na język polski, zw racam  
uwagę na dwóch innych poetów, dostępnych po polsku, Istvána Vasa (pochodzenia 
żydowskiego) o raz Janosa P ilinszkyego, których poezja jest w dużym  stopn iu  
zdeterm inow ana dośw iadczeniem  obozów zagłady. (Zob. Antologia współczesnej poezji 
węgierskiej, w ybór i uk ład  Sz. W oronowicz, redakcja poetycka B. Z ad u ra , W arszawa 
1983).
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obozowej. D op iero  ostatnie  części d z ien n ika  oraz wiersze, które znalez iono  przy 
eksh um ac ji  zwłok są rzeczową relacją na tem at c ierp ień  w obozie.

N a s tęp n y m  krokiem  ograniczającym niepodległość węgierską było rozwiązanie 
szeregu p art i i  politycznych, likwidacja w ielu  pism i czasopism, w prow adzen ie  su­
rowej cenzury. Pod k ie ru nk iem  O b e rs tu rm b ahn f i i re ra  SS, Adolfa E ich m an n a  
przys tąp iono  do „ostatecznego rozw iązania  kwestii żydowskiej” . Węgry zostały 
zm uszone  do wysiania na front w schodn i kolejnych jednostek  wojskowych. D o p ie ­
ro w połowie 1944 roku powstał antyfaszystowski, tym razem  nielegalny, ru ch  opo­
ru, tzw. F ro n t  Węgierski. N iepow odzenia  H itle ra  na różnych fron tach  i ofensywa 
radziecka zdopingowały regenta  H orthyego  do podp isan ia  zawieszenia  b ron i 
z ZSRR. Z an im  jednak  kap itu lac ja  została podp isana ,  hit lerowcy wywieźli H o r ­
thyego do Rzeszy, opanowali B udapesz t  i uzbroili part ię  nilaszowców, której 
członkowie dokonywali egzekucji na ludności żydowskiej. W ie lu  poli tyków aresz­
towano i wywieziono do obozów w M a u th a u se n  i D achau .  B udapeszt został wyzwo­
lony po ciężkich walkach przez a rm ię  radziecką; oficjalne wyzwolenie Węgier 
nas tąp iło  4 kwietn ia  1945 roku. A rm ia  radziecka pozostała na W ęgrzech i jej obec­
ność umożliw iła  w ciągu dwóch lat przejęcie  w ładzy przez siły kom unis tyczne .  Od 
1948 roku, „przełomowego” według dawnej his toriografii ,  Węgry stały się R e p u ­
b liką  Ludową.

Ambiwalencja recepcji utworów Kertesza
Los utracony ukazał się na Węgrzech w 1975 roku i nie wywołał takiej reakcji ze 

s trony  czyte lników ani krytyki, na jaką zdan ie m  au tora  zasługiw ał8. F ak tem  jest, 
że ż aden  z późniejszych utworów Kertesza nie okazał się ani rewelacją, ani nie zo­
stał włączony do k anonu  l i te ra tu ry  narodowej. Kerteszowi nie u da ło  się osiągnąć 
tego s ta tusu ,  k tórym cieszy się na przykład  pisarstwo Tadeusza Borowskiego za­
równo w li te ra turze  polskiej jak i obcej. Tylko w n iem ieck im  obszarze językowym 
utw ory Kertesza funkc jonują  jako p u n k t  odnies ien ia  w szeroko pojm ow anej l i te ra ­
tu rze  H olocaustu . W zględną  obojętność wobec pisarstwa Kertesza na W ęgrzech 
m ożna wytłum aczyć parom a czynnikam i: jego proza o H olocauście  ukaza ła  się sto­
sunkow o późno, tem atycznie  nawiązywała do spraw, które w la tach  s ied em d z ie ­
siątych zostały odsunię te  na dalszy p lan  przez prob lem atykę  bardzie j ak tua lną ,  
a m ianowicie  okres kadarow ski9. Sym ptom atyczne  jest tw ierdzen ie  Kertesza (po

^  D użą przesadą jest natom iast tw ierdzenie au tora, że jego książka zostaia n iezauw ażona; 
osta tn ie  dwie m onografie pośw ięcone K erteszow i, (zob. P. S z iräk Kertesz Imre, Pozsony 
2003. i Gy. Väri Kertesz Imre. Buchenwald fölötl az eg, [Imre Kertesz. Niebo nad 
Buchenwäldern] B udapest 2003) szczegółowo udokum entow ały  recepcję utworów 
K ertesza w ciągu osta tn ich  dw udziestu  p ięc iu  lat. Począwszy od 1983 roku pisarzow i 
p rzyznano wiele nagród literackich  na W ęgrzech, a w 1997 jedną z najw ażniejszych, 
nagrodę K ossutha.

9/ M oralne p roblem y postaw  w tym pozornie bardzo łagodnym  okresie kom unistycznej 
dyk ta tu ry  zajm ują opin ię  pub liczną i lite ra tu rę  po dziś dzień. Jednym  z najw iększych, 
a zarazem  typowo literackich  w strząsów  byta w iadom ość, że p rzedstaw iony jako
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la tach),  że „Los utracony n ap isa łem  z myślą o systemie K â d â ra ”, pod tak im  ty tu łem  
ukazał się n iedaw no obszerny  wywiad z lau rea tem  Nobla. P isa rz  o zn a jm ia  explici­
te : „Z u pe łn ie  złą drogę wybiera  ten, kto Los utracony uważa za powieść o H o lo c au ­
ście” 10. T w ierdzen ia  tego nie m ożna  wziąć na serio, choćby ze w zględu  na inne, 
przeczące m u  wypowiedzi sam ego Kertésza, który w swych e se ja c h 11 poświęcił 
bardzo  dużo uwagi prob lem ow i adekw atnego, „w iarygodnego” op isu  dośw iadczeń 
Oświęcim ia, w powieści K a d ysz12 stworzył p rotagonistę ,  k tó ry  z tym  w łaśn ie  do ­
św iadczeniem  się boryka. N as tęp n ie  p isarz  określił swą o s ta tn ią  powieść, A fe lsz-  
ómolas [.Likwidacja] (W arszawa 2004) jako zam knięcie  t ry p tyk u  o H olocauście .

D odatkow ym  pow odem  zdecydow anie  n iesprzyja jącym recepcji Losu utracone­
go byl węgierski p o s tm o d e rn iz m 13, k tóry  pojawił się w łaśnie  w d rugie j  połowie lat 
s iedem dziesią tych  i z ap rzą tn ą ł  całkowicie uwagę krytyki l i te rackiej .  P rzez  swą in- 
te r teks tualność ,  gry językowe, odrzucen ie  teleologii,  a także -  o ile to było możliwe 
-  ideologii m arksis tow skiej ,  teks ty  pos tm odern is tyczne  były w yzw aniem  d la  k ry­
tyki, tym bardziej,  że byty czymś zupe łn ie  nowym na g ru nc ie  l i te ra tu ry  w ęgier­

niezlom ny politycznie, h rab ia  M iklós E sterhazy, należący do słynnej arystokracji 
w ęgierskiej byl w okresie kadarow skim  donosicielem . Jego syn, sk ą d in ąd  znak o m ity  
w spółczesny p isarz  P é te r E sterhazy , poczuł się zm uszony zrew idow ać u trw alony  
literack i w izerunek  ojca z w cześniej w ydanej i nagrodzonej na jbardzie j prestiżow ą 
nagrodą powieści pt. Harmonia Caelestis (B udapest 2000). F rag m en ty  tego, raczej n ie  do 
pom yślenia na gruncie  po lsk im , opus magnum  ukazały się w czasopiśm ie „B orussia” , 2002 
n r 28, w tłum aczen iu  J. G oszczyńskiej. D em askacja ojca w zbogaciła lite ra tu rę  w ęgierską 
o pozycję zupełn ie  now atorską, degradu jącą i dem istyfikującą „figurę o jca" ,Ja m to lt 
kiadds (2002) [Wydaniepoprawione]. K ulturow a św iadom ość w ęgierska, nie m ając tak ich  
punktów  odniesienia  jak „M atka P o lka”, L ilia  W eneda lub E m ilia  P la te r  p rzyp isu je  
cechy heroiczne w yłącznie „ojcom ”.

10/ W ywiad E szter R âdai z Im re  K ertészem , „E let és irodalom ” [„Życie i li te ra tu ra ”], 2003 
n r 22, s. 8.

1 P roblem atyka H o locaustu  dom in u je  także w Galyanapló [Dziennik galernika] (B udapest 
1992), który obejm uje zap isk i z okresu  1961-1991. U tw ór zaw iera sen tencje , aforyzmy, 
no ta tk i z lek tu r (głównie C am us, N ietzsche, Kafka, Sandor M arai, P roust) z 
kom entarzem  oraz trochę inform acji o pow stających pow ieściach. D z ien n ik  ten  jest tak  
m ało intym ny, że sam  au to r zadaje sobie pytanie: „Przeglądając D ziennik galernika: gdzie 
są m oje d n i pow szednie, m oje życie?” (tam że, 39 -  tłum . J.J.) Podobną treść i form ę ma 
książka J a  inny (W arszawa 2004). L uźne zap isk i, dla których p u n k tem  w yjścia m oże być 
cytat z W ittgenste ina  lub G om brow icza albo pobyt w jakim ś m ieście , są n iek iedy  
oznaczone datam i. R ozw ażania o poszuk iw aniu  języka opisu dośw iadczeń ośw ięcim skich  
w ypełn iają dużą  część zbioru  esejów H szdmûzott nyelv [Język na wygnaniu] (B udapest 
2001).

12//1. K erlész Kadysz za nienarodzone dziecko, przel. E. Sobolewska, W arszaw a 2003.

1 * W ym ieniam  tylko pozycje d la  czyteln ika polskiego dostępne: P. E ste rh azy  Czasowniki 
posiłkowe serca, W arszawa 1994, 1998; M ala węgierska pornografia, „ L ite ra tu ra  na Św iecie” 
1986 n r 4; Okiem hrabiny H ahn-H ahn, „L ite ra tu ra  na Świecie” 2001 n r 2-3; Zależna, 
(fragm ent), w: Z  węgierskiego na nasze, W arszawa 1998; Wozacy, W arszaw a 1998. P. N àd as 
Koniec pewnej sagi rodzinnej, przel. S. Peksa, W arszawa 1983.
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skiej,  k tóra  m o d e rn iz m u  w sensie eu rop e jsk im  nie znaia . W  tym klim acie  l i te rac­
kim utwory Kertćsza zostały  od eb ran e  jako proza tradycyjna , realistyczna i jedn o ­
znaczna. D op iero  od p a ru  lat kry tyka węgierska wyćwiczona w ana lizow an iu  tek­
stów „ tru d n y c h ” i za razem  coraz lepiej zorien tow ana  w różnych  teoriach l i te r a tu ­
ry, p o de jm uje  bad an ie  twórczości Kertćsza z nowych perspektyw: jako dysku rs  h i ­
storyczny (H ayden  W h ite  i F ra n k  A nkersm it) ,  poetyka  po lifoniczna (M. B achtin ) ,  
poetyka powieści o do jrzew an iu  z e lem en tam i ko m para tys tyk i  (T hom as M ann ) ,  
dyskurs  o H olocauście  (Paul C e lan ,  Jorge S eprun ,  T ad eu sz  B orow sk i14 i Elie  W ie ­
sel). K o m para tys tyczne  ujęcie tego osta tn iego asp ek tu  jest trak tow ane  raczej m a r ­
ginaln ie ,  tzn. w przypisach.

Dwa modele dyskursu o Zagładzie: 
Elie Wlesel I Tadeusz Borowski
R ozważania  n in ie jsze  wywodzą się z założenia ,  że oryg inalność  i specyfika Losu 

utraconego da ją  się najlepiej uchwycić w po rów nan iu  z is tn ie jącym  przed jej u k aza ­
n iem  się dyskursem  o Holocauście .  O grom  m ate r ia łu  zm usza  jed n ak  do wyboru 
p un k tów  odnies ien ia ,  p ro p o n u ję  za tem  dwa d iam e tra ln ie  różne rozw iązania  ko m ­
pozycyjne i narracy jne , Noc E lie W iesela (La nuit, Paris 1958) oraz opow iadan ia  
T adeusza  Borowskiego. Z różnych wypowiedzi K ertćsza w ynika , że znal utw ory 
obydwu autorów. Kertćsz nie da się um ieścić  „gdzieś p o ś ro d k u ” , lecz -  aby sp a ra ­
frazować tytuł książki M ałgorzaty  C z e rm iń sk ie j15 -  tworzy w mojej in te rp re tac j i  
trzeci w ierzchołek tró jkąta , .  P roponu ję  jednocześnie  odróżn ien ie  „dyskursu  o H o ­
locauście” sensu s tńc to , tzn. takiego, którego p ro tagon is tą  jest Żyd, oraz „ d y sk u r ­
su o zag ładzie”, którego p rzyk ładem  są w yznania  T adeusza, nie-Żyda, ale byłego 
w ięźn ia  obozu zagłady.

Protagonista  Nocy, m iody  ch łop iec  Eliezer, syn rab ina ,  jest św iadom ym  rep re ­
zen ta n tem  społeczności, k u l tu ry  i m enta lności żydowskiej. S t ru k tu ra  powieści 
Wiesela, jej postaci oraz  styl narrac ji  m ają  swe źród ło  w tradycji l i te ra tu ry  żydow ­
sk ie j16. R ezu lta tem  jest narrac ja  o charak te rze  l a m e n tu  i skargi, wzniosły ton  (py­
tan ia  retoryczne), ry tm ika  pow tarzających się słów i zwrotów, sym boliczne porów ­
nania ,  poczucie bycia ofiarą  (zgodnie z p roroc tw am i Starego T estam en tu )  o raz wy­
n ikająca z tego postawa b ierności,  przeds taw iona  jako wartość sam a w sobie, „ci­

Znaw ca lite ra tu ry  i h isto rii polskiej, au to r dwóch powieści historycznych o tem atyce 
polskiej, Gyórgy S piró  nap isał s tu d iu m  porów naw cze o K ertészu i Borow skim  
w czasopiśm ie „E let ós irodalom ” [Zycie i L ite ra tu ra ], 1983 n r  30.

1 -s Zob. M. C zerm ińska Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Kraków  2000. K siążka C zerm ińsk ie j porusza szereg problem ów  istotnych dla dyskursu  
o H olocauście, pom im o że nie za jm u je  się n im  explicite. W ynika to ze w spom nianego 
uprzednio  autobiograficznego ch arak te ru  utworów pośw ięconych Zagładzie.

16/  C enne inform acje o tradycji chasydzkiej i lite ra tu rze  lam entu jącej, do których 
naw iązuje W iesel zaw ierają: S. E zrah i B y Words Alone. The Holocaust in Literaturę,
C hicago & London 1980 oraz S. F ine  Legacy o f  Night. The Lilerary Univers o f  Elie Wiesel,
New York 1982.
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cha śm ie rć” jako ak t godności. E liezer jest w stan ie ,  do pewnego m o m e n tu ,  z a ak ­
ceptować giód, pon iżen ie ,  cierp ien ie ,  choroby, to r tu ry , fakty, k tórych nie p r z e m i l ­
cza i k tóre  w każdej relacji z obozu zagłady po jaw iają  się jako stale motywy. A jed­
nak, w chwili,  gdy dow iadu je  się praw dy o p iecach ośw ięcim skich  jego akcep tac ja  
„losu żydowskiego” zm ien ia  się nie tylko w odrzu cen ie  „woli bosk ie j” , lecz rów­
nież samego Boga. T o  dośw iadczenie  czyni go n iew ierzącym . (P odobną  p rzem ian ę  
o bserw ujem y u pro tagon is ty  K adyszu, o czym będz ie  mowa później).

Jak  w iadom o, dysku rs  Borowskiego jest odzw ierc ied len iem  zu pe łn ie  inne j  po ­
stawy i poetyki. Prozę jego nazwano concentrationary Realism , lakon icznym , rzeczo­
wym, odrzuca jącym  estetyczne zabiegi s ty le m 17. Taka ocena wydaje  mi się tylko w 
części słuszna, proza Borowskiego posługuje  się różnym i p ro c ed u ram i re to ryczn y ­
mi, aczkolwiek w sposób bardzo  wyrafinowany. N a przykładz ie  trzech opo w iadań  
(Pożegnanie z  M arią, Chłopiec z  B iblią, Proszę państwa go gazu) m ożna prześ ledzić  
zm ianę  stylu i języka, w ścisłej zależności z rep rezen tow aną  rzeczywistością  i 
zm ian am i w m en ta lnośc i  bohatera .  N a rra to r-p ro tag on is ta ,  Tadeusz , re lac jonu je  
pobyt w trzech  sy tuacjach  stopniowo coraz bardz ie j  ogran iczających  w olność  jed ­
nostki: okupow ana  W arszawa (z G ettem  w środku ,  którego n ik t ,  kto je w idz ia ł  od 
w ew nątrz  nie jest w stan ie  opisać), nas tępn ie  w ięzienie  i wreszcie O święcim . 
Pierwsze opow iadan ie  posługuje  się tak im i f igu ram i re torycznym i jak: p o ró w n a ­
nie, m etafora i personifikacja .  W  jak im ś s to pn iu  obecna jest przyroda (niebo, 
wiatr, gałęzie), skon tras tow ana  z tym, co jest dz ie łem  rąk  ludzkich ,  na zasadzie  se- 
miotycznej opozycji pozytywne vs negatywne. D ru g ie  opow iadan ie  jest, w  p łasz­
czyźnie tem atycznej i sym bolicznej (pobyt w w ięzien iu) ,  rodza jem  tran zy tu ;  m oż­
na jeszcze uzyskać wolność (za cenę zdrady) ,  ale p raw dopodobn ie jsze  jest zesłan ie  
do obozu lu b  rozs trzelanie .  Pojęcia takie  jak „ z d rad a” albo „ so l idarność” m ają  
jeszcze pew ien sens, ale iron iczny  ton w s to su n k u  do innych ,  już n ieak tu a ln y ch  
wartości ku ltu row ych  przejawia się w p seu d oh om ery ck im  (epitheton ornans) p rz e d ­
staw ien iu  więźniów, sam epitheton ulega degradac j i  w sensie fo rm alnym , p rzyb ie ra  
m ianowicie  coraz krótszą formę i staje się p rzydom kiem . N ie  bez znaczen ia  jest w 
tym kontekście  fakt, że tylko en igm atyczne  okreś len ie  „ch łop iec  z B ib l ią” zacho ­
w uje  swą h om erycką  funkcję .  Tekst apelu je  do sym bolicznego znaczenia  B ib l i i  za ­
równo op isu jąc  zachow anie  chłopca , jak i przytaczając  szydercze uwagi więźniów. 
P raw dopodobne  rozs trze lan ie  c h ło pca18, k tóry  nie zostawia w spółw ięźn iom  swej 
księgi,  jest również gestem  sym bolicznym; nie uznając  już w celi sys tem u w artośc i  
b ib l i jnych  nie po trzeb u ją  jej, a w obozach, do k tórych ew en tua ln ie  zos taną  zesłani 
Biblia okazałaby się zu pe łn ie  n iepo trzebn ym  balas tem . A luzja  do treści trzeciego

'^ T e r m in  w prow adziła E zrah i, pisząc: Borowski is ihe w rilerw ith  whom, in ásense, Holocaust 
literaturę begins and ends, [...]. Borowski has reached, in one direction at least, the limits o f  
literaturę. H is slories on the concentralion camp are relenlless in iheir presentation o f  brutal, 
naked realily. (Ezrahi B y Words..., s. 56).

1 s Por. Opowiadanie z  prawdziwego życia, w k tórym  p ro tagonista  T adeusz opow iada h isto rię  
o chłopcu z B iblią chorem u kapo i dow iaduje się, że chłopca n ie zastrze lono, lecz 
przyw ieziono do O św ięcim ia.
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opow iadan ia  Borowskiego ma na celu uzm ysłow ienie  w spo m niany ch  poprzednio ,  
pow tarza jących się w l i te ra tu rze  Z agłady  i H o locaus tu  motywów, na przyk ład  to, 
że przywiezieni nie  w iedzą co ich czeka i n igdy nie słyszeli o miejscowości A u­
schwitz. N a r ra to r  T ad eu sz ,  uczestn iczy w raz  ze swym przy jacie lem  H en r i  w 
w yładow ywaniu  przybyłych do O św ięcim ia  pociągów. P o dobny  opis, lecz z p e r ­
spektywy przywiezionego, zna jd u jem y  również w Losie utraconym. Postać T a d e ­
usza, jego akceptacja  danej sy tuacji i chęć przeżycia zostały przez Borowskiego 
wykorzystane  do uzmysłow ien ia  w iny  każdego, kto przeżył obóz koncentracyjny. 
T a  świadom ość w iny pojawia się również, choć w m nie jszym  na tęż en iu  w  prozie 
W iese la ,  Kertesza, a naw et wcześniej w spo m n ianeg o  Gyórgya K onrada . D o m in u je  
jedn ak  b u n t  z pow odu niezasłużonego  losu i poczucie  bycia zd radzo ny m  przez 
społeczność węgierską.

Model narracyjny Losu utraconego
O ryginalność  i specyfika Losu utraconego polega na tym, że Kertesz stworzył n a r ­

ra tora  chłopca , Żyda w prawdzie ,  ale -  w przeciwieństwie do nieco starszego Elie- 
zera -  prawie całk iem pozbaw ionego świadom ości żydowskiej. P onadto  pisarz, 
w przeciwieństwie do W iesela  i Borowskiego, św iadom ie  nie „zawarł p ak tu  a u to ­
biograficznego” 19 z czy te ln ik iem , nada jąc  sw em u protagoniśc ie  nazwisko G yurka  
Kóves. B ohater  ten ma cz te rnaśc ie  lat, chodzi do budapesz teń sk iego  g im n az ju m , 
mieszka u ojca, prow adzącego h a nd e l  d rzew em  i macochy, również Żydówki. Ta 
konw encja ,  chłopca jako pierwszoosobowego narra to ra  została p rzez au to ra  w yko­
rzys tana  bardzo  konsekw entn ie ;  ch lop iec-uczeń  odbiera  gw ałtow nie zm ien ia jącą  
się wokół niego rzeczywistość wyłącznie  na podstawie dotychczasowych, skąpych 
dośw iadczeń oraz lektur. C h arak te ry zu je  go zarazem  ciekawość i chęć z ro zum ie ­
nia, jego reakcje są rozbrajająco  na iw ne  w konfron tac j i  z dy sponu jącym  szerszym 
dośw iadczeniem  i w iedzą h is toryczną w spółczesnym  czyte ln ik iem . W  ram ach  p o ­
wieści Kertesz dokonu je  zabiegu, k tóry  C zerm ińska  tak  tra fn ie  nazwala wyzwa­
n ie m 20. N a tym polega u rok  i siła teks tu ,  który  jest zarazem  powieścią o do jrzew a­
niu. Kóves m usi bow iem przejść przez  d ługi proces w ta jem niczan ia ,  którego 
p ierwszym e tapem  jest u św iadom ien ie  sobie, że jest Żydem. G yurka  n igdy się nad 
tym nie zastanawiał,  bow iem uważał się za Węgra. Bardzo sub te lny  jest sposób 
w jaki tekst odnotow uje  początkowo b ez radn e  m io tan ie  się ch łopca  między  wę- 
gierskością, a żydowskością. N a  rozpoczęcie  nauk i w g im n a z ju m  G yurkę ubrano  
w charak terys tyczny  m u n d u re k  węgierski,  ale w cztery lata później ,  każąc m u  no­
sić żółtą gwiazdę, dano  m u do z rozum ien ia ,  że należy do innej wspólnoty. „N a z n a ­
czony” przez gwiazdę doświadcza niechęci,  a wręcz nienawiści ze s trony  tych, k tó­
rzy m ają  prawo do węgierskości, podczas gdy on powoli to praw o traci.  G yurka  roz­

ly- Por. Ph. L ejeune Wariacje na temat pewnego paktu, K raków  2001.

- 0,/ A nalizując różne form y autobiografii badaczka w yróżniła trzy  typy postaw
narra to rsk ich : w yznania, w yzw ania i św iadectw a. R ozróżn ien ie  to jest rów nie isto tne  dla 
pow ieści i essejów K ertesza, k tóre w różnym  natężen iu  te trzy  postaw y eksploatu ją .
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m aw ia z sąs iadkam i i p róbu je  je przekonać, że coś takiego jak „żydow skość” nie 
is tnieje ,  że w szystko zależy głównie od ubran ia ;  opow iada  im  naw et h is to r ię  księ­
cia i żebraka. Tym czasem  je dn ak  naciski z zewnątrz ,  u t ra ta  p rzez  ojca praw a do 
prow adzenia  ha n d lu ,  a na s tępn ie  wysianie  go na przym usow e roboty, idą  w  parze z 
pres ją  ze s trony  rodziny  i krewnych. R odzina  uśw iadam ia  m u  bow iem  jego żydow­
skie pochodzenie  i apelu je  do poczucia  so lidarności wobec tej zu p e łn ie  nowej dla 
chłopca  wspólnoty. O jego b rak u  orien tac j i  w tradycji żydowskiej świadczy nie tyl­
ko fakt, że nie  rozum ie  m odl itw y  po h ebra jsku ,  ale naw et nie zna okreś len ia  dla 
nakrycia  głowy w ujka , k tóry  zak łada  ja rm u lk ę  p rzed  rozpoczęciem  modlitwy. 
C h łop iec  op isuje  więc to nakrycie  głowy: „m ała , okrągła, jedw abiśc ie  lśn iąca  czap ­
k a”21. Z p od obną  drobiazgowością  przytacza dosłownie, używając cudzysłowu, 
wypowiedzi członków rodz iny  dotyczące losu żydowskiego w ogóle i sy tuacji Ży­
dów bu dap esz teń sk ich  w szczególności. W  tych w ypow iedziach  p obrzm iew ają  
s form ułow ania  charak te rys tyczne  dla Elie W iesela. B ra t m acochy, w u jek  Lajos 
poucza chłopca, mówiąc:

T eraz  już  -  p ow iedzia ł -  ty  też  m asz swój u d z ia i w żydow skim  losie  -  p o tem  om ów ii to sze­

rzej, w sp o m in a jąc , że ten  los „to  n iekończące  się od tysięcy  la t p rz e ś la d o w a n ia ” , k tó re  je d ­
nak  Ż ydzi „m uszą p rzy jm ow ać z rezygnacją  i p o k o rą ” , pon iew aż  zes ta l je na n ich  Bóg za 

ich daw ne g rzechy  i ty lko  od n iego m ogą oczekiw ać lask i; [ ...] . (23)

R odzinne  spo tkan ie , zorgan izow ane w celu pożegnania  ojca w yjeżdżającego na 
roboty, jest dla G yurk i rodza jem  przyśpieszonego k u rsu  w ta jem n iczen ia  w  żydow­
skość. Przynależność  do tej społeczności n ak łada  też pew ne obowiązki: postawę 
żydowską ma cechować szacunek  dla prawa, pracowitość i postaw a obywatelska. 
C h łop iec  jest pod w rażeniem :

C hoć n iezby t d o k ła d n ie  z ro zu m ia łem  tok  jego ro zu m o w an ia , zw łaszcza to , co m ów it 

o Ż ydach , o ich  g rzech u  i B ogu , te stów a je d n a k  m n ie  poruszy ły . (22)

N iem niej cały wieczór ogrom nie  go wyczerpał i pozostawił w rażen ie  chaosu, k tó­
ry odzwierciedla poniższy opis, mieszający rzeczy is totne i zupe łn ie  d rugorzędne:

K iedy  sobie  p osz li, w szystko  u to n ę ło  w szczęku  sztućców , szm erze  rozm ów , w parze  
unoszącej się z n a d  ta le rzy  i gęstym  dym ie  ty ton iow ym . D o c ie ra ły  ju ż  do  m n ie  ty lk o  osob­
ne frag m en ty  jak ie jś  tw arzy  lu b  gestu , jak b y  w y dzie la jąc  się z o taczającej m n ie  mgty, 
zw łaszcza trzęsącej się żó łte j, kościstej głow y m am y m ojej m acochy, k tó ra  d b a ta  o ta le rze , 
a p o tem  u n ies io n y c h  w geście p ro te s tu  d ło n i w u jka  L ajosa , k ied y  n ie ch c ia ł m ięsa , p o n ie ­
w aż to w iep rzo w in a22 i zak az u je  m u re lig ia ; p uco łow atych  p o liczków  s io s try  m acochy, ru ­

szającej się szczęki i łzaw iących oczu; późn ie j n ie sp o d z iew an ie  u n io s ła  się różow o w krąg  
św ia tła  lam py  łysa czaszka w u jk a  V iliego i słyszałem  u ryw ki jego now ych o p ty m isty c z ­
nych wywodów; [ .. .] .  (26)

212 I. K ertesz Los. . . ,  s. 24. D alsze cytaty  w edług tego w ydania z pod an iem  strony  w naw iasie.

222 P odanie w ieprzow iny w tej żydowskiej rodzin ie  u p rzy tam nia  sto p ień  jej zasym ilow ania, 
fakt niezw ykle isto tny  dla zrozum ien ia  postaw y G yurki.
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W pojone  chłopcu  wartości m ora lne  będą przez d ługi czas wpływały na jego oce­
nę sytuacji lub osób, n iezależnie  od ich przynależności do węgierskiej czy też ży­
dowskiej społeczności. W  lecie 1944 G yurka  w raz in ny m i Ż ydam i uda jącym i się 
do pracy zostaje wysadzony z au to bu su  i czeka na u form ow anie  się pokaźnej g ru ­
py, której dorośli członkowie przeczuw ają  n iebezpieczeństwo. Uczucie szacunku ,  
k tóry  chłopiec żywi dla polic jan ta  jako rep rezen tan ta  p raw a zostaje w zm ocnione  
przez fakt, że po lic jant nie  p rzy jm uje  łapówki od jednego z za trzym anych . W  tej 
sytuacji G yurka  trak tu je  ew en tua lną  ucieczkę jako zdradę , chociaż  widzi,  że n ie ­
k tórzy tak  czynią. P onad to  zgrom adzenie  Żydów na terenie  cegielni pod  B ud a­
pesztem  jest dla G yurk i i jego rówieśników czymś w rodzaju  przygody, jest to 
w każdym  razie wolny od pracy dzień  i chłopiec, który  przedw cześnie  opuścił 
szkolę op isuje  to następująco:

O toczy liśm y go [po lic jan ta ] beztro sk o , ze śm iechem , n iczym  n auczyc ie la  na jak ie jś  wy­

cieczce, on zaś stal w śród nas z zam yśloną m iną , w ciąż g ładząc  p o d b ró d ek . (46)

G yurka  nie może uwolnić się od autorytetów; nauczyciel, polic jan t ,  rab in  cy­
tu jący Stary T estam ent,  odgrywają tę rolę.W  chwili pojaw ienia  się członków R ady 
Żydowskiej, p roponującej natychm ias tow e, „dobrow olne” zgłoszenie się na wy­
jazd do N iem iec  na roboty, uważa to za bardzo  in te resu jącą  możliwość. „Szkolna 
w ycieczka” przem ien ia  się n iespodziew anie  w podróż  za granicę. G yurka  zaczyna 
się identyfikować ze wspólno tą  żydowską i zaznacza, że „nie  trzym ała  m n ie  tu  n a ­
wet specjaln ie  miłość do ojczyzny” (s. 21). A jednak  tuż  przed  o puszczen iem  kra ju  
ponow nie ci „ in n i”, Węgrzy, zaapelu ją  do węgierskości t ransportow anych  do N ie ­
miec Żydów. Ż an d a rm  na granicy  zap roponu je  zsyłanym, aby oddali  m u p ien iądze  
lub inne  wartości, które jeszcze posiadają ,  motywując:

Tam  gdzie  jedziecie  -  zauw ażył -  nie będ ą  w am  już  p o trzeb n e . -  A to , co zachow am y przy  
sobie , i tak  nam  odb io rą  N iem cy, zapew nia ł. -  W ięc [...]  czem u n ie  m iałyby  się raczej do ­
stać w w ęgiersk ie  ręce? [...]  P rzecież  w końcu  wy też jesteśc ie  W ęgram i! (75-76)

Gdy jednak  więźniowie chcą za kosztowności dostać na jp ie rw  wodę, ż an d a rm  
się nie  zgadza, i w ybucha wściekłością:

Parszyw e żyd lak i, d la  w as naw et na jśw ię tsza  spraw a to ty lko  in te re s . [ ...]  To sobie  pozdy­

chajc ie  bez  wody! (76)

To „pożegnanie  z ojczyzną” jest w tekście ep izodem  przełom ow ym , lecz nie jest 
defin ityw nym  zerw aniem  z k ra jem , w którym G yurka  się u rodził i wychował. Wę- 
gierskość, z której został ograbiony, zostanie  m u p rzy p o m n ian a  w B uchenwaldzie ,  
gdzie zostanie oznaczony literą U (Ungarn).  A po osw obodzeniu  z obozu, Gyurka 
zdecyduje  się na powrót do B ud apesz tu ,  z n ienaw iścią  w sercu. P rzyp om n ijm y  dla 
porów nania ,  że Eliezer, podobn ie  jak sam Wiesel, n ie wraca do „ojczyzny” . Autor, 
akcen tu jąc  swoją żydowskość nap isa ł  pierwszy utw ór w języku jidysz, bo, w  przeci­
wieństwie do zasymilowanych w ęgierskich pisarzy  żydowskiego pochodzenia ,  
wladal tym językiem.
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G yurka  Koves zostaje na jp ie rw  przywieziony do O św ięcim ia ,  gdzie  pozostaje 
trzy dn i,  a nas tęp n ie  wywieziony do B u chen w aldu  i obozu pracy w Zeitz. Przez rok 
przystosowuje się do życia w obozie. N arrac ja  powieści przeb iega  w tym sam ym , 
ęuazi-akceptu jącym  tonie w ta jem niczan ia .  W ażnym  e lem en tem  w tym procesie 
jest przyswajanie  sobie „now om ow y”; bohaterow ie  Borowskiego już ją opanow a­
li23, u Kertésza te rm iny  typowe dla obozu i panującej w n im  h ie ra rch i i  są przez 
G yurkę  w yjaśniane  explic ite ,  bo ch łop iec  n ie jako  uczy się nowych słów:

[ ...]  z w olna okazało  się, [ ...]  że ten  k o m in  nap rzec iw k o  to tak  n ap raw d ę  w cale n ie  fab ry ­

ka, tylko „ k re m a to riu m ”, to znaczy  p iec  do sp a lan ia , jak  n am  w y jaśn iono  zn acz en ie  tego 

słowa. (110)

W ażnym  zabiegiem  sem antyczno-sty l is tycznym , gw aran tu jący m  spójność tek ­
stu, jest ciągle pow tarzan ie  zwrotów typu: „rzecz jasna”, „oczywiście”, „ n a tu ra l ­
n ie”, „to z rozu m ia le” . G yurka  bow iem m usi sobie bez przerwy nowe spraw y wyja­
śniać i jest jak uczeń, k tóry  cieszy się, że znow u coś pojął, że coś jest „z g rubsza  ja­
sn e” . To „po jm ow anie” rozciąga się również na nazis towski sposób rozum ow ania ;  
przy  sortow aniu  więźniów G yurka  p rze jm uje  p u n k t  w idzen ia  lekarza i sam  na to 
zwraca uwagę:

I tak , p a trząc  ok iem  lek arza , n ie  m ogłem  n ie  zauw ażyć, ilu  jest w śród  nas s ta rych  lu b  z in ­

nych pow odów  n iep rzy d a tn y ch  lu d z i. (90)

Ta au torefleksja ,  z rozum ia ła  w przyjętej konw encji,  uzmysław ia  zarazem  jej 
słabą stronę, tekst jest n iek iedy  p rze ładow any zbędnym i,  w m oim  odczuciu ,  eks- 
p lik ac jam i24.

Językiem  ojczystym G yurk i jest węgierski, co w pew nych okolicznościach kon­
fron tu je  go ponow nie  z węgierskością, jak na przykład  przem ow a w ięźn ia - t lum a- 
cza, przekazującego życzenia H e r r  O b erscharführera :

[ ...]  w tej chw ili po raz  p ierw szy  sam  p rzeży łem  tę ta k  często  w sp o m in a n ą  radość  na 

dźw ięk  sw ojskiej w ęg iersk ie j m ow y na  obczyźn ie: sta łem  zatem  n ap rzec iw  ro d ak a . (94)

Ta spon tan iczna  reakcja z początku  pobytu  w obozie zm ien ia  się w św iadom e 
odrzucen ie  jakiejkolwiek więzi z W ęgram i, w przeciwieństwie  do kolegi G yurk i,  
B andi C it rom a, k tóry pyta o now iny z B u dapesz tu .  Węgierskość fu n k c jon u je  tylko 
jak „los u traco ny ”, żydowskość na tom ias t ,  jako „los n a rz u c o n y ”, zostaje  z aak cep ­

2 3 /W ydania tekstów  Borowskiego zaw ierają tak  wiele przypisów , aby n ieuśw iadom ionym  
czytelnikom  ułatw ić lek tu rę  (Zob. T. Borowski Pisma wybrane, oprać. A. W erner, 
W rocław  1991).

24/ Por. opis starej Żydów ki, k tó rą  obserw uje T adeusz czekając na M arię . Jego sposób 
postrzegan ia zdradza  m im ow olnie przejęty  od nazistów  sposób trak tow an ia  Zyda jako 
cennego lub  bezw artościow ego obiek tu . „Świszczący szept w ydobyw ał się z gard ła  w raz 
z oddechem . D w a m asyw ne złote rzędy zębów błyszczały w ustach , zdaw ało się, że 
klapnęły, n iem alże zadźw ięczały” (T. Borowski U tw o iy ..., s. 159).
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towana w catym jej tragizmie. Kóvers, pozbaw iony d o m u  i ojczyzny, u tożsam ia  się 
ze w spólnotą  obozową, obóz staje się do m em  i ojczyzną, czego p rzyk ładem  jest 
szczere w estchnien ie  chłopca , wracającego z Z eitz  do B uchenwaldu:

[ ...]  chcia łoby  m i się jeszcze trochę  pożyć w tym  p ięk n y m  obozie  k o n cen tracy jn y m . (192)

O „p iękn ie” obozu była mowa wcześniej; dla czyte ln ika  polskiego uwagi o „ży­
ciu tow arzysk im ” w obozie, o boisku  sportow ym, o ogródkach  w arzywnych i kw ia­
tach przywodzą na myśl opow iadanie  U nas, w  A uschw itzu . . . ,  k tórego tytuł oddaje  
to samo uczucie, z tą sam ą gorzką ironią ,  co powyższy cytat.

Kertesz z całą świadomością przedstawi! m ech an izm  u legania  przemocy, ak­
ceptacji obozu śmierci w im ię  jakiejkolwiek egzystencji.  O grom na ilość motywów 
tem atycznych i w ogólnym sensie wymowa tego u tw oru  są iden tyczne  z opow iada­
n iam i Borowskiego.

Z akończenie  powieści jest um otyw ow aniem  jej powstania . W ym ow ny jest fakt, 
że po powrocie do B udapesz tu  pierwszą osobą, k tórą  G yurka  chce odwiedzić  nie 
jest m atka , ani macocha, ale towarzysz z obozu-dom u Bandi; okazuje  się, że on 
(jeszcze) nie wrócił. G yurka  nie potrafi rozm awiać z inn ym i,  „ n iew ta jem niczony­
m i”, odrzuca  w jego odczuciu  n ieadekw atną  m etaforę  d z ienn ikarza ,  który  n a m a ­
wia go do nap isan ia  w spólnie  repor tażu  „o piekle obozów” :

[ ...]  ja m u na to, [...]  że p iek ło  każdy m oże sobie  w yobrażać na swój sposób i jeśli o m nie 
chodzi, to p o tra fię  sobie w yobrazić  ty lko  obóz koncen tracy jn y , bo obóz trochę  znam , 
p iek lą  n a to m iast n ie. (253)

Powieść Kertesza jest próbą oddan ia  dośw iadczenia  obozowego inaczej, n iż ci, 
którzy go sobie wyobrażają z zewnątrz. N aw iązu je  zarazem  do innych tekstów 
o Zagładzie, borykających się z dy lem atem , jak opisać H olocaust.  Jest au ten tycz ­
nym, uzupe łn ia jącym  spraw ozdan iem , bo jak powiedzia ł Kertesz w wywiadzie 
z września  2003 roku:

H isto ria  człow ieka jest p rzew ażn ie  n iem a, dopók i jej n ie  opow iem y lub n ie  nap iszem y, ale 
sp isan a  p rzeb ie ra  różne form y.23

Świadomie lub n ieświadomie K ertesz naw iązuje  do cytowanego jako m otto  tek ­
stu Paul de M ana.

Model narracyjny Kadyszu
Powieść Kadysz za nienarodzone dziecko p rzy po m in a  pod pew nym i w zględam i 

Los utracony, jest to również fikcja pierwszoosobowa, p ro tagon is tą  jest oznaczony 
wyłącznie in ic ja łem  pisarz  B, Żyd, który przeżył Oświęcim i dla którego to d o ­
świadczenie okazało się decydujące o całym jego życiu. Świadomość dojrzałego 
człowieka, a ponad to  pisarza d e te rm in u je  styl powieści, k tóra  jednak  jest relacją

- J/ I. K ertesz Rozmowa z  pisarzem w  Berlinie, „N epszabadsag” [„Wolność L u d u ”],
6 w rześnia 2003.
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nie tyle o sam ym  Holocauście ,  co o jego sku tkach .  P isa rz  B nie jest w s tan ie  za ­
m kn ąć  swych przeżyć w O św ięcim iu  jako przeszłości i rozpocząć nowego życia. 
Jego małżeństwo z młodą i p iękną  Żydówką kończy się rozw odem , bo B nie zgadza 
się na dzieci, k tó re  w jego odczuciu  zostałyby u rod zon e  tylko po to, aby zginąć. B 
odrzuca  boski n akaz  o p rokreacji ,  bardzo  is to tny dla społeczności żydowskiej ,  k tó ­
ra czeka na przyjście Mesjasza. B odrzuca  w ogóle obraz  Boga Ojca, w ypow iadając  
nas tępu jącą  herezję:

I jeżeli tw ie rd zen ie , że bóg to zg lo ryfikow any  ojciec, jest p raw d ziw e , to m n ie  bóg objaw ił 

się pod  po stac ią  obozu  w A uschw itz , [ ...) . (145)

Powieść zaczyna się od stanowczego, pełnego  pasji „nie!”, sk ierow anego do to ­
w arzyszącem u B na przechadzce  doktora  O bla tha ,  filozofa i t łum acza ,  na jego py­
tan ie ,  czy B ma dzieci.  Jest to to sam o „n ie” , k tóre  B pow tarza ł w ie lokro tn ie  swej 
żonie, z an im  go defin ityw nie  opuściła. D ośw iadczenie  obozu koncen tracy jnego  
jest w narrac ji  B przedstaw ione w sposób zu pe łn ie  odm ienny ,  niż w Losie utraco­
nym ; B bardzo  pobieżn ie  w spom ina  pew ne szczegóły, znane  czyte ln ikowi 
skąd in ąd ;  ten  proceder  m ożna również uznać  za wyzwanie dla czyte ln ika. „A u­
schw itz” jest w narrac ji B sym bolem  zła i dow odem  nieobecności Boga, a za razem  
oskarżen iem  wobec całej cywilizacji i k u l tu ry  europejskie j.  W  jednym  z wywiadów 
K ertesz  powiedzia ł,  że świadom ie napisa ł książkę, k tóra  bu lw ersu je  czyte ln ika. 
W  wywodach e ru dy ty  B pobrzm iew ają  sfo rm ułow an ia  A dorno  i H o rk h e im era ,  
skra jność  jego ocen jest zaskakująca  i dyskusy jna , a jed nak  zm usza  do zas tan ow ie ­
nia. N a przykład , po lem izu jąc  z heglowską in te rp re tac ją  rozwoju h is to ri i ,  B dok o ­
nu je  swoistego rozum ow ania  ad absurdum:

[ ...]  w y tłum aczyć n ie  m ożna by było w łaśn ie  n ie z a is tn ie n ia  obozu  w A u sch w itz , za tem  

A u schw itz  już  od d aw ien  daw na, k to w ie, od ilu  s tu le c i, w isi w p o w ie trzu  [ ...] . H is to r ia  p o ­
w szechna to o b raz  i d z ie ło  ro zu m u  (cytat z acz e rp n ię ty  z H .), postrzeg ać  bow iem  św iat 
jako cykl p rzy p ad k ó w  byłoby n iegodziw ą w izją  św ia ta  (cy ta t ze m n ie ) , n ie  z a p o m in a jm y  

więc: K to p a trzy  na  św ia t ra c jo n a ln ie , na tego św ia t też p a trzy  rac jo n a ln ie : is tn ie je  sp rz ę ­
żen ie  zw ro tne  -  pow iedzia ł H ., n ie  H ., w ódz i k an c le rz , ale H ., w ie lk i p ro ro k  w szelk iego  
ro d za ju  w odzów  i kan c le rzy  i innych  u ty tu ło w an y ch  u zu rp a to ró w , [ ...] . 26

P o m im o  analogii i zależności od is tn iejących s tud iów  filozoficzno-socjologicz- 
nych i h is to rycznych , Kertesz stworzy! p rzekonu jący  język człowieka, n ie  p o tra ­
fiącego uwolnić  się od swej traum y, do tkn ię tego  nie p rzynoszącym  ulgi „n iem o ż l i ­
wym do opanow ania  p rzym usem  m ów ienia” (8) i - d o d a j  m y - p i s a n i a 27. S t ru k tu ra  
powieści i jej styl oddają  n iem al dosłownie f reudow ską diagnozę: pow ta rzan ie  się 
pewnych sekwencji teks tu  ma na celu uzm ysłow ien ie  psychicznego u razu ,  ro z b u ­

26/ I. K ertesz K adysz. . . ,  s. 50-51. D alsze cytaty w edług tegoż w ydania z p odan iem  strony  
w naw iasie.

277 Por. uwagi na ten tem at w a rtyku le  A. U bertow skiej Aporie, skandale, w yrw y w  tekście.
E tyka opowieści o Zagładzie, „Teksty D ru g ie” 2002 n r  1-2, s. 128.
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d o w a n e  k o n s t r u k c j e  z d a n io w e  i d y g r e s je  p o d k r e ś l a j ą  t e n  z a m ie r z o n y  e f e k t .  C a ły  

te k s t  r o b i  w r a ż e n ie  w ie lk ie g o  m o n o lo g u ,  k tó r e g o  w y m o w ę  p e w n a  c z ę ś ć  k r y ty k i  
b y ła  s k ło n n a  p r z y p is a ć  b e z p o ś r e d n io  K e r te s z o w i28, p o w o łu ją c  s ię  r ó w n ie ż  n a  je g o  

e s e je  i w y w ia d y , co  n ie  je s t  z u p e ł n i e  b e z p o d s ta w n e .  D o p ie r o  j e d e n  z  m o n o g r a f i -  

s tó w  K e r te s z a ,  G y ó rg y  V a r i ,  w s k a z a ł  t r a f n i e  i b ły s k o t l iw ie ,  ż e  p e w n e  w k o m p o n o ­
w a n e  w  te k s t  B w y p o w ie d z i  in n y c h  (n a  p r z y k ła d  d o k to r a  O b la th a  i ż o n y )  r e l a ty w i ­
z u ją  t e k s t  p o w ie ś c i  ja k o  c a ło ś c i .  P o w o łu ją c  s ię  n a  B a c h t in a ,  b a d a c z  p r z e d s ta w i ł  

c ie k a w e  s t u d i u m  p o ró w n a w c z e  Kadyszu z N otatkam i z  podziemia  D o s to je w s k ie g o 29. 

N ie  k w e s t io n u ją c  p r a w o m o c n o ś c i  p o r ó w n a ń  V a r ie g o ,  b y ła b y m  s k ło n n a  s z u k a ć  d la  

i n t e r te k s t u a l n o ś c i  Kadyszu  te k s tó w  b l iż s z y c h  w s p ó łc z e s n o ś c i ,  i b io r ą c  p o d  u w a g ę  

z a r ó w n o  p r o c e d e r y  s ty l i s ty c z n e ,  ja k  r ó w n ie ż  p s y c h ic z n e  a b e r r a c je  p o s ta c i ,  p r o p o ­

n u ję  p o w ie ś c i  T h o m a s a  B e r n h a r d a  ja k o  p u n k t  o d n i e s ie n ia 30.

P i s a r z  a u s t r i a c k i  s tw o rz y ł  w  s w o ic h  p o w ie ś c ia c h  s ty l ,  k tó r e g o  c e c h ą  c h a r a k t e r y ­

s ty c z n ą  je s t  p o w ta r z a n ie  s ię  p e w n y c h  f r a g m e n tó w  t e k s tu ,  p r z y p o m in a ją c y c h  n i e ­

ja k o  te  t r e ś c i ,  k tó r e  w  t r a k c ie  a s o c ja c y jn e j  i p e łn e j  d y g r e s j i  n a r r a c j i  z n a l a z ły  s ię  n a  

d r u g im  p la n ie .  P o s ta c i  w  p o w ie ś c ia c h  B e r n h a r d a  są  ró w n ie  o b s e s y jn ie  ja k  B z a a b ­
s o r b o w a n e  ja k ą ś  id e ą ,  s k ło n n e  d o  a u to d e s t r u k c j i  i w io d ą  ż y w o t z u p e ł n i e  n ie c o ­
d z i e n n y  (n a  p r z y k ła d  K o n r a d  z  Das K alkw erk, a lb o  g e n ia ln y  p i a n i s t a  G le n n  G o u ld ,  
z  Der Untergeher). T e n  m o d e l  n a r r a c j i  a d a p tu j e  K e r te s z  d la  sw e g o  r ó w n ie  n i e ­

z w y k łe g o  b o h a te r a .  M a m y  p ra w o  p r z y p u s z c z a ć ,  że  w s p o m n ia n y  w y ż e j w ę g ie r s k i  
p o s tm o d e r n i z m  z a in s p i r o w a ł  p i s a r z a ,  a b y  w p r o w a d z ić  d o  p o w ie ś c i  e l e m e n ty  in t e r -  

t e k s tu a ln e .  B m a  ró w n ie ż  w  sw y m  b a r o k o w o  p r z e ła d o w a n y m  s ty lu  p e w n e  p u n k ty  
z a c z e p ie n ia ,  k tó r e  s p a ja ją  te n  o g r o m n y  m o n o lo g  o  c h a r a k t e r z e  r a c z e j  e s e i s ty c z ­
n y m . W s p o m n ie ć  n a le ż y  o p r z y n a jm n ie j  t r z e c h  t a k i c h  f r a g m e n ta c h ,  p r z e w i ­

ja ją c y c h  s ię  w  te k ś c ie  ja k  r e f r e n .  P ie rw s z y , o tw ie r a ją c y  p o w ie ś ć  o k r z y k  „ n ie ! ” , p o ja ­
w ia  s ię  z  k o m e n ta r z e m  w  r ó ż n y c h  w a r i a n t a c h :  „- o d p o w ie d z ia łe m  b e z  n a m y s łu ,  
g w a ł to w n ie ,  s z y b k o  i ja k b y  in s ty n k to w n ie ” (7 , 13). J a k  t r u d n e  i b o le s n e  je s t  to  

„ n i e ” , c z y ta m y  d a le j :

N ie! -  zaskow yczato we m n ie , zaw ołało to coś gw ałtow nie i szybko, a m ój skow yt c ich ł p o ­

w oli, [ ...] . (22)

B w spom ina,  kiedy wykrzyknął „n ie” swojej żonie, której „ in s tyn k t  życia” nie 
był w stanie  odwieść go od p rzekonan ia ,  że bycie Żydem  „oznacza wyrok śm ie rc i”, 
a w związku z tym p łodzenie  żydowskich dzieci jest m orderstw em . Postać żony, tak 
jak m u się utrwaliła  w m om encie  poznania ,  przewija się przez cały tekst, również

28/ Taką in terp re tac ję  przedstaw ia P. Szirak  Aferieiz .. . ,  s. 132-133.

2 9 /Por. Gy. Vari Kertesz Im re ..., s. 106-131.

30// In tertekstualność  Kadyszu charak teryzu ją  następu jące tw ierdzenia G łow ińskiego: 
„O dw ołanie in tertekstualne  jest zawsze odw ołaniem  zam ierzonym , [...] jest 
s tru k tu ra ln y m  elem entem  tekstu .” M. G łow iński O inierleksiualności, „P am iętn ik  
L iterack i” 1986 z 4, s. 85. E rudyta B cytu je w praw dzie w ielu pisarzy, ale m .in. rów nież 
T hom asa B ernharda.
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Jastrzębska Imre Kertesz -  węgierski wariant dyskursu.

w tych fragm entach ,  gdy jest ona już  „cudzą  żoną” . Jej o b raz  zawiera porów nan ie  
do  fal, w iążąc się z ry tm icznym  „przypływem  pam ięc i”, k tó ry  ten poetycki opis 
przywołuje:

[ ...]  szla po z ie lo n o n ieb iesk im  dyw an ie , jak  gdyby kroczyła po  m o rzu , zw ycięsko i trwo- 
żn ie , w m oim  k ie ru n k u , [ ...] . (37, 48, 147)

N ie  tylko żona, ale również n ienarodzone  dziecko, jest pow racającą  fantazją ,  
o d rzu con ą  możliwością, od której nie sposób się uwolnić:

[ ...]  u jaw n iło  się we m nie co raz  w yraźn ie jsze  p y tan ie  -  czy b y łab y ś c iem n o o k ą  dziew ­

czynką? z b lad y m i p lam k am i p iegów  w okół noska? czy u p a r ty m  ch łop czy k iem ? z w e­

so łym i, św id ru jący m i oczkam i jak  sz a ro n ieb iesk ie  kam yczki? (22, 40)

Powieść kończy się zaskakującą  po in tą ,  w yobrażone, lecz n ien a ro d z o n e  dziecko 
pojawia się w dw u  postaciach.

W  tam ty ch  la tach  odezw ała się do  m n ie  m oja żona. I raz, k ied y  czek a łem  na  n ią  w naszej 

kaw iaren ce , w n ad z ie i, że te raz  też p rzy n ie sie  mi recepty , w eszła , trzy m ając  za ręk ę  dw ój­

kę dziec i. C iem n o o k ą  dziew czynkę z b lad y m i p lam k am i p iegów  w okół nosk a  i u p a rteg o  
ch łop czy k a  z w esołym i, św id ru jący m i oczkam i jak  sz a ro n ieb ie sk ie  kam yczk i. (154)

Z d ru zgo ta n y  tą konfron tac ją  B fo rm ułu je  swe uczucia  i p o g m atw an e  myśli ap e ­
lu jąc  do w artości,  k tó re  poprzedn io  odrzucił;  jego os ta tn ie  zap isane  słowa są m o­
d li tw ą, w której prosi o śm ierć,  o s ta tn im  słowem teks tu  jest „A m en” . Ten  nagły 
zwrot łączy się jedn ak  z ty tu łem  powieści, kadysz jest bow iem  t radycy jną  żydowską 
m odlitw ą ,  odm aw ianą  przy pogrzebie ,  k tórej s t ru k tu ra ,  p rzez  charak te rys tyczne  
d la  niej pow tarzan ie  się fragm entów  teks tu , naw iązu je  do kom pozyc ji  pow ieści31. 
Końcowe part ie  u tw oru  zawierają jeszcze jeden znaczący e lem en t:  op isu jąc  swe 
rozpaczliwe m io tan ie  się po mieście  B ucieka się do z n a m ien n e g o  porów nania :

P od nogam i słyszę szum  kanałów , jak  gdyby b ru d n y  n u r t m o ich  w sp o m n ie ń  ch c ia ł w y­

rw ać się z kory ta  i porw ać ze sobą. (155)

N ie sposób n ie  zauważyć, że obraz ten kon tras tu je  z o p isem  żony; „zie lononie- 
b ie sk a”, o tw arta  p rzes trzeń  m orza  jest p rzeciwstaw iona zam k n ię te j  w kana łach ,  
„b ru d n e j ,  c iem nej,  czarnej w odzie” . W zniosłość  obrazu  żony, „kroczącej po m o ­
r z u ”, po tęguje  asocjacja z u trw alonym  w chrześcijańskie j k u l tu rz e  europejsk ie j  
ob razem  Jezusa , zachęcającego do w kroczenia  na fale jeziora. I ona  jes t  jem u 
posłuszna; pode jm u jąc  ak t p rokreacji  podporządkow uje  się z ufnością  woli bo­
skiej. P ragn ien ie  B, aby „zanurzyć się choćby w ten  c iem ny  n u r t  czarnej 
w ody” (155) jest w tym kontekście  defin ityw ną  relatywizacją  jego postawy.

31^M onografis ta  V ari, k tóry jest także rab inem , uważa tę zbieżność za p roceder 
w yłącznie form alny. Badacz jest zdan ia , że blasfem iczny m onolog B n ie  ma nic 
w spólnego z m odlitw ą.
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