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[...] the bases for historical knowledge are not empirical facts but written texts, even if
those texts masquerade in the guise of wars or revolutions.
(Paul de Man Literary History and literary Modernity)

Nagroda Nobla przyznana w roku 2002 wegierskiemu pisarzowi Imre Kertészo-
wi (1929) wywotata na Wegrzech reakcje entuzjastyczne miedzy innymi dlatego, ze
literatura wegierska otrzymata te prestizowa nagrode po raz pierwszy. Nie obyto
sie jednak bez zgrzytéw, bowiem krytyka literacka i preferencje czytelnikéw
sktaniatyby sie do wyré6znienia innych autoréw, na przyktad Pétera Nadasa tub
Pétera Esterhazyego, ktérych bogata tworczos$¢ nalezy bezsprzecznie do wspdétcze-
snego kanonu literatury wegierskiej. Reakcja samego laureata byta réwniez niety-
powa, dat on przede wszystkim upust swemu rozgoryczeniu z powodu dotychcza-
sowej recepcji jego utworéw na Wegrzech, gdzie - w przeciwieristwie do zagranicy
- pisarstwo jego pozostato niedocenione, awrecz, zdaniem pisarza, niezauwazone.
Przyczyng tego stanu rzeczy jest, wedtug Kertésza, problematyka jego utworéw,
napisanych z punktu widzenia Zyda, ktéry konfrontuje spoteczefstwo wegierskie
z Holocaustem, oczekujac jesli nie poczucia winy, to przynajmniej Swiadomej re-
fleksji i poczucia odpowiedzialnosci za fakt, ze w 1944 roku deportowano do obo-
z6w koncentracyjnych wiekszo$é wegierskich Zydow. Osobiste doswiadczenie Ke-
rtészal, wywiezionego do OS$wiecimia, a nastepnie do Buchenwatdu byto dla auto-

1, Zaznaczmy od razu, ze co do autentycznoS$ci przezy¢ Kertésza nie ma watpliwosci.
Autobiografizm utworéw o Zagtadzie wydaje sie bowiem warunkiem sine qua non
autentyczno$ci, a zatem wiarygodno$ci, ograniczajac w niespotykany w innych
przypadkach sposéb swobode fikcji literackiej. Swiadczy o tym dawna dyskusja
o ,prawdziwos$ci” Malowanego ptaka Jerzego Kosinskiego (zob. J. P. SloanJerzy Kosinski.
A Biography, New York 1996.) Pikantnymiszczegdtem jjest to, ze zupetnie pozaliterackie
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ra jednym z powodéw wyboru ,zawodu” pisarza, dajac mu zarazem prawo moralne
do podjecia roli oskarzyciela. Zostajgc pisarzem wegierskim, bo ten jezyk jest jego
jezykiem ojczystym, Kertesz czuje sie pisarzem bez ojczyzny.

Problematyka Holocaustu jest niewgtpliwie tematem centralnym twoérczosci
Kertesza, ale jej jednak nie wyczerpuje. Tuz przed przetomowym dla Europy Srod-
kowej rokiem 1989 autor opublikowat powie$é o rzeczywisto$ci wegierskiej lat sie-
demdziesigtych2, a niedawno sam zasugerowat interpretacje swej powiesci Los
utracony3, tematycznie nalezacej do literatury obozowej, jako dyskursu o kazdym
systemie totalitarnym. | chyba nie bez powodu Szwedzka Akademia Nauk w taki
oto subtelny, a zarazem uogédlniajagcy spos6b umotywowata przyznanie nagrody
twérczosci, ,ktéra przeciwstawia kruchg egzystencje jednostki despotycznemu
barbarzynstwu historii”.

Tematyka wojny i Holocaustu w literaturze wegierskiej

Dla lepszego zrozumienia postawy Kertesza oraz pozycji, jaka jego pisarstwo
zajmuje w literaturze wegierskiej konieczne jest nakresSlenie tla historycznego
jego utworéw, tym bardziej, ze reprezentujg one mimetyczny typ narracji.

W poréwnaniu z literaturg polska tematyka wojny i Holocaustu jest w literatu-
rze wegierskiej skromna, zaréwno jesli chodzi o r6znorodno$¢ motywdw jak i o
ilo§¢ utworéw wojnie poSwieconych. To co najbardziej uderza, to brak mitu hero-
icznego oporu i walki za wszelka cene. Fakt ten wynika z okolicznosci historycz-
nych: Wegry wziety udziat w drugiej wojnie Swiatowej po stronie panstw Osi i do-
pierow kwietniu 1944 roku zostaty zajete przez Il Rzesze. Ruch oporu w zasadzie
nie miat racji bytu, bo Wegry zachowaty przez bardzo dtugi czas daleko posunietg
suwerenno$é, funkcjonowat parlament i rézne partie politycznie, uniwersytety
i szkoty, a deportacja ludnos$ci zydowskiej zaczeta sie dopiero w na poczatku 1944
roku. W pewnej bardzo popularnej powiesci4 z lat szesédziesigtych poruszony jest
problem moralnej odpowiedzialno$ci za los Zydéw; jej protagonista przechowuje
dzieci zydowskie we wtasnym mieszkaniu, i aby méc do nich wréci¢ pokornie wy-

kryterium okazato sie rownie istotne dla polskich wiesniakéw z okolic, gdzie KosiAski
ukrywat sie w czasie wojny, jak i dla czesci krytyki amerykanskiej, ktéra po zapoznaniu
sie z faktem, ze Kosinski i jego rodzina przezyli wojne dzieki pomocy owych wie$niakdw,
uznata powie$¢ Kosinskiego za bezwartosciowa i klamliwg. Ostatnim skandalem
natomiast byl utwér Bruno Ddssekkera alias Binjamina W itkomirskiego Bruchstiicke,
Ziirich 1995. Autor podat sie za bytego wieznia Majdanka i OSwiecimia, jego utwér -
uznany poczatkowo za autentyczng relacje dziecka Holocaustu - uzyskat wiele nagréd

i zostat przettumaczony na wiele jezykdw. Gdy jednak badania historyczne wykazaty
niemozliwo$¢ pobytu autora w jakimkolwiek obozie, utwdr zdyskwalifikowano jako
falsyfikat, a autora odsgdzono od czci i wiary.

2l 1. Kertesz Fiasco, Budapest 1988. Polska edycja: Fiasko, przel. E. Cegielska, Warszawa
2004.

A I Kertesz Los utracony, przel. K. Pisarska, Warszawa 2002.

4/ F. Santa Pigta piecze¢, przel. K Pisarska/Warszawa,1981.
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konuje rozkaz przestuchujgcego go nazistowskiego oficera wegierskiego, kazgcego
mu oplu¢ i spoliczkowaé torturowanego, konajgcego wieznia.

Polityke zagraniczng Wegier w okresie 1939-1944 cechujg decyzje diametralnie
sprzeczne, z jednej strony proby zachowania neutralnosci, z drugiej - chetna ak-
ceptacja korzy$ci wynikajacych z sojuszu z Hitlerem. W 1938 roku Wegry odzy-
skujg na mocy pierwszego arbitrazu wiedenskiego potudniowg Stowacje i czes¢
Rusi Podkarpackiej (terytoria zamieszkate w duzej czeSci przez ludno$é we-
gierska). Gdy jednak powstata w ten sposdb wspdélna granica miedzy Polska a We-
grami byta dla Hitlera pretekstem, aby domagac¢ sie pozwolenia Wegier na przej-
Scie wojsk Rzeszy i zaatakowanie Polski od potudnia, Wegry nie tylko odmawiaja,
lecz ofiarowujg pomoc ogromnej liczbie uchodzcéw polskich. W okresie wojny
dziata jedyne w owym czasie liceum polskie wtasnie na terenie Wegier. Hrabia Pal
Teleki, premier 6wczesnego rzadu robi plany ustanowienia wegierskiego rzadu
emigracyjnego, ktéry stawitby op6r Niemcom i zostat uznany przez koalicje anty-
faszystowska. Hitler jednak, chcgc pozyskac i zobowigza¢ Wegry, umozliwia im na
mocy drugiego arbitrazu wiedenskiego (1940) odzyskanie pdinocnego Siedmio-
grodu, terenéw od wiek6w zamieszkatych przez ludno$¢ wegierska, a straconych
na mocy traktatu z Trianon w 1920 roku. Zwykto sie mowic, ze ten traktat, ktory
pozbawit Wegry dwéch trzecich dawnego terytorium i ponad 60% ludnoSci, byt
jednym z gtdwnych powodéw przystgpienia Wegier do Osi, ktdre miato miejsce 20
listopada 1940 roku. Ale nawet ten fakt nie zahamowat préb rzadu Telekiego, aby
szukaé sprzymierzencow w obozie antyhitlerowskim. W grudniu 1940 roku Teleki
zawart traktat o wieczystej przyjazni z Jugostawia, i oczywiscie opierat sie zada-
niom Hitlera, aby bezposrednio wzig¢ udziat w akcji przeciw Jugostawii. Zdradzit
go sztab generalny (wiekszo$¢ generatéw byta pochodzenia niemieckiego), podpi-
sujac potajemnie zgode na wziecie udziatu wwojnie. Na te wiadomos$¢é premierTe-
leki popetnit samobéjstwo 2 kwietnia 1941 roku. Nowy premier, Bardossy, mogt
juz tylko postusznie realizowaé¢ zadania Il Rzeszy; w czerwcu 1941 roku Wegry
przystapity do wojny przeciw ZSRR, nastepnie wypowiedzialy wojne Stanom
Zjednoczonym, aw styczniu 1942 roku jeden z wegierskich generatéw niemieckie-
go pochodzenia Ferenc Feketehalmy-Czeydner, dokonat rzezi ludnosci serb-
sko-zydowskiej, natrafiajgc na opor partyzantki na terenach Baczki, przytaczonej
do Wegier po napasci na Jugostawie. Literackie opracowanie tego haniebnego epi-
zodu z historii Wegier jest treécig niezwykle interesujaco skonstruowanej powiesci
Tibora Cseresa Zimne dnP.

Nastepnym wstrzasem dla spoteczenstwa wegierskiego byto rozbicie przez woj-
ska radzieckie drugiej armii wegierskiej, liczacej 150 tysiecy zotnierzy, pod Woro-
nezem, w styczniu 1943 roku. Wiekszo$¢ zgineta, ci, ktérzy przezyli dostali sie do
radzieckiej niewoli. W literaturze wegierskiej pojawia sie, aczkolwiek sporadycz-
nie, posta¢ wegierskiego zoinierza wracajgcego po latach do kraju6, milczacego

T. Cseres Zimne dni, przel. T. Olszanski, Warszawa 1980.

y Zob. L. Nemeth Litos¢, t. I-11, przel...As Sieroszewski,.Warszawa 1970.
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0 przezyciach w sowieckich lagrach nie tylko z powodu cenzury dotyczacej
Gulagu, ale tez z powodu poczucia winy za walke w zlej sprawie. Dla funkcjo-
nujacego od 1942 roku rzagdu Miklésa Kallayego kleska pod Woronezem byta po-
wodem, podjecia tajnych rokowan z aliantami o ewentualnej kapitulacji, w parla-
mencie natomiast prowadzono otwarta dyskusje o mozliwosciach utworzenia fron-
tu antyfaszystowskiego. W polityce wewnetrznej jednym z najwiekszych paradok-
sow byl fakt, ze wszystkim kolejnym rzadom wegierskim udato sie zapewni¢ lud-
nosci zydowskiej wzgledne bezpieczeAstwo, pomimo iz dziatata na Wegrzech
prawdziwie antysemicka partia tzw. nilaszowcoéw, utrzymujgca tajne kontakty
z 11l Rzeszg. Dyplomata szwedzki, Raoul Wallenberg, wydawat Zydom paszporty
szwedzkie i oficjalnie udziela! schronienia w specjalnie na ten cel przeznaczonej
ogromnej kamienicy budapesztenskiej, uznanej za protektorat szwedzki. Wspo-
mnienia o pobycie w tej kamienicy spisane zostaty przez jednego z najbardziej ce-
nionych na Wegrzech iza granicg pisarza pochodzenia zydowskiego, Gyé6rgya Ko-
nrada. Zajmuja one jedng trzecig tekstu jego postmodernistycznej powiesci,
taczacej takie gatunki jak fikcja literacka, esej i autobiografia, wydanej w drugim
obiegu, w 1988 roku, pt. Kerti mulatsag [Przyjecie w ogrodzie]. Cze$¢ autobiogra-
ficzng pisarz przeredagowat, uzupetni! i wydal w osobnym tomiku pt. Elutazas es
hazateres (2002) [Odjazd ipowrét].

Sytuacja ulegta catkowitej zmianie, gdy Hitler - przekonany o nielojalnosci
Wegrow-wydal rozkaz zbrojnej okupacji Wegier. 19 marca 1944 wojska niemiec-
kie zajety najwazniejsze punkty strategiczne kraju, zupeinie do tej inwazji nie-
przygotowanego. Regent Horthy zgodzi! sie na wszystkie warunki Hitlera; oficjal-
nie pozostat gtowg panstwa, co stwarzato pozory zachowania suwerennos$ci. W po-
wojennej historiografii wegierskiej od poczatku pojawito sie pytanie, dlaczego nie
sta¢ byto Wegréw na op6r zbrojny, ktéry pomimo niechybnej kleski datby im po-
czucie wiasnej godnos$ci. Tymczasem faktyczna okupacja niemiecka narzucita sze-
reg zarzadzen skierowanych w pierwszej instancji przeciw Zydom i przeciwnikom
politycznym, ale wkroétce dotyczgcych catego spoteczenstwa. Od marca powsta-
waty na Wegrzech obozy pracy przymusowej dla os6b pochodzenia zydowskiego
lopozycji. Wspomnie¢ tu mozna o przynajmniej jednym dzienniku z takiego obo-
zu, prowadzonym przez wybitnego poete pochodzenia zydowskiego, Miklésa Rad-
nétiego7. W pierwszych jego cze$ciach, pisanych réwniez w Budapeszcie w okresie
krotkich, legalnych zwolnien Radnéti, jakby w celach samoobronnych, posSwieca
wiecej uwagi swoim planom literackim, lekturze i koncertom, niz rzeczywistos$ci

77 Radnéti uwazat sie za poete wegierskiego, odzegna! sie od swej zydowskosci i przyjat
chrzest. Poniewaz jego poezja nie zostata przettumaczona na jezyk polski, zwracam
uwage na dwdch innych poetéw, dostepnych po polsku, Istvana Vasa (pochodzenia
zydowskiego) oraz Janosa Pilinszkyego, ktdrych poezja jest w duzym stopniu
zdeterminowana doSwiadczeniem obozoéw zagtady. (Zob. Antologia wspotczesnejpoezji
wegierskiej, wybor i uktad Sz. Woronowicz, redakcja poetycka B. Zadura, Warszawa
1983).
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obozowej. Dopiero ostatnie czesci dziennika oraz wiersze, ktére znaleziono przy
ekshumacji zwtok s rzeczowg relacja na temat cierpiet w obozie.

Nastepnym krokiem ograniczajacym niepodlegto$¢ wegierska byto rozwigzanie
szeregu partii politycznych, likwidacja wielu pism i czasopism, wprowadzenie su-
rowej cenzury. Pod kierunkiem Obersturmbahnfiirera SS, Adolfa Eichmanna
przystagpiono do ,ostatecznego rozwigzania kwestii zydowskiej”. Wegry zostaty
zmuszone do wysiania na front wschodni kolejnych jednostek wojskowych. Dopie-
row potowie 1944 roku powstat antyfaszystowski, tym razem nielegalny, ruch opo-
ru, tzw. Front Wegierski. Niepowodzenia Hitlera na r6znych frontach i ofensywa
radziecka zdopingowaty regenta Horthyego do podpisania zawieszenia broni
z ZSRR. Zanim jednak kapitulacja zostata podpisana, hitlerowcy wywiezli Hor-
thyego do Rzeszy, opanowali Budapeszt i uzbroili partie nilaszowcow, ktorej
cztonkowie dokonywali egzekucji na ludnosci zydowskiej. Wielu politykéw aresz-
towano iwywieziono do obozéw w Mauthausen i Dachau. Budapeszt zostat wyzwo-
lony po ciezkich walkach przez armie radziecka; oficjalne wyzwolenie Wegier
nastgpito 4 kwietnia 1945 roku. Armia radziecka pozostata na Wegrzech i jej obec-
no$¢ umozliwita w ciggu dwoch lat przejecie wtadzy przez sity komunistyczne. Od
1948 roku, ,,przetomowego” wedtug dawnej historiografii, Wegry statly sie Repu-
blikg Ludowa.

Ambiwalencja recepcji utworéw Kertesza

Los utracony ukazat sie na Wegrzech w 1975 roku i nie wywotat takiej reakcji ze
strony czytelnikéw ani krytyki, na jaka zdaniem autora zastugiwat8. Faktem jest,
ze zaden z p6zniejszych utworéw Kertesza nie okazat sie ani rewelacja, ani nie zo-
stat wigczony do kanonu literatury narodowej. Kerteszowi nie udato sie osiggnac
tego statusu, ktérym cieszy sie na przyktad pisarstwo Tadeusza Borowskiego za-
rowno w literaturze polskiej jak i obcej. Tylko w niemieckim obszarze jezykowym
utwory Kertesza funkcjonujg jako punkt odniesienia w szeroko pojmowanej litera-
turze Holocaustu. Wzgledng obojetno$s¢ wobec pisarstwa Kertesza na Wegrzech
mozna wyttumaczyé paroma czynnikami: jego proza o Holocaus$cie ukazata sie sto-
sunkowo pézno, tematycznie nawigzywata do spraw, ktére w latach siedemdzie-
sigtych zostaty odsuniete na dalszy plan przez problematyke bardziej aktualna,
a mianowicie okres kadarowski9. Symptomatyczne jest twierdzenie Kertesza (po

N Duzg przesada jest natomiast twierdzenie autora, ze jego ksigzka zostaia niezauwazona;
ostatnie dwie monografie poswiecone Kerteszowi, (zob. P. SzirdkKertesz Imre, Pozsony
2003. i Gy. Vari Kertesz Imre. Buchenwaldfolotl az eg, [Imre Kertesz. Niebo nad
Buchenwéldern] Budapest 2003) szczeg6towo udokumentowaty recepcje utworéw
Kertesza w ciggu ostatnich dwudziestu pieciu lat. Poczawszy od 1983 roku pisarzowi
przyznano wiele nagréd literackich na Wegrzech, aw 1997 jedng z najwazniejszych,
nagrode Kossutha.

9/ Moralne problemy postaw w tym pozornie bardzo tagodnym okresie komunistycznej
dyktatury zajmujg opinie publiczng i literature po dzi$ dzien. Jednym z najwiekszych,
a zarazem typowo literackich wstrzasow byta wiadomos$c, ze przedstawiony jako
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latach), ze ,,Los utracony napisatem z mys$la o systemie Kadéara”, pod takim tytutem
ukazat sie niedawno obszerny wywiad z laureatem Nobla. Pisarz oznajmia explici-
te:,,Zupetnie ztg droge wybiera ten, kto Los utracony uwaza za powie$¢ o Holocau-
$cie”10. Twierdzenia tego nie mozna wzig¢ na serio, cho¢by ze wzgledu na inne,
przeczace mu wypowiedzi samego Kertésza, ktéry w swych esejachll posSwiecit
bardzo duzo uwagi problemowi adekwatnego, ,wiarygodnego” opisu do$wiadczen
Os$wiecimia, w powiesci Kadysz12 stworzyt protagoniste, ktéry z tym wtasnie do-
Swiadczeniem sie boryka. Nastepnie pisarz okre$lit swa ostatnig powie$é, Afelsz-
omolas [Likwidacja] (Warszawa 2004) jako zamkniecie tryptyku o Holocauscie.
Dodatkowym powodem zdecydowanie niesprzyjajagcym recepcji Losu utracone-
go byl wegierski postmodernizm 13, ktéry pojawit sie wtasnie w drugiej potowie lat
siedemdziesigtych izaprzatnat catkowicie uwage krytyki literackiej. Przez swg in-
tertekstualnosé, gry jezykowe, odrzucenie teleologii, a takze - o ile to byto mozliwe
- ideologii marksistowskiej, teksty postmodernistyczne byty wyzwaniem dla kry-
tyki, tym bardziej, ze byty czym$ zupetnie nowym na gruncie literatury wegier-

niezlomny politycznie, hrabia Miklés Esterhazy, nalezacy do stynnej arystokracji
wegierskiej byl w okresie kadarowskim donosicielem. Jego syn, skadingd znakomity
wspotczesny pisarz Péter Esterhazy, poczut sie zmuszony zrewidowaé¢ utrwalony
literacki wizerunek ojca z wczes$niej wydanej i nagrodzonej najbardziej prestizowg
nagroda powiesci pt. Harmonia Caelestis (Budapest 2000). Fragmenty tego, raczej nie do
pomyslenia na gruncie polskim, opus magnum ukazaty sie w czasopi$mie ,,Borussia”, 2002
nr 28, w ttumaczeniu J. Goszczynskiej. Demaskacja ojca wzbogacita literature wegierska
0 pozycje zupetnie nowatorska, degradujacg i demistyfikujaca ,,figure ojca",Jamtolt
kiadds (2002) [Wydaniepoprawione]. Kulturowa $wiadomo$¢ wegierska, nie majac takich
punktow odniesienia jak ,Matka Polka”, Lilia Weneda lub Emilia Plater przypisuje
cechy heroiczne wytgcznie ,,ojcom”.

10/ Wywiad Eszter Radai z Imre Kertészem, ,Elet és irodalom” [,Zycie i literatura”], 2003
nr22,s. 8.

1 Problematyka Holocaustu dominuje takze w Galyanaplé [Dziennik galernika] (Budapest
1992), ktory obejmuje zapiski z okresu 1961-1991. Utwor zawiera sentencje, aforyzmy,
notatki z lektur (gtéwnie Camus, Nietzsche, Kafka, Sandor Marai, Proust) z
komentarzem oraz troche informacji o powstajacych powiesciach. Dziennik ten jest tak
mato intymny, ze sam autor zadaje sobie pytanie: ,,Przegladajac Dziennik galernika: gdzie
sag moje dni powszednie, moje zycie?” (tamze, 39 - ttum. J.J.) Podobng tres¢ i forme ma
ksigzkaJa inny (Warszawa 2004). Luzne zapiski, dla ktérych punktem wyjscia moze by¢
cytat z Wittgensteina lub Gombrowicza albo pobytw jakims$ miesdcie, sg niekiedy
oznaczone datami. Rozwazania o poszukiwaniu jezyka opisu doswiadczen o$wiecimskich
wypetniaja duzg cze$¢ zbioru esejéw H szdmazott nyelv [Jezyk na wygnaniu] (Budapest
2001).

12//1. Kerlész Kadysz za nienarodzone dziecko, przel. E. Sobolewska, Warszawa 2003.

1* Wymieniam tylko pozycje dla czytelnika polskiego dostepne: P. Esterhazy Czasowniki
positkowe serca, Warszawa 1994, 1998; Mala wegierska pornografia, ,,Literatura na Swiecie”
1986 nr 4; Okiem hrabiny Hahn-Hahn, , Literatura na Swiecie” 2001 nr 2-3; Zaleina,
(fragment), w: Z wegierskiego na nasze, Warszawa 1998; Wozacy, Warszawa 1998. P. Nadas
Koniec pewnej sagi rodzinnej, przelsS.-Peksa,W.arszawa, 1983.
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skiej, ktdra modernizmu w sensie europejskim nie znaia. W tym klimacie literac-
kim utwory Kertésza zostaty odebrane jako proza tradycyjna, realistyczna i jedno-
znaczna. Dopiero od paru lat krytyka wegierska wyéwiczona w analizowaniu tek-
stow ,trudnych” i zarazem coraz lepiej zorientowana w réznych teoriach literatu-
ry, podejmuje badanie tworczosci Kertésza z nowych perspektyw: jako dyskurs hi-
storyczny (Hayden White i Frank Ankersmit), poetyka polifoniczna (M. Bachtin),
poetyka powiesci o dojrzewaniu z elementami komparatystyki (Thomas Mann),
dyskurs o Holocaus$cie (Paul Celan, Jorge Seprun, Tadeusz Borowskil4iElie Wie-
sel). Komparatystyczne ujecie tego ostatniego aspektu jest traktowane raczej mar-
ginalnie, tzn. w przypisach.

Dwa modele dyskursu o Zagtadzie:
Elie Wlesel 1 Tadeusz Borowski

Rozwazania niniejsze wywodzg sie z zatozenia, ze oryginalno$¢ i specyfika Losu
utraconego daja sie najlepiej uchwyci¢ w poréwnaniu z istniejagcym przed jej ukaza-
niem sie dyskursem o Holocaus$cie. Ogrom materiatu zmusza jednak do wyboru
punktéw odniesienia, proponuje zatem dwa diametralnie r6zne rozwigzania kom-
pozycyjne i narracyjne, Noc Elie Wiesela (La nuit, Paris 1958) oraz opowiadania
Tadeusza Borowskiego. Z réznych wypowiedzi Kertésza wynika, ze znal utwory
obydwu autoréw. Kertész nie da sie umiesci¢ ,,gdzie$ posrodku”, lecz - aby spara-
frazowacé tytut ksigzki Matgorzaty Czerminskiej15- tworzy w mojej interpretacji
trzeci wierzchotek tréjkata,. Proponuje jednoczes$nie odréznienie ,,dyskursu o Ho-
locauscie” sensu sticto, tzn. takiego, ktérego protagonistg jest Zyd, oraz ,,dyskur-
su o zagtadzie”, ktérego przyktadem sg wyznania Tadeusza, nie-Zyda, ale bytego
wieznia obozu zagtady.

Protagonista Nocy, miody chtopiec Eliezer, syn rabina, jest Swiadomym repre-
zentantem spotecznos$ci, kultury i mentalnosci zydowskiej. Struktura powiesci
Wiesela, jej postaci oraz styl narracji maja swe zrodto w tradycji literatury zydow-
skiejl16. Rezultatem jest narracja o charakterze lamentu iskargi, wzniosty ton (py-
tania retoryczne), rytmika powtarzajacych sie stéw i zwrotéw, symboliczne poréw-
nania, poczucie bycia ofiarg (zgodnie z proroctwami Starego Testamentu) oraz wy-
nikajaca z tego postawa biernoéci, przedstawiona jako warto$¢ sama w sobie, ,,ci-

Znawca literatury i historii polskiej, autor dwoéch powiesci historycznych o tematyce
polskiej, Gyorgy Spir6 napisat studium poréwnawcze o Kertészu i Borowskim
w czasopi$émie ,Elet 6s irodalom” [Zycie i Literatura], 1983 nr 30.

1s Zob. M. Czerminska Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakéw 2000. Ksigzka Czerminskiej porusza szereg problemoéw istotnych dla dyskursu
o0 Holocauscie, pomimo ze nie zajmuje sie nim explicite. Wynika to ze wspomnianego
uprzednio autobiograficznego charakteru utworéw poswieconych Zagtadzie.

16/ Cenne informacje o tradycji chasydzkiej i literaturze lamentujacej, do ktérych
nawiagzuje Wiesel zawierajg: S. Ezrahi By Words Alone. The Holocaust in Literature,
Chicago & London 1980 oraz S. Fine Legacy ofNight. The Lilerary Univers ofElie Wiesel,
New York 1982.
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cha $mieré¢” jako akt godnoéci. Eliezer jest w stanie, do pewnego momentu, zaak-
ceptowac giod, ponizenie, cierpienie, choroby, tortury, fakty, ktérych nie przemil-
cza i ktére w kazdej relacji z obozu zagtady pojawiajg sie jako stale motywy. A jed-
nak, w chwili, gdy dowiaduje sie prawdy o piecach oSwiecimskich jego akceptacja
»losu zydowskiego” zmienia sie nie tylko w odrzucenie ,woli boskiej”, lecz row-
niez samego Boga. To doswiadczenie czyni go niewierzagcym. (Podobng przemiane
obserwujemy u protagonisty Kadyszu, o czym bedzie mowa pdzniej).

Jak wiadomo, dyskurs Borowskiego jest odzwierciedleniem zupetnie innej po-
stawy i poetyki. Proze jego nazwano concentrationary Realism, lakonicznym, rzeczo-
wym, odrzucajacym estetyczne zabiegi stylem17. Taka ocena wydaje mi sie tylko w
czesci stuszna, proza Borowskiego postuguje sie roznymi procedurami retoryczny-
mi, aczkolwiek w sposéb bardzo wyrafinowany. Na przyktadzie trzech opowiadan
(Pozegnanie z Marig, Chtopiec z Biblig, Prosze panstwa go gazu) mozna przesledzic
zmiane stylu i jezyka, w S$cistej zalezno$ci z reprezentowang rzeczywistoscig i
zmianami w mentalno$ci bohatera. Narrator-protagonista, Tadeusz, relacjonuje
pobyt w trzech sytuacjach stopniowo coraz bardziej ograniczajgcych wolnos$¢ jed-
nostki: okupowana Warszawa (z Gettem w $rodku, ktérego nikt, kto je widziat od
wewngatrz nie jest w stanie opisa¢), nastepnie wiezienie i wreszcie Os$wiecim.
Pierwsze opowiadanie postuguje sie takimi figurami retorycznymi jak: poréwna-
nie, metafora i personifikacja. W jakim$ stopniu obecna jest przyroda (niebo,
wiatr, gatezie), skontrastowana z tym, co jest dzietem rgk ludzkich, na zasadzie se-
miotycznej opozycji pozytywne vs negatywne. Drugie opowiadanie jest, w ptasz-
czyznie tematycznej i symbolicznej (pobyt w wiezieniu), rodzajem tranzytu; moz-
na jeszcze uzyska¢ wolnos¢ (za cene zdrady), ale prawdopodobniejsze jest zestanie
do obozu lub rozstrzelanie. Pojecia takie jak ,zdrada” albo ,solidarno$¢” majg
jeszcze pewien sens, ale ironiczny ton w stosunku do innych, juz nieaktualnych
wartosci kulturowych przejawia sie w pseudohomeryckim (epitheton ornans) przed-
stawieniu wieznidéw, sam epitheton ulega degradacji w sensie formalnym, przybiera
mianowicie coraz krétsza forme i staje sie przydomkiem. Nie bez znaczenia jest w
tym kontekscie fakt, ze tylko enigmatyczne okreslenie ,chtopiec z Biblig” zacho-
wuje swg homeryckga funkcje. Tekst apeluje do symbolicznego znaczenia Biblii za-
rowno opisujac zachowanie chtopca, jak i przytaczajac szydercze uwagi wiezniow.
Prawdopodobne rozstrzelanie chtopcal8, ktéry nie zostawia wspotwiezniom swej
ksiegi, jest rowniez gestem symbolicznym; nie uznajac juz w celi systemu wartosci
biblijnych nie potrzebujga jej, aw obozach, do ktérych ewentualnie zostang zestani
Biblia okazataby sie zupetnie niepotrzebnym balastem. Aluzja do tresci trzeciego

""Termin wprowadzita Ezrahi, piszac: Borowski is ihe wrilerwith whom, in &sense, Holocaust
literature begins and ends, [...]. Borowski has reached, in one direction at least, the limits of
literature. His slories on the concentralion camp are relenlless in iheir presentation ofbrutal,
naked realily. (Ezrahi By Words..., s. 56).

1s Por. Opowiadanie z prawdziwego zycia, w ktéorym protagonista Tadeusz opowiada historie
o chtopcu z Biblig choremu kapo i dowiaduje sie, ze chtopca nie zastrzelono, lecz
przywieziono do O$wiecimia.

159



Opinie

opowiadania Borowskiego ma na celu uzmystowienie wspomnianych poprzednio,
powtarzajgcych sie w literaturze Zagtady i Holocaustu motywdéw, na przyktad to,
ze przywiezieni nie wiedzg co ich czeka i nigdy nie styszeli o miejscowosci Au-
schwitz. Narrator Tadeusz, uczestniczy wraz ze swym przyjacielem Henri w
wytadowywaniu przybytych do OSwiecimia pociggéw. Podobny opis, lecz z per-
spektywy przywiezionego, znajdujemy réwniez w Losie utraconym. Posta¢ Tade-
usza, jego akceptacja danej sytuacji i che¢ przezycia zostalty przez Borowskiego
wykorzystane do uzmystowienia winy kazdego, kto przezyt obéz koncentracyjny.
Ta $Swiadomo$¢ winy pojawia sie rowniez, cho¢ w mniejszym natezeniu w prozie
Wiesela, Kertesza, anawet wcze$niej wspomnianego Gyérgya Konrada. Dominuje
jednak bunt z powodu niezastuzonego losu i poczucie bycia zdradzonym przez
spoteczno$¢ wegierska.

Model narracyjny Losu utraconego

Oryginalnos$¢ i specyfika Losu utraconego polega na tym, ze Kertesz stworzyt nar-
ratora chtopca, Zyda wprawdzie, ale - w przeciwieristwie do nieco starszego Elie-
zera - prawie catkiem pozbawionego $wiadomosci zydowskiej. Ponadto pisarz,
w przeciwieAstwie do Wiesela i Borowskiego, Swiadomie nie ,,zawart paktu auto-
biograficznego”19z czytelnikiem, nadajgc swemu protagoniscie nazwisko Gyurka
Kéves. Bohater ten ma czternascie lat, chodzi do budapesztenskiego gimnazjum,
mieszka u ojca, prowadzacego handel drzewem i macochy, réwniez Zydéwki. Ta
konwencja, chtopca jako pierwszoosobowego narratora zostata przez autora wyko-
rzystana bardzo konsekwentnie; chlopiec-uczen odbiera gwattownie zmieniajaca
sie wokét niego rzeczywisto$¢ wytacznie na podstawie dotychczasowych, skapych
dosSwiadczen oraz lektur. Charakteryzuje go zarazem ciekawos$¢ i cheé¢ zrozumie-
nia, jego reakcje sg rozbrajajgco naiwne w konfrontacji z dysponujgcym szerszym
doswiadczeniem iwiedzg historyczng wspétczesnym czytelnikiem. W ramach po-
wiesci Kertesz dokonuje zabiegu, ktéry Czerminska tak trafnie nazwala wyzwa-
niem20. Na tym polega urok i sita tekstu, ktory jest zarazem powiescig o dojrzewa-
niu. Kéves musi bowiem przejs¢ przez diugi proces wtajemniczania, ktérego
pierwszym etapem jest uSwiadomienie sobie, ze jest Zydem. Gyurka nigdy sie nad
tym nie zastanawial, bowiem uwazat sie za Wegra. Bardzo subtelny jest sposéb
w jaki tekst odnotowuje poczatkowo bezradne miotanie sie chtopca miedzy we-
gierskos$cia, a zydowskoscig. Na rozpoczecie nauki w gimnazjum Gyurke ubrano
w charakterystyczny mundurek wegierski, ale w cztery lata pézniej, kazgc mu no-
si¢ z6ttg gwiazde, dano mu do zrozumienia, ze nalezy do innej wspélnoty. ,Nazna-
czony” przez gwiazde doswiadcza niecheci, awrecz nienawisci ze strony tych, ktd-
rzy majg prawo do wegierskos$ci, podczas gdy on powoli to prawo traci. Gyurka roz-

ly- Por. Ph. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu, Krakow 2001.

-0/ Analizujac rézne formy autobiografii badaczka wyréznita trzy typy postaw
narratorskich: wyznania, wyzwania i $wiadectwa. Rozréznienie to jest rownie istotne dla
powiesci i essejow Kertesza, ktdresw réznym: natezeniu tetrzy postawy eksploatujg.
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mawia z sasiadkami i prébuje je przekonaé, ze co$ takiego jak ,,zydowsko$¢” nie
istnieje, ze wszystko zalezy gtéwnie od ubrania; opowiada im nawet historie ksie-
cia i zebraka. Tymczasem jednak naciski z zewnatrz, utrata przez ojca prawa do
prowadzenia handlu, a nastepnie wysianie go na przymusowe roboty, idg w parze z
presjg ze strony rodziny i krewnych. Rodzina uswiadamia mu bowiem jego zydow-
skie pochodzenie i apeluje do poczucia solidarnosci wobec tej zupetnie nowej dla
chtopca wspdélnoty. O jego braku orientacji w tradycji zydowskiej Swiadczy nie tyl-
ko fakt, ze nie rozumie modlitwy po hebrajsku, ale nawet nie zna okre$lenia dla
nakrycia gtowy wujka, ktéry zaktada jarmulke przed rozpoczeciem modlitwy.
Chtopiec opisuje wiec to nakrycie gtowy: ,,mata, okragta, jedwabiscie I1$nigca czap-
ka”21. Z podobng drobiazgowos$cig przytacza dostownie, uzywajgc cudzystowu,
wypowiedzi cztonkéw rodziny dotyczace losu zydowskiego w ogéle i sytuacji Zy-
déw budapesztenskich w szczegdlnosci. W tych wypowiedziach pobrzmiewajg
sformutowania charakterystyczne dla Elie Wiesela. Brat macochy, wujek Lajos
poucza chtopca, méwigc:

Teraz juz - powiedziat - ty tez masz swéj udziai w zydowskim losie - potem omoéwii to sze-
rzej, wspominajac, ze ten los ,,to niekofnczace sie od tysiecy lat prze$ladowania”, ktére jed-
nak Zydzi ,muszg przyjmowac z rezygnacja i pokorg”, poniewaz zestal je na nich Bog za
ich dawne grzechy i tylko od niego mogg oczekiwaé laski; [...]. (23)

Rodzinne spotkanie, zorganizowane w celu pozegnania ojca wyjezdzajagcego na
roboty, jest dla Gyurki rodzajem przy$pieszonego kursu wtajemniczenia w zydow-
skos$¢. Przynalezno$¢ do tej spotecznosci naktada tez pewne obowigzki: postawe
zydowska ma cechowaé szacunek dla prawa, pracowito$¢ i postawa obywatelska.
Chtopiec jest pod wrazeniem:

Cho¢ niezbyt doktadnie zrozumiatem tok jego rozumowania, zwtaszcza to, co mowit
o Zydach, o ich grzechu i Bogu, te stéwa jednak mnie poruszyty. (22)

Niemniej caty wiecz6r ogromnie go wyczerpat i pozostawit wrazenie chaosu, kt6-
ry odzwierciedla ponizszy opis, mieszajacy rzeczy istotne i zupetnie drugorzedne:

Kiedy sobie poszli, wszystko utoneto w szczeku sztu¢céw, szmerze rozméw, w parze
unoszacej sie znad talerzy igestym dymie tytoniowym. Docieraty juz do mnie tylko osob-
ne fragmenty jakiej$ twarzy lub gestu, jakby wydzielajac si¢ z otaczajagcej mnie mgty,
zwtaszcza trzesacej sie z6ttej, koscistej glowy mamy mojej macochy, ktéra dbata o talerze,
a potem uniesionych w gescie protestu dtoni wujka Lajosa, kiedy nie chciat miesa, ponie-
waz to wieprzowina22 i zakazuje mu religia; pucotowatych policzkéw siostry macochy, ru-
szajgcej sie szczeki i tzawigcych oczu; pézniej niespodziewanie uniosta sie r6zowo w krag
Swiatta lampy tysa czaszka wujka Viliego i styszatem urywki jego nowych optymistycz-
nych wywodoéw; [...]. (26)

212 1. Kertesz Los..., s. 24. Dalsze cytaty wedtug tego wydania z podaniem strony w nawiasie.

222 Podanie wieprzowiny w tej zydowskiej rodzinie uprzytamnia stopien jej zasymilowania,
fakt niezwykle istotny dla zrozumienia/ postawy Gyurki.
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Wpojone chtopcu warto$ci moralne bedg przez dtugi czas wptywaty na jego oce-
ne sytuacji lub os6b, niezaleznie od ich przynaleznos$ci do wegierskiej czy tez zy-
dowskiej spotecznoéci. W lecie 1944 Gyurka wraz innymi Zydami udajacymi sie
do pracy zostaje wysadzony z autobusu i czeka na uformowanie sie pokaznej gru-
py, ktérej doros$li cztonkowie przeczuwajg niebezpieczenistwo. Uczucie szacunku,
ktéry chtopiec zywi dla policjanta jako reprezentanta prawa zostaje wzmocnione
przez fakt, ze policjant nie przyjmuje tapéwki od jednego z zatrzymanych. W tej
sytuacji Gyurka traktuje ewentualng ucieczke jako zdrade, chociaz widzi, ze nie-
ktérzy tak czynia. Ponadto zgromadzenie Zydéw na terenie cegielni pod Buda-
pesztem jest dla Gyurki i jego réwiesnikow czym$ w rodzaju przygody, jest to
w kazdym razie wolny od pracy dzien i chtopiec, ktéry przedwczes$nie opuscit
szkole opisuje to nastepujaco:

OtoczyliSmy go [policjanta] beztrosko, ze $miechem, niczym nauczyciela na jakiej$ wy-
cieczce, on za$ stal wéréd nas z zamyslong mina, wciaz gtadzac podbrédek. (46)

Gyurka nie moze uwolni¢ sie od autorytetow; nauczyciel, policjant, rabin cy-
tujgcy Stary Testament, odgrywajg te role.W chwili pojawienia sie cztonkéw Rady
Zydowskiej, proponujgcej natychmiastowe, ,dobrowolne” zgtoszenie sie na wy-
jazd do Niemiec na roboty, uwaza to za bardzo interesujagcg mozliwos$¢. ,,Szkolna
wycieczka” przemienia sie niespodziewanie w podréz za granice. Gyurka zaczyna
sie identyfikowa¢ ze wspo6lnotg zydowskg i zaznacza, ze ,,nie trzymata mnie tu na-
wet specjalnie mitos¢ do ojczyzny” (s. 21). A jednak tuz przed opuszczeniem kraju
ponownie ci ,,inni”, Wegrzy, zaapeluja do wegiersko$ci transportowanych do Nie-
miec Zydoéw. Zandarm na granicy zaproponuje zsytanym, aby oddali mu pienigdze
lub inne wartosci, ktore jeszcze posiadajg, motywujac:

Tam gdzie jedziecie - zauwazyt - nie bedg wam juz potrzebne. - A to, co zachowamy przy
sobie, i tak nam odbiorg Niemcy, zapewniat. - Wiec [...] czemu nie miatyby sie raczej do-
sta¢ w wegierskie rece? [...] Przeciez w koricu wy tez jestescie Wegrami! (75-76)

Gdy jednak wiezniowie chcag za kosztownos$ci dosta¢ najpierw wode, zandarm
sie nie zgadza, i wybucha wsciektoscia:

Parszywe zydlaki, dla was nawet najSwietsza sprawa to tylko interes. [...] To sobie pozdy-
chajcie bez wody! (76)

To ,pozegnanie zojczyzng” jest w tek$cie epizodem przetomowym, lecz nie jest
definitywnym zerwaniem z krajem, w ktérym Gyurka sie urodzit i wychowat. We-
giersko$¢, z ktorej zostat ograbiony, zostanie mu przypomniana w Buchenwaldzie,
gdzie zostanie oznaczony literg U (Ungarn). A po oswobodzeniu z obozu, Gyurka
zdecyduje sie na powr6t do Budapesztu, z nienawiécig w sercu. Przypomnijmy dla
poréwnania, ze Eliezer, podobnie jak sam Wiesel, nie wraca do ,,0jczyzny”. Autor,
akcentujac swojg zydowskos$é napisat pierwszy utwor w jezyku jidysz, bo, w przeci-
wienstwie do zasymilowanych wegierskich pisarzy zydowskiego pochodzenia,
wladal tym jezykiem.
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Gyurka Koves zostaje najpierw przywieziony do Os$wiecimia, gdzie pozostaje
trzy dni, a nastepnie wywieziony do Buchenwaldu i obozu pracy w Zeitz. Przez rok
przystosowuje sie do zycia w obozie. Narracja powiesci przebiega w tym samym,
euazi-akceptujacym tonie wtajemniczania. Waznym elementem w tym procesie
jest przyswajanie sobie ,nowomowy”; bohaterowie Borowskiego juz jg opanowa-
1i23, u Kertésza terminy typowe dla obozu i panujacej w nim hierarchii sa przez
Gyurke wyjasniane explicite, bo chtopiec niejako uczy sie¢ nowych stow:

[...] zwolna okazato sie, [...] ze ten komin naprzeciwko to tak naprawde wcale nie fabry-
ka, tylko ,krematorium”, to znaczy piec do spalania, jak nam wyjasniono znaczenie tego
stowa. (110)

Waznym zabiegiem semantyczno-stylistycznym, gwarantujacym spdjnos¢ tek-
stu, jest ciggle powtarzanie zwrotéw typu: ,rzecz jasna”, ,oczywiscie”, ,natural-
nie”, ,to zrozumiale”. Gyurka bowiem musi sobie bez przerwy nowe sprawy wyja-
$niac i jest jak uczen, ktory cieszy sie, ze znowu co$ pojat, ze co$ jest ,z grubsza ja-
sne”. To ,pojmowanie” rozcigga sie réwniez na nazistowski sposéb rozumowania;
przy sortowaniu wiezniow Gyurka przejmuje punkt widzenia lekarza i sam na to
zwraca uwage:

| tak, patrzac okiem lekarza, nie mogtem nie zauwazy¢, ilu jest wérdd nas starych lub z in-
nych powodéw nieprzydatnych ludzi. (90)

Ta autorefleksja, zrozumiata w przyjetej konwencji, uzmystawia zarazem jej
stabg strone, tekst jest niekiedy przetadowany zbednymi, w moim odczuciu, eks-
plikacjami24.

Jezykiem ojczystym Gyurki jest wegierski, co w pewnych okolicznos$ciach kon-
frontuje go ponownie z wegierskoscia, jak na przyktad przemowa wieznia-tluma-
cza, przekazujgcego zyczenia Herr Oberscharfiihrera:

[...] w tej chwili po raz pierwszy sam przezytem te tak czesto wspominang rado$¢ na
dzwiegk swojskiej wegierskiej mowy na obczyznie: statem zatem naprzeciw rodaka. (94)

Ta spontaniczna reakcja z poczatku pobytu w obozie zmienia sie w $wiadome
odrzucenie jakiejkolwiek wiezi z Wegrami, w przeciwienstwie do kolegi Gyurki,
Bandi Citroma, ktéry pyta o nowiny z Budapesztu. Wegiersko$¢ funkcjonuje tylko
jak ,los utracony”, zydowsko$¢ natomiast, jako ,,los narzucony”, zostaje zaakcep-

23/Wydania tekstow Borowskiego zawierajg tak wiele przypiséw, aby nieuswiadomionym
czytelnikom utatwi¢ lekture (Zob. T. Borowski Pisma wybrane, opra¢. A. Werner,
Wroctaw 1991).

24/ Por. opis starej Zydowki, ktérg obserwuje Tadeusz czekajagc na Marie. Jego sposob
postrzegania zdradza mimowolnie przejety od nazistéw spos6b traktowania Zyda jako
cennego lub bezwarto$ciowego obiektu. ,Swiszczacy szept wydobywat sie z gardta wraz
z oddechem. Dwa masywne ztote rzedy zebdw blyszczaly w ustach, zdawato sie, ze
klapnety, niemalze zadzwigczaty? (T, Borowski Utwpiy...|s. 159).
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towana w catym jej tragizmie. Kévers, pozbawiony domu i ojczyzny, utozsamia sie
ze wspolnota obozowa, ob6z staje sie domem i ojczyzng, czego przyktadem jest
szczere westchnienie chtopca, wracajgcego z Zeitz do Buchenwaldu:

[...] chciatoby mi sie jeszcze troche pozyé w tym pieknym obozie koncentracyjnym. (192)

O ,pieknie” obozu byta mowa wczes$niej; dla czytelnika polskiego uwagi o ,,zy-
ciu towarzyskim” w obozie, o boisku sportowym, o ogrédkach warzywnych i kwia-
tach przywodza na mysl opowiadanie U nas, w Auschwitzu..., ktérego tytut oddaje
to samo uczucie, z tg samg gorzka ironig, co powyzszy cytat.

Kertesz z catg Swiadomoscig przedstawi! mechanizm ulegania przemocy, ak-
ceptacji obozu Smierci w imie jakiejkolwiek egzystencji. Ogromna ilo$¢ motywow
tematycznych i w ogélnym sensie wymowa tego utworu sg identyczne z opowiada-
niami Borowskiego.

Zakonczenie powiesci jest umotywowaniem jej powstania. Wymowny jest fakt,
ze po powrocie do Budapesztu pierwszg osobg, ktdrg Gyurka chce odwiedzi¢ nie
jest matka, ani macocha, ale towarzysz z obozu-domu Bandi; okazuje sig, ze on
(jeszcze) nie wrdcit. Gyurka nie potrafi rozmawiaé¢ z innymi, ,niewtajemniczony-
mi”, odrzuca w jego odczuciu nieadekwatng metafore dziennikarza, ktéry nama-
wia go do napisania wspdlnie reportazu ,,0 piekle obozow”:

[...] ja mu na to, [...] ze piekto kazdy moze sobie wyobrazaé¢ na swo6j sposéb i jesli o mnie
chodzi, to potrafie sobie wyobrazi¢ tylko obdéz koncentracyjny, bo ob6z troche znam,
piekla natomiast nie. (253)

Powie$¢ Kertesza jest proba oddania doSwiadczenia obozowego inaczej, niz ci,
ktérzy go sobie wyobrazajg z zewnatrz. Nawigzuje zarazem do innych tekstéw
0 Zagtadzie, borykajacych sie z dylematem, jak opisa¢ Holocaust. Jest autentycz-
nym, uzupeiniajacym sprawozdaniem, bo jak powiedziat Kertesz w wywiadzie
z wrzesnia 2003 roku:

Historia cztowieka jest przewaznie niema, dop6ki jej nie opowiemy lub nie napiszemy, ale
spisana przebiera rézne formy.23

Swiadomie lub nieswiadomie Kertesz nawiazuje do cytowanego jako motto tek-
stu Paul de Mana.

Model narracyjny Kadyszu

Powie$¢ Kadysz za nienarodzone dziecko przypomina pod pewnymi wzgledami
Los utracony, jest to rowniez fikcja pierwszoosobowa, protagonistg jest oznaczony
wytacznie inicjatem pisarz B, Zyd, ktéry przezyt Os$wiecim i dla ktérego to do-
$wiadczenie okazato sie decydujace o catym jego zyciu. Swiadomos$é dojrzatego
cztowieka, a ponadto pisarza determinuje styl powiesci, ktéra jednak jest relacja

-J/ 1. Kertesz Rozmowa z pisarzem w Berlinie, ,,Nepszabadsag” [,,Wolno$¢ Ludu™],
6 wrzeénia 2003.
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nie tyle o samym Holocaus$cie, co o jego skutkach. Pisarz B nie jest w stanie za-
mkna¢ swych przezyé w OSwiecimiu jako przeszto$ci i rozpoczagé nowego zycia.
Jego matzenstwo z mtodg i piekng Zydowka konczy sie rozwodem, bo B nie zgadza
sie na dzieci, ktére w jego odczuciu zostatyby urodzone tylko po to, aby zging¢. B
odrzuca boski nakaz o prokreacji, bardzo istotny dla spotecznosci zydowskiej, kté-
ra czeka na przyjscie Mesjasza. B odrzuca w ogéle obraz Boga Ojca, wypowiadajac
nastepujaca herezje:

| jezeli twierdzenie, ze b6g to zgloryfikowany ojciec, jest prawdziwe, to mnie bég objawit
sie pod postacig obozu w Auschwitz, [...). (145)

Powie$¢ zaczyna sie od stanowczego, petnego pasji ,,nie!”, skierowanego do to-
warzyszacemu B na przechadzce doktora Oblatha, filozofa i ttumacza, na jego py-
tanie, czy B ma dzieci. Jest to to samo ,nie”, ktére B powtarzat wielokrotnie swej
zonie, zanim go definitywnie opuscita. Doswiadczenie obozu koncentracyjnego
jest w narracji B przedstawione w spos6b zupetnie odmienny, niz w Losie utraco-
nym; B bardzo pobieznie wspomina pewne szczeg6ty, znane czytelnikowi
skadingd; ten proceder mozna réwniez uzna¢ za wyzwanie dla czytelnika. ,,Au-
schwitz” jest w narracji B symbolem zta i dowodem nieobecnos$ci Boga, a zarazem
oskarzeniem wobec catej cywilizacji i kultury europejskiej. W jednym zwywiadéw
Kertesz powiedziat, ze Swiadomie napisat ksigzke, ktéra bulwersuje czytelnika.
W wywodach erudyty B pobrzmiewajg sformutowania Adorno i Horkheimera,
skrajno$¢ jego ocen jest zaskakujgca i dyskusyjna, a jednak zmusza do zastanowie-
nia. Na przyktad, polemizujgc z heglowskg interpretacjg rozwoju historii, B doko-
nuje swoistego rozumowania ad absurdum:

[...] wyttumaczy¢ nie mozna by byto wtasnie niezaistnienia obozu w Auschwitz, zatem
Auschwitz juz od dawien dawna, kto wie, od ilu stuleci, wisi w powietrzu [...]. Historia po-
wszechna to obraz i dzieto rozumu (cytat zaczerpniety z H.), postrzega¢ bowiem S$wiat
jako cykl przypadk6éw bytoby niegodziwg wizjg Swiata (cytat ze mnie), nie zapominajmy
wiec: Kto patrzy na $wiat racjonalnie, na tego $wiat tez patrzy racjonalnie: istnieje sprze-
zenie zwrotne - powiedziat H., nie H., wédz i kanclerz, ale H., wielki prorok wszelkiego
rodzaju wodzow i kanclerzy i innych utytutowanych uzurpatoréw, [...]. 26

Pomimo analogii i zaleznosci od istniejgcych studiéw filozoficzno-socjologicz-
nych i historycznych, Kertesz stworzy! przekonujacy jezyk cztowieka, nie potra-
figcego uwolnié sie od swej traumy, dotknietego nie przynoszgcym ulgi ,niemozli-
wym do opanowania przymusem moéwienia” (8) i-dodajmy-pisania27. Struktura
powiesci i jej styl oddajg niemal dostownie freudowska diagnoze: powtarzanie sie
pewnych sekwencji tekstu ma na celu uzmystowienie psychicznego urazu, rozbu-

26/ 1. Kertesz Kadysz..., s. 50-51. Dalsze cytaty wedtug tegoz wydania z podaniem strony
w nawiasie.

277 Por. uwagi na ten temat w artykule A. Ubertowskiej Aporie, skandale, wyrwy w tekscie.
Etyka opowiesci o Zagtadzie, , Teksty Drugie” 2002-nr 1-2,s! 128.
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dowane konstrukcje zdaniowe i dygresje podkre$laja ten zamierzony efekt. Caty
tekst robi wrazenie wielkiego monologu, ktérego wymowe pewna cze$¢ krytyki
byta sktonna przypisa¢ bezposrednio Kerteszowi28, powotujac sie rowniez na jego
eseje i wywiady, co nie jest zupeinie bezpodstawne. Dopiero jeden z monografi-
stow Kertesza, Gyorgy Vari, wskazat trafnie i btyskotliwie, ze pewne wkompono-
wane w tekst B wypowiedzi innych (na przyktad doktora Oblatha i zony) relatyw i-
zuja tekst powiesci jako catosci. Powotujac sie na Bachtina, badacz przedstaw it
ciekawe studium poréwnawcze Kadyszu z Notatkamiz podziemia Dostojew skiego29.
Nie kwestionujac prawomocnos$ci poré6wnan Variego, bytabym sktonna szuka¢ dla
intertekstualnos$ci Kadyszu tekstow blizszych wspdtczesnos$ci, i biorgc pod uwage
zaré6wno procedery stylistyczne, jak r6wniez psychiczne aberracje postaci, propo-
nuje powie$ci Thomasa Bernharda jako punkt odniesienia30.

Pisarz austriacki stworzytw swoich powie$ciach styl, ktérego cecha charaktery-
styczng jest powtarzanie sie pewnych fragmentéw tekstu, przypominajacych nie-
jako te tre$ci, ktére w trakcie asocjacyjnej i petnej dygresji narracji znalazty sie na
drugim planie. Postaci w powie$ciach Bernharda sa rownie obsesyjnie jak B zaab-
sorbowane jaka$ ideg, sktonne do autodestrukcji i wiodg zywot zupetnie nieco-
dzienny (na przyktad Konrad z Das Kalkwerk, albo genialny pianista Glenn Gould,
z Der Untergeher). Ten model narracji adaptuje Kertesz dla swego rownie nie-
zwyktego bohatera. Mamy prawo przypuszczaé, ze wspomniany wyzej wegierski
postmodernizm zainspirowat pisarza, aby wprowadzi¢ do powiesci elementy inter-
tekstualne. B ma réwniez w swym barokowo przetadowanym stylu pewne punkty
zaczepienia, ktére spajaja ten ogromny monolog o charakterze raczej eseistycz-
nym. Wspomnie¢ nalezy o przynajmniej trzech takich fragmentach, przewi-
jajacych sie w tek$cie jak refren. Pierwszy, otwierajacy powie$¢ okrzyk ,nie!”, poja-
wia sie z komentarzem w rédznych wariantach: ,- odpowiedziatem bez namystu,
gwattownie, szybko i jakby instynktownie” (7, 13). Jak trudne i bolesne jest to
Lnie”, czytamy dalej:

Nie! - zaskowyczato we mnie, zawotato to co$ gwattownie i szybko, a m6j skowyt cicht po-
woli, [...]. (22)

B wspomina, kiedy wykrzyknat ,nie” swojej zonie, ktérej ,instynkt zycia” nie
byt w stanie odwie$é go od przekonania, ze bycie Zydem ,,0znacza wyrok $mierci”,
aw zwigzku z tym ptodzenie zydowskich dzieci jest morderstwem. Posta¢ zony, tak
jak mu sie utrwalita w momencie poznania, przewija sie przez caty tekst, rowniez

28/ Takg interpretacje przedstawia P. Szirak Aferieiz ..., s. 132-133.
29/Por. Gy. Vari Kertesz Imre..., s. 106-131.

30/ Intertekstualno$¢ Kadyszu charakteryzujg nastepujgce twierdzenia Gtowinskiego:
»Odwotanie intertekstualne jest zawsze odwotaniem zamierzonym, [...] jest
strukturalnym elementem tekstu.” M. Gtowinski O inierleksiualnosci, ,,Pamietnik
Literacki” 1986 z 4, s. 85. Erudyta B cytuje wprawdzie wielu pisarzy, ale m.in. réwniez
Thomasa Bernharda.
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w tych fragmentach, gdy jest ona juz ,cudza zong”.Jej obraz zawiera pordwnanie
do fal, wigzac sie z rytmicznym ,przyptywem pamieci”, ktéry ten poetycki opis
przywotuje:

[...] szla po zielononiebieskim dywanie, jak gdyby kroczyta po morzu, zwyciesko i trwo-
znie, w moim kierunku, [...]. (37, 48, 147)

Nie tylko zona, ale réwniez nienarodzone dziecko, jest powracajacag fantazja,
odrzucong mozliwos$cia, od ktorej nie sposéb sie uwolnic:

[...] ujawnito sie we mnie coraz wyrazniejsze pytanie - czy bytaby$ ciemnooka dziew-
czynka? z bladymi plamkami piegdw wok6t noska? czy upartym chiopczykiem? z we-
sotymi, Swidrujacymi oczkami jak szaroniebieskie kamyczki? (22, 40)

Powie$¢ konczy sie zaskakujgca pointg, wyobrazone, lecz nienarodzone dziecko
pojawia sie w dwu postaciach.

W tamtych latach odezwata sie do mnie moja zona. | raz, kiedy czekatem na nig w naszej
kawiarence, w nadziei, ze teraz tez przyniesie mi recepty, weszta, trzymajac za reke dwdj-
ke dzieci. Ciemnooka dziewczynke z bladymi plamkami piegéw wokét noska i upartego
chtopczyka z wesotymi, $widrujagcymi oczkami jak szaroniebieskie kamyczki. (154)

Zdruzgotany ta konfrontacjg B formutuje swe uczucia i pogmatwane mysli ape-
lujac do wartosci, ktore poprzednio odrzucit; jego ostatnie zapisane stowa sag mo-
dlitwa, w ktérej prosi o $Smier¢, ostatnim stowem tekstu jest ,Amen”. Ten nagty
zwrot tgczy sie jednak z tytutem powies$ci, kadysz jest bowiem tradycyjng zydowska
modlitwa, odmawiang przy pogrzebie, ktérej struktura, przez charakterystyczne
dla niej powtarzanie sie fragmentdw tekstu, nawigzuje do kompozycji powiesci3l.
Koricowe partie utworu zawieraja jeszcze jeden znaczacy element: opisujac swe
rozpaczliwe miotanie sie po miescie B ucieka sie do znamiennego poréwnania:

Pod nogami stysze szum kanatdw, jak gdyby brudny nurt moich wspomnieri chciat wy-
rwac sie z koryta i porwac ze sobg. (155)

Nie sposéb nie zauwazyé, ze obraz ten kontrastuje z opisem zony; ,.zielononie-
bieska”, otwarta przestrzen morza jest przeciwstawiona zamknietej w kanatach,
,brudnej, ciemnej, czarnej wodzie”. Wzniosto$¢ obrazu zony, ,kroczacej po mo-
rzu”, poteguje asocjacja z utrwalonym w chrzescijanskiej kulturze europejskiej
obrazem Jezusa, zachecajagcego do wkroczenia na fale jeziora. | ona jest jemu
postuszna; podejmujac akt prokreacji podporzadkowuje sie z ufno$cig woli bo-
skiej. Pragnienie B, aby ,zanurzy¢ sie choéby w ten ciemny nurt czarnej
wody”(155) jest w tym kontek$cie definitywna relatywizacja jego postawy.

31"Monografista Vari, ktéry jest takze rabinem, uwaza te zbiezno$¢ za proceder
wytacznie formalny. Badacz jest zdania, ze blasfemiczny monolog B nie ma nic
wspo6lnego z modlitwa.
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