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Literatura doSwiadczenia Zagtady, jak zadna inna, sktania do rozwazahA nad
kwestig relacji pomiedzy dzietem i odbiorca, a $cislej rzecz ujmujac - etycznymi
uwarunkowaniami owej relacji. Je$li w odniesieniu do piSmiennictwa o Zagtadzie
stosuje sie, jako jedng z podstawowych, kategorie stosownos$ci, pojmowang tu jako
adekwatnos$¢ literackich $rodkéw wyrazu do podejmowanego tematu, to wobec
teoretycznych rozwazan nad owa literaturg nalezatoby, by¢ moze, zastosowacé takze
te kategorie, tym razem rozumiang jako rodzaj odpowiednio$ci etycznej czy mo-
ralnego uprawomocnienia takich rozwazan.

Studiujgc ten dziat literatury nie raz trzeba sobie zada¢ pytanie o zasadno$¢é
uzycia tych samych narzedzi opisu, ktore stosuje sie wobec innych jej dziedzin,
o prawo klasyfikowania poszczegdlnych utwordw jako (pomijajac niuanse) lep-
szych lub gorszych, a ich twércéw jako sprawniejszych lub mniej przekonujgcych.
W konhcu jednak literatura Holocaustu oceniana jest w taki wtasnie sposéb, a za-
sadniczym kryterium owej oceny zdaje sie by¢, upraszczajac, sita razenia
konkretnych jej przyktadéw. Odsuwajac w tym miejscu kwestie definicji tego pis-
miennictwa (zaktadam tylko najogdlniej, iz zalicza sie tu zaréwno fikcja literacka
z elementami biograficznymi jak i dokument osobisty) chciatabym poswiecié
w tym teks$cie uwage rozwazaniom o owej drugiej stronie: odbiorcom, ktérymi je-
steSmy my dzisiaj i naszej duchowej dyspozycji, koniecznej do obcowania z tego
rodzaju pisarstwem, a poprzez owo pisarstwo z wydarzeniami i doSwiadczeniem
Zagtady, ktore docieraja do nas najczesciej wtasnie jako pisemne $Swiadectwo.

Zagadnienie empatii rozwazane w odniesieniu do literatury doswiadczenia
Zagtady, a takze w odniesieniu do naszego mys$lenia o samym tym wydarzeniu,
daje sie rozpatrywac na kilku poziomach, za kazdym razem nabierajgc nieco inne-
go znaczenia. Inaczej bowiem rysuje sie ta kwestia w relacji pomiedzy literackim
Swiadectwem a jego odbiorcg (z jednej strony ofiary lub $Swiadkowie Zagtady,
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z drugiej my dzi$), inaczej w relacji pomiedzy ocalatymi, bo wiemy, ze tylko nie-
ktérzy podejmujg trud opisania zaré6wno swego jak i cudzego doSwiadczenia, ina-
czej wreszcie w przypadku zawtaszczania cudzych wspomnien przez tych, ktérzy
byli tylko $wiadkami i jako tacy przyswoili sobie to doSwiadczenie, czy wreszcie sy-
tuacja, gdy empatia lub utozsamienie pojawia sie jako element literacko przetwo-
rzonego obrazu Zagtady. Jeszcze inng kwestig jest - ujawniajgce sie w wielu tek-
stach poswieconych wspotczesnej refleksji o Zagtadzie - pytanie, jakg postawe po-
winnismy (mozemy) przyja¢ wobec minionych wydarzen, a przede wszystkim wo-
bec cierpien, ktdrych doznawali ich uczestnicy.

Rozwazania na temat empatii pojawiajacej sie w relacji dzieto-odbiorca i,
w przypadku fikcji literackiej, mogacej stanowi¢ zatozony efekt - wynik celowych
zabiegéw pisarskichl- w przypadku omawianej literatury nie daja sie zastosowac.
Trudno moéwic¢ tu o z premedytacjg podejmowanych dziataniach twoércy, ktory,
uwzgledniajac czytelnicze oczekiwania, moégtby zacheca¢ odbiorce do wspoét-
dziatania w kreowaniu senséw i dopetnianiu tekstu aktywnos$cig wtasnej wyobraz-
ni. Ten rodzaj literatury ewokuje okreslone stany psychiczne u czytelnika, jednak
sg one wytgcznie konsekwencjg jego duchowej predyspozycji. W tym wymiarze li-
teratura o Zagtadzie jest catkowicie bezinteresowna (pozbawiona jakichkolwiek
zatozen, oprécz jednego - potrzeby Swiadczenia). Przymus pisania odczuwany
przez jej twércow znajduje swoje dopetnienie w przymusie czytania tego, ktéry sie
tej lektury podejmie. Potrzebie zachowania pamieci o wiasnym do$wiadczeniu
krancowym tego, ktéry pisze odpowie potrzeba odnalezienia cierpienia wtasnego
w cierpieniu cudzym tego, ktéry czyta. | w tym sensie czytelnik zapisu doSwiadcze-
nia Zagtady nigdy nie jest bezinteresowny. W przypadku fikcji literackiej, w rela-
cji odbiorca-piszacy, mozliwa jest swego rodzaju symetria: czytelnik posuwa sie
tymi samymi $ciezkami, co autor i jest ,,zdolny do wspoétdziatania w aktualizacji
tekstowej w taki sposéb, w jaki autor sobie to wyobraza i do dokonywania takich
posunieé, jakich autor dokonat przy tworzeniu tekstu”2. Gdy jednak mamy do czy-
nienia z literaturg doSwiadczenia Zagtady symetria ta zostaje zachwiana i czytel-
nik zdaje sie przestania¢ autora. Z jednej strony pojawia sie u niego wspomniany
»,rezonans psychiczny” - empatia, z drugiej za$ sfera doznan, bedgcych efektem
oddziatywania tego rodzaju przekazywanych tresci, rozciggajagca sie od rozterek
dotyczacych moralnego prawa do czerpania z nich emocjonalnych i intelektual-
nych zyskéw, az po owe szczeg6lne korzys$ci wtasnie. ,,Czytamy powies¢ - pisat Si-
mon Lesser - by zapewni¢ sobie petniejsze zaspokojenie pragnien, ktére sa cze-
$ciowo tylko spetnione w rzeczywistym zyciui usémierzy¢ te leki i po-
czucie winy, ktére wywotuje nasze doswiadczeni e”3(tu
oczywiscie tylko druga cze$¢ cytowanego zdania).

1 Por. na ten temat: H. Markiewicz Odbiorca i odbiér, w: tegoz Teorie powiesci za granica.
Od poczatkéw do schytku X X wieku, Warszawa 1995.

Tamze, s. 503.

3 Tamze, s. 513.
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Ricoeur za$, rozwazajac narracyjny charakter naszej egzystencji, wtgczajac w to
jej kres jako projekt, zauwaza: , Literatura pomaga nam w pewien sposob ustali¢
zarys tych tymczasowych finatéw. Co do $mierci: czyz opowiesci, jakie tworzy
0 niej literatura nie majga tej zalety, Zze stepiajg ostrze niepokoju w obliczu niezna-
nej nicosci, nadajac jej w wyobrazni zarys takiej lub innej $mierci [...]. Tak wiec
fikcja pomaga w uczeniu sie tego, jak umiera¢”4. Oczywiscie, stowa te wydajg sie
niezupetnie adekwatne wobec $mierci w Zagtadzie, jednak dla zyjgcych kazdy kres
zdaje sie by¢ jednakowo przerazajacy. | tak jak cierpigcy ponad miare zmieni¢ sie
moze w koncu, jak bohater powiesci Dichtera (Kon Pana Boga)', w kamien, tak
1ten, ktéry wcigz obcuje z zapisem $mierci, szczeg6lnie tej najpotworniejszej, za-
czyna jg wreszcie postrzegaé jako jedng z figur mysli.

Analizujagc przemiany w badaniach nad powiescig, dokonujgce sie pod
wptywem miedzy innymi teorii psychoanalitycznych Henryk Markiewicz za-
uwaza:

Jesli uprzednio wysitek interpretacyjny skierowany byt na ujawnienie dziatania utajo-
nych w utworze popedowych fantazmatéw, teraz (lata 70.-80.) traktowano owe treéci jako
bezsporne, a uwage skupiono przede wszystkim na tym, jak dziata na czytel-

nika forma i jawne znaczenie, ktdére - ostabiajgc, ma-
skujac i sublimujac owe tre$ci fantazmatyczne - broni od-
biorce przed uczuciami leku i odrazy...

| dodaje (za Normanem Hollandem):

Wszyscy czytelnicy tworzg z fantazmatu pozornie znajdujacego sie ,w” dziele fantazmaty,
ktére bedg odpowiadaty ich r6znym strukturom charakteru. W rezultacie kaz-
dyczytelnikre-kreujedzielowkategoriach tematu swojej
wtasnej tozsamos$ci. Po pierwsze, ksztattuje je tak, by przeszto przez sie¢ jego
adaptacyjnych i obronnych strategii wobec $wiata. Po drugie - re-kreuje z niego taki
szczeg6lny rodzaj fantazmatu i gratyfikacji, na jaki on sam reaguje.6

Te re-kreacje dzieta, odpowiadajgcg konstrukcji tozsamos$ci i zapotrzebowa-
niom psychicznym, umie$citabym (wraz z Jaussowska ,,zadzg ogladania - iluzjoni-
zacja”, stanowigca jeden z mozliwych wzorcéw zachowan odbiorcy, w jego koncep-
cji sposobéw identyfikacji z bohaterem?7) po stronie owych, wspomnianych wczes-

47 P. Ricoeur O sobie samym jako innym, s. 269.

5/ ,.Bytem jak rzucony kamien. Twardy, gtadki i zimny, leciatem szybko i wysoko. Nie
mogtem sie przy nikim zatrzymac¢”, W. Dichter Koi Pana Boga, Krakéw 1996, s. 175.

67 H. Markiewicz Teoriapowieki..., s. 513.

7/ Sposréd wzorcow interakcji wymienianych przez Jaussa, w przypadku analizowanych
zapiséw mozliwe do zastosowania wydaja sie dwa: sympatyzujacy, w ktérym jako
warunek recepcji wymienia Jauss wspétczucie, oraz katartyczny, gdzie jako kontekst
pojawia sie bohater cierpiacy, poprzez identyfikacje z ktérym odbiorca doznaje
tragicznego wstrzasu, a jako normy,zachowania Jauss,wymienia: jako progresywne -
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niej, korzysci emocjonalnych - jakkolwiek by to niestosownie zabrzmiato w odnie-
sieniu do literackich zapiséw doswiadczenia Zagtady. Po stronie korzysci intelek-
tualnych widziatabym natomiast konkretne utwory literackie, wyroste po latach z
owych zdarzen, a bedgce $wiadectwem nie tyle moze empatii, ile umiejetnosci lite-
rackiego spozytkowania cudzych doswiadczen (mys$le tu o Umschlagplatz Rymkie-
wicza i Tworkach Bieficzyka). Fatszywy ton, jakim zdajg sie¢ pobrzmiewac tego ro-
dzaju préby, Swiadczy¢é moze na rzecz tezy, iz w odniesieniu do wydarzenia Holo-
caustu naszym zadaniem jest raczej stuchaé. Pytanie tylko: jak?

*

Opisy cierpien - cudzych cierpien - i Smierci majag magnetyczng sile, zwtaszcza
przy zachowaniu $wiadomos$ci odrebnosci i bezpieczenstwa wiasnej egzystencji.
Jednocze$nie pociggaja i odpychaja, powodujac stan emocjonalnej ambiwalencji.

Leo Lipski w swoim opowiadaniu DzieA i noc napisat: ,,Przypominam sobie,
przed wojng, prowadzili policjanci cztowieka i bili go [...]. Nie mogtem od tego
wzroku oderwac. A za nimi szedt ttumek. | ja musiatem patrze¢. Moze wy tez znaj-
dziecie co$ takiego, na cobedziecie musieli patrzeé”.Literatura Zagtady zdaje
sie by¢ czyms$ takim, na co trzeba patrzy¢; bolesne napiecie powstate z przekonania
jej twoércow o niemoznoséci przekazania tragicznych doswiadczen i jednoczesnego
przymusu ich zapisania znajduje swoje odbicie w sytuacji odbioru, pomiedzy ,nie
da sie tego czytaé” i ,musze”.

Obcowanie z tg literaturg wymaga aktu dystansowania sie. Dystans, czyli stata
Swiadomos$¢ wiasnej odrebnosci od cierpigcej postaci, jest podstawowa cechg poje-
cia empatii, podkreslang w charakterystyce owego uczucia, dokonanej przez Mar-
the Nussbaum8.

Badaczka w rozdziale o empatii poswieca wiele miejsca kwestii terminologii
i niuans6w znaczeniowych pojeé, ktére w jezyku polskim mozna oddaé¢ jako:
wspbétczucie (cotnpassion), wspdlodczuwanie (sympathy), zal lub przykro$é (pity),
czy wreszcie empatia (empathy). Zasadniczym dla omawianej kwestii pozostaje
jednak rozréznienie pomiedzy wspotczuciem (compassion) a empatig. Wspotczucie
to, w jakim$ sensie, bolesna emocja spowodowana $wiadomoscig niezastuzonego
cierpienia innej osoby. Empatia za$ (i tak uzywa tego stowa Nussbaum) oznacza
tylko wyobrazeniowa rekonstrukcje doswiadczenia innej (drugiej) osoby bez
oceniania czy warto$ciowania owego doswiadczenia. W tym znaczeniu daleko wigc
owej emocji do wspétczucia. W przypadku empatii wspdtczucie
nie jest konieczne. Chociaz w tekstach psychologéw czy psychoanality-
kéw spotyka sie czasem termin ,,empatia” na okre$lenie pewnej kombinacji wy-

refleksje i wolny osagd moralny, jako regresywng - zadze ogladania (iluzjonizacje).
H.R. Jauss Wzorce interakcji w procesie identyfikacji z bohaterem, w: Wspé6tczesna mysi
literaturoznawcza w RFN. Antologia, wyb. H. Ortowski, ttumacze r6zni, Warszawa 1986.

8/ M. Nussbaum Upheavals of Thought (Wrzenie mysli). Intelligence ofEmotions, Cambridge
UP 2003. Prof. Zdzistawowi tapinskiemu dziekuje za wskazanie mi tej ksigzki.
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obrazeniowych rekonstrukcji doSwiadczen innego wraz z oceng jego sytuacji jako
nieszcze$cia i oceng tego nieszcze$cia jako zto. Tak uzyty, termin ten zbliza sie
w swym znaczeniu do wspétczucia, aczkolwiek wcigz nie jest znim identyczny (na
przyktad kto§ moze wspétczué bez wyobrazeniowej rekonstrukcji doSwiadczen in-
nego imaginative reconstruction).

Nussbaum kategorycznie odréznia wspdtczucie od empatii, podkreslajac, iz
stanowi ona wyobrazeniowag rekonstrukcje doswiadczenia innej osoby bez
wzgledu na rodzaj tego dosSwiadczenia (czyjesttodoznawanie
smutku czy szczescia, przyjemnosci czy bdlu) i bez wzgledu na fakt, czy ten, ktéry
dokonuje owej rekonstrukcji postrzega sytuacje tej drugiej osoby jako dobra, zig
czy obojetng (wytaczajac przypadki, gdy kto$ zloSliwy/w zlej wierze bedzie uwazat,
ze czyje$ nieszczescie jest dobre, a czyje$ szczeScie zle). Nussbaum wprowadza
w tym miejscu kolejne rozréznienie: pomiedzy wspo6lodczuwaniem (sympathy)
a wspoétczuciem, ktére to rozroznienie dotyczy intensywnosci doznania: zaréwno
cierpiagcego jak i wspdtczujgcego. Owo wspotczucie w stopniu stabszym (sympathy)
takze r6zni sie od empatii: osoba o ztych intencjach, ktéra wyobrazeniowo rekon-
struuje doSwiadczenie innego iz jego nieszczes$cia czerpie przyjemnos$é moze by¢
empatyczna, ale na pewno nie zostanie uznana za wspdétczujaca. Wspob6tczu -
cie zawiera ocene cudzego nieszcze$cia jako zta.

Empatie porowna¢ mozna do mentalnych (umystowych) przygotowan wytraw-
nego aktora: polegajacych na wczuciu sie w sytuacje cierpiacego, potgczonych ze
Swiadomoscia, ze nie jest sie tym, ktory cierpi. Ta Swiadomos$¢ odrebnosci wasnej
egzystencji od egzystencji cierpigcego jest istotna zwitaszcza wtedy, gdy empatia
wystepuje wraz ze wsp6tczuciem - pozwala bowiem pozbawi¢ wspdtczucie nakie-
rowania na wtasne ja - pozostaje ono uczuciem kierowanym na innego. Je$li kto$
wspdtczuje, musi byé $wiadomy zaréwno tego, ze czyj$ nieszcze$liwy los jest ztem
jak i tego, ze w tej chwili nie jest tym cierpigcym, jest sobg. Jesli kto$ naprawde od-
czuwatby b6l w swoim wiasnym ciele, wtedy w zadnym razie nie mégtby zrozumieé
bé6lu innego jako innego wtasnie. Musi on by¢ wcigz Swiadomy jakosSciowej réznicy
pomiedzy sobg a cierpigcym innym, Swiadomy, ze inny cierpi jako inny, a nie jako
ja. Swiadomo$é odrebnosci pozwoli whasciwie ocenié znaczenie cierpienia dla cier-
pigcej osoby. Dla zachowania tej Swiadomosci konieczna jest, by tak rzec, zdwojo-
na czujno$é/uwaga (twofold attention). Polega ona na tym - powt6rze raz jeszcze -
ze wspdiczujacy wyobraza sobie, jak to jest by¢ na miejscu cierpigcego, a zarazem
zachowuje $Swiadomos$¢ bezpiecznej odlegtosci od tego miejsca. Empatia pole-
gajaca na mys$leniu, ze jest sie cierpigcym innym prowadzi do niebezpiecznej
utudy utozsamienia, a takze umieszcza w centrum doznan tego, ktéry wspétczuje,
a nie tego, ktéry cierpi.

W powyzszym ujeciu empatia sprowadza sie wtasciwie do zrozumienia dla cu-
dzych stanéw ducha i wydaje sie byé zubozona o element osobistego zaangazowa-
nia. Jest raczej sposobem zachowania dystansu niz drogg do identyfikacji z cier-
piacym. W obcowaniu z przekazem doswiadczenia Zagtady tak rozumiana empa-
tia zapewniataby konieczny dystans bez ktérego, mozna by (trzeba by) znalez¢ sig
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po drugiej stronie - jak niegdy$ zanotowata Hanna Krall, wej$¢ do zbiorowej
mogiiy, adoktadnie: do dotu petnego trupéw. Dobrze - wedtug Nussbaum - pojete
uczucie empatii powoduje, z etycznego punktu widzenia, pozagdany efekt: pozwala
skoncentrowaé¢ uwage na doznaniach tego, ktéry cierpi. Jest tez gwarancja zacho-
wania wzglednej rownowagi psychicznej. Jest to jednak tylko projekt prefero-
wanych reakcji emocjonalnych. W rzeczywisto$ci bowiem granice pomiedzy
wspoétczuciem, wspbétodczuwaniem, wspdlcierpieniem i empatig sa ptynne i nie do
uchwycenia. Jak zauwaza Anna tebkowska: ,[...] empatia i sympatia (w sensie
wspoétczucia wiasnie) traktowane bywajg niemal synonimicznie i utozsamiane
ze wspotbyciem z tymi, ktérzy sg wykluczeni, inni, odmienni, skazani na milcze-
nie”9.

W takim przypadku zachodzi jednak obawa przed ,,oswojeni[em] innosci przez
jej zagarniecie, przez - by tak rzec - imperialne jej zawtaszczenie czy (jeszcze ina-
czej) przez identyfikacje z innym na zasadzie fatszywej uzurpacji, na-
ruszenia cudzej autonomii. Niebezpieczenstwo to zagraza zwtasz-
cza wowczas, gdy wspotodczucie utozsamia sie wytgcznie z projekcjg wtasnego
«ja» i zarazem ze stosowaniem regut - stereotypéw odczuwania czy intelektual-
no-wyobrazniowego rozumienia «innego», ale - koniec koAcéw - wedtug praw
wiasnych” 10.

Przed takim zawtaszczaniem chroni¢ by miata owa Nussbamowska empatia
wsparta wzmozong uwagga. Piszac o etycznych konsekwencjach empatii, raz jesz-
cze wrdce do Nussbaum, badaczka zwraca uwage na jej aspekt spoteczny. Widzi
w niej bowiem, w sensie podstawowym, uznanie cudzego $wiata doznan i doSwiad-
czen. Nawet pozbawiona wspoétczucia stanowi uznanie czyjej$ realnos$¢ i cztowie-
czenstwa. W tym znaczeniu blisko jej do pojecia solidarnosci spotecznej, ktéra
osigga sie ,nie poprzez dociekania, lecz za pomocg wyobrazni, imaginacyjnej zdol-
nosci dostrzegania w obcych nam ludziach cierpigcych bliznich. [...] odkrywa sie
ja nie dzieki refleksji, lecz stwarza poprzez uwrazliwianie na poszczegélne przy-
padki cierpienia i upokorzenia obcych nam ludzi. Takie uwrazliwienie sprawia, ze
trudniej nam zby¢ réznigcych sie od nas ludzi stwierdzeniem: «oni nie odczuwaja
tego tak jak my»!)..]”11.

Kwestia zawtaszczania cudzych doswiadczen w przypadku literatury doswiad-
czenia Zagtady pojawia sie nader czesto. Zaréwno w formie konkretnych przy-
ktadéw jak i w refleksji nad sposobami zachowania pamieci o Holocauscie.

tebkowska w przywotywanym juz szkicu wyrdznia dwa typy literackiego
uobecniania empatii. Pierwszy z nich realizuje si¢ poprzez narracje rekonstru-
ujace przeszto$é, majace za cel ,,odtworzenie w sobie tozsamos$ci «innego» przez
opowie$¢”, rekonstrukcje wiasnej tozsamosci jako innego, z ktérym - poprzez em-

A. Lebkowska O pragnieniu empatii w prozie polskiej korica X X wieku, ,,Teksty Drugie” 2002
nr 5,s. 160.

Tamze.

11,7R. Rorty Przygodno$¢, ironia isalidamoi¢,/Warszawa 1996, s 15.

184



Krawczynska Empatia? Substytucja? Identyfikacja?

patie - mozna by sie zidentyfikowac. Jest to przypadek Biniamina Witkomirskiego
i jego (rzekomych) wspomnien z Zagtady.

Drugi sposéb polega na ,,wywotywaniu w sobie «innych», prébie wytworzenia
w sobie cudzych stanéw emocjonalnych, wyobrazen, cudzego Swiata przez wciela-
nie sie czy upodabnianie sie do innej osoby” 12. Jest to metoda stosowana niejako
arebours przez Grynberga w tej czesci jego twdérczosci, ktdrg nazwatabym pisaniem
»cudzych gtoséw”. Grynberg nie wywotuje bowiem w sobie czyich$ stanéw. To on,
na podobiefistwo dybuka, wchodzi w inng osobe i przemawia z jej wnetrza
jej gtosem. Jednak pozostaje wcigz sobg - innego uzywajac jako medium swo-
ich stanéw i my$li. By¢ moze spotyka sie¢ zowym innym w p6t drogi - nie zawtasz-
cza go przeciez catkowicie. Jednak tylko uzycza innemu swego gtosu - nie
udziela. Dzieje sie tak w przypadku Marii Koper w jej re-konstruowanym
pamietniku, bohateréw opowie$ci z tomu Drohobycz, Drohobycz czy wreszcie Ada-
ma Bromberga. W przejmujagcym opowiadaniu Racoon, bedagcym Swiadectwem
najgtebszej empatii z bezmowng istotg, autor-bohater-narrator doSwiadcza stanu
krancowego zagrozenia i, na zasadzie wspélnoty doSwiadczen, sam staje sie przez
chwile niemym zwierzeciem skazanym na $mier¢. Krzyk, jaki wydaje w koncu bo-
hater opowiadania, jest gtosem, ktdrego zbyt przerazone zwierze nie moze z siebie
wydobyé.

Metodg Grynberga jest wiec zastepowanie w mowie tych, ktérzy méwié nie
moga (czy nie potrafig) przy jednoczesnym zachowywaniu wasnej perspektywy.
W praktyce literackiej sprowadza sie to, méwigc krétko, do swego rodzaju mani-
pulacji powierzonym materiatem.

Nie zwiedzam ladéw ani mérz, ale ludzi. Zwtaszcza je$li tkwi w nich bolesna opowies¢,
ktora sie nie moze wydobyé¢.. [...] Nie robie tego dla nich, tylko dla siebie, bo ja sie w tych
opowie$ciach wypowiadam. Nie przez komentarz, lecz utozsamienie z ich losem.13

Grynberg stale podkres$la role wspétczucia w swojej twdrczos$ci. Staje sie ono, by
tak rzec, jego metodg tworczg, poszukuje go takze u innych pisarzy podejmujacych
temat Zagtady. ,,0d wiedzy wazniejsze byto moje wspétczucie, ktérego nie znajdo-
watem u wiekszosci autoréw, zaczepiajacych o ten temat” 14.

Empatia, a wtaSciwie utozsamienie z zydowskim losem, jest tym, co wyznacza
warto$¢ literatury swiadkéw Zagtady, od ktérej Grynberg nie oczekuje, iz bedzie
po prostu ich (Swiadkéw) gtosem - ma ona by¢ Swiadectwem empatii.

Takim $wiadectwem okazata sie dlan opowies¢ Kostarnskiego: ,,Znalaztem
w niej co$ - pisze Grynberg w przedmowie - czego daremnie dotychczas szukatem
w niezydowskich wspomnieniach: catkowite utozsamienie sie z losem przes$lado-
wanych i mordowanych Zydéw” 15.

*2/ A. Lebkowska O pragnieniu empatii..., s. 164.
*3 H. Grynberg Szkota opowiadania, w: Lekcja pisania, Czarne 1998, s. 56.
*4/ H. Grynberg Prawda nieartystyczna, ,,Almapress-Czeladz” 1990, s. 25.

H. Grynberg, J. Kostarnski Szmuglerzy, Warszawa, 2001, s..5.
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Patologicznym wrecz przypadkiem identyfikacji jest casus Witkomirskiego, pi-
sarza, ktéry - mozna powiedzieé¢ - padl ofiarg empatii i w tym sensie jego postac
zbliza sie do wykreowanych postaci literackich zarazonych ,choroba oswie-
cimskg”. Nalezg do nich chociazby: miody, amerykanski adwokat z opowiadania
Philipa Rotha Elifanatyk}*', ktéry (w skutek szeregu do$¢ zawiklanych wydarzen)
wraz z ubraniem ocalatego z Zagtady Zyda wdziewa na siebie jego tozsamos$¢, czy
nieszczesna Nelli Doder z powie$ci Grochowiaka Trismusl7, zona komendanta obo-
zu koncentracyjnego, ktérg mitosé i wspétczucie dla malej zydowskiej dziewczyn-
ki zaprowadzity w koAcu, wraz z dzieckiem, na $mier¢.

Witkomirski ze swojg prawdziwag historig: bekarta ubogiej robotnicy, podrzut-
ka chowajacego sie w przytutku i adoptowanego w 1945 roku przez mieszczarnska
rodzine z Zurychu, wrazliwca z uwewnetrznionym, bolesnym pietnem ponizenia
(jego matka i jej brat takze btgkali sie po sierocincach), sktaniajgcym go do utozsa-
miania sie z najdotkliwiej doSwiadczanymi przez los, jest przyktadem metamorfo-
zy poprzez identyfikacje. Za sprawg pisanej przez siebie ksigzkil8 ,juz w trakcie
jej powstawania Bruno Doessekker stawat sie Biniaminem Witkomirskim, wcielat
sie w bohatera - narratora swej opowie$ci” 19.

»Ksigzka Witkomirskiego - pisze Wactaw Sadkowski - to drugi biegun owego
szczegblnego pola magnetycznego, rozciggajgcego sie pomiedzy goethowskim
zmys$leniem a prawda. Biegunem pierwszym jest oczywisciz Malowany ptak. U Ko-
sifskiego autopsja i autentyk postuzyty za tworzywo dla metaforyzacji i przetwo-
rzenia w poetycki horror dosSwiadczen wtasnych. U Doessekkera-Wilkomirskie-
go doSwiadczenie cudze, zastyszane i wystudiowane ze zrédet i przekazéw, dzieki
empatii uwarunkowanej jego wewnetrznym dramatem przetworzone zostato
w <?Has!-autentyk o niepowszedniej randze literackiej”20.

Wikomirski wpisuje sie tym samym do grona ,symbolicznych sierot”, dzieci
XX wieku, Kasparow Hauseréw, bez przesztosci ale za to z bagazem traumatycz-
nych doswiadczen. (Pisata o tych przypadkach M. Baranowska w swym omoéwie-
niu, takze podawanej w watpliwo$¢ jako w petni autentyk, ksigzki Ligoc-
kiej21).

»Z samg ideg fikcji zwigzana jest nierozerwalnie kwestia wcielenia. Kazdy po-
wiesciopisarz «wchodzi w skdre» stworzonych przez siebie postaci. Uprawianie
fikcji literackiej to nadawanie jej cech prawdopodobienstwa, odgrywanie roli,
przyjmowanie cudzej tozsamosci. Kiedy podszywanie sie pod kogo$ innego pozo-
staje w obrebie ksigzki nazywamy to sztuka. Ale kiedy wykracza poza granice fikcji

16/ P. Roth Elifanatyk, , Literatura na Swiecie” 1982 nr 12.

'7/ St. Grochowiak Trismus, Warszawa 1998.

*8/ B. Witkomirski Fragmenls. Memories ofa Wanime Childhood, New York 1996.
W. Sadkowski Prawda i zmyslenie, ,Literatura na Swiecie” 1996 nr 5/6.
Tamze.

-1 M. Baranowska Symboliczna dzjiewczynka,.,,Gazeta-W yborcza” 19 lipca 2001.
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literackiej i wdziera sie do rzeczywisto$ci, nazywamy to oszustwem” - zauwaza
Cynthia Ozick w szkicu poswieconym kwestii prawdy i zmys$lenia w literaturze
Holocaustu, i dodaje: ,,Jednym z argumentéw obrony Witkomirskiego jest zapew-
nienie, ze nie jest on oszustem i ze nie moze tu by¢ mowy o mistyfikacji, poniewaz
autor gteboko wierzy w napisang przez siebie historie i uwaza ja za opis wtasnych
przezyé. By¢ moze jest tak rzeczywiscie. W takim przypadku nalezatoby go uznac
za chorego umystowo”22. Tak jak bohater wspomnianego opowiadania Rotha, kt6-
ry takze utracit kontakt z rzeczywisto$cig, dotykajgc tajemnicy ocalenia z pozogi
Holocaustu.

Naszym problemem, jako odbiorcéw literatury dos$wiadczenia Zagtady dzi$,
jest znalezienie dla siebie (i w sobie) miejsca, z ktérego bedzie sie te zapisy odbie-
raé. Jest sprawg dyskusyjng, czy bardziej pozadane bytoby wzbudzanie w sobie em-
patii tak rozumianej, jak proponuje to Nussbhaum: a wiec jako uznanie czyichs$ sta-
néw psychicznych z jednoczesnym zachowaniem Swiadomos$ci odrebnos$ci swego
ja, czy tez proba - cow przypadku omawianych doswiadczen zdaje sie by¢ bardziej
stosowne - potaczenia Nussbaumowskiej empatii z wspdtczuciem czy wspdicier-
pieniem, ktére wymagatoby jednak czesciowego choé¢ zniwelowania granicy
dzielgcej ja od nie-ja. Przy Swiadomos$ci zagrozen, jakie niesie ze sobg zanurzenie
sie w Swiecie cudzych doznan, a wiec i w cudzym cierpieniu, zdaje sie, iz jest to
mozliwie najuczciwszy sposéb obcowania z zapisami Zagtady. Pisze: mozliwie
najuczciwszy, bowiem pamieta¢ trzeba o pokusie ,uzywania” owych zapiséw do
wtasnych, emocjonalnych czy intelektualnych celéw. Jednocze$nie pojawia sie
pytanie, czy nieuchronng konsekwencjg wspomnianej postawy zawsze bedzie
zawtaszczanie, czy przyswajanie cudzej traumy? Czy jest mozliwe znalezienie ta-
kiego sposobu odczytania tekstéw pamieci, ktéry umozliwi ich bezinteresowne
przezycie - pozwoli czytajgcemu zapomnie¢ o sobie.

Dyskusje wokdt strategii pamietania, problemu zapetniania pustki po Shoah,
zawtaszczania traumy, katharsis, czy powtdrzenia zdaja sie wskazywac, iz, jednej
strony, kazda préba znalezienia dla siebie wtasciwego miejsca w owym dyskursie
skazana jest na porazke, z drugiej jednak zawiera sie w nich wskazanie, aby owe
préby ponawiac.

Postulat empatii ,czystej”, wolnej od zawtaszczania, zawarty jest w pewnym
sensie w rozwazaniach Ankersmita, dotyczacych konieczno$ci stosowania (przez
wspdtczesnych) w méwieniu o Zagtadzie jezyka pamieci w miejsce jezyka historii,
dyskursu wskazujacego przed objasniajacym?23. Jakkolwiek owo rozréznienie zda-
jesie trudno uchwytne, same za$ pojecia wymykaja sie definicji, to jednak, obcujac
z zapisami Zagtady, intuicyjnie wyczuwa sie sens tej opozycji. Echo tego mys$lenia
odnalez¢é mozna u J.T. Grossa, kiedy pisze on o koniecznos$ci wypracowania przez

22/C . Ozick Prawa historii iprawa wyobrazni, ,,Literatura na Swiecie” 2004 nr 1-2, s. 88.

2' Por. F. Ankersmit Pamietajac Holocaust: zatoba i melancholia, w: Pamie¢, etyka i historia.
Anglo-amerykanska teoria historiografii lat dziewie¢dziesigtych. Antologia, red. E. Domarnska,
Poznan 2002.
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historyk6w nowej postawy wobec zrédet. Miaiaby ona polega¢ na ,,dobrej wierze”,
wspoétczuciu i empatii whasnie:

Nasza [historykéw] postawa powinna sie zmieni¢ z watpigcej na afirmujaca. Po prostu
dlatego, ze przyjmujac do wiadomosci, iz to, co podane w tek$cie przekazu rzeczywiscie
sie wydarzyto [aw kazdym razie tak zostato postrzezone, zapamietane] ize gotowi jeste-
§my uzna¢ btad takiej oceny dopiero wtedy, kiedy znajdziemy po temu przekonujgce do-
wody-oszczedzimy sobie znacznie wiecej btedéw niz te, ktére popetnimy zajmujac posta-
we odwrotng. [...] | dlatego powinnismy traktowa¢ dostownie strzepki informacji,
ktorymi dysponujemy, zdajac sobie sprawe, ze prawda o zagtadzie moze by¢ tylko tragicz-
niejsza niz nasze o niej wyobrazenie na podstawie relacji tych, ktérzy przezyli.24

Tak wiec dyskurs pamieci bytby postepowaniem za pamiecig tych, ktérzy pa-
mietaja, bowiem - co oczywiste - ich jest pamie¢ wydarzen, nasza za$ tylko wiedza,
ze sie wydarzyty. W takim wtasnie porzadku pamieci i empatii Holocaust pozo-
statby na zawsze ,,pustym miejscem”, ktdrego nikt nie probowatby zawtaszczyé.

Gtosem, ktérego w tym konteks$cie nie sposéb pomingé, jest gtos Dominica La-
Capry, opowiadajacego sie za koniecznoscig uwolnienia zbiorowej i indywidualnej
pamieci od ciezaru cudzych traumatycznych doswiadczen, ktédrych nawracajacy
obraz stanowi zbedne obcigzenie Swiadomosci urodzonych pézniej.

,Urodzeni p6zniej - pisze on - nie powinni ani zawtaszcza¢ doSwiadczenia
ofiar, ani ogranicza¢ swych dziatan do koniecznej roli wtérnych $wiadkéw i straz-
nikéw pamieci”25. Wydaje sie, iz najbardziej pozadanym nastawieniem jest,
wedtug LaCapry, empatia pozbawiona wspéiczucia, ktoére jawi sie jako zbedny
i niepozadany naddatek, mogacy wies¢ na emocjonalne manowce. Jednak czy,
i jak, mozna by¢ empatycznym ,,nie zawtaszczajac sobie bezprawnie doswiadczen
ofiary inie stajac sie (Swiadomie lub nieSwiadomie) ofiarg zastepczg”? Przestrzega
tym samym przed ,traktowaniem pewnych kwestii z empatia, lecz bez wszelkiego
dystansu krytycznego i samozachowawczego”26.

242).T. Gross Sasiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka, Sejny 2002, s. 102.

252 D. LaCapra Psychoanaliza, pamiec€ i zwrot etyczny, w: Pamieé, etyka i historia..., s. 149.
Kwestii posttraumy i postpamieci, w kontek$cie ,,sprawy Jedwabnego”, poSwiecony jest
esej Joanny Tokarskiej-Bakir (Historiajako fetysz, ,,Gazeta Wyborcza” 15/16 lutego 2003),
w ktérym autorka za stan wspétczesnej polskiej Swiadomosci historycznej (sprawiajacy,
iz wszelkie debaty historyczne sg niekonkluzywne) czyni odpowiedzialnym proces
mityzacji spotecznej pamieci o przesztosci. Jest on konsekwencja wiasnie owej
postpamieci, pamieci przemieszczonej oraz zle pojmowanej empatii (ktérej pojawienie
sie moze by¢ spowodowane chociazby poczuciem winy), realizowanej poprzez
zawtaszczanie cudzej traumy. Wszelkie przejawy owego ,,posttraumatycznego
szaleAstwa” i ,,nawrotéw wynaturzonej pamieci” - jak okre$la to zjawisko antrpolozka -
sg oczywiscie, w owym tekscie, waloryzowane negatywnie. Jednak nie sposéb na jego
podstawie stwierdzi¢ - dotyczy to takze lezacej u podstaw tego mys$lenia koncepcji
LaCapry- jaki model reakcji na wcigz uobecniajgca sie traume, majaca swoje zrodta
w wydarzeniach przeszto$ci, bytby pozadany.
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W takim ujeciu, wcigz od nowa przywotywane doSwiadczenie Zagtady staje sie
niebezpieczng, hipnotyzujacg obsesjg, szkodliwg zaréwno dla ocalatych jak i dla
urodzonych p6zniej, pamieé¢ o granicznych wydarzeniach przesztosci zdaje sie by¢
zbednym balastem, a empatia i wspétczucie postrzegane sg jako zawtaszczenie.
Uleczeniu zbyt blisko tu do zapomnienia, a dla tych wreszcie, ktérzy nie chcg zo-
sta¢ wyleczeni nie ma w tym projekcie miejsca.

Wypada raczej zgodzi¢ sie z Ankersmitem, ktdry powiada: ,,53 rzeczy w naszej
wspdlnej przesztosci, ktérych nigdy nie przyswoimy, ktére powinny powodowac
powracajace i przewlekle choroby i nerwice. [...] Mozemy odpowiednio przywotaé
i przeinterpretowaé traumatyczne wydarzenia o tyle, o ile nie pozwolimy, by
zwigzane z nimi rany zagoity sie”27.

26/ Tamze, s. 130-131.

27/ F. Ankersmit Pamietajac Holokaust, s. 180. Z neurotyczng pamiecia, o ktérej pisze
Ankersmit wigze sie kwestia melancholii jako podtoza sztuki wyrostej z cierpienia.
Sztuka ta ma charakter niekatartyczny, nie przynosi bowiem ani uzdrowienia, ani
piekna, poza melancholijnym urokiem samej choroby. Por. J. Kristeva Chora na cierpienie
- Duras, ,,Kresy”. A Heller, z kolei, wskazuje na niemozliwo$¢ doznania katharsis wobec
wydarzen, ktdrych sens jest niepojety: Jtalharsis jest mozliwe tylko wtedy, gdy co$ sie
zrozumiato lub przynajmniej ex post rozpoznaje sie sens. Istnieje jednak wstrzas, ktory
okreslam jako katharsis warunkowe - jest to katharsis w drodze zamiany rol.

[...]1 W misterium przyjecie na siebie roli ofiary oznacza wziecie na siebie niezno$nego
bélu ofiary”. A. Heller Pamie¢ i zapomnienie. O sensie i braku sensu, ,,Przeglad Polityczny”
2001 nr 52/53.
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