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Stanowiska

Dorota KRAWCZYŃSKA

Empatia? Substytucja? Identyfikacja? 
Jak czytać teksty o Zagładzie?

L ite ra tu ra  dośw iadczenia  Zagłady, jak żadna  inna ,  sk łan ia  do rozważań nad  
kwestią relacji pom iędzy  dzie łem  i odbiorcą, a ściślej rzecz u jm u jąc  -  e tycznym i 
uw arun ko w an iam i owej relacji . Jeśli w o dn ies ien iu  do p iśm ienn ic tw a  o Zagładzie  
stosuje  się, jako jedną z podstawowych, kategorię  stosowności, po jm ow aną tu  jako 
adekw atność  li te rack ich  środków w yrazu do pode jm ow anego  tem atu ,  to wobec 
teoretycznych rozważań n ad  ową li te ra tu rą  należałoby, być może, zastosować także 
tę kategorię ,  tym razem  ro zu m ia n ą  jako rodzaj odpow iedn iośc i etycznej czy m o ­
ralnego u p raw o m ocn ien ia  takich  rozważań.

S tud iu jąc  ten dzia ł l i te ra tu ry  nie raz trzeba sobie zadać p y tan ie  o zasadność 
użycia tych sam ych narzędzi opisu , k tóre  stosuje  się wobec innych  jej dz iedz in ,  
o prawo k lasyfikow ania poszczególnych utworów jako (pom ija jąc  n iuanse)  lep ­
szych lub gorszych, a ich twórców jako sprawniejszych lub m nie j  p rzekonujących .  
W  końcu  jednak  l i te ra tu ra  H olocaustu  ocen iana  jest w tak i w łaśnie  sposób, a za­
sadniczym  k ry te r iu m  owej oceny zdaje się być, upraszczając , s i ł a  r a ż e n i a  
konkre tnych  jej przykładów. O dsuwając w tym m iejscu  kwestię  definicji  tego p iś­
m iennic tw a (zak ładam  tylko najogólniej , iż zalicza się tu  zarów no fikcja li te racka  
z e lem en tam i b iograficznym i jak i d o k u m en t  osobisty) chcia łabym  poświęcić 
w tym tekście uwagę rozw ażaniom  o owej drug ie j  stronie: odbio rcom , k tó rym i je­
s teśmy my dzisiaj i naszej duchowej dyspozycji, koniecznej do obcowania z tego 
rodzaju  p isarstw em , a poprzez  owo pisarstwo z w y d arzen iam i i dośw iadczeniem  
Zagłady, k tóre  dociera ją  do nas najczęściej w łaśnie  jako p isem n e  świadectwo.

Z agadn ien ie  e m p a t i i  rozważane w odn ies ien iu  do l i te ra tu ry  dośw iadczenia  
Zagłady, a także w odn ies ien iu  do naszego m yślen ia  o sam y m  tym w ydarzen iu ,  
daje  się rozpatryw ać na k i lku  poziom ach, za każdym  razem  nab ie ra jąc  n ieco  in n e ­
go znaczenia. Inaczej bow iem rysuje się ta kwestia w relacji  pom iędzy  l i te rack im  
świadectwem a jego odbiorcą (z jednej st rony  ofiary lub  świadkowie Zagłady,
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z drugiej my dziś), inaczej w relacji pom iędzy  ocalałymi, bo wiemy, że ty lko n ie ­
którzy pode jm ują  t rud  op isan ia  zarówno swego jak i cudzego doświadczenia ,  in a ­
czej wreszcie w p rzy p adk u  zawłaszczania cudzych w spo m n ień  przez tych, którzy 
byli tylko św iadkam i i j ako tacy przyswoili sobie to doświadczenie ,  czy wreszcie sy­
tuacja, gdy em pa t ia  lub u tożsam ien ie  pojawia się jako e lem en t  li teracko p rze tw o­
rzonego obrazu  Zagłady. Jeszcze inną  kwestią jest -  ujawniające się w w ielu  tek ­
stach poświęconych współczesnej refleksji o Zagładzie  -  py tanie ,  jaką postawę po­
w inn iśm y  (możemy) przyjąć wobec m in ionych  w ydarzeń, a przede wszystk im wo­
bec cierp ień , których doznawali ich uczestnicy.

Rozważania na tem at em pat i i  pojawiającej się w relacji dz ie to -odb io rca  i, 
w p rzypadku  fikcji l i terackiej , mogącej stanowić założony efekt -  w ynik  celowych 
zabiegów p isa rsk ich1 -  w p rzypadku  omawianej l i te ra tu ry  nie da ją  się zastosować. 
T rudno  mówić tu  o z p rem edy tac ją  podejm owanych  dzia łan iach  twórcy, który, 
uwzględnia jąc czytelnicze oczekiwania , mógłby zachęcać odbiorcę do w spół­
dzia łan ia  w kreow aniu  sensów i dop e łn ian iu  teks tu  aktywnością własnej w yobraź­
ni. Ten rodzaj l i te ra tu ry  ewokuje określone stany psychiczne u czyte lnika, jednak  
są one wyłącznie konsekw encją  jego duchowej predyspozycji.  W  tym wymiarze li­
te ra tu ra  o Zagładzie jest całkowicie bezin teresowna (pozbawiona jakichkolwiek 
założeń, oprócz jednego -  potrzeby świadczenia). P rzym us p isania  odczuw any 
przez jej twórców zn a jdu je  swoje dope łn ien ie  w przym usie  czytania  tego, który  się 
tej lek tury  podejmie. Potrzebie  zachowania pam ięci o w łasnym dośw iadczeniu  
krańcowym tego, k tóry  pisze odpowie potrzeba odnalez ien ia  c ierp ien ia  w łasnego 
w c ie rp ien iu  cudzym tego, który czyta. I w tym sensie czyte ln ik  zapisu  dośw iadcze­
nia Zagłady nigdy nie jest bezinteresowny. W  przyp adk u  fikcji l i terackiej, w re la ­
cji odbiorca-piszący, możliwa jest swego rodzaju  symetria: czyte ln ik  posuwa się 
tymi sam ymi ścieżkami, co au tor  i jest „zdolny do w spółdzia łania  w aktualizacji 
tekstowej w taki sposób, w jaki au to r  sobie to wyobraża i do dokonyw ania  takich 
posunięć, jakich au to r  dokonał przy tw orzeniu  tek s tu ”2. Gdy jed nak  m am y do czy­
nienia  z l i te ra turą  doświadczenia  Zagłady sym etria  ta zostaje zachwiana i czytel­
n ik  zdaje się przes łaniać autora. Z jednej strony pojawia się u niego w spom niany  
„rezonans psychiczny” -  em pat ia ,  z drugiej zaś sfera doznań ,  będących efektem 
oddziaływania tego rodzaju  przekazywanych treści,  rozciągająca się od rozterek  
dotyczących m oralnego prawa do czerpan ia  z nich emocjonalnych  i in te le k tu a l­
nych zysków, aż po owe szczególne korzyści właśnie. „Czytam y powieść -  pisał Si­
mon Lesser -  by zapewnić sobie pełniejsze zaspokojenie  p ragnień ,  które są czę­
ściowo tylko spełn ione  w rzeczywistym życiu i u ś m i e r z y ć  t e  l ę k i  i p o ­
c z u c i e  w i n y ,  k t ó r e  w y w o ł u j e  n a s z e  d o ś w i a d c z e n i  e”3 (tu 
oczywiście tylko d ruga  część cytowanego zdania).

1 Por. na ten tem at: H . M arkiew icz Odbiorca i odbiór, w: tegoż Teorie powieści za granicą.
Od początków do schyłku X X  wieku, W arszawa 1995.

V  Tam że, s. 503.

3- Tam że, s. 513.
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R icoeur zaś, rozważając narracy jny  ch a rak te r  naszej egzystencji,  włączając w to 
jej kres jako projekt,  zauważa: „L ite ra tu ra  pom aga n am  w pewien sposób ustalić  
zarys tych tymczasowych finałów. Co do śmierci: czyż opowieści, jakie tworzy
0 niej l i te ra tu ra  nie m ają tej zalety, że s tępiają  ostrze n iepoko ju  w obliczu n iezn a ­
nej nicości, nada jąc  jej w w yobraźni zarys takiej lub innej śm ierci [...] . Tak więc 
fikcja pom aga w uczeniu  się tego, jak u m ie ra ć”4. Oczywiście, słowa te w ydają  się 
n iezupe łn ie  adekw atne  wobec śmierci w Zagładzie ,  jedn ak  dla żyjących każdy  kres 
zdaje się być jednakowo przerażający. I tak  jak c ierp iący p on ad  m iarę  zm ien ić  się 
może w końcu, jak bo ha te r  powieści D ich te ra  (Koń Pana B o g a )', w k am ień ,  tak
1 ten, który wciąż obcuje  z zapisem śm ierci ,  szczególnie tej na jpo tw orn ie jsze j ,  za­
czyna ją wreszcie postrzegać jako jedną z f igur myśli.

A nalizu jąc  p rzem ian y  w bad an ia ch  na d  pow ieścią ,  d ok on u jące  się pod  
w pływ em  m iędzy  in ny m i teorii  p sychoana li tycznych  H e n ry k  M ark iew icz  za­
uważa:

Jeśli u p rzed n io  w ysiłek  in te rp re tacy jn y  sk ie row any  byt na u jaw n ien ie  d z ia ła n ia  u ta jo ­

nych w utw orze popędow ych fan tazm atów , te raz  (la ta  70.-80.) trak to w an o  owe treśc i jako 
bezsporne , a uw agę sk u p io n o  p rzed e  w szystk im  na  tym , j a k  d z i a ł a  n a  c z y t e l ­

n i k a  f o r m a  i j a w n e  z n a c z e n i e ,  k t ó r e  -  o s ł a b i a j ą c ,  m a ­

s k u j ą c  i s u b l i m u j ą c  o w e  t r e ś c i  f a n t a z m a t y c z n e  -  b r o n i  o d ­
b i o r c ę  p r z e d  u c z u c i a m i  l ę k u  i o d r a z y . . .

I dodaje (za N o rm an e m  H ollandem ):

W szyscy czy te ln icy  tw orzą z fan tazm atu  pozo rn ie  zn a jd u jąceg o  się „w” d zie le  fan tazm aty , 
k tó re  będą  o d pow iadały  ich różnym  s tru k tu ro m  c h a ra k te ru . W  r e z u l t a c i e  k a ż -  

d y c z y t e l n i k r e - k r e u j e d z i e l o w k a t e g o r i a c h  t e m a t u  s w o j e j  
w ł a s n e j  t o ż s a m o ś c i .  Po p ierw sze , k sz ta łtu je  je tak , by p rzesz ło  p rzez  sieć jego 
ad ap tacy jnych  i ob ronnych  s tra teg ii w obec św ia ta . Po d ru g ie  -  re -k reu je  z n iego  tak i 

szczególny rodzaj fan tazm atu  i g ra ty fik ac ji, na jak i on sam  reag u je .6

Tę re-kreację dzieła, odpowiadającą konstrukc ji  tożsamości i zapo trzebow a­
n iom  psychicznym, um ieści łabym  (wraz z Jaussowską „żądzą og lądania  -  i luzjoni- 
zacją”, stanowiącą jeden z możliwych wzorców zachowań odbiorcy, w jego k o n ce p ­
cji sposobów identyfikacji z bo h a te rem 7) po s tron ie  owych, w spom nianych  wcześ­

47 P. R icoeur O sobie samym jako innym , s. 269.

5/ „Bytem jak  rzucony kam ień. Twardy, gładki i zim ny, leciałem  szybko i wysoko. N ie 
m ogłem  się przy n ik im  zatrzym ać”, W. D ich te r Koń Pana Boga, K raków  1996, s. 175.

67 H . M arkiew icz Teoria p o w ie k i . . . ,  s. 513.

7/ Spośród wzorców in terakcji w ym ienianych przez Jaussa, w p rzypadku  analizow anych 
zapisów  możliwe do zastosow ania w ydają się dwa: sym patyzujący, w którym  jako 
w arunek  recepcji w ym ienia Jauss w spółczucie, oraz katartyczny, gdzie jako kontekst 
pojaw ia się bohater cierpiący, poprzez identyfikację z którym  odbiorca doznaje 
tragicznego w strząsu, a jako norm y zachow ania Jauss w ym ienia: jako progresyw ne -
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niej, korzyści em ocjonalnych -  jakkolwiek by to niestosownie zabrzm ia ło  w o d n ie ­
sien iu  do l i terackich  zapisów doświadczenia  Zagłady. Po stronie  korzyści in te lek ­
tua lnych  w idzia łabym  n a tom ias t  ko nkre tne  utwory li terackie, wyrosłe po la tach  z 
owych zdarzeń , a będące świadectwem nie tyle może em patii ,  ile um ie ję tnośc i li te ­
rackiego spożytkowania cudzych dośw iadczeń (myślę tu  o Umschlagplatz R ym k ie ­
wicza i Tworkach Bieńczyka). Fałszywy ton, jakim zdają się pobrzm iew ać tego ro­
dzaju  próby, świadczyć może na rzecz tezy, iż w odnies ien iu  do w ydarzen ia  H o lo ­
caustu  naszym  zadan iem  jest raczej słuchać. P y tan ie  tylko: jak?

*

Opisy  c ierp ień  -  cudzych cierp ień  -  i śmierci mają m agnetyczną  silę, zwłaszcza 
przy zachow aniu  świadomości odrębności i bezpieczeństwa własnej egzystencji . 
Jednocześn ie  pociągają i odpychają ,  pow odując stan emocjonalnej am biwalencji .

Leo L ipsk i w swoim opow iadaniu  Dzień i noc napisał: „ P rzyp om inam  sobie, 
p rzed  wojną, prowadzili  policjanci człowieka i bili go [...] . N ie  m ogłem od tego 
w zroku  oderwać. A za n im i szedł t łum ek. I ja m us ia łem  patrzeć. Może wy też zna j­
dziecie coś takiego, na co będziecie m u s i e l i  pa trzeć” . L i te ra tu ra  Z agłady zdaje 
się być czymś tak im , na co trzeba patrzyć; bolesne napięc ie  powstałe z p rzekonania  
jej twórców o n iem ożności p rzekazania  tragicznych doświadczeń i jednoczesnego 
p rzym u su  ich zapisania  znajdu je  swoje odbicie w sytuacji odb io ru ,  pom iędzy  „nie 
da się tego czytać” i „m uszę”.

O bcowanie z tą l i te ra tu rą  wymaga ak tu  dystansowania się. D ystans , czyli stała 
świadomość własnej odrębności od cierpiącej postaci, jest podstawową cechą poję­
cia em pat i i ,  podkreś laną  w charakterystyce owego uczucia, dokonanej przez  Mar- 
thę N u ssb a u m 8.

Badaczka w rozdziale o em patii  poświęca wiele miejsca kwestii te rm inologii 
i n iuansów  znaczeniowych pojęć, k tóre  w języku polskim m ożna oddać  jako: 
współczucie  (cotnpassion), w spólodczuw anie (sympathy), żal lub  przykrość (pity), 
czy wreszcie em patia  (empathy). Z asadniczym  dla omawianej kwestii pozostaje 
jednak  rozróżnienie  pomiędzy w spółczuciem  (compassion) a em patią .  W spółczucie 
to, w jak im ś sensie , bolesna emocja spowodowana świadomością niezasłużonego 
c ierp ien ia  innej osoby. E m patia  zaś (i tak  używa tego słowa N u ssb aum ) oznacza 
t y l k o  wyobrażeniową rekonstrukcję  doświadczenia  innej (drugiej) osoby bez 
ocen ian ia  czy wartościowania owego doświadczenia. W  tym znaczeniu  daleko  więc 
owej emocji do współczucia. W  p r z y p a d k u  e m p a t i i  w s p ó ł c z u c i e  
n i e  j e s t  k o n i e c z n e .  Chociaż  w tekstach  psychologów czy psychoana l i ty ­
ków spotyka się czasem te rm in  „ em p a t ia” na określenie  pewnej k om binac ji  wy­

refleksję i wolny osąd m oralny, jako regresyw ną -  żądzę oglądania (iluzjonizację).
H.R. Jauss Wzorce interakcji w  procesie identyfikacji z  bohaterem, w: Współczesna mysi 
literaturoznawcza w  R FN . Antologia, wyb. H . O rłow ski, tłum acze różni, W arszaw a 1986.

8/ M . N ussbaum  Upheavals o f  Thought (Wrzenie myśli). Intelligence o f  Emotions, C am bridge 
U P 2003. Prof. Zdzisławowi Ł ap ińsk iem u  dzięku ję za w skazanie m i tej książki.
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obrażeniowych rekons trukc ji  dośw iadczeń innego wraz z oceną jego sytuacji jako 
nieszczęścia i oceną tego nieszczęścia jako zto. T a k  użyty, te rm in  ten  zbliża  się 
w swym znaczeniu  do współczucia, aczkolwiek wciąż nie  jest z n im  iden ty czny  (na 
przykład  ktoś może współczuć bez wyobrażeniowej rekons trukc j i  dośw iadczeń  in ­
nego imaginative reconstruction).

N u ssb au m  kategorycznie odróżnia  współczucie od em p a t i i ,  podkreś la jąc ,  iż 
s tanowi ona w yobrażeniową rekons trukc ję  doświadczenia  innej osoby b e z  
w z g l ę d u  n a  r o d z a j  t e g o  d o ś w i a d c z e n i a  (czy jest to doznaw an ie  
sm u tk u  czy szczęścia, przyjem nośc i czy bólu) i bez względu na  fakt, czy ten , który 
d okonu je  owej rekons trukcj i  postrzega sytuację tej drugiej osoby jako dobrą ,  złą 
czy oboję tną  (wyłączając przypadk i ,  gdy ktoś zlośliwy/w zlej w ierze będzie  uważał, 
że czyjeś nieszczęście jest dobre, a czyjeś szczęście zle). N u ssb a u m  w prow adza 
w tym miejscu  kolejne rozróżnienie: pom iędzy  w spó lodczuw an iem  (sym pathy) 
a w spółczuciem , które to rozróżn ien ie  dotyczy in tensywności doznania :  zarówno 
cierpiącego jak i współczującego. Owo współczucie w s to pn iu  s łabszym  (sympathy) 
także różni się od empatii :  osoba o złych in tencjach , k tóra  w yobrażen iow o reko n ­
s t ruu je  doświadczenie  innego i z jego nieszczęścia czerpie  p rzy jem ność  może być 
em patyczna ,  ale na pewno nie zostanie  u znana  za współczującą. W s p ó ł c z u ­
c i e  z a w i e r a  o c e n ę  c u d z e g o  n i e s z c z ę ś c i a  j a k o  z ł a .

E m pa t ię  porównać m ożna do m en ta lnych  (umysłowych) p rzygotowań w ytraw ­
nego aktora: polegających na w czuciu  się w sytuację cierp iącego, połączonych ze 
świadom ością ,  że nie jest się tym, który cierpi. Ta świadomość odrębnośc i własnej 
egzystencji od egzystencji cierpiącego jest is to tna zwłaszcza wtedy, gdy em pa t ia  
w ystępuje  wraz ze w spółczuciem  -  pozwala bowiem pozbawić w spółczucie  n a k ie ­
row ania  na własne ja -  pozostaje ono uczuciem  k ierowanym  na innego. Jeśli ktoś 
współczuje, m usi być świadomy zarówno tego, że czyjś nieszczęśliwy los jest złem 
jak i tego, że w tej chwili n ie jest tym cierpiącym , jest sobą. Jeśli  k toś n a p raw dę  od ­
czuwałby ból w swoim w łasnym ciele, w tedy w żadnym  razie nie mógłby  zrozum ieć  
bólu  innego jako innego właśnie. M usi on być wciąż świadom y jakościowej różnicy 
pom iędzy  sobą a c ierp iącym  innym , świadomy, że inny  cierp i jako inny, a nie jako 
ja. Świadomość odrębności pozwoli właściwie ocenić znaczen ie  c ie rp ien ia  d la  c ie r ­
piącej osoby. D la  zachowania tej świadomości konieczna jest, by tak  rzec, zdw ojo­
na czu jność/uw aga (twofold attention). Polega ona  na tym -  powtórzę raz  jeszcze -  
że współczujący wyobraża sobie, jak to jest być na miejscu  cierp iącego, a zarazem  
zachow uje świadomość bezpiecznej odległości od tego miejsca. E m p a t ia  pole­
gająca na m yśleniu , że jest się c ierp iącym  innym  prow adzi do niebezpiecznej 
u łu dy  u tożsam ien ia ,  a także um ieszcza w ce n tru m  doznań  tego, k tóry  w spółczuje ,  
a nie tego, który cierpi.

W  powyższym ujęciu  e m pa t ia  sprowadza się właściwie do z ro zu m ien ia  dla cu ­
dzych stanów ducha  i wydaje się być zubożona o e lem en t osobistego zaangażow a­
nia. Jes t raczej sposobem zachow ania dystansu  niż drogą do iden ty fikac ji  z c ie r­
piącym. W  obcow aniu  z przekazem  doświadczenia  Zagłady  tak  ro zu m ian a  e m p a ­
tia zapew nia łaby  konieczny dystans  bez którego, m ożna by (trzeba by) znaleźć  się
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po drugiej stronie  -  jak niegdyś zanotowała  H a n n a  Krall,  wejść do zbiorowej 
mogiiy, a dokładnie: do dołu  pełnego trupów. D obrze  -  według N u ssb au m  -  pojęte 
uczucie em pat i i  powoduje, z etycznego p u n k tu  w idzenia ,  pożądany  efekt: pozwala 
skoncentrować uwagę na d oznan iach  tego, który cierpi. Jest też gw arancją  zacho­
w ania względnej równowagi psychicznej. Jest to jednak  tylko p r o j e k t  p re fe ro ­
w anych reakcji em ocjonalnych. W  rzeczywistości bow iem granice pom iędzy  
współczuciem, w spółodczuw aniem , w spó lc ie rp ien iem  i em p a t ią  są p łynne i nie  do 
uchwycenia. Jak  zauważa A nna Łebkowska: „[.. .]  em p a t ia  i sym patia  (w sensie 
współczucia właśnie) trak tow ane bywają n iem al synonim iczn ie  i u tożsam iane  
ze współbyciem z tymi, którzy są wykluczeni, inni,  o dm ienn i ,  skazani na m ilcze­
n ie”9.

W  tak im  przypadku  zachodzi jednak  obawa przed ,,oswojeni[em] inności przez 
jej zagarnięcie, przez -  by tak  rzec -  im p er ia lne  jej zawłaszczenie czy (jeszcze in a ­
czej) przez identyfikację  z innym  na zasadzie f a ł s z y w e j  u z u r p a c j i ,  n a ­
r u s z e n i a  c u d z e j  a u t o n o m i i .  N iebezpieczeństw o to zagraża zwłasz­
cza wówczas, gdy współodczucie  u tożsam ia  się wyłącznie z p rojekcją  w łasnego 
«ja» i zarazem  ze s tosow aniem reguł -  stereotypów odczuw ania  czy in te lek tua l-  
no-wyobraźniowego rozum ienia  «innego», ale -  koniec końców -  w edług  praw 
w łasnych” 10.

Przed tak im  zawłaszczaniem chronić  by m iała  owa N ussbam ow ska  em p a t ia  
w sparta  wzmożoną uwagą. Pisząc o etycznych konsekw encjach em patii ,  raz  jesz­
cze wrócę do N ussb aum , badaczka zwraca uwagę na jej aspek t społeczny. W idzi 
w niej bowiem, w sensie podstawowym, u znan ie  cudzego świata d oznań  i dośw iad­
czeń. N awet pozbawiona współczucia stanowi u znan ie  czyjejś realność i człowie­
czeństwa. W  tym znaczen iu  blisko jej do pojęcia solidarności społecznej, k tórą 
osiąga się „nie poprzez  dociekania ,  lecz za pomocą w yobraźni,  im aginacy jnej zdo l­
ności dostrzegania  w obcych nam  ludziach  cierpiących bliźnich. [...] odkrywa się 
ją nie dzięki refleksji,  lecz stwarza poprzez uwrażliwianie  na poszczególne przy­
padki c ierp ien ia  i upokorzen ia  obcych nam  ludzi. Takie uwrażliwienie  sprawia, że 
trudn ie j  nam  zbyć różniących się od nas ludzi stwierdzeniem: «oni nie odczuwają 
tego tak  jak my»!)..]” 11.

Kwestia zawłaszczania cudzych doświadczeń w p rzypadku  l i te ra tu ry  dośw iad­
czenia Zagłady pojawia się n ader  często. Z arów no w formie ko nkre tnych  przy­
kładów jak i w refleksji nad  sposobami zachow ania  pam ięci o Holocauście.

Łebkowska w przywoływanym już szkicu wyróżnia dwa typy li terackiego 
uobecnian ia  em patii .  Pierwszy z nich realizuje  się poprzez  narrac je  rek o n s tru ­
ujące przeszłość, m ające za cel „odtworzenie  w sobie tożsamości «innego» przez 
opowieść”, rekons trukc ję  własnej tożsamości jako innego, z k tó rym  -  poprzez  e m ­

A. Łebkow ska O pragnieniu empatii w  prozie polskiej końca X X  wieku, „Teksty D rug ie” 2002 
nr 5, s. 160.

Tamże.

11,7 R. R orty Przygodność, ironia isolidamoić, W arszawa 1996, s. 15.
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patię  -  m ożna by się zidentyfikować. Jest to p rzy pad ek  B in iam ina  W iłkom irsk iego  
i jego (rzekomych) w sp o m n ień  z Zagłady.

D rug i  sposób polega na „wywoływaniu w sobie «innych», prób ie  w ytw orzenia  
w sobie cudzych stanów  em ocjonalnych, wyobrażeń, cudzego świata przez w cie la­
nie się czy u p o d ab n ian ie  się do innej osoby” 12. Jest to m etoda  s tosowana niejako 
a rebours p rzez G rynberga  w tej części jego twórczości, k tórą  nazw ałabym  p isan iem  
„cudzych głosów” . G rynberg  nie  wywołuje bow iem w sobie czyichś stanów. To on, 
na podobieńs tw o dybuka ,  wchodzi w inną  osobę i p rzem aw ia  z j e j  w n ę t r z a  
j e j  g ł o s e m .  Je d n a k  pozostaje wciąż sobą -  innego używając jako m e d iu m  swo­
ich stanów i myśli . Być może spotyka się z owym innym  w pół drogi -  nie zaw łasz­
cza go przecież całkowicie. Je dn ak  tylko u ż y c z a  in n e m u  swego głosu -  nie  
u d z i e l a .  D zie je  się tak  w przypadku  M arii  K oper w jej re -konstruow anym  
pam ię tn ik u ,  boha te rów  opowieści z tom u Drohobycz, Drohobycz czy wreszcie A da­
ma B romberga. W  prze jm ującym  opow iadaniu  Racoon, będącym  świadectwem 
najgłębszej em p a t i i  z bezm ow ną is totą, au to r -b o h a te r-n a rra to r  dośw iadcza s tanu  
krańcowego zagrożenia  i, na zasadzie wspólno ty  dośw iadczeń, sam  staje się przez 
chwilę n iem ym  zwierzęciem skazanym na śmierć. Krzyk, jaki w ydaje  w końcu  b o ­
h a te r  opow iadania ,  jest głosem, k tórego zbyt p rzerażone zwierzę nie może z siebie 
wydobyć.

M etodą  G rynberga  jest więc zastępowanie  w mowie tych, którzy  mówić nie 
mogą (czy nie potrafią)  przy jednoczesnym zachow ywaniu  własnej perspektywy. 
W  praktyce literackiej sprowadza się to, mówiąc krótko, do swego rod za ju  m a n i ­
pulacji pow ierzonym  materia łem .

N ie zw iedzam  lądów  an i m órz, ale ludzi. Z w łaszcza jeśli tkw i w n ich  b o lesna  opow ieść,
k tó ra  się n ie  m oże w ydobyć.. [...]  N ie  robię tego d la  n ich , ty lko  d la  sieb ie , bo ja się w  tych

opow ieściach  w ypow iadam . N ie  przez k o m en tarz , lecz u to żsam ie n ie  z ich lo se m .13

G rynberg  stale podkreś la  rolę współczucia w swojej twórczości.  Staje się ono, by 
tak  rzec, jego m etodą  twórczą, poszukuje  go także u innych  p isarzy  pode jm ujących  
tem at Zagłady. „Od wiedzy ważniejsze było moje współczucie ,  którego nie z n a jd o ­
wałem u większości autorów, zaczepiających o ten tem a t” 14.

E m p a t ia ,  a właściwie u tożsam ien ie  z żydowskim losem, jest tym, co wyznacza 
wartość l i te ra tu ry  świadków Zagłady, od której G rynberg  nie oczekuje ,  iż będzie  
po pros tu  ich (świadków) głosem -  ma ona być świadectwem em patii .

Takim  świadectwem okazała się d lań  opowieść Kostańskiego: „Z na laz łem  
w niej coś -  pisze G rynberg  w przedm owie  -  czego d a rem n ie  dotychczas szuka łem  
w nieżydowskich w spom nien iach : całkowite u tożsam ien ie  się z losem prześ lad o ­
wanych i m ordow anych  Żydów ” 15.

*2/ A. Łebkow ska O  pragnieniu em patii..., s. 164.

*3/  H . G rynberg  Szkoła opowiadania, w: Lekcja pisania, C zarne  1998, s. 56.

*4/  H . G rynberg  Prawda nieartystyczna, „A lm apress-C zeladź” 1990, s. 25.

H . G rynberg , J. K ostański Szmuglerzy, W arszawa 2001, s. 5.
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Patologicznym wręcz przypadk iem  identyfikacji jest casus W iłkom irsk iego , p i­
sarza, k tóry  -  m ożna powiedzieć -  padl ofiarą em pat i i  i w tym sensie jego postać 
zbliża się do wykreowanych postaci l i te rackich  zarażonych „chorobą oświę­
c im ską”. N ależą do nich chociażby: miody, am erykańsk i adwokat z opow iadania  
P h il ipa  R otha  Eli fanatyk}*', k tóry (w sku tek  szeregu dość zawiklanych wydarzeń) 
wraz z u b ran iem  ocalałego z Zagłady Zyda wdziewa na siebie jego tożsamość, czy 
nieszczęsna Nelli  D o d e r  z powieści Grochowiaka Trismus17, żona k o m end an ta  obo­
zu koncentracyjnego, k tórą  miłość i współczucie  dla malej żydowskiej dz iew czyn­
ki zaprow adziły  w końcu, wraz z dzieck iem , na śmierć.

W iłkom irsk i ze swoją prawdziwą his torią: bękarta  ubogiej robotnicy, p o d rz u t­
ka chowającego się w p rzy tu łku  i adoptow anego  w 1945 roku przez m ieszczańską 
rodzinę z Z u rychu ,  w rażliwca z uw ew nętrzn ionym , bolesnym p ię tnem  poniżen ia  
(jego m atka  i jej b ra t  także b łąkali się po sierocińcach), sk łaniającym  go do u tożsa­
m ian ia  się z najdotkliwiej dośw iadczanym i przez  los, jest p rzykładem  m e tam o rfo ­
zy poprzez  identyfikację. Za sprawą pisanej przez siebie k s iążk i18 „już w trakcie 
jej powstawania B runo  D oessekker stawał się B in iam inem  W iłkom irsk im , wcielał 
się w bohatera  -  n a rra to ra  swej opowieści” 19.

„Książka W iłkom irsk iego  -  pisze Wacław Sadkowski -  to d rug i b iegun  owego 
szczególnego pola magnetycznego, rozciągającego się pom iędzy goethow skim  
zmyślen iem  a prawdą. B iegunem  pierwszym jest oczywiści z M alowany p tak. U Ko­
sińskiego au topsja  i au ten tyk  posłużyły za tworzywo dla metaforyzacji i p rze tw o­
rzenia w poetycki ho rro r  doświadczeń własnych. U D oessekkera-W ilkom irskie- 
go doświadczenie  cudze, zasłyszane i w ystud iow ane ze źródeł i przekazów, dzięki 
em pa t i i  uw arunkow anej jego w ew nętrznym  d ram atem  przetworzone zostało 
w <?Has!-autentyk o niepowszedniej randze  l i te rack ie j”20.

W ikom irsk i w pisuje  się tym sam ym do grona „symbolicznych siero t” , dzieci 
X X  wieku, Kasparów Hauserów, bez przeszłości ale za to z bagażem t rau m a ty cz ­
nych doświadczeń. (Pisała o tych przypadkach  M. Baranowska w swym om ów ie­
niu , także podawanej w wątpliwość jako w p e ł n i  au ten tyk ,  książki L igoc­
kie j21).

„Z samą ideą fikcji związana jest n ierozerw alnie  kwestia wcielenia. Każdy po- 
wieściopisarz  «wchodzi w skórę» stworzonych przez siebie postaci.  U praw ian ie  
fikcji l i terackiej to nadaw anie  jej cech praw dopodobieńs tw a, odgryw anie  roli, 
przy jm ow anie  cudzej tożsamości. Kiedy podszywanie się pod kogoś innego pozo­
staje w obrębie  książki nazywamy to sztuką. Ale kiedy wykracza poza g ran ice  fikcji

16/ P. R oth Eli fanatyk, „L ite ra tu ra  na Świecie” 1982 n r  12.

'7 / St. G rochow iak Trismus, W arszawa 1998.

*8/ B. W iłkom irski Fragmenls. Memories o f  a Wanime Childhood, New York 1996.

W. Sadkowski Prawda i zmyślenie, „L ite ra tu ra  na Świecie” 1996 n r  5/6.

Tamże.

- 1 M. Baranow ska Symboliczna dziewczynka, „Gazeta W yborcza” 19 lipca 2001.
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l i terackiej i w dziera  się do rzeczywistości, nazyw am y to o szus tw em ” -  zauw aża 
C y n th ia  Ozick w szkicu poświęconym kwestii praw dy i zmyślen ia  w l i te ra tu rze  
H olocaustu ,  i dodaje: „Jednym  z a rgu m en tów  obrony  W iłko m irsk iego  jest zapew ­
nienie ,  że nie jest on oszustem  i że nie może tu być mowy o mistyfikacji,  poniew aż 
au to r  głęboko wierzy w nap isaną  przez siebie h is torię  i uważa ją za op is  w łasnych 
przeżyć. Być może jest tak rzeczywiście. W  tak im  p rzypadku  należałoby  go uznać 
za chorego um ysłow o”22. T a k  jak bo h a te r  w spom nianego  o pow iadan ia  R o tha ,  k tó ­
ry także u trac ił  k on tak t  z rzeczywistością, do tykając ta jem nicy  ocalenia  z pożogi 
H olocaustu .

N aszym  p rob lem em , jako odbiorców  li te ra tu ry  dośw iadczenia  Z ag ład y  dziś , 
jest znalez ienie  dla siebie (i w sobie) miejsca, z którego będzie  się te zap isy  o db ie ­
rać. Jest sprawą dyskusyjną , czy bardzie j pożądane byłoby w zb ud zan ie  w sobie e m ­
pati i  tak rozum iane j ,  jak p roponu je  to N ussb aum : a więc jako uzn an ie  czyichś s ta­
nów psychicznych z jednoczesnym zachow aniem  świadomości od rębnośc i  swego 
ja, czy też próba -  co w przypadku  om aw ianych  doświadczeń zdaje się być bardzie j  
stosowne -  po łączenia  N ussbaum ow skie j  em pa t i i  z w spółczuciem  czy wspóicier-  
p ien iem , które w ymagałoby jed nak  częściowego choć zniw elow ania  granicy  
dzielącej ja od nie-ja. Przy świadomości zagrożeń, jakie n iesie ze sobą zanu rzen ie  
się w świecie cudzych doznań ,  a więc i w cudzym  c ie rp ien iu ,  zdaje  się, iż jest to 
możliwie najuczciwszy sposób obcowania z zap isam i Zagłady. Piszę: możliwie 
najuczciwszy, bowiem pam iętać  trzeba o pokusie  „używ ania” owych zapisów  do 
własnych, em ocjonalnych  czy in te lek tua lny ch  celów. Jednocześn ie  pojawia się 
pytanie ,  czy n ieuch ron ną  konsekw encją  w spom niane j postawy zawsze będzie 
zawłaszczanie, czy przyswajanie  cudzej traum y? Czy jest możliwe zn a lez ien ie  ta­
kiego sposobu odczytania  tekstów pamięci,  który  umożliw i ich bez in te resow ne  
przeżycie -  pozwoli czyta jącem u zapom nieć  o sobie.

D yskusje  wokół stra tegii pam ię tan ia ,  p rob lem u  zape łn ian ia  pus tk i  po Shoah, 
zawłaszczania  traumy, katharsis, czy pow tórzenia  zdają się wskazywać, iż, jednej 
strony, każda próba znalez ienia  dla siebie właściwego miejsca w owym dyskurs ie  
skazana jest na porażkę, z drugiej jednak  zawiera się w n ich  w skazanie ,  aby owe 
próby ponawiać.

Postu la t  em pat i i  „czystej”, wolnej od zawłaszczania, zaw arty  jest w pew nym  
sensie w rozw ażaniach  A nkersm ita ,  dotyczących konieczności s tosow ania  (przez 
współczesnych) w mów ieniu  o Zagładzie  języka pamięci w miejsce języka h is to ri i ,  
dyskursu  wskazującego p rzed  ob jaśn ia jącym 23. Jakkolwiek owo rozróżn ien ie  zda­
je się tru d n o  uchw ytne, same zaś pojęcia w ym ykają  się definicji ,  to jednak ,  obcując  
z zap isam i Zagłady, in tu icy jn ie  wyczuwa się sens tej opozycji . Echo tego m yślenia  
odnaleźć m ożna u J.T. Grossa, k iedy pisze on o konieczności w ypracow an ia  przez

22/ C .  O zick Prawa historii i prawa wyobraźni, „L ite ra tu ra  na Świecie” 2004 n r  1-2, s. 88.

2 '  Por. F. A nkersm it Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: Pamięć, etyka i historia. 
Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych. Antologia, red. E. D o m ańska, 
Poznań 2002.

187

http://rcin.org.pl



Stanowiska

historyków nowej postawy wobec źródeł. M iaiaby ona polegać na „dobrej w ierze”, 
w spółczuciu i em pat i i  właśnie:

N asza [historyków ] postaw a pow inna się zm ien ić  z w ątp iącej na a firm u jącą . Po p rostu  

d la tego , że p rzy jm ując  do w iadom ości, iż to, co p o dane w tekście  p rzek azu  rzeczyw iście 
się w ydarzyło  [a w każdym  razie  tak  zostało  postrzeżone , zap am ię tan e ] i że gotow i jes te ­

śm y uznać  b łąd  takiej oceny  d o p ie ro  w tedy, k iedy  zn a jd z iem y  po tem u p rzek o n u jące  d o ­
w o d y -o sz c z ę d z im y  sobie  zn aczn ie  w ięcej b łędów  niż te, k tó re  p o p e łn im y  za jm u jąc  p o sta ­

wę o d w ro tn ą . [ ...]  I d la teg o  p o w in n iśm y  trak to w ać  dosło w n ie  s trz ę p k i in fo rm ac ji, 

k tó rym i dysponujem y, zda jąc  sobie  sp raw ę, że p raw da o zag ładzie  m oże być ty lko  trag icz­

nie jsza  n iż  nasze o niej w yobrażen ie  na podstaw ie relacji tych , k tó rzy  p rzeży li.24

Tak więc dyskurs  pam ięci byłby postępowaniem  za pam ięcią  tych, którzy  p a ­
m iętają ,  bowiem -  co oczywiste -  ich jest pamięć wydarzeń, nasza zaś tylko wiedza, 
że się wydarzyły. W  tak im  właśnie porządku  pamięci i em p a t i i  H olocaust pozo­
stałby na zawsze „pustym  m ie jscem ”, którego n ik t  nie  próbow ałby zawłaszczyć.

Głosem, którego w tym kontekście  nie  sposób pom inąć , jest głos D om in ica  La- 
Capry, opowiadającego się za koniecznością uwolnienia  zbiorowej i indyw idualnej  
pam ięci od ciężaru cudzych traum atycznych  doświadczeń, k tórych nawracający 
obraz stanowi zbędne obciążenie  świadomości urodzonych  później.

„U rodzeni później -  pisze on -  nie  pow inni ani zawłaszczać doświadczenia  
ofiar, ani ograniczać swych dzia łań  do koniecznej roli w tórnych  świadków i s t raż ­
ników p am ięc i”25. W ydaje się, iż najbardziej pożądanym  nastaw ien iem  jest, 
w edług  LaCapry, em p a t ia  pozbawiona współczucia, k tóre  jawi się jako zbędny  
i n iepożądany  nadda tek ,  mogący wieść na em ocjona lne  manowce. J ed n a k  czy, 
i jak, m ożna być em patycznym  „nie  zawłaszczając sobie bezpraw nie  doświadczeń 
ofiary i nie  stając się (świadomie lub  nieświadomie) o fiarą zas tępczą”? Przestrzega 
tym sam ym przed „ trak tow an iem  pewnych kwestii z em pat ią ,  lecz bez wszelkiego 
dystansu  krytycznego i sam ozachowawczego”26.

242 J.T. Gross Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2002, s. 102.

252 D. L aC apra Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, w: Pamięć, etyka i historia.. . ,  s. 149. 
Kwestii posttraum y i postpam ięci, w kontekście „spraw y Jedw abnego”, pośw ięcony jest 
esej Joanny  T okarskiej-B akir (Historia jako fetysz, „Gazeta W yborcza” 15/16 lutego 2003), 
w którym  autorka za stan  współczesnej polskiej św iadom ości historycznej (sprawiający, 
iż w szelkie debaty  h istoryczne są n iekonkluzyw ne) czyni odpow iedzialnym  proces 
m ityzacji społecznej pam ięci o przeszłości. Jest on konsekw encją w łaśnie owej 
postpam ięci, pam ięci przem ieszczonej oraz źle pojm ow anej em patii (której pojaw ienie 
się może być spow odow ane chociażby poczuciem  w iny), realizow anej poprzez 
zaw łaszczanie cudzej traum y. W szelkie przejaw y owego „posttraum atycznego 
szaleństw a” i „naw rotów  w ynaturzonej pam ięci” -  jak określa to zjaw isko an trpo lożka -  
są oczywiście, w owym tekście, w aloryzow ane negatyw nie. Jednak  nie sposób na jego 
podstaw ie stw ierdzić -  dotyczy to także leżącej u podstaw  tego m yślenia koncepcji 
L a C a p ry -  jaki m odel reakcji na wciąż uobecniającą się traum ę, m ającą swoje źródła 
w w ydarzeniach przeszłości, byłby pożądany.
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W  tak im  ujęciu, wciąż od nowa przywoływane dośw iadczenie  Z agłady staje się 
niebezpieczną, h ipno ty zu jącą  obsesją, szkodliwą zarówno dla ocalałych jak  i dla 
urodzonych później , pam ięć  o granicznych w ydarzen iach  przeszłości zda je  się być 
zbędnym  balas tem , a em p a t ia  i współczucie  postrzegane  są jako zawłaszczenie. 
U leczeniu  zbyt b lisko tu  do zapom nien ia ,  a dla tych wreszcie, którzy nie chcą zo­
stać wyleczeni nie  ma w tym projekcie  miejsca.

W ypada raczej zgodzić się z A n kersm item , k tóry  powiada: „są rzeczy w naszej 
wspólnej przeszłości, k tórych nigdy nie przyswoimy, k tóre  pow inny powodować 
powracające i p rzew lekle  choroby i nerwice. [...] M ożem y odpow iedn io  przywołać 
i prze in te rpre tow ać  traum atyczn e  w ydarzen ia  o tyle, o ile nie pozwolimy, by 
związane z n im i rany  zagoiły się”27.

26/  Tam że, s. 130-131.

27/ F. A nkersm it Pamiętając Holokaust, s. 180. Z neurotyczną pam ięcią , o której pisze 
A nkersm it w iąże się kw estia m elancholii jako podłoża sz tuki w yrosłej z cierp ienia . 
Sztuka ta ma ch a rak te r niekatartyczny, nie przynosi bowiem  an i uzdrow ienia, an i 
p iękna, poza m elancho lijnym  urok iem  sam ej choroby. Por. J. K risteva Chora na cierpienie 
-  Duras, „K resy” . A H eller, z kolei, w skazuje na niem ożliw ość d oznan ia  katharsis w obec 
w ydarzeń, których sens jest niepojęty: Jtalharsis jest m ożliw e tylko wtedy, gdy coś się 
zrozum iało lub  p rzynajm nie j ex post rozpoznaje się sens. Istn ieje  jednak  w strząs, k tóry  
określam  jako ka th arsis  w arunkow e -  jest to katharsis w drodze zam iany  ról.
[...] W  m isterium  przyjęcie na siebie roli ofiary oznacza wzięcie na siebie nieznośnego 
bólu ofiary” . A. H eller Pamięć i zapomnienie. O sensie i braku sensu, „P rzegląd  Polityczny” 
2001 nr 52/53.
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