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Martin Heidegger zauwazyt, ze dom i okolica, w ktorej sie przyszto na Swiat
w istotny sposob wptywajg na osobowos¢ jednostki. Rola tych czynnikéw rosnie
tym bardziej, im pilniej bada cztowiek wtasny rodowdd spoteczny i zréddta ducho-
we. Poszukiwanie straconego czasu w wieku dojrzatym owocowa¢ moze arcy-
dzietami lub mniej czy bardziej skonwencjonalizowang literaturg autobiogra-
ficzna. Bruno Schulz z Drohobycza uwiecznit swoje dramatycznie krotkie zycie
w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrg. Nie mniej intensywnie starat
sie 0 to jego akolita z odlegtego 0 30 kilometréw Sambora.

Artur Sandauer urodzony w grudniu 1913 roku przywiazywat duza wage zardw-
no do daty, jak i miejsca swoich narodzin. Kilka miesiecy pdzniej rzezie pierwszej
wojny $wiatowej potozyty kres belle epogue, a rewolucja bolszewicka w Rosji osta-
tecznie zburzyta porzadek starego $wiata. Trudno o takg jednoznaczno$¢ w San-
dauerowych opisach genius loci. Podobnie zresztg rzecz wyglada w przypadku Bru-
nona Schulza. I nie idzie przy tym o to, jak w jezyku abstrakcji wyrazi¢ pojecia tak
ulotne, jak ,samborsko$¢”, ,,drohobyckosc¢”, ,,galicyjsko$¢”? Oddac specyficzng at-
mosfere i topografie galicyjskiego miasteczka z centralnie usytuowanym Ratu-
szem w Rynku. Drohobycko$¢ tworczosci Schulza wydaje sie Sandauerowi rownie
oczywista jak samborsko$¢ jego mtodziericzych wierszy:

| Sambor, i Drohobycz miaty uktad podobny do tylu innych sztetl [miasteczek]. Elita -
zydowscy bogacze i polscy urzednicy - zajmowata centrum, Rynek z przylegto$ciami; zy-
dowska biedota, do ktorej nalezeliSmy, gniezdzita sie¢ po rozmaitych Blichach, Targowi-
cach, Florianskich. Przeciwstawienie ,pieknych dzielnic” i owych siedlisk nedzy,
przysztych gett, byto dla nas obu/ zasadniczel

1 A. Sandauer Bylem..., Warszawa 1991, s. 19.
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Chodzi o gieboka rozbiezno$¢ wypowiedzi Schulza i Sandauera na temat ro-
dzinnych miasteczek i roli, jakg odegraty one w ich twdrczosci. Autor Sklepdw cy-
namonowych w urzedowym liscie 2 lipca 1936 roku prosit kuratora o przeniesienie
do Warszawy:

Pobyt na prowincji z dala od ruchu umystowego pozbawia mnie zrédet podniety oraz
Srodkéw pomocniczych, jakie daje stolica.

A trzy miesigce potem jeszcze dobitniej uzasadnia! konieczno$é zamieszkania we
Lwowie:

Kto utraci kontakt z duchowym zyciem epoki przestaje by¢ aktualnym w swojej twor-
czosci, nie wchodzi w rachube jako artysta...2

Jednako niesentymentalnie brzmig wyznania Artura Sandauera:

Urodzony w biedzie, syn pogardzanego narodu, syn niezaradnego ideowca-samouka,
bytbym - gdyby nie stawiane sobie samemu maksymalne wymagania - ugrzaztw Sambo-
rze, w tym strasznym Samborze - z wieczornym Corso jako zyciem towarzyskim, z Anda
Dragon przyjmujaca gosci w miejskim szalecie - jako zyciem erotycznym.3

Opisy prowincji galicyjskiej, dokonywane przez jej mieszkarncow sg uderzajgco
podobne swoistym kolorytem beznadziei do tego, ktory sporzadzi! zydowski
chtopiec z nieortodoksyjnej rodziny, ktory w 1913 roku opusci! tetnigca zyciem no-
woczesnej cywilizacji Prage, aby pogtebi¢ witasng religijnos¢ posrod poboznych
mieszkancéw miasteczek wschodniej Galicji.

Nedza ibrud to ich typowe zewnetrzne oznaki. Biednie ubrani ukraifscy chtopi i baby,
pejsaci Zydzi w podartych chatatach, zgietk bydta i koni, gesi i wielkie $winie pasace sig
spokojnie na rynku.4

Rezultatem owej peregrynacji Jifigo Langera do krain galicyjskiej pierwotnosci
stato sie 9 bram do tajemnic Chasydéw wydane w tym samym 1937 roku, co réwnie
znane w $wiecie Sanatorium pod klepsydrg Brunona Schulza. Warto zauwazy¢, ze ta
najbardziej zacofana prowincja monarchii austro-wegierskiej dala $wiatu tak bo-
gate osobowosci twércze jak lcchok Perec i Bolestaw LeSmian z ZamosScia, Joseph
Roth z Broddw, Pesach Stark ze Stryja czy J6zef Wittlin ze Lwowa.

Bruno Schulz skarzacy sie na prowincjonalng nude wytrzymat w $wiatowym Pa-
ryzu ledwo trzy tygodnie, natomiast jego mtodszy wielbiciel z Sambora, ktory
w 1944 roku wyfrunat w Swiat, jako autor prozy autobiograficznej nigdy poza to
miasto nie wykroczyt. Istnieje kilka waznych powodéw takiego stanu rzeczy. Aby

2/ Cytuje za W. Bolecki Najwazniejsze'informacje o Brunohie Schulzu, w: Bruno Schulz.
Opowiadania. Eseje. Listy, wybor, uktad, postowie W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 470-471.

3/ A. Sandauer Bytem..., s. 24-25.
“/ J. Langer 9 bram do tajemnic Chasydéw, przel. z ang. A. Golewska, Krakéw 1988, s. 32.
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je w petni przedstawié, nalezatoby skorzysta¢ z metody psychoanalizy egzysten-
cjalnej, ktérg z takim upodobaniem postugiwat sie Artur Sandauer jako przenikli-
wy krytyk XX-wiecznej literatury polskiej. Zwtaszcza w studiach o Brunonie
Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, ktére on sam uznat za najcenniejszy fragment
wiasnej dziatalnosci krytycznoliterackiej. Nie nalezy przy tym zapominac, iz pod
naciskiem politycznych dysponentéw kultury w Polsce Ludowej usitowat godzic¢
w swoich pismach Freuda z Marksem juz w 1947 roku. Slady takiego, nie zawsze
fortunnego, aliansu bez najmniejszego trudu odnajdziemy we Wprowadzeniu do
Schulza, prezentowanym Francuzom na tamach miesiecznika ,,Preuves” w maju
1960 roku:

Cala jego biografia - dziecinstwo, nad ktérym zacigzyto bankructwo firmy ojcowskiej,
sytuacja Zyda i prowincjonalnego belfra, niepokaZzny wyglad wreszcie - wszystko to
sktaniato go do przybrania postawy nie tylko znoszacej, ale i akceptujacej kleske. Maso-
chizm? Zapewne. Najodpowiedniejsze jednak okre$lenie bytoby inne: satanizm. Prze-
wrotny idealista, ktéry - przyjmujac klasyczng hierarchie wartosci - czerpie zarazem
przyjemnos$¢ z jej przekraczania. Schulz zywi sataniczny kult dla kobiety; Ewy-kusicielki,
ktérej przyziemna zmystowos$¢ bez przerwy prowokuje uduchowionego mezczyzne.5

Ten typ dyskursu krytycznoliterackiego bywa nadzwyczaj ryzykowny. Prowo-
kuje bowiem wspo6tczesnego odbiorce do pytan orzetelng znajomos$¢ faktow rekon-
struowanej biografii, a co wazniejsze - wiarygodnos$¢ sadéw formutowanych na
podstawie tak $miatych wypraw w gtgb cudzej psychiki. Uprawdopodobnié je
moga bliskie kontakty osobiste, podobiefAstwo loséw indywidualnych i- najtrud-
niejsza do zweryfikowania - empatia taczaca krytyka z autorem dziet, ktére stara
sie oswietla¢ zwielu réznych stron. Czyli - wedtug nomenklatury Sandauera - ba-
da¢ wieloaspektowo.

Co taczyto tych dwoch Galicjan pochodzenia zydowskiego? Obaj byli synami
przesladowanego narodu, dzie¢mi podziwianych ojcéw, ktérym sie z réznych po-
wodow nie powiodto materialnie. Patriarchalny, pobozny kupiec btawatny, Jakub
Schulz, zbankrutowat, poniewaz nie uznat regut tandetnej komercjalizacji, nato-
miast sktocony ze Swiatem ortodoksyjnego zydostwa, lokalny dziatacz PPS-u
z Sambora, Abraham (Adolf) Sandauer, byt zbyt mato wyksztatcony, a nazbytdum-
ny, zeby nieuczciwymi sposobami robi¢ polityczng i ekonomiczng kariere. Mate-
rialne ktopoty rodzin nie udaremnity jednak studiow Brunona Schulza na wydzia-
le architektury Politechniki Lwowskiej ani wyzszej edukacji Artura Sandauera,
ktory w 1936 roku ukonczyt filologie klasyczng na Uniwersytecie Jana Kazimierza
w tym samym miescie.

Filolog klasyczny, mtodszy o 21 lat od nauczyciela rysunkéw z Drohobycza, tak-
ze parat sie belferka, odbywajacipraktyke nauczycielska w Krakowie, gdzie dzigki
listowi polecajagcemu Schulza do wptywowego krytyka, Henryka Webera, nawigzat
kontakty ze srodowiskiem tamtejszej awangardy plastykéw i teatrem ,,Cricot”.

5 Cyt. za: A. Sandauer Dla kazdego co$przykrego, Krakéw 1966, s. 31.

227



Przechadzki

Dzieki protekcji Brunona Schulza Witold Gombrowicz utatwit publikacje szkicu
Artura Sandauera Szkota mitologii w prestizowym tygodniku warszawskim ,,Pion”
(1938 nr 5). Od 1937 roku ambitny poliglota i poczatkujacy krytyk z Sambora co
niedziela bywatw domu Schulzéw na ulicy Florianskiej 10w Drohobyczu. Ulica ta
- pisze Sandauer -

przypominata widoki mojej rodzimej Targowicy: takie same domy powleczone sinkg, na
przyzbach - kobiety w perukach, taplajgce sie w rynsztokach bachory, Zarwanska, stowem
- ulica tyle, ze u wylotu znajdowata sie kapliczka z Matka Boska.6

Intencjonalne analogie topograficzno-demograficzne uwierzytelni¢é moze
obiektywna statystyka. Koloryt lokalny Drohobycza i Sambora, wieloetnicznych
miast wojewodztwa lwowskiego tworzyty mieszaniny narodowe polsko-ukrain-
sko-zydowskie. O ilew Drohobyczu przewazata ludno$¢ pochodzenia polskiego, to
w powiecie Samborskim, liczacym przed wojng ogotem 105 020 mieszkancow
(wedtug Wielkiej llustrowanej Encyklopedii Gutenberga, t. XV, s. 215) byta ona mniej-
szoscig, stanowigc zaledwie 41,4% calej populacji. Nie powinno wiec dziwi¢ to
upodobnianie najmniejszych ojczyzn dokonywane expost, kiedy ogélno$wiatowa
stawa opromienita nieistniejgcy kirkut z nieznanym grobem Brunona Schulza.
Zamordowat go gestapowiec Karl Gunther 19 listopada 1942 roku na skrzyzowa-
niu ulic rodzinnego Drohobycza. Tym bardziej nie mogtby to by¢ zarzut nieupraw-
nionego kreslenia zywotéw réwnolegtych, poniewaz Artur Sandauer wybitnie sie
do upowszechniania owej stawy ,,prowincjonalnego belfra” z Drohobycza przyczy-
nit i nigdy o dtugu wdziecznosci wobec niego nie zapomniat. Przekonuje o tym
trwale apologetyczny styl jego odbioru Schulzowskich dziet, a zwtaszcza Swiadec-
two pierwszej lektury Sklepéw cynamonowych, ktére - wyznaje Sandauer -

odchorowatem; do tego stopnia ujawnity mi one moje gtebsze ,ja”, owo zafascynowanie
prowincjonalng martwotg, skazujgce mnie na bezgraniczne oczekiwanie - czego? Jakiej$
akcji, ktéra by jg ozywita.7

Mowiac zartobliwie, skoro autobiograficzna proza Schulza odstonita gtebsze
»ja” Sandauerowi, to czut sie on zobligowany do réwnie gtebokiej penetracji
poktaddéw osobowosci swojego mistrza. Stad ktopotliwe rewelacje o jego masochi-
zmie czy satanizmie. Wyznania Sandauera traktowa¢ jednak musze na serio, gdyz
lektura Sklepéw cynamonowych i osobiste kontakty z ich autorem rzeczywiscie za-
wazyty na twdrczosci uczonego krytyka i literata z Sambora.

Pisarstwo Schulza wynika z dziejow osobistych i doktadnie ten sam czynnik
przesadzit o treéciach prozy Artura Sandauera. Od Smierci liberata z 1947 roku po-
przez Zapiskiz martwego miasta (1963) az po Bytem... wydane osiemnascie lat p6z-
niej. Jak powszechnie wiadomo;- poetyke (prozy)Brunona Schulza najtrafniej
tlumaczy jego wiasna formuta ,,mityzacji rzeczywisto$ci” domowej, prowincjonal-

67 A. Sandauer Bytem..., s. 33.
77 Tamze, s. 34.
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nej i duchowej. Podobng rzeczywisto$¢ uczynii przedmiotem swojej sztuki Artur
Sandauer, ale on sportretowal siebie samego jako realista na tle galicyjskiej pro-
wincji, w $srodowisku zydowskim, juz po Holokauscie, ktéry zycie genialnego mi-
tografa z Drohobycza tragicznie unicestwit. Stad zasadnicza réznica postaw auto-
biograficznych i poetyk. Sandauer te rzeczywisto$¢ Holokaustu przezytego w Sam-
borze dekonstruuje, oglada z wielu perspektyw, uruchamia coraz to inne stylisty-
ki, odmiany gatunkowe i warianty intertekstualne. Cel tych zabiegéw albo - sze-
rzej - autobiograficznej tworczosci Artura Sandauera jest dwojaki. Mozna go
z pewnymi zastrzezeniami okresli¢ jako jednoczesne dawanie $wiadectwa i poszu-
kiwanie (odnajdywanie) tozsamosci etnicznej po kolejnych przesladowaniach
przez antysemitow z okresu miedzywojennego, czaséw okupacji i mniej drastycz-
nych, ale réwnie przykrych szykan ze strony réznych przedstawicieli wtadz Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. W wielotekstowej autobiografii Sandauera

pakt referencjalny wspolwystepuje z paktem autobiograficznym i trudno jeden oddzie-
li¢ od drugiego, tak jak trudno oddzieli¢ w pierwszej osobie podmiot i przedmiot wypo-
wiedzi.8

Doktadnie to zinterpretowat najdoskonalszy znawca tego gatunku pisarstwa,
Philippe Lejeune. Pakt referencjalny wymiera liberata i Zapiskach z martwego mia-
sta (1963) dotyczy tej samej sfery rzeczywistosci. Sag to narracje o przedwojennej
i okupacyjnej prowincji na wschodnich kresach Drugiej Rzeczypospolitej. Ze
wzgledéw cenzuralnych, bo po 17 wrzednia 1939 roku Zwigzek Radziecki dokonat
zaboru tych ziem, w Smierci liberata nie pojawia sie ktopotliwa nazwa wtasna: Sam-
bor. Zastepuje jg mniej ryzykowny kryptonim ,naszego bardzo brudnego mia-
sta”9.

Kiedy oficjalnie zakwestionowane zostaty ideowo-stylistyczne kanony reali-
zmu socjalistycznego w literaturze, awraz z tym zelzaty rygory cenzury, tworcaZa-
piskow z martwego miasta odwazyt sie na wiecej, dedykujac te ksigzke ,,lwanowi
iMarii Malankiewiczom z Sambora”, czyli ukrainskiej rodzinie, ktéra przez czter-
nascie miesiecy ukrywata go przed hitlerowcami u siebie na strychu az do sierpnia
1944 roku, kiedy do miasta ponownie wkroczyli zwycigscy sowieci.

Kompozycja tego dzieta przykuwa uwage swoistym rytmem. Tworzy go sekwen-
cja nastepujacych po sobie autobiografii i parabiografii. Samborskie realia i fakty
referuje sie tu dwojakim dyskursem: sfikcjonalizowanym ieuasi-dokumentarnym.
Przy czym jeden uzupeinia, a zarazem reinterpretuje drugi i dodatkowo kompli-
kuje relacje osobowe pomiedzy narratorem-bohaterem-Sandauerem. Przyktado-
wo tak:

Urodzony - jak sie rzekto - na pograniczu dwu narodowosci i klas, na dwuznacznej
Targowicy, za sobg miatem siedlisko. zydowskiej'nedzy-ilciemnoty-Blich; przed sobg, na

87 P. Lejeune Wariacje na tematpewnego paktu. O autobiografii, Krakéw 2001, s. 47.

97 A. Sandauer Smier¢ liberata, w: tegoz Proza, Warszawa 1983, s. 7.
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wzg6rzu nasz matomiejski Rynek. Do tej dzielnicy kultury i polszczyzny musiatem -
najdostowniej - sie wspina¢. Przez zapach rynsztokéw, przez charkot handeleséw, przez
zawodzenie zebrakéw dobiegatem do schodkéw, na ktérych szczycie przystawatem na
chwile, aby otrzasnac sie ze wszystkiego, co przylgneto po drodze, usztywni¢ si¢ i ucywili-
zowac.10

Przytoczony powyzej urywek pamietnikéw fikcyjnego Mieczystawa Rosen-
zweiga rymuje sie z fragmentami Autobiografii, ktére w bardziej wiarygodnym ga-
tunku potwierdzajg etniczny i spoteczny rodowdd samego Artura Sandauera:

Miejsce mego urodzenia, Targowica, sgsiadowata z jednej strony przez Miynowke
z gtebokim gettem, z drugiej - przez schodki- z Rynkiem, dzielnicg urzedéw, szkél i ko-
Sciotéw. Fakt, ze Rynek znajdowat sie na wzg6rzu, miat dla mnie - jak dla pozegnanego
przed chwilg Mieczystawa Rosenzweiga - znaczenie zasadnicze. Zstepujac po schodkach
do przecietej na dwoje Mtynéwka dzielnicy zydowskiej zstepowato sie zarazem na dno
drabiny socjalnej. Nie od razu jednak! Na lewym brzegu, czyli na Targowicy, domy byty
jeszcze nie tak odrapane, a jezyk polski rozbrzmiewat na réwni z zydowskim. W dni jar-
marczne, kiedy plac mrowit sie od chtopskich furmanek, dochodzit tu trzeci - ukraifski.
Pare razy do roku, w dniu odpustéw, co$ jakby lawina spadato z sgsiednich gér: gazdowie
w przerzuconych na spodnie soroczkach targowali chomata, gazdziny grzebaty sie w per-
kalach lub zatatwiaty sie, rozkraczone, miedzy wozami [...]. Dla tych Bojkéw miasteczko
nasze byto, czym Rzym dla barbarzyncéw: przybytkiem wszelkich wspaniato$ci. W owe
dni odpustowe przeprowadzali jakby wstepny rekonesans, po ktérym miata przyjs¢ kie-
dy$ - wielka inwazja.

Przez mostek na Mtynéwce wchodzito sie z Targowicy w samo sedno Czarnego Ladu,
w prawobrzezne getto. Na Blichu, gdzie - wokot synagogi, cmentarza i trupiarni - przy-
kucneto kilkadziesiat ruder zoknami na wp6t zastonigetymi przez zgnile gonty, méwito sie
wytacznie - czy raczej ,szwargotato” - po zydowsku; w pigtkowe wieczory zza o$wietlo-
nych szyb dolatywaty takze pies$ni hebrajskie. W skwarne popotudnia wor rynsztokéw
bita pod niebiosa.1l

Co uderza w tej poetyce opisu rodzinnego miasta Artura Sandauera? Jest to
przestrzen wyraziscie ustrukturowana wedtug kilku porzadkéw hierarchicznych.
Najpierw spotecznych, z jakby Bachtinowska taksonomig elitarnej ,,gory” i prymi-
tywnych, fizjologicznie nacechowanych ,,dotéw”. W okolicach Ratusza, na gorze,
znajduja sie siedziby uprzywilejowanych warstw spotecznych. Ponizej Targowicy
kiebig sie ttumy nedzarzy. Nie sposdb tez poming¢ ostro zarysowanych podziatéw
narodowych i kulturowych. To, co wyzsze kulturalnie, bardziej ucywilizowane,
taczone jest z polskoscig. Temu, co zydowskie odebrane zostaty wszelkie ponety.
Nawet mowe tej najubozszej dzielnicy miasta styszy autor jako szwargot. Mie-
czystaw Rosenzweig nazywat ja, nie-mniej'dyskredytujaco, charkotem handeteséw.

10/ A. Sandauer Urywki z Pamietnikéw Mieczystawa Rosenzweiga (Parabiografia), tamze, s. 141.

1 A. Sandauer Kanaly (Autobiografia), tamze, s. 180.
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Tworca Zapisk6w z martwego miasta nadal sensy uniwersalne konkretnym dziel-
nicom prowincjonalnego Sambora w taki spos6b, ze odsytaja one interpretatora
w obszary krytyki tematycznej np. G. Bachelarda, G. Pouleta albo J.P. Richarda,
ktérzy koncentrowali uwage na wyobrazni pisarzy odzwierciedlonej w dziele, na
ich micie osobistym. Ry nek funkcjonuje w analizowanym tutaj dziele Sandau-
era jako symbol grecko-tacinskiej kultury, ktéra fascynowata go najpierw w gim-
nazjum, potem na studiach filologii klasycznej i w dtugim zyciu ttumacza pism:
Teokryta, Ajschylosa, Arystofanesa, Sofoklesa i Eurypidesa. Malownicze N ad -
dniestrze skojarzyt natomiast,z jakag$ LeSmianowska stowianszczyzna, z po-
kusa zmystowa i z grzechem” (s. 181).

Gdyby wspomniang przedtem psychoanalize egzystencjalng zaaplikowa¢ pa-
cjentowi z cata bezwzglednos$cig, moze odstoniliby$my bardziej sekretne powody
sprzecznos$ci opinii niepospolitego ,,prowincjusza galicyjskiego” - bo tak zwykt
mawiac o sobie Artur Sandauer-nie tylko na temat miasta, w ktérym przezyt trzy-
dziesci jeden lat, ktore uformowato jego osobowos¢ tak gteboko, ze nie waha! sie
pisa¢ o sobie ,samboro-ja” (Bytem..., s. 21) i rownoczes$nie wielbi¢ opatrznosci za
to, ze ,,nie ugrzazt w Samborze, w tym strasznym Samborze” (s. 25). Ale w prawdzi-
wym labiryncie sprzecznych rozpoznah znajdziemy sie dopiero wéweczas, kiedy
sprobujemy zgtebia¢ meandry Sandauerowych mysli na temat jego identyfikacji
etnicznej.

W Smierci liberata polsko$¢ fascynuje i odstrecza, Pamietniki Mieczystawa Rosen-
zweiga kompromitujg idee asymilacji jako niemozliwg. Zapiski z martwego miasta sg
symboliczng przeprowadzka Zyda z Targowicy do Polski w Rynku, O sytuacji pisa-
rza polskiego pochodzenia zydowskiego w X X wieku... z 1982 roku informuje nas prze-
wrotnie: ,Asymilacja okazata sie¢ niemozliwa; za to mozliwa sie okazata - analiza
jej niemozliwosci, (s. 97)

Ale w po$miertnie wydanym Bytem..., ktére wienczy te sekwencje dyskurséw
autobiograficznych, orzekt, ze wszystkie one ,,ukazuja stopniowg przemiane Zyda
w Polaka, cztowieka - w pisarza” (s. 6).

Zaiste byl Artur Sandauer i pozostanie juz na zawsze oryginalng jednoscia
w wielo$ci kontradyktoryjnych postaw, pogladéw i dokonan.
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