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M artin Heidegger zauważył, że dom i okolica, w której się przyszło na świat 
w istotny sposób wpływają na osobowość jednostki. Rola tych czynników rośnie 
tym bardziej, im pilniej bada człowiek własny rodowód społeczny i źródła ducho­
we. Poszukiwanie straconego czasu w wieku dojrzałym  owocować może arcy­
dziełam i lub mniej czy bardziej skonwencjonalizowaną literaturą autobiogra­
ficzną. Bruno Schulz z Drohobycza uwiecznił swoje dram atycznie krótkie życie 
w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrą. Nie mniej intensywnie starał 
się o to jego akolita z odległego o 30 kilom etrów Sambora.

A rtur Sandauer urodzony w grudniu  1913 roku przywiązywał dużą wagę zarów­
no do daty, jak i m iejsca swoich narodzin. K ilka miesięcy później rzezie pierwszej 
wojny światowej położyły kres belle epoąue, a rewolucja bolszewicka w Rosji osta­
tecznie zburzyła porządek starego świata. Trudno o taką jednoznaczność w San- 
dauerowych opisach genius loci. Podobnie zresztą rzecz wygląda w przypadku Bru­
nona Schulza. I nie idzie przy tym o to, jak w języku abstrakcji wyrazić pojęcia tak 
ulotne, jak „sam borskość”, „drohobyckość”, „galicyjskość”? Oddać specyficzną a t­
mosferę i topografię galicyjskiego m iasteczka z centralnie usytuowanym R atu­
szem w Rynku. Drohobyckość twórczości Schulza wydaje się Sandauerowi równie 
oczywista jak samborskość jego młodzieńczych wierszy:

I Sambor, i D rohobycz m iaty uktad podobny do tylu innych sztetl [miasteczek]. Elita -  
żydowscy bogacze i polscy urzędnicy -  zajmowała centrum , Rynek z przylegtościami; ży­
dowska biedota, do której należeliśmy, gnieździła się po rozmaitych Blichach, Targowi­
cach, F loriańsk ich . Przeciw staw ienie „pięknych dzie ln ic” i owych siedlisk nędzy, 
przyszłych gett, byto dla nas obu zasadnicze.1

1 A. Sandauer Byłem..., Warszawa 1991, s. 19.
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Chodzi o gięboką rozbieżność wypowiedzi Schulza i Sandauera na tem at ro­
dzinnych m iasteczek i roli, jaką odegrały one w ich twórczości. Autor Sklepów cy­
namonowych w urzędowym liście 2 lipca 1936 roku prosił kuratora o przeniesienie 
do Warszawy:

Pobyt na prowincji z dala od ruchu umysłowego pozbawia m nie źródeł podniety oraz 
środków pomocniczych, jakie daje stolica.

A trzy miesiące potem  jeszcze dobitniej uzasadnia! konieczność zam ieszkania we 
Lwowie:

Kto utraci kontakt z duchowym życiem epoki przestaje być aktualnym  w swojej twór­
czości, nie wchodzi w rachubę jako a rty s ta ...2

Jednako niesentym entalnie brzm ią wyznania A rtura Sandauera:

Urodzony w biedzie, syn pogardzanego narodu, syn niezaradnego ideowca-samouka, 
byłbym -  gdyby nie staw iane sobie sam em u m aksym alne w ym agania -  ugrzązł w Sambo­
rze, w tym strasznym  Sam borze -  z wieczornym Corso jako życiem towarzyskim, z Andą 
Dragon przyjm ującą gości w m iejskim  szalecie -  jako życiem erotycznym .3

Opisy prowincji galicyjskiej, dokonywane przez jej mieszkańców są uderzająco 
podobne swoistym kolorytem  beznadziei do tego, który sporządzi! żydowski 
chłopiec z nieortodoksyjnej rodziny, który w 1913 roku opuści! tę tniącą życiem no­
woczesnej cywilizacji Pragę, aby pogłębić własną religijność pośród pobożnych 
mieszkańców m iasteczek wschodniej Galicji.

Nędza i brud to ich typowe zewnętrzne oznaki. B iednie ubrani ukraińscy chłopi i baby, 
pejsaci Żydzi w podartych chałatach, zgiełk bydła i koni, gęsi i w ielkie świnie pasące się 
spokojnie na rynku.4

Rezultatem  owej peregrynacji Jifigo Langera do krain  galicyjskiej pierwotności 
stało się 9 bram do tajemnic Chasydów wydane w tym samym 1937 roku, co równie 
znane w świecie Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza. W arto zauważyć, że ta 
najbardziej zacofana prowincja m onarchii austro-węgierskiej dala światu tak bo­
gate osobowości twórcze jak Icchok Perec i Bolesław Leśm ian z Zamościa, Joseph 
Roth z Brodów, Pesach Stark ze Stryja czy Józef W ittlin  ze Lwowa.

Bruno Schulz skarżący się na prowincjonalną nudę wytrzymał w światowym Pa­
ryżu ledwo trzy tygodnie, natom iast jego młodszy wielbiciel z Sambora, który 
w 1944 roku wyfrunął w świat, jako autor prozy autobiograficznej nigdy poza to 
miasto nie wykroczył. Istn ieje kilka ważnych powodów takiego stanu rzeczy. Aby

2/  Cytuję za W. Bolecki Najważniejsze informacje o Brunonie Schulzu, w: Bruno Schulz.
Opowiadania. Eseje. Listy, wybór, układ, posłowie W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 470-471.

3/ A. Sandauer Bytem..., s. 24-25.

“*/ J. Langer 9 bram do tajemnic Chasydów, przel. z ang. A. Golewska, Kraków 1988, s. 32.
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je w pełni przedstawić, należałoby skorzystać z m etody psychoanalizy egzysten­
cjalnej, którą z takim  upodobaniem  posługiwał się A rtur Sandauer jako przenikli­
wy krytyk XX-wiecznej literatury  polskiej. Zwłaszcza w studiach o Brunonie 
Schulzu i W itoldzie Gombrowiczu, które on sam uznał za najcenniejszy fragm ent 
własnej działalności krytycznoliterackiej. N ie należy przy tym zapom inać, iż pod 
naciskiem  politycznych dysponentów ku ltu ry  w Polsce Ludowej usiłował godzić 
w swoich pism ach F reuda z M arksem  już w 1947 roku. Ślady takiego, nie zawsze 
fortunnego, aliansu bez najmniejszego trudu  odnajdziem y we Wprowadzeniu do 
Schulza, prezentowanym  Francuzom  na łam ach m iesięcznika „Preuves” w maju 
1960 roku:

Cala jego biografia -  dzieciństwo, nad którym  zaciążyło bankructw o firmy ojcowskiej, 
sytuacja Żyda i prowincjonalnego belfra, niepokaźny wygląd wreszcie -  wszystko to 
skłaniało go do przybrania postawy nie tylko znoszącej, ale i akceptującej klęskę. M aso­
chizm? Zapewne. N ajodpowiedniejsze jednak określenie byłoby inne: satanizm . Prze­
wrotny idealista, który -  przyjm ując klasyczną hierarchię wartości -  czerpie zarazem  
przyjemność z jej przekraczania. Schulz żywi sataniczny kult dla kobiety; Ewy-kusicielki, 
której przyziem na zmysłowość bez przerwy prowokuje uduchowionego mężczyznę.5

Ten typ dyskursu krytycznoliterackiego bywa nadzwyczaj ryzykowny. Prowo­
kuje bowiem współczesnego odbiorcę do pytań o rzetelną znajomość faktów rekon­
struowanej biografii, a co ważniejsze -  wiarygodność sądów formułowanych na 
podstawie tak śmiałych wypraw w głąb cudzej psychiki. U prawdopodobnić je 
mogą bliskie kontakty osobiste, podobieństwo losów indywidualnych i -  na jtru d ­
niejsza do zweryfikowania -  em patia łącząca krytyka z autorem  dzieł, które stara 
się oświetlać z wielu różnych stron. Czyli -  według nom enklatury Sandauera -  ba­
dać wieloaspektowo.

Co łączyło tych dwóch Galicjan pochodzenia żydowskiego? Obaj byli synami 
prześladowanego narodu, dziećmi podziwianych ojców, którym  się z różnych po­
wodów nie powiodło m aterialnie. Patriarchalny, pobożny kupiec bławatny, Jakub 
Schulz, zbankrutow ał, ponieważ nie uznał reguł tandetnej kom ercjalizacji, nato­
m iast skłócony ze światem ortodoksyjnego żydostwa, lokalny działacz PPS-u 
z Sambora, Abraham  (Adolf) Sandauer, był zbyt mało wykształcony, a nazbyt dum ­
ny, żeby nieuczciwymi sposobami robić polityczną i ekonom iczną karierę. M ate­
rialne kłopoty rodzin nie udarem niły jednak studiów  Brunona Schulza na wydzia­
le architektury  Politechniki Lwowskiej ani wyższej edukacji A rtura Sandauera, 
który w 1936 roku ukończył filologię klasyczną na Uniwersytecie Jana Kazimierza 
w tym samym mieście.

Filolog klasyczny, młodszy o 21 lat od nauczyciela rysunków z Drohobycza, tak­
że parał się belferką, odbywając praktykę nauczycielską w Krakowie, gdzie dzięki 
listowi polecającemu Schulza do wpływowego krytyka, Henryka W ebera, nawiązał 
kontakty ze środowiskiem tamtejszej awangardy plastyków i teatrem  „C ricot”.

5 Cyt. za: A. Sandauer Dla każdego coś przykrego, Kraków 1966, s. 31.
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D zięki protekcji B runona Schulza W itold Gombrowicz ułatw ił publikację szkicu 
A rtura Sandauera Szkoła mitologii w prestiżowym tygodniku warszawskim „Pion” 
(1938 n r 5). Od 1937 roku am bitny poliglota i początkujący krytyk z Sambora co 
n iedziela bywał w dom u Schulzów na ulicy F loriańskiej 10 w Drohobyczu. Ulica ta 
-  pisze Sandauer -

przypom inała w idoki mojej rodzim ej Targowicy: takie same domy powleczone sinką, na 
przyzbach -  kobiety w perukach, taplające się w rynsztokach bachory, Zarwańska, słowem 
-  ulica tyle, że u wylotu znajdowała się kapliczka z M atką Boską.6

Intencjonalne analogie topograficzno-dem ograficzne uwierzytelnić może 
obiektywna statystyka. Koloryt lokalny Drohobycza i Sambora, w ieloetnicznych 
m iast województwa lwowskiego tworzyły m ieszaniny narodowe polsko-ukraiń- 
sko-żydowskie. O ile w D rohobyczu przeważała ludność pochodzenia polskiego, to 
w powiecie Samborskim, liczącym przed wojną ogółem 105 020 mieszkańców 
(według Wielkiej Ilustrowanej Encyklopedii Gutenberga, t. XV, s. 215) była ona m niej­
szością, stanowiąc zaledwie 41,4% całej populacji. Nie powinno więc dziwić to 
upodobnianie najm niejszych ojczyzn dokonywane expost, kiedy ogólnoświatowa 
sława oprom ieniła n ieistniejący k irku t z nieznanym  grobem Brunona Schulza. 
Zam ordował go gestapowiec Karl G unther 19 listopada 1942 roku na skrzyżowa­
n iu  ulic rodzinnego Drohobycza. Tym bardziej nie mógłby to być zarzut n ieupraw ­
nionego kreślenia żywotów równoległych, ponieważ A rtur Sandauer w ybitnie się 
do upow szechniania owej sławy „prowincjonalnego belfra” z Drohobycza przyczy­
n ił i nigdy o długu wdzięczności wobec niego nie zapom niał. Przekonuje o tym 
trwale apologetyczny styl jego odbioru Schulzowskich dzieł, a zwłaszcza świadec­
two pierwszej lektury Sklepów cynamonowych, które -  wyznaje Sandauer -

odchorowałem; do tego stopnia ujaw niły mi one moje głębsze „ja”, owo zafascynowanie 
prow incjonalną m artw otą, skazujące m nie na bezgraniczne oczekiwanie -  czego? Jakiejś 
akcji, k tóra by ją ożywiła.7

Mówiąc żartobliwie, skoro autobiograficzna proza Schulza odsłoniła głębsze 
„ja” Sandauerowi, to czuł się on zobligowany do równie głębokiej penetracji 
pokładów osobowości swojego m istrza. Stąd kłopotliwe rewelacje o jego m asochi­
zm ie czy satanizm ie. W yznania Sandauera traktować jednak muszę na serio, gdyż 
lektura Sklepów cynamonowych i osobiste kontakty z ich autorem  rzeczywiście za­
ważyły na twórczości uczonego krytyka i literata z Sambora.

Pisarstwo Schulza wynika z dziejów osobistych i dokładnie ten sam czynnik 
przesądził o treściach prozy A rtura Sandauera. Od Śmierci liberała z 1947 roku po­
przez Zapiski z  martwego miasta (1963) aż po Byłem ... wydane osiem naście lat póź­
niej. Jak powszechnie wiadom o, poetykę prozy Brunona Schulza najtrafniej 
tłum aczy jego własna form uła „m ityzacji rzeczywistości” domowej, prowincjonal­

67 A. Sandauer Byłem ..., s. 33.

77 Tamże, s. 34.

228

http://rcin.org.pl



Gawliński Sambor Sandauera

nej i duchowej. Podobną rzeczywistość uczynii przedm iotem  swojej sztuki A rtur 
Sandauer, ale on sportretow al siebie samego jako realista na tle galicyjskiej pro­
wincji, w środowisku żydowskim, już po Holokauście, który życie genialnego mi- 
tografa z Drohobycza tragicznie unicestwił. Stąd zasadnicza różnica postaw auto­
biograficznych i poetyk. Sandauer tę rzeczywistość H olokaustu przeżytego w Sam­
borze dekonstruuje, ogląda z w ielu perspektyw, urucham ia coraz to inne stylisty­
ki, odm iany gatunkowe i w arianty intertekstualne. Cel tych zabiegów albo -  sze­
rzej -  autobiograficznej twórczości A rtura Sandauera jest dwojaki. M ożna go 
z pewnymi zastrzeżeniam i określić jako jednoczesne dawanie świadectwa i poszu­
kiwanie (odnajdywanie) tożsamości etnicznej po kolejnych prześladowaniach 
przez antysem itów z okresu międzywojennego, czasów okupacji i mniej drastycz­
nych, ale równie przykrych szykan ze strony różnych przedstawicieli władz Pol­
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. W  wielotekstowej autobiografii Sandauera

pakt referencjalny wspólwystępuje z paktem  autobiograficznym  i trudno jeden oddzie­
lić od drugiego, tak  jak trudno  oddzielić w pierwszej osobie podm iot i przedm iot wypo­
wiedzi.8

Dokładnie to zinterpretow ał najdoskonalszy znawca tego gatunku pisarstwa, 
Philippe Lejeune. Pakt referencjalny w ym iera liberała i Zapiskach z  martwego mia­
sta (1963) dotyczy tej samej sfery rzeczywistości. Są to narracje o przedwojennej 
i okupacyjnej prowincji na wschodnich kresach D rugiej Rzeczypospolitej. Ze 
względów cenzuralnych, bo po 17 września 1939 roku Związek Radziecki dokonał 
zaboru tych ziem, w Śmierci liberała nie pojawia się kłopotliwa nazwa własna: Sam­
bor. Zastępuje ją mniej ryzykowny kryptonim  „naszego bardzo brudnego m ia­
sta”9.

Kiedy oficjalnie zakwestionowane zostały ideowo-stylistyczne kanony reali­
zmu socjalistycznego w literaturze, a wraz z tym zelżały rygory cenzury, twórca Za­
pisków z  martwego miasta odważył się na więcej, dedykując tę książkę „Iwanowi 
i M arii M alankiewiczom z Sam bora”, czyli ukraińskiej rodzinie, która przez czter­
naście miesięcy ukrywała go przed hitlerowcam i u siebie na strychu aż do sierpnia 
1944 roku, kiedy do m iasta ponownie wkroczyli zwycięscy sowieci.

Kompozycja tego dzieła przykuwa uwagę swoistym rytmem. Tworzy go sekwen­
cja następujących po sobie autobiografii i parabiografii. Samborskie realia i fakty 
referuje się tu dwojakim  dyskursem: sfikcjonalizowanym i ęuasi-dokum entarnym . 
Przy czym jeden uzupełnia, a zarazem  rein terpretu je drugi i dodatkowo kom pli­
kuje relacje osobowe pom iędzy narratorem -bohaterem -Sandauerem . Przykłado­
wo tak:

Urodzony -  jak się rzekło -  na pograniczu dwu narodowości i klas, na dwuznacznej 
Targowicy, za sobą m iałem  siedlisko żydowskiej nędzy i c iem n o ty -B lich ; przed sobą, na

87 P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Kraków 2001, s. 47.

97 A. Sandauer Śmierć liberała, w: tegoż Proza, Warszawa 1983, s. 7.
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wzgórzu nasz m ałom iejski Rynek. Do tej dzielnicy ku ltu ry  i polszczyzny m usiałem  -  
najdosłowniej -  się w spinać. Przez zapach rynsztoków, przez charkot handelesów, przez 
zawodzenie żebraków dobiegałem  do schodków, na których szczycie przystawałem  na 
chwilę, aby otrząsnąć się ze wszystkiego, co przylgnęło po drodze, usztywnić się i ucywili­
zować.10

Przytoczony powyżej urywek pam iętników  fikcyjnego Mieczysława Rosen- 
zweiga rym uje się z fragm entam i Autobiografii, które w bardziej w iarygodnym ga­
tunku  potwierdzają etniczny i społeczny rodowód samego A rtura Sandauera:

M iejsce mego urodzenia, Targowica, sąsiadowała z jednej strony przez Młynówkę 
z głębokim  gettem, z drugiej -  przez schodki -  z Rynkiem, dzielnicą urzędów, szkól i ko­
ściołów. Fakt, że Rynek znajdował się na wzgórzu, m iał dla m nie -  jak dla pożegnanego 
przed chwilą Mieczysława Rosenzweiga -  znaczenie zasadnicze. Z stępując po schodkach 
do przeciętej na dwoje Młynówką dzielnicy żydowskiej zstępowało się zarazem  na dno 
drabiny socjalnej. N ie od razu jednak! Na lewym brzegu, czyli na Targowicy, domy były 
jeszcze nie tak odrapane, a język polski rozbrzm iewał na równi z żydowskim. W dni jar­
m arczne, kiedy plac m rowił się od chłopskich furm anek, dochodził tu trzeci -  ukraiński. 
Parę razy do roku, w dn iu  odpustów, coś jakby lawina spadało z sąsiednich gór: gazdowie 
w przerzuconych na spodnie soroczkach targowali chom ąta, gaździny grzebały się w per- 
kalach lub załatwiały się, rozkraczone, między wozami [...]. Dla tych Bojków m iasteczko 
nasze było, czym Rzym dla barbarzyńców: przybytkiem  wszelkich wspaniałości. W owe 
dni odpustowe przeprow adzali jakby wstępny rekonesans, po którym  m iała przyjść kie­
dyś -  wielka inwazja.

Przez m ostek na Młynówce wchodziło się z Targowicy w samo sedno Czarnego Lądu, 
w prawobrzeżne getto. Na Blichu, gdzie -  wokół synagogi, cm entarza i trup iarn i -  przy­
kucnęło kilkadziesiąt ru d er z oknam i na wpół zasłoniętym i przez zgnile gonty, mówiło się 
wyłącznie -  czy raczej „szwargotało” -  po żydowsku; w piątkowe wieczory zza oświetlo­
nych szyb dolatywały także pieśni hebrajskie. W skw arne popołudnia woń rynsztoków 
biła pod niebiosa.11

Co uderza w tej poetyce opisu rodzinnego m iasta A rtura Sandauera? Jest to 
przestrzeń wyraziście ustrukturow ana według kilku porządków hierarchicznych. 
N ajpierw  społecznych, z jakby Bachtinowską taksonom ią elitarnej „góry” i prym i­
tywnych, fizjologicznie nacechowanych „dołów”. W  okolicach Ratusza, na górze, 
znajdują się siedziby uprzywilejowanych warstw społecznych. Poniżej Targowicy 
kłębią się tłum y nędzarzy. Nie sposób też pom inąć ostro zarysowanych podziałów 
narodowych i kulturowych. To, co wyższe ku ltura ln ie, bardziej ucywilizowane, 
łączone jest z polskością. Temu, co żydowskie odebrane zostały wszelkie ponęty. 
Nawet mowę tej najuboższej dzielnicy m iasta słyszy autor jako szwargot. M ie­
czysław Rosenzweig nazywał ją, nie mniej dyskredytująco, charkotem  handełesów.

10// A. Sandauer Urywki z  Pamiętników Mieczysława Rosenzweiga (Parabiografia), tamże, s. 141.

1 A. Sandauer Kanały (Autobiografia), tamże, s. 180.
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Twórca Zapisków z  martwego miasta nadal sensy uniwersalne konkretnym  dziel­
nicom prowincjonalnego Sambora w taki sposób, że odsyłają one in terpretatora 
w obszary krytyki tematycznej np. G. Bachelarda, G. Pouleta albo J.P. R icharda, 
którzy koncentrowali uwagę na wyobraźni pisarzy odzwierciedlonej w dziele, na 
ich micie osobistym. R y n e k  funkcjonuje w analizowanym tutaj dziele Sandau­
era jako symbol grecko-łacińskiej kultury, która fascynowała go najpierw  w gim ­
nazjum , potem na studiach filologii klasycznej i w długim  życiu tłum acza pism: 
Teokryta, Ajschylosa, Arystofanesa, Sofoklesa i Eurypidesa. M alownicze N a d - 
d n i e s t r z e skojarzył natom iast „z jakąś Leśmianowską słowiańszczyzną, z po­
kusą zmysłową i z grzechem ” (s. 181).

Gdyby w spom nianą przedtem  psychoanalizę egzystencjalną zaaplikować pa­
cjentowi z całą bezwzględnością, może odsłonilibyśm y bardziej sekretne powody 
sprzeczności opinii niepospolitego „prowincjusza galicyjskiego” -  bo tak zwykł 
mawiać o sobie A rtur S a n d a u e r-n ie  tylko na tem at m iasta, w którym  przeżył trzy­
dzieści jeden lat, które uformowało jego osobowość tak głęboko, że nie waha! się 
pisać o sobie „sam boro-ja” (Byłem..., s. 21) i równocześnie wielbić opatrzności za 
to, że „nie ugrzązł w Samborze, w tym strasznym  Samborze” (s. 25). Ale w praw dzi­
wym labiryncie sprzecznych rozpoznań znajdziem y się dopiero wówczas, kiedy 
spróbujem y zgłębiać m eandry Sandauerowych myśli na tem at jego identyfikacji 
etnicznej.

W  Śmierci liberała polskość fascynuje i odstręcza, Pamiętniki Mieczysława Rosen- 
zweiga kom prom itują ideę asymilacji jako niemożliwą. Zapiski z  martwego miasta są 
symboliczną przeprowadzką Żyda z Targowicy do Polski w Rynku, O sytuacji pisa­
rza polskiego pochodzenia żydowskiego w  X X  wieku... z 1982 roku inform uje nas prze­
wrotnie: „Asymilacja okazała się niemożliwa; za to możliwa się okazała -  analiza 
jej niemożliwości, (s. 97)

Ale w pośm iertnie wydanym Byłem ..., które wieńczy tę sekwencję dyskursów 
autobiograficznych, orzekł, że wszystkie one „ukazują stopniową przem ianę Żyda 
w Polaka, człowieka -  w pisarza” (s. 6).

Zaiste byl A rtur Sandauer i pozostanie już na zawsze oryginalną jednością 
w wielości kontradyktoryjnych postaw, poglądów i dokonań.
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