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Wyjście za mąż było najzupełniej wykluczo­
ne z programu jej życia. Miała dwie ładne sio­
stry: Metę i Alę. Sama od dziecka nie zapowia­
dała się dobrze: nos za duży, czoło za wysokie, 
brwi blado zarysowane.

Matka patrzyła na nią ze strachem: „jak 
ona wyrośnie?..." Ciotki pocieszały:

— Nieraz z najbrzydszych podlotków robią 
się interesujące panny...

Jedna z nich tylko, zawiedziona w nadzie­
jach, stara, zgryźliwa astmatyczka, kiwała głową 
i powtarzała:

— Nos jej nie zmaleje... brwi nie porosną... 
czoło się nie skurczy...

Na dziesięć takich rozmów dziewięć co- 
najmniej dochodziło do niej, napełniając ją dzi­
wnie tępym, przykrym bólem i wlewając odrazę 
do samej siebie. Nie miała odwagi spojrzeć
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w lustro, chowała się po kątach, żeby nie bu­
dzić sobą wstrętu.

Siostry jej wchodziły w świat, pełne szału 
życia. Codzień coś nowego: dziś—bukiet anoni­
mowy, nazajutrz wiersz modnego poety, wizyta 
Iwa złotej młodzieży, nagroda za najpiękniejszy 
kostyum balowy.

Jak motyle, kołowało nad głową Stefy fru- 
fru salonów, budząc cierpką gorycz niezaspoko­
jonej ciekawości.

Jak tam... w tym oceanie mody i zgiełku?..
Pierwszy wieczór publiczny, na który poje­

chała z matką i siostrami, skończył się zgrzytem.
Siedziała pod piecem i wtedy zrozumiała: 

musi żyć innem życiem; musi ukochać coś po­
nad wrażenia chwili; musi stanąć silnie i liczyć 
sama na siebie, gdyż nie będzie ramienia, 
któreby ją wsparło...

Na pensyi uchodziła za najtęższą głowę. 
Stefa Gintowtówna...

Jeżeli nie zawsze była prymuską, to dlate­
go, że z książek szkolnych wiała otchłań nudy.

Uczyć się, ale nie tego, co zadawano... 
Samej sobie tworzyć programy...

W czwartej klasie wyrwano jej z rąk Pla­
tona, którego pochłaniała na lekcyach francus­
kiego, niemieckiego i rysunków.

W piątej — łapała, co się dało: Nietsche* 
Emerson, Wundt, Draper, Buckie, Ribot...

Jedno rozumiała, drugie zostawiało po so­
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bie luki, w które wpracowywała się refleksya. 
Całość, zarysowana głównemi konturami, budziła 
tęsknotę za syntezą myśli ludzkiej...

Powieści nie lubiła. Erotyka wywoływała 
w niej niesmak.

Czytując raz trylogię Przybyszewskiego, 
uczuła mdławe ciągoty i jakiś dreszcz dziwnie 
luby a niepokojący, jakieś przepalające na- 
wskroś pragnienia, żar w całej sobie, prężenie 
ramion, piersi, drżenie warg, którego było jej 
wstyd.

Coś mroczyło myśli a przewalało się 
w skroniach błyskawicami nagłych drażniących 
objawień, od których wzdłuż krzyża szły iskry, 
wracając do krtani kulą dławiącą. Zrozumiała: 
to był krzyk uśpionych dotąd zmysłów.

Wstała natychmiast, otworzyła okno, za­
częła biegać po pokoju, a gdy to nie pomogło 
poszła na długi spacer.

Wróciła uspokojona, ale „Homo sapiens" 
zniknął ze stołu: nie wzięła go do rąk już nigdy...

Zaczęła się gimnastykować, dużo chodziła, 
spała przy otwartem oknie, zabijała w sobie 
drażniące myśli wysiłkiem dziwnie sprężystej woli.

W siedemnastym roku już panowała nad 
sobą, jak człowiek dojrzały.

— To mogę... tego nie wolno mi...
Sama w sobie wypracowywała nakazy; sa­

ma zmagała głosy krwi, przyczajone zdradliwie 
i gotowe odzywać się za najlżejszą pobudką.
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Stanęła na straży uczuć swoich i wrażeń.
— Dusza moja musi być czysta, jak kartka 

papieru, na której żaden poryw nie zaryje się 
samowolnym zygzakiem.

Unikała książek i rozmów drastycznych. 
Zerwała z kilkoma bardzo zdolnemi koleżankami, 
dla których sprawy erotyczne stały się osią 
zagadnień.

Nauka miała zastąpić jej wszystko. Głód 
myśli nacierał na nią przemożnie. Czytać, czy­
tać dniami i nocami!.. Zabić w sobie każdą po 
za tern namiętność...

Przyczajała się z książką, gdzie mogła.
W pokoju służących było najciszej, więc 

tam... w kącie, za szafą... studyowała filozofów 
greckich.

Ale czytanie samo nie wystarczało. Do po­
ważniejszej, systematyczniejszej pracy rwała się 
dusza.

Siostra z matką wyjechały na letni turniej 
mody do Ostendy; ona — została z ojcem tylko.

Długie spacery we dwoje; długie wieczorne 
gawędy...

Stanęło wtedy: wstąpi na uniwersytet: cztery 
lata w Szwajcaryi, a potem — praca dla siebie.

Pierwszy raz powiedziała sobie:
— Jestem szczęśliwa!
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Oczy jej nabrały blasku; usta zaróżowiły 
się, twarz wybielała.

— Co się z tobą stało, Stefa!... Ty, nie 
ty? Inna cera... Nawet nos zmalał... Jakbyś 
przeszła przez dziesięć „instituts de beaute”... 
Czyżby? Przyznaj się!... wołały siostry, wróciwszy 
„z zielonych karnawałów”.

A w niej przetwarzała się dusza. Czuła: te­
raz dopiero zacznie żyć...

Przeszłość tępem echem biła w pierś jej, 
podaną jutru.

Ogarnął ją szał radosny, jak Metę i Alę, 
gdy pierwszy raz szły na bal...

Wyjechała na uniwersytet.
Pierwszego roku nie odrywała się od ksią­

żek, nie znała prawie nikogo, uciekała od ko­
legów i koleżanek.

W drugim wciągnięto ją do dwóch stowa­
rzyszeń, namówiono na parę wspólnych wycie­
czek, zmuszono do wejścia w życie gromady!

Choroba „Molika”, Basi Górskiej, którą 
zaopiekowała się cała studenterya polska, — 
zbliżyła ją z kolegą, zwanym w bandzie „bury 
Ed”, „buras”, „Burski” od szaraczkowych gar­
niturów, które stale nosił.

Wypadły im trzy razy w tygodniu wspólne 
dyżury nocne.
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Z początku boczyli się, nie żądając nic 
jedno od drugiego. Czasami tylko krótkie:

— Kolego, pomóżcie mi przenieść Nólika 
na fotel, bo trzeba przesłać łóżko...

Albo z drugiej strony:
— Koleżanko, pozwólcie mi przespać się 

trochę: za to ja was nad ranem zastąpię...
To wszystko. Byli z sobą, ale nie widzieli 

siebie.
Aż raz kiedyś — było to piątej czy szóstej 

nocy czuwania, kiedy w chorobie nastąpił prze­
łom, minęła gorączka i Molik, zasnąwszy z wie­
czora, nie obudził się aż o świcie, — Edward, 
zaczytany w rogu pokoju przy ściemnionej lam­
pie, rzucił nagle książkę i stanął przed Stefą.

— Powiedzcie mi, koleżanko, dlaczego wy 
taki sobek? Czemu unikacie nas wszystkich?... 
Czyście tacy hardzi, że was stary Gata — Yoga 
Muller wyróżnia ciągle na seminaryach? Zawró­
ciliście mu do reszty kokos tym ostatnim refe­
ratem o Kancie. Po całej budzie lata i każdego 
za mankiet, że nawet sam Adickes tak nie zro­
zumiał, co transcendentalne a co transcenden­
tne?... Bajkowe poprostu... Ciekawym też, jak 
wygląda zblizka taka jeneralska głowa?

I, usiadłszy wprost niej, wpatrzył się w nią, 
jakgdyby widział ją po raz pierwszy.

— Wiecie, jest w was coś, no, mówię wam, 
jak Boga kocham, co bierze człowieka za koł­
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nierz. Żeby nie wstyd,—to—słowo daję—w rękę 
bym was pocałował...

— Dobrze, a tymczasem przykręćcie lam­
pę, bo kopeć...

Przeszedł na drugi koniec pokoju, ale wró­
cił po chwili.

Znowu usiadł przed nią.
— Gadają o was: „brzydka”... No, może 

przydałby się nos trochę mniejszy, ale za to 
oczy... Wiecie, ten Gata Yoga wkiwnięty w was 
na amen... Mało mu ślepia na wierzch nie wyj­
dą do was...

— Miało być: do mojego Kanta...
— No, wszystko razem: wziął się na kokos 

a potem już samo poszło...
Chora otworzyła oczy i zażądała wody.
Podali ją oboje.
Gdy znowu zasnęła, a głęboki prawidłowy 

oddech zaświadczył, że śpi normalnie i widmo 
recydywy nie grozi, Stefa zwróciła się do Ed­
warda.

— Powiedzcie mi kolego, nad czem pracu­
jecie teraz?

Okazało się, że tak samo, jak ona, nad 
Kantem, którego chcieli zgryźć oboje. Platona 
wystudyowali — on i ona — jak na umówionego, 
dwa lata temu jeszcze przed wstąpieniem do bu­
dy. Potem przyjdzie Schoppenhauer, po Schop- 
penhauerze filozofia współczesna z ciągłymi za­
wrotami do pośrednich lub bezpośrednich etapów
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rozwoju prądów najnowszych i — mniej więcej 
synteza myśli ludzkiej, połknięta z grubsza 
w cztery lata.

— Żeby tylko nie stawało na przeszkodzie 
to przeklęte roztargnienie. Są dnie, kiedy litery, 
jak pajace, skaczą mi przed nosem... nic nie ro­
zumiem.

— Mnie tak samo. Wiecie, koleżanko, a gdyby 
tak zaflancować jedno drugiemu kwiatuszek 
uwagi? — Możeby spróbować kuć razem?... Co, 
uśmiechacie się?... Dobra: znaczy zgoda. Więc 
zaraz od jutra. Wy do mnie, czy ja do was?

Miała rozstrzygnąć wielkość „ciupy”. U nie­
go doskonale jeszcze nawet nie jedno, ale dwa 
krzesła zmieścić by się mogły; u niej, wyrugo­
wawszy w kąt fotel, przestawiwszy kanapkę (łóż­
ka nie miała), wysunąwszy stół na środek, ze­
stawiwszy na ziemię Primusa, też napewno da­
łoby się jakoś urządzić. Tylko—co na to „baba”. 
Krzywi się na studentów... Trzeba ją poprosić 
o krzesło: może odmówić... No, zresztą jakoś to 
będzie...

Nazajutrz rano odbyły się oględziny. Sta­
nęło, że po zupełnem wyzdrowieniu Molika bę­
dą przychodzili raz on do niej, drugi raz — ona 
do niego: na zmianę...

— Tylko, żebyście nie starali się mnie wy- 
forpocztować: żadnego kucia w domu. Słowo? 
Solidne? Jeneralskie?...

Podali sobie ręce; umowa stanęła.
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Odtąd nazwano ich „Pawłem i Wirginią 
Burskimi”. Nie rozłączali się w ciągu dnia: ka­
żda godzina razem...

— Wiecie, zdaje mi się, że znam was wie­
ki; miałem was w sobie zawsze i nieraz myślę  ̂
dlaczego dziś dopiero stanęliście przedemną?... 
powiedział kiedyś bury Ed po skończonem kuciu, 
patrząc w jej szafirowe, słodkie, mądre oczy.

A ona:
— Ja nie. Wyście dla mnie nowy zupełnie 

człowiek i dlatego myślę, że niejedna niespo­
dzianka spotka mię przez was... Zła. czy dobra?— 
nie wiem... ale nie czuję się z wami solidnie... 
Tak, jakgdyby coś wisiało nademną, jakgdyby 
ktoś lada chwila miał mi was odebrać...

— Co wy też?... A cóż ja bym robił bez
was?

Zromantyczniał przy Stefie. Wywietrzały 
mu z głowy: „kokosy” „samcze i bycze zachwy­
ty”: zaczął mówić prawidło wiej, stał się miększy 
w ruchach, w spojrzeniu; złagodniał mu nawet 
głos.

— Ogładzacie tego krakowskiego hamana, 
koleżanko Stefo! Dobra. Tylko wsypcie mu tro­
chę ołowiu w lewy zraz mózgowy, bo zanadto— 
po galicyjsku — ciąży na prawo... Jeszcze rok 
temu zdejmował czapkę przed każdym „pomi­
dorem..." grzmiało wśród kolegów.

A koleżanki ostrzegały:
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— Tylko nie zróbcie z niego malinowej po- 
madki, bo straci linię...

Konceptowano na ich temat, ale nikomu do 
głowy nie przyszło robić dwuznacznych żartów.

Lubią się, kują razem, — ot i wszystko.
A im było z sobą nieskończenie dobrze.
Ciupa Edwarda okazała się za ciasną, więc 

Stefa zaprosiła go do siebie. „Baba” kręciła no­
sem z początku, jednak, udobruchana dwoma fun­
tami „rosyjskiej” herbaty, kazała wstawić nie- 
tylko krzesło, ale nawet i fotel.

Do ósmej uczyli się co wieczór. Potem — 
Primus z pod stołu na stół i składkowa kola- 
cya, na którą często przychodzili koledzy i kole­
żanki. Po kolacyi szli wszyscy razem na spacer 
albo na posiedzenie. Niekiedy jednak Edward 
zostawał sam i gadali, patrząc z wysokości pią­
tego piętra, na ruch uliczny.

Księżyc, zasnuty siatką mgieł liliowych, śliz­
gał się po murach domów, spiętrzonych nad ci- 
chemi wodami Limatu. Szumiało w dole: turkot, 
tętent, gwar, śmiechy. Tu serenada pod oknami 
bladej Szwedki, w której kochało się pięciu ro­
syjskich studentów; tam—bębny, piszczałki, flety 
i gwizdki Armii Zbawienia, idącej na połów dusz 
potępionych... A ponad wszystkiem — noc jasna 
wiosenna, a pod okiem nocy rytmiczny, miarowy 
plusk wody w kanale...

Po przez wrzawę uliczną, z piersi rozkrzy­
czanego miasta, z nurtów rozpluskanej wody,
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ze światła gwiazd, kołujących w przestworzu, 
z anemicznych blasków księżyca, szła na niego 
i na nią tęsknota.

— Wiesz, czuję w tej chwili zapach łąk 
skoszonych...

— A mnie wyraźnie, najwyraźniej, mignęło 
przed oczami żółte pole, takie, nad którem — 
po nocy—zdają się włóczyć duchy białe...

— Co będziesz robił, jak wrócisz?
— Co ty będziesz robiła?
Roiły się projekty, padały plany, walił ta­

ran za taranem.
Oświata... proletaryat... burżuje... rumowiska 

przeżytków... precz ze zgniłym ustrojem!... ludz­
kość... odrodzenie... przeszacowanie starych war­
tości...

W mózgach buchały płomienie i szły dresz­
czem oczekiwania, nadziei, wiary. Płonęły oczy, 
rozprężały się ramiona.

— Stefa, ciebie na barykady!... Tłum pój­
dzie za tobą...

Patrzyła na niego długo, przenikliwie.
— Ale ty, czy nie oderwiesz się od tłumu?
Gwar uliczny przycichał, serenady milkły,

księżyc chował się za gazę chmur, gasły światła 
w oknach domów, gdy bury Ed wychodził — bez 
pożegnania, jak wchodził bez przywitania, zabie­
rając z sobą to, co zostawiał: dwugłos jednej 
duszy...
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Na wiosnę przed egzaminami czwartego se­
mestru, „banda” zorganizowała wycieczkę do 
francuskiej Szwajcaryi. Patronowali „Burscy”, 
t. j. Stefa i „bury Ed”; sekretarzował „Słoń”, 
młody prawnik, przyszły polityk dyplomata. 
Skarbnikiem mianowano finansistę „Bułę”, który, 
dostając od matki 50 fr. na miesiąc, zaoszczę­
dzał dziesięć. Do rozweselania towarzystwa był 
„Molik”—Górska, jej satelita z przyrody, „Netor”, 
tenor liryczno-dramatyczny, który po skończeniu 
kursów miał jechać do Włoch na studya wokal­
ne; „Myszka” i „Muszka” siostry medyczki, 
wreszcie matematyk-mandolinista „Kamyczek” 
Stein.

Dziesięć dni wagarów!—Cały Leman wzdłuż 
i wszerz!—Ostatni etap—Genewa!

Maj wyczarował najróżowsze świty, najzło­
cistsze południa, najsrebrzystsze noce, gdy włó­
częga parowcami, pieszo, koleją dobijała do 
kresu.

W Genewie postanowiono zabawić się w bur­
żujów.

Buła zadeklarował dwieście franków we 
wspólnej kasie, więc—precz z noclegami po ta­
nich chłopskich oberżach. Hotel, jak się patrzy: 
materace sprężynowe, widok na jezioro; kobiety 
w jednym, mężczyźni w drugim numerze; obiady 
i kolacye co najmniej „Pod krokodylem”!... Wie­
czór w Kasynie: każdy dostaje po franku na ruletę.

Kamyczek z mandoliną, Molik z cytrą, Bu­
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ła z kijkiem w rodzaju batuty, poszli zamawiać 
numery dla... cyrku z Psiej Wólki...

Słońce zachodziło. Deszczem róż padły na 
Leman ostatnie promienie; płatami śniegu roz­
kołysały się na nich stada mew. Łodzie odbijały 
od brzegów: zakochana para w każdej... W mgłach 
po rosie drżały serenady. Na dydze, wprost ka­
syna, cichutko, bez szelestu drzemały platany: 
cztery w dwóch szeregach, a zdaleka—jak jeden 
wielki bukiet chryzolitów.

Cyrk zbił się cały w pokoju kobiet. Kamyk 
brzdąkał na mandolinie. Netor mruczando za­
wodził piosnkę, skomponowaną przez Bułę na 
cześć jednej z sióstr medyczek.

— O czem Myszą marzy?—O czem Myszą 
marzy?... O tym złotym hrabiu, o tym złotym 
hrabiu, co się może zdarzy...”

Rabin Stefa patrzyła w maj, rozedrgany 
purpurą, seledynem, przezroczystym, jak kryształ, 
ametystem — na cichej łusce jeziora.

— Patrz, — trąciła ją Muszka — te platany 
tam, na dydze, to uroczysko zakochanych... Po­
dejść do nich—znaczy zginąć z miłości... Niema 
miesiąca bez jednej, dwóch, trzech ofiar...

Zapatrzyły się w popielatawą szarość, przy­
czajoną na skrajach widnokręgu i w rozsrebrzo- 
ne mgłą rośną platany.

Przyszedł Ed i Myszą. Przestał brzdąkać 
Stein i razem z Netorem stanęli przy oknie.

Cyrk zebrał się cały.
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Platany, blednąc w białawych oparach, zda- 
wały się cofać w głąb jeziora, jak odchodząca 
straż dnia gasnącego. Cienie nocy pełzły od 
brzegów smętkiem tajemnicy, zagadką snu—czu­
wania, wielkiem pytaniem przyrody.

Powiało milczenie. Skupiły się dusze w ja- 
kiemś zachłannem, mistycznem rozpamiętywaniu,, 
którem nie kierowała świadomość.

Wszystkie oczy patrzyły w Leman, który 
scałował już ostatnie promienie i kładł się cicho 
pod tumany mgieł, biały od sennych mew, obcy 
gasnącym po zatokach rozgwarom.

Wtem porwał się Molik.
— Co z wami? — Oszaleliście?... Patrzeć 

tak w jeden punkt, jakby Ziirich i wszystkie 
nasze baby z niego wyjść miały?... Dalej w dro­
bną kaszkę!... Kamyk ze mną, Netor z Myszą...

Trzy krzesła padły z hałasem. Zachwiał się 
duży, okrągły stół, zadrżała podłoga od wirują­
cych par, które — zdawało się — rozbiją ściany 
pokoju.

Szał ogarnął wszystkich. Buła z Muszką, 
Słoń sam z sobą tańczyli. Tylko Stefa i Edward 
nie ruszali się z miejsc. Stojąc w oknie i pa­
trząc w platany, milczeli.

Naraz Molik, zdyszany, podbiegł do nich.
— Wiecie?... Na cześć szczęśliwie odbytej 

podróży i zgody, która panowała w Cyrku, pro­
ponuję, abyśmy się ucałowali: każda każdego
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! każdy każdą... Burscy na początek!... Zobaczy- 
my, jak to wygląda!...

I, niewiele myśląc, schwyciła ich głowy, 
przyciągnęła ku sobie.

Stefa delikatnie odsunęła Edwarda.
— Nie lubię takich żartów—rzuciła cierpko 

i odeszła od okna.
Molik stanął, zakłopotany. Buła poskrobał 

mu marchewkę; Muszka i Myszka ruszyły ramio­
nami, mrucząc pod nosem:

— Stara panna, dewotka!...
Cyrk nie wiedział przez chwilę, co robić 

z sobą?... Wreszcie Netor wysunął się naprzód 
i w takt kuranta ze Strasznego Dworu, zwykłej 
pobudki studenckiej, zanucił:

— Na uroczysko, na uroczysko, pod pla­
tany!...

Chórem powtórzono za nim wezwanie, 
i, porwawszy kapelusze, palta, laski, wyruszono 
gromadą: Edward ze Stefą, Netor z Molikiem, 
Kamyk z Myszą; Buła z Muchą, Słoń sam z so­
bą, jak zawsze.

— Słuchajcie—odezwała się Stefa do Ed­
warda, gdy wchodzili już na groblę pod platany.— 
Mam nieraz wyrzuty, że trzymam was tak przy 
sobie, jak Baucis Filemona. Kiedyś... wiem... 
zemści się to na mnie... Wy musicie żyć, bziko- 
wać, jak oni wszyscy... Wasza natura tego wy­
maga i... przyjdzie czas... to się odezwie... Ja... 
nie mogę... Ta zabawa w całowanie: popsułam
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ją wszystkim... błogosławią mię, ale... cóż ja 
zrobię?...

Żart z tego!... Ludzie tak nizko sięgają!... 
Wiem: lepiej dla nich... Ale ja... Może specyalne 
warunki złożyły się na to: moja samotność, 
zresztą... Ale mniejsza o tamte inne rzeczy... 
Dużo, wiecie, zwłaszcza w ostatnich czasach 
myślałam o tern, jak ludzie okradają samych 
siebie: co krok, co godzina, trwoni się cuda...

Pocałunek... to przecież przysięga... Zamie­
nić ją na drobną monetę takiej sobie... doryw­
czej pustoty... Dzikie: prawda?...

Dla was może nie, bo... tak, jak ja, myśli 
chyba tylko Słoń... On też samotnik... i... widzi­
cie... kocha naprawdę... patrzy w Muszkę, jak 
w cud, a ona—chcąc mu dokuczyć—przez pro­
stą pewność, że każdy kolec z jej rąk to nowy 
tryumf gladyatorki,—kokietuje Netora, Bułę, Ka­
myka, kogo się da...

I on, i ona depcą kwiat, który płacze... 
Tylko... my łez nie widzimy: słyszymy pusty 
śmiech...

Jabym pozbierała takie kwiaty płaczące 
w jedną wielką mogiłę: może... po latach... wy­
rosłyby z nich najbielsze lilie i róże...

Usiedli na ławce pod platanami. Reszta 
Cyrku rozsypała się po wązkim, wydłużonym 
cyplu dygi, karmiąc mewy i wypatrując statek, 
którym miano popłynąć wprost do Kasyna.

Stefa, zakreśliwszy końcem parasolki parę
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zygzaków na gładkiej płycie chodnika, ciągnęła 
dalej:

— Gdybym była piękną, jak Molik albo 
która z moich sióstr, — poszłabym w tłum ze 
swoją własną ewangelią: „Kultu pocałunku...” 
Uczyłabym, że tylko matka dziecko i kochanek 
kochankę—w godzinę cudu, w dreszczu objawie­
nia, w błękitnej ekstazie miłości ma prawo ca­
łować... Poza tern... usta winny być, jak białe 
róże...

Z moim nosem mówić o pocałunku—śmie­
szne. Ale... można to uogólnić...

Wiecie, uderzył mię kilka dni temu aforyzm 
Stendhala, spotkany gdzieś w jakiejś książce: 
„Miłość to cud cywilizacyi...”

Nowe światy odkryły się przedemną: zro­
zumiałam tyle, tyle rzeczy!... Przedewszystkiem— 
sama siebie...

Całe pokolenia kobiet, które żyły w czy­
stości, walczą—poza mną—z instynktami moimi, 
z siłami natury, które—nie opanowane — pchnę­
łyby mnie w pierwszą lepszą zasadzkę.

I czy mi z tern źle?
Nie, bo mogę być waszą przyjaciółką, z gó­

ry wiedząc, że testament babek, prababek, uzna­
ny i wypracowany przez mój własny imperatyw, 
powstrzyma mię na najbardziej ślizkiej pochy­
łości...

Ale... innym ciąży takie dziedzictwo, więc 
wymyślono flirt...
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Płaczą kwiaty, a my słyszymy tylko pusty 
śmiech...

Zdaleka rozbrzmiał tercyą gwiazd dobijają­
cego do przystani parowca.

Cyrk zaczął nawoływać się dwoma pierw­
szymi taktami kuranta ze „Strasznego Dworu".

Ktoś krzyknął głośno:
— Burscy, hop, hop, naprzód!...
Po chwili całe towarzystwo odpłynęło 

w kierunku morza świateł.
Jak buda cyrkowa w dniu wielkich jarmar­

ków, rozpaliło się Kasyno tysiącem girland i fes- 
tonów ognistych.

Senny Leman odtwarzał je po przez welo­
ny oparów, jak widma kuszące, które — nawet 
w bezdnię jeziora—wlokły za sobą pstry liczman 
życia...

Całe trzy lata razem!...
Listy, wezwania na posiedzenia, przypom­

nienia o składkach, które miały być przesłane 
im obojgu, adresowano często tylko do niej lub 
do niego. Starczyło: przychodzili oboje. Mówiło 
jedno za dwoje. Dawał on głos lub ona, zna­
czyło: są dwa głosy.

— Jak wy żyć będziecie bez siebie? — py­
tali koledzy.

Jak?
Nie zastanawiali się.
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A jednak przyszła chwila.
Stefa musiała wracać. Rozprawę doktory- 

zacyjną postanowiła napisać w domu i tylko 
wpaść później na miesiąc dla obrony jej. 

Edward zostawał jeszcze cały rok.
Jeden długi rok!...

Odwiózł ją na stacyę.
Dzień był zimny, błotny; ziemia i niebo 

zlane w całun mokrej szarości, od której szedł 
ból po kościach, a po duszy—łzy!

— Napiszesz do mnie?...
Skinęła głową, nie mogąc mówić. Ściskało 

ją w gardle. Nie przypuszczała, żeby tak ciężko 
było żegnać się. Przecież zostawiali sobie dusze 
swoje... na zawsze...

Siedzieli w wagonie, pełnym hałaśliwej roz­
mowy dwóch wracających z podróży — po ber­
neńskim Oberlandzie, rodzin. Nie zwracano na 
nich uwagi. Edward, obrócony plecami do gru­
bej niemki, zdejmującej z pleców tłomok pod­
różny, mówił, cicho z przerwami:

— Powiedz, jak to będzie?... Ciągle razem, 
a teraz... Do tej chwili nie zdawałem sobie 
sprawy: ty... ja... każde oddzielnie...

Gryzła wargi, żeby się nie rozpłakać. Nic, 
nic odpowiedzieć nie mogła.

Objął ją wielkiemi siwemi oczami, jak gdy­
by chciał wypić łzy z pod powiek jej.
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Spuściła je. Pierwszy raz nie wytrzymała 
jego wzroku. Patrzyli na siebie zawsze śmiało, 
szczerze. Dziś—szlochało w niej wszystko, a pod 
tern jego bolesnem, bezradnem spojrzeniem 
wz;dymały się smutki i żale życia całego.

Wiedziała, co ją czeka w domu?... Praca. 
Poza tern cicha, małostkowa, głupia zgryzota 
drażnionej od poranku do wieczora ambicyi.

— Ala była królową balu...
— Neta odrzuciła trzech konkurentów...
Tern ją powitają. Te i tym podobne uwagi

wysłuchiwać będzie musiała codzień, co godzina.
Listy matki i ciotek pełne były zachwytów 

nad salonowemi zwycięstwami „tych dzierlatek".
One same odzywały się rzadko i krótko, 

zajęte wielkoświatową paradą. Ojciec tylko do- 
dawał bardzo znamienne przypiski:

„Martwi mnie czcze, puste życie sióstr 
twoich.

„Ty jedna dasz coś światu i—sądzę—sama 
znajdziesz spokój, nigdy nie żałując dni swoich..."

Kartki te nosiła na piersiach: o reszcie za­
pomniała.

Teraz — przeszłość odżyć miała na nowo. 
tryumf sióstr i... robak zawiści...

Czy tak?...
Nie, stanęła wyżej. Tamto nie wróci, ale 

w blichtrze, w pustce otoczenia przyjdzie żal za 
złotym snem przyjaźni, który odkrył przed nią 
nowe światy.
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Przyjdzie?...
Już jest; już dławi pierś szlochem.
Edward prosił:
— Pisz codzień... przysyłaj każdą myśl 

swoją... jakgdybyśmy byli z sobą...
Skinęła głową.
— Przypominaj mi hasła nasze...
— Czy wątpisz o sobie?
Wrzawa w wagonie zgłuszyła rozmowę.
Para hałaśliwych podlotków, bawiąc się 

w łapki z piegowatym wyrostkiem, co chwila po­
trącała Edwarda i z krzykiem „pah...h... don" 
cofała się w tył, aby znowu natrzeć.

Stefa myślała: rozstajemy się... To, co było: 
dziewiczo-czysty sen przyjaźni znika, nie wróci 
już nigdy, bo taki poemat przeżyć można raz 
tylko...

— Dałeś mi szczęście bodaj pierwsze 
i ostatnie w życiu, pokarm do śmierci... dziękuję...

— Ty... mnie... ty?... To przecież ja tobie... 
Oczyściłaś mi duszę... Czy wiesz?... Przez ten 
czas nie znałem żadnej innej kobiety: gardziłbym 
sobą, gdybym znał... Tak, od ciebie szła świę­
tość... My... musimy być razem....

Spojrzał na nią i zamilkł. To, co przez 
trzy lata ciągłego obcowania nie przyszło im na 
myśl: możność połączenia się na zawsze, teraz 
padło z jego ust, jak objawienie.

Spuścili oczy, zmieszani.
Starszy podlotek pchnął Edwarda w tej
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chwili tak silnie, że twarzą padł na twarz siedzą­
cej wprost niego Stefy. Usta ich zlały się odde­
chem, a przecież nie przywarły do siebie.

Na nią powiał nagle dziwny spokój. Odbie­
gły żale; schował się gdzieś głęboki ból gorzki. 
Wargi zadrżały uśmiechem.

Czemu żegnać go tak grobowo? Niech pa­
mięta ją wesołą, swobodną, jak zawsze.

— Rozmazaliśmy się, jak dwa Filony i trzy 
Dorydy, a przecież... cóż wielkiego?... Zobaczy­
my się. Ty przyjedziesz do mnie... Obiecałeś... 
jak tylko skończysz z doktoratem... prawda?... 
Nie będzie to, co u „baby“... Taka swoboda 
już nie wróci... Przy mamie i siostrach będzie­
my musieli mówić sobie „wy“ i to zaczną ru­
szać ramionami... Ojciec wie o naszem brater­
stwie; nie gniewa się; on wszystko rozumie, ale— 
jego nie rozumieją... W każdym razie musisz 
przyjechać, a tymczasem będziemy pisywali... Ty 
pierwszy. Albo nie: razem jednocześnie... Wie­
czorem jutro oba listy: dobrze?...

Nie zdążył odpowiedzieć. Gruby jakiś pan 
z pakunkami wtoczył się do wagonu. Trzeba by­
ło ustąpić mu miejsca.

Podali sobie ręce. Hałaśliwe podlotki dy­
gnęły Edwardowi na pożegnanie.

Stanął przed oknem pod szarym dachem 
dworca.

Rzucili już tylko kilka banalnych pytań.
— O której będziesz w Dreźnie?
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— Późnym wieczorem. A ty co robisz dzi­
siaj?...

— Nie wiem: upiję się... Zaraz, jak pociąg 
ruszy, pójdę do bufetu...

— Edwardzie!...
Tyle razy tern słowem i tern spojrzeniem 

wytrącała mu z ręki kieliszek.
— Nie zrobisz tego, prawda?...
— Zrobię... nie żądaj... Wiesz, słucham 

ciebie zawsze, gdy mogę... Dziś... pozwól...
Patrzył błagalnie z nerwowem drżeniem 

w kątach warg.
Wysiliła się na uśmiech.
— Pojutrze dostaniesz list odemnie...
I ty także...
Świst parowozu, turkot wagonów. Pociąg 

ruszył w tumany szarej mgły.

Życie w domu urządziła sobie najzupełniej 
niezależnie od trybu, jaki pędziły siostry i mat­
ka, z modnej czarnej kawy pędzone na koncert, 
z koncertu na raut, z rautu na bal. Rano spra­
wunki, szwaczki, fryzyerka. Po śniadaniu dzienne 
wizyty, a zawsze gwałt: ani chwili wytchnienia, 
bezduszny, zachłanny pośpiech.

Odgrodziła się od nich murem „staropa- 
nieńskich dziwactw", jak nazwała to matka.- ina­
czej—dnia, godziny nie wytrzymałaby z nimi.

— Jestem dla was ciągle studentką w Zu-
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Tychu. Niema mnie: pisujcie do mnie listy, a lu­
dziom mówcie: „zwaryowała"...

To tylko mogła odpowiedzieć na wymówki, 
że zamiast zająć trzecie łóżko w pokoju sióstr, 
wyprowadziła się na górę, gdzie dotąd sypiał lo­
kaj i z brudnego składu niepotrzebnych rupieci, 
urządziła sobie zaciszny, pełen książek salonik, 
do którego nie dochodziły gwary rautującego, 
balującego, koncertującego świata.

Kilka dobrze płatnych lekcyi na mieście: 
dwa komplety robotnic i robotników u siebie, 
zresztą praca w zwartej grupie „swoich ludzi"— 
to było jej wszystko.

Matka łamała ręce; siostry brały się za gło­
wy...

— Ty dajesz lekcye... ty każesz sobie pła­
cić, jak pierwszy lepszy głodomór, któremu z nóg 
leci obuwie... Co ludzie powiedzą?... Gintowtów- 
na... prawie z książąt, córka dyrektora banku, 
nauczycielką!... Palcami pokazywać cię będą!... 
Ciebie i nas,—bo rozumie się, na nas pada głów­
na hańba, że... pozwalamy... Ojciec za tobą: on 
wiecznie skacze, jak mu zagrasz... Patrzy twoje- 
mi oczami, mówi twojemi ustami, ale... przecież 
i on w końcu przyzna, że to skandal...

Nie przyznał, nie przyznali oboje.

W domu Gintowtów panowała wieczna szar­
panina, wieczny zamęt ludzi, żyjących nad stan.
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Wymagania Mety i Ali nie miały granic. 
Ojciec dawał, co miał, zostawiając dla siebie sa­
mego tylko nieznaczną część dochodów na książ­
ki i podróże.

Kosztem tych jego własnych przyjemności 
kształciła się Stefa zagranicą.

Pierwszego roku przyjechał do niej: nastę­
pnych nie starczyło.

Cichej, ale upartej stanowczości „pana dy­
rektora" trzeba było, żeby nie wpaść w tragedyę 
pieniężnych powikłań.

— Nie dam — odpowiadał Gintowt twardo, 
gdy żona i córki prosiły o nadetatowy dodatek 
do sumy miesięcznej na stroje lub zabawy, a wte­
dy nic nie pomagało: ani spazmy Mety i Ali, ani 
groźby pani dyrektorowej: „zastawię srebro i bę­
dzie wstyd"; ani najgorsze ze wszystkiego: „po­
życzę od żyda".

Ruszał ramionami i wychodził z domu. Wra­
cał na kolacyę, jakgdyby nic nie zaszło, ale — 
ze zmarszczki na czole, ze ściągniętych surowo 
brwi i ust poznawano, że niema siły, któraby 
opór jego przezwyciężyć mogła.

Matka co rok sprzedawała coś ze swoich 
kosztowności; siostry płakały, ale nawet dla ko­
lii brylantowej nie były w stanie wyrzec się jed­
nego balu lub rautu.

— Stefie dajesz, czego jej się tylko zażąda, 
a nam, jak kopciuszkom... Wiecznie tylko ten 
budżet... jak gdyby nic innego na świecie nie
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było... Wszyscy widzą, że masz dwie miary... po­
wiedziała mu kiedyś przed wyjazdem „tej dzi­
waczki" do Zurychu Meta.

Spojrzał na nią tak, że w tej chwili spuś­
ciła oczy i już nigdy potem nie śmiała powtó­
rzyć wymówki.

Czy były sceny o nią między ojcem a matką 
i siostrami po wyjeździe jej?—Stefa nie wiedziała.

Wróciwszy, postanowiła nic nie żądać od 
rodziny, a ojcu zwróciła podróże jego i książki.

Lekcye dostała bez trudu. Źydowsko-bur- 
żuazyjna plutokracya uważała sobie za zaszczyt 
mieć nauczycielkę prawie z książąt, córkę dyre­
ktora. Dyplom uniwersytecki torował drogę do 
zaufania i hojnych kieszeni. Zarabiała, jak wyższy 
urzędnik, a rozkosz kształcenia młodych głów, 
rzucania w nie bujnego siewu była chyba wyższą 
od radości i dumy, którą budzi poczucie mate- 
ryalnej niezależności.

Pieniędzy dla siebie potrzebowała niewiele, 
ale pochłaniała je robota z ludźmi, do których 
przystąpiła zaraz po powrocie z Zurychu.

Ojciec nie badał, ale domyślał się wszyst­
kiego.

— Nie potrzebujesz trochę floty? — pytał 
nieraz. — No, nie dla siebie: przecież wiem, że 
masz dosyć, ale...

Brała drobne sumy, a gdyby była chciała, 
wyrzekłby się znowu podróży i książek; nie żą­
dała tego.
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W „Arkadyi" swojej, — tak nazwała pokój, 
odziedziczony po lokaju i niepotrzebnych rupie­
ciach, — teraz — pełen kwiatów, które przynosił 
ojciec, — spędzała z nim razem długie wieczory 
na czytaniu, gawędzie, przeglądaniu pism, grze 
w szachy.

W dni jej wykładów dla robotników i ro­
botnic siedział w fotelu cichutko, palił papierosa 
i, słuchając pilnie, robił później uwagi.

Przyjmowała je lub zbijała. Rozprawy cią­
gnęły się długo w noc, jak niegdyś z Edwardem.

Edward...
W pierwszych miesiącach tęskniła za nim 

bardzo. Pisywali do siebie codzień. Stopniowo 
listy stawały się coraz rzadsze. Jego pochłonęły 
przygotowania doktoryzacyjne; ją lekcye, posie­
dzenia—rozprawa doktorska na temat: „Historyi 
uczuć".

Kiedy była bardzo zmęczona, kładła się na 
kanapie, ojciec czytał jej głośno.

Każdą wolną chwilę spędzali razem i ani 
spostrzegła, jak powoli zaczął zabijać w niej tę­
sknotę za przyjacielem.

Nieraz zdawało się jej, że Edward jest tu 
przy niej, starszy tylko, spokojniejszy, zrezygno­
wany i powściągliwszy. Głos ojca trochę cichszy, 
zmatowany i jakby powstrzymany nagle w nie­
okiełznanych wybuchach młodzieńczej poryw­
czości, podobny był do jego głosu. Siwe oczy,
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patrzyły tak samo, jak oczy Edwarda: otwarcie, 
prosto, w samo jądro duszy.

Wieczorem, o zmroku, miała niekiedy dzi­
wne wrażenie: od twarzy ojca odrywała się dru­
ga, młodsza znacznie; mówiło jakby dwoje ust 
pochylały się dwie głowy.

Widzenie trwało nieraz tak uparcie i tak 
żywo, że—pełna strachu — zrywała się, zapalała 
światło i patrzyła: czy obok Gintowta cudem nie 
przysiadł bury Ed?

Złuda pierzchała, ale ślad jej zostawał 
w duszy. Nie mogła myśleć o ojcu, nie myśląc 
zarazem o Edwardzie. Nie mogła wspomnieć Ed­
warda, żeby natychmiast nie stanęła przed nią 
sylwetka ojca.

Dwaj ukochani: który— droższy? Nie wie­
działa.

Do ojca tuliła się nieraz, jak dziecko, ca­
łując jego oczy, gładząc miękkie białe włosy.

Z Edwardem—rzadko kiedy nawet na przy­
witanie lub pożegnanie podawali sobie ręce; naj­
częściej kiwał głową, wchodząc — odpowiadała 
kiwnięciem.

Minął cały długi rok, w ciągu którego coraz 
bardziej tłumił się i przygasał jego obraz.

Przyszli inni ludzie: w każdym „towarzyszu" 
było coś z Edwarda: w jednym—zapał, w drugim— 
miękkość i słodycz, w trzecim—porywy, gasnące 
szybko pod obuchem logiki trzeźwych kanonów; 
w czwartym—jego sposób mówienia i podnosze­
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nia ramion w chwili napiętej uwagi, przegarnia- 
nia palcami czupryny i opuszczania ich powoli 
w milczącem, zachłannem skupieniu.

Wszyscy oni, przypominając go, tłumili po­
trzebę obcowania z nim. Żaden z nich nie był 
jej tak blizki, a jednak każdy zastępował go po- 
trosze.

Ani spostrzegła, jak przestała myśleć o Ed­
wardzie. To też, gdy po roku przyszła kartka: 
„Za trzy dni przyjeżdżam i prosto z pociągu le­
cę do ciebie..." serce jej zabiło nie tyle radością, 
ile trwogą, zakłopotaniem.

— Jak my się przywitamy?—Czy odnajdzie­
my w sobie dawnych „ludzi"?...

Jadła obiad z rodziną, kiedy służący podał 
jej bilet.

Zerwała się od stołu, wybiegła i po chwili 
wprowadziła go z sobą.

Wszedł nieśmiało, kłaniając się, jak żak 
przed komisyą egzaminacyjną.

Posadziła go przy ojcu, małomównym z na­
tury, którego ona tylko umiała rozgadać.

Padło ciężkie, dławiące milczenie.
Nie śmiała odezwać się pierwsza do niego, 

bo przez usta nie przechodziło słowo: „ty" wobec 
matki i sióstr, które patrzyły na nich z pełną 
lekceważenia ironią.

— Pan na długo? wykrztusiła—matka.
— Nie wiem... zależeć będzie... jak Stefa... 

panna Stefania zechce... czy jej nie przeszkodzę?
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Czuł całą śmieszność swego zmieszania 
i onieśmielenia. Chciał dodać coś jeszcze, ale 
nie szło. Rozmowa rwała się co chwila. Meta 
i Ala zasłaniały usta, żeby nie parsknąć śmie^ 
chem. Wreszcie ojciec, podniósłszy się i rzuciw­
szy głośno: „idę ze Stefą i z panem Przedmol- 
skim do jej pokoju... tam proszę przysłać kawę"— 
wybawił wszystkich z kłopotu.

W „Arkadyi" odrazu zapanował inny nastrój.
Usiedli wszyscy troje obok siebie. Zapalono 

papierosy. Służący wniósł kawę i owoce. Stefa 
i Edward na wyścigi zaczęli wspominać studen­
ckie czasy.

— Pamiętasz nasze kolacye na podniebiu? 
Przynosiłeś kawał kiełbasy; gotowało się jajka; 
smakowało, jak uczta zamorska...

— Albo ten wieczór wielkopiątkowy u mnie. 
Naparłaś się jazdy łódką po jeziorze: przyszła 
burza z deszczem i grzmotami, przemokliśmy do 
nitki. Jakiś statek zabrał nas na pokład i przy­
ciągnął łódkę, bo nie mogliśmy dobić do brzegu. 
Zabrałem ciebie do siebie: było bliżej. Ubrałaś 
się w moje palto i przesiedziałaś do rana, aż 
wyschła suknia. Czytałem ci głośno całą noc 
wtedy... pamiętam doskonale: „Listy Słowackiego 
do matki" — te ostatnie... mistyczne... Zapuści­
liśmy się w rozprawy na temat metampsychozy 
i palingenezy... Ty dowodziłaś, że wiesz, czem 
byłaś w poprzedniej swej przemianie; szarą,
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przykucniętą dolą oskubanego wróbla, któremu 
było źle, bardzo źle...

— A ty twierdziłeś, że nic nie wiesz, że 
cofając się myślą wstecz, w prabyty swoje, wi­
dzisz tylko mrok i drżysz przed nim...

— Ty mówiłaś, że trzeba jedynie wysiłku, 
woli, żeby zrozumieć prabyt. Ja nie przeczyłem: 
może... I żal mi było, że nie mogłem obudzić 
w sobie tej woli...

— Świtało już, kiedy odprowadziłeś mnie 
do domu...

— I tego dnia pierwszy raz zaspaliśmy...
— Każde u siebie. Wieczorem dopiero, już 

późno, zastukałeś do mnie ze swoją kolacyą.
— I znowu zaczęliśmy gadać o metampsy- 

chodzie, palingenezie, nirwanie, sansarze...
— Chciałeś mi czytać głośno „Króla Du­

cha", ale cię wyprawiłam do domu, żeby znowu 
nie siedzieć do rana...

— Nieraz nie miałaś nademną litości, wy­
rzucałaś mnie za drzwi, kiedy się najlepiej ga­
dało...

— Ubolewaliśmy oboje, że ty nie jesteś ko­
bieta, bo wtedy mieszkalibyśmy razem i mogli­
byśmy sobie zdzierać gardła do samego rana...

— Te głupie przesądy; pamiętasz, jakeśmy 
wymyślali na nie?

— Jeszczeby też? Ale, ojcze, ciebie nudzi 
to nasze paplanie?

Gintowt, paląc papierosa, śledził kółka dy- 
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mu z taką obojętnością, jakgdyby nie przefruwa- 
ły mu nad uchem wyrazy, które chwytał łako­
mie. Że słuchał pilnie, można było poznać po 
zmarszczce pionowej nad brwiami i w kątach ust, 
które ściągał zawsze w chwilach natężonej uwagi.

— Mówcie, mówcie... jakby mnie nie było...
Zaczęły się pytania o kolegów i koleżanki.
— Wiesz, Słoń jest tutaj... Pracujemy ra­

zem. Możesz go zobaczyć, choćby i dzisiaj... 
Obiecałam mu ciebie... A Molik co robi?... Po­
dobno kuje po dawnemu i z przyrody przerzucił 
się na medycynę?...

— A jakże. Cały dzień w robocie, ale hu­
moru nie traci. Pamiętasz, jak rozweselał nas 
w tej naszej podróży bandą po Szwajcaryi rok 
temu?...

Czy pamięta?
Stefa zamyśliła się. Wspomnienia natarły 

na nią, jak coś żywego: pęd siły, która w mis­
tycznych wirydarzach podświadomości stwarza 
cud nagle wskrzeszonych obrazów.

Ten wieczór pod platanami: welony mgieł 
nad Lemanem... zapach młodej trawy i liści... 
białe mewy w deszczu róż... i jej rozmowa z Ed­
wardem, bodaj pierwsza i jedyna o miłości...

— Wiesz?—odezwała się powoli, zmuszając 
myśl do wytrzeźwienia — z tamtych dni zostało 
mi jedno: dalsze rozpamiętywanie marnotrawstwa 
naszego w stosunku do uczuć. W każdym z nas
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płacze jakiś biały kwiat tęsknoty. Żeby zdusić 
łzy, depcemy kwiaty i... jesteśmy, jak żebracy...

Tak mię nurtowała ta kwestya, że przemy­
ślałam ją w ciągu wielu nocy i... napisałam coś
0 tern, choć... wiesz... jak pisać nie lubię...

Męczą mię... Słoń i inni... żeby powiedzieć 
to publicznie na nasze Koło oświaty. Przyrze­
kłam. Za trzy tygodnie będzie ten — pierwszy 
w życiu... mój odczyt. Zostaniesz?...

— Pytanie...
— Chciałabym przed wami: tobą i ojcem 

urządzić próbę jeneralną tej szopki, to jest wy- 
deklamować głośno choćby tylko wstęp i zakoń­
czenie... to najważniejsze... Będę mówiła z pa­
mięci... Gdybyś nie był zmęczony, to choćby 
dziś jeszcze, teraz, w tej chwili...

Otworzyła szufladę i sięgnęła, po kilka gę­
sto zapisanych arkuszy papieru.

Wtem zaszumiało na schodach: z szelestem 
jedwabnych spódniczek, z brzękiem bransoletek, 
breloków i łańcuszków wpadły do sieni Meta
1 Ala, które przypadkiem tego wieczora nie miały 
żadnego rautu i nie wiedziały, co zrobić z cza­
sem?

— Może nie wolno?
Dyskretniejsza Ala czekała we drzwiach na 

zaproszenie. Meta wbiegła bez ceremonii, pod­
nosząc do oczów co chwila to jakieś cacko 
z etażerki, to książkę z biurka, to wreszcie kwia­
ty z wazonów.
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Takie rzeczy u ciebie?—Nie wiedziałam, 
że filozofka dba o przystrój mieszkania... Skądże 
te kwiaty?... Sama kupiłaś?... A nie, papa przy­
niósł ci pewnie: to twój kawaler... takiego jesz­
cze nie miała żadna panna... Ha, ha, ha!...

Śmiech jej zatętniał w całem mieszkaniu.
Ala na zaproszenie Stefy weszła także. Za­

częły się rozglądania, szepty, głjośne i ciche uwagi:
— Panie pierwszy raz u siostry? — zapytał 

Edward zdziwiony.
— No, tak jakby... Ona nigdy nie ma cza­

su: wiecznie jej się przeszkadza... Tylko papie 
wolno wejść w każdej chwili...

— Meta, Ala, ou etes vous? — rozległ się 
z dołu głos matki.

— Tu, w Arkadyi!—zawołała przez uchylo­
ne drzwi Meta.

Znowu szelest jedwabnych spódniczek, brzęk 
bransoletek, łańcuszków, breloków, tym razem 
dyskretniejszy, kroki cięższe i głośny astmatyczny 
przydech.

Matka też pierwszy raz weszła do Arkadyi. 
Takt i wrodzona dystynkcya nie pozwoliły jej 
rozglądać się zbyt widocznie, ostrożnie jednak 
i jakby od niechcenia wodziła wzrokiem po po­
koju, oparłszy go w końcu ze źle tajoną cieka­
wością na Edwardzie.

Jaki on?—Czy nie nadałby się przypadkiem 
dla Mety lub Ali? Boć przecie trudno przypuś­
cić, żeby starał się o Stefę?—Nazwisko ma nie-
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złe; jedynak; dziedziczy po rodzicach majątek 
dość znaczny... Przyszłość obiecująca: katedra 
w Krakowie lub Lwowie... Te głupie socyalizmy 
wprawdzie... No, ale z czasem takie rzeczy wie­
trzeją...

— Pan z Galicyi? — Nam tam krewnych: 
rodziny Brzozowskich, Zakrzewskich, Zbąskich... 
Może panu znane... Żadna z nich?...

— Niestety, poza kolegami nie widuję ni­
kogo...

Nastąpił szereg pytań o rodzinę jego włas­
ną, stosunki, plany na przyszłość. Treść ich i ko­
lej można było podszepnąć z góry. Nie chybiały 
nigdy. Każdy młody człowiek przechodził przez 
podobny egzamin.

Wsunięta w fotel, rzucała je z pewnem lek­
ceważeniem, wytężając wszakże słuch, aby nie 
stracić jednego słowa odpowiedzi.

Edward bąknął kilka „tak", „nie" i kręcił 
się na krześle bezradnie.

Atmosfera stawała się duszna, nie do znie­
sienia. Meta i Ala szeptały między sobą, nie 
spuszczając oczu ze Stefy i Edwarda; Gintowto- 
wa obmyślała szereg coraz zawilszych pytań. 
Gintowt gryzł wąsy i chrząkał, co było oznaką 
silnego niezadowolenia.

Uchronić „burego Eda" od dalszych tortur, 
wyratować go z położenia konkurenta, branego 
pod mikroskop!

Stefa wpadła na pomysł.
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— Możebyś... możebyście poszli, kolego, 
ze mną dzisiaj na posiedzenie? — spytała naraz, 
wyjmując zegarek. Ósma za kwadrans... już czas... 
spotkacie znajomych: Słonia, Hankę Lewicką...

— Ależ z rozkoszą...
Wstał, uradowany.
Matka przeszyła ją gniewnym wzrokiem. 

Edward musiał być uznany za kandydata godnego 
ręki Mety lub Ali, gdyż odezwała się cierpko:

— Chciałam prosić wszystkich na dół: 
Meta i Ala pograłyby, pośpiewały trochę, a ty 
zabierasz nam pana... Nie mówię już o tern, 
czy wypada lub nie, żebyś sama z młodym czło­
wiekiem chodziła na jakieś zebrania, bo wyłą­
czyłaś się z pod mojego wpływu zupełnie; zresz­
tą, — masz za sobą zawsze ojca, który ci na 
wszystko pozwala; przykro mi tylko, że twoje 
wyodrębnianie się doszło do tego, że nie chcesz 
podzielić się nawet gościem swoim...

— Pan Przedmolski przyjechał tu przede- 
wszystkiem, żeby poznać i usłyszeć coś więcej 
nad mazurki Chopina i barkarollę Galla... Meta 
i Ala urządzą popis jutro, pojutrze, za tydzień: 
nie zginie... Dziś... Stefa ma pierwszeństwo...

Stanowczy głos Gintowta stłumił na chwilę 
opozycyę.

— Jeżeli pani pozwoli, skorzystam z za­
proszenia innym razem...

Edward usiłował złożyć jak najzręczniejszy 
ukłon, ale wypadł trochę krzywo, niezdarnie.
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Zaniedbany w ubraniu, nieobyty towarzysko 
miał jednak wdzięk swój odrębny, którym pokry­
wał salonowe niedobory. Zresztą, perspektywa 
spadku łagodziła wszelkie braki.

Gintowtowa wyciągnęła rękę.
— Sądzę, że pan nie zechce być tylko goś­

ciem najstarszej mojej córki, która stworzyła so­
bie świat zupełnie odrębny i usunęła się od nas. 
Proszę, bardzo proszę, nie dać się wyciągać na 
posiedzenia. Może pan poświęci i to dzisiejsze?... 
W takim razie...

Gintowt szarpnął się gniewnie.
— Proszę cię, nie psuj projektów już go­

towych. Pan Przedmolski jest przedewszystkiem 
gościem Stefy i ona jedynie ma prawo do niego. 
Niech układa mu dzień, jak sama zechce: zna 
go lepiej od nas i wie, co zrobi mu przyjemność!...

Padło kłopotliwe milczenie, w czasie któ­
rego Stefa włożyła na siebie palto i kapelusz. 
Razem wszyscy wyszli z pokoju. Meta i Ala, sze­
leszcząc spódniczkami, podśpiewując aryę z „Ma­
dame Butterfly" zbiegły ze schodów.

* **

Pół dnia z Metą i Alą, które podczas lek- 
cyi Stefy oprowadzały go po mieście; krótkie 
chwile poobiednie w „Arkadyi", dokąd najczę­
ściej — po niedopitej filiżance czarnej kawy — 
wpadały panny, aby douczać pupila salonowych
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rozmówek, kładzionych mu w głowę zrana; wie­
czorem—posiedzenia.

Stefa zauważyła, że Edward chodzi na nie 
coraz obojętniej. Niekiedy zrywał się w czasie 
najpłomienniejszych przemówień i wybiegał, bo... 
obiecał pannie Mecie wysłuchać pieśni Szop- 
skiego lub czekać na wszystkie trzy panie w cu­
kierni przed teatrem. Kilka razy nie poszedł 
wcale, wymówiwszy się bólem głowy, choć — 
wracając po północy — Stefa słyszała głos jego 
w salonie z siostrami.

Przestała w końcu wyciągać go z sobą.
Kiedyś po obiedzie zagadnął:
— No, a cóż odczyt? — Próba jeneralna 

nie dojdzie do skutku?...
— To od ciebie tylko zależy... ja... jestem 

gotowa...
Nie nalegał jednak.
Czuła, jak dzień każdy, każda godzina od­

dala go od niej.
Stali się sobie obcy.
Padało dziwnie kłopotliwe milczenie, gdy 

zostawali sami. Nie miał nic do powiedzenia — 
on jej, ona jemu.

— Nie jesteście już ta dawna Stefa, taka 
„własna"...

— Ja?
Patrzyła na niego z pełnem smutku zdzi­

wieniem.
Spuszczał oczy, zmieszany.
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Przeszli na „wy“, nie wiedząc nawet o tern.
Nareszcie obecność jego zaczęła ciążyć 

Stefie.
Nie mogła pracować, jak dawniej. „Arka- 

dya" straciła charakter. Co chwila ktoś wpadał. 
Meta i Ala szukały Edwarda, najpojętniejszego 
z uczniów, który w przeciągu paru tygodni przy-* 
swoił sobie wszystkie bez wyjątku reguły savoir 
vivre’u, nauczył się tańczyć i obiecał towarzy­
szyć pannom na bal wiosenny w trzecie święto 
Wielkiej Nocy.

— Co się z nim stało? — myślała Stefa, 
patrząc na różowy gwoździk w butonierce, który 
mu kłaść kazała Meta, na błyszczące lakierki, 
które sprawił, posłuszny żądaniu Ali, na smoc- 
king i kamizelkę z białem podszyciem, w które 
go ubrała matka.

Odebrano go jej: słaba, wątła, dusza, któ­
rej nie umiała utrzymać...

Walczyć o nią... z... Metą i Alą?...
Ruszyła ramionami i usiłowała zapomnieć 

o wszystkiem.
Z początku szło dobrze. Była obojętna. 

Odszedł od niej?—Trudno: nie zawróci go prze­
mocą.

Stopniowo jednak cichy, tępy ból przycza­
jał się po kątach duszy, jak groźba czegoś nie­
przewidzianego. Ssał piersi, siadał na mózgu, 
wrzynał się w skronie, przelewał w ustach cierpką 
goryczą i tłoczył do ziemi męką bezporadną.
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Budziła się rano z ołowianym ciężarem 
w głowie i ogłupiającą drętwotą krzyża, stóp, 
ramion.

Co to było?...
Nie rozumiała sama siebie.
Dotąd życie jej szło równo, bezpiecznie. 

Sama torowała sobie drogi; sama rzucała wskaź­
niki.

Nie zachwiała się nigdy; odsuwała od sie­
bie zwątpienie; w twardej orce każdego dla 
wszystkich widziała promienne jutro dni nowych. 
Hartując ciało gimnastyką, ruchem na powietrzu, 
trzymała wolę w sprężystem, trzeźwem napięciu.

Broniła się przed roztkliwieniem: nie pła­
kała nigdy. A teraz... kiedyś nad ranem... wstała 
z twarzą, mokrą od łez.

W ciągu dnia, zwłaszcza, gdy czuła na so­
bie znękane, pełne gorzkiego niepokoju spojrzenie 
ojca, napadał ją głuchy, wewnętrzny szloch, że 
uciekać musiała od stołu albo przerywać najpil­
niejszą robotę i biedź pustemi ulicami na skraje 
miasta, w kwietniowych zmierzchach szukać uko­
jenia.

Edward nie schodził jej z myśli. W dzień 
i w nocy twarz jego, jak na cieniutkiej niteczce, 
kołysała się przed nią.

Nigdy dotąd zmysły jej nie były w takiem 
napięciu. Jakaś mgła szara przysłaniała zjawę 
zewnętrzną. Nie czuła potrzeby wywoływać jej. 
Teraz dopiero, to, co zdawało się nierozdzielne:
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jego dusza, wyrzucona poza kręgi jej duszy, 
przybrała kształty cielesne.

Nos, oczy, usta...
Nagle stanęło to przed nią widmem upartem.
Zrywała się od książek, wybiegała z domu. 

Majak szedł za nią, albo mylił jej drogę, wyska­
kując z za rogu ulic, z nad głowy pierwszego 
lepszego przechodnia.

Czasami twarz Edwarda ginęła za białą 
krepą niepamięci, ale za to bił w nią głos jego 
tak wyraźnie, że — zdawało się — tuż, tuż nad 
uchem przemknęły usta, które go rzuciły.

Odwracała wylęknione oczy: nikt nie prze­
szedł mimo niej, ale halucynacya trwała. Ed­
ward mówił. Luźne zdania, wyrywane z rozmów 
na podniebiu, uderzały w nią, jak coś, co te­
raz dopiero zaczynała rozumieć.

— Stefa, wiesz?... To nasze braterstwo mo­
że być grobem albo wielkiem świętem tryumfu 
kiedyś dla nas. Czasami chciałbym, żebyś ty 
była inna; to znowu... trzymasz mię tern, że jes­
teś taka... Klęczałbym przed tobą...

Raz w górach—byli sami nad chmurami 
i trzęśli się z zimna — objął ją w pół i chciał 
rozgrzać sobą. Odsunęła go, mimo, że dreszcz 
rozkoszy przelał się w niej pokusą; mimo, że coś 
nieprzeparcie ciągnęło do niego...

Czemu... wtedy... jak dziecko nie padła mu 
w objęcia?... Czemu nie dała ust do całowania?...

Żal za czemś, co miało nie wrócić, mroczył
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przytomne, trzeźwe myśli. Przestała panować 
nad sobą. Wiedziała jedno: traci go na zawsze, 
a niema siły odejść spokojnie...

Przestała sypiać po nocach.
Cały gmach wiary w zwycięstwo czystych 

uczuć, gmach, budowany na podniebiu zurych- 
skiem, leciał w gruz i ciągnął pod rumowisko 
ewangelię życia.

Jeden uśmiech Ali, zasadzka flirtu, zwalił 
taranem hasła, z któremi miała iść w tłum.

Za tydzień jej odczyt: co powie teraz, kie- 
dy ostrze miecza własnych teoryi obróciło się 
przeciwko niej?...

Bo... Edward nie odszedłby od niej, gdyby 
przykuła go do siebie zmysłami...

Ciepły wieczór majowy rozhuczał się gwar" 
nym tłumem na ulicach, gdy Stefa, wróciwszy 
z lekcyi, padła na fotel w pokoju u siebie i cze­
kała czegoś, czy kogoś, coby ją zmusił do zapa­
lenia światła, rozłożenia książek i zabrania się 
do roboty, jak zwykle.

Całemi godzinami potrafiła teraz siedzieć bez 
ruchu i gonić myślą jakieś dalekie, zmartwych­
wstające obrazy, które czaiły się ku wypracowa­
nym mozolnie łożyskom ducha, ku wyżłobionym 
drogom myśli i nanizanym, jak paciorki, na 
sznur twardej woli nakazom, żeby w godzinę 
mroku zwalić dorobek długich dni jasnych!...
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Nie było ręki, któraby ją wsparła.
Sama... z orkanem, który w nią walił, z wi­

churą niepojętej, nieokiełzanej rozterki!...
Ojciec przestał przychodzić do niej. Wie­

działa: cierpi, patrząc na nią.
Poza nim—nie miała nikogo.
Dotąd była dumna z królewskiego osamo­

tnienia swego. Opierała się na sobie tylko 
i dźwigała innych. Od Edwarda, a później od 
tych, którzy przysłonili go sobą,—brała nie treść, 
nie imperatywy i kategorye życia, ale pył mio­
dny: radosne poczucie łączności ducha z du­
chem...

Porwały się ogniwa, a miód zamieniono 
w piołun.

Zwiesiła głowę, zapatrzona w pełgający na 
podłodze deseń firanek, prześwietlonych pierw­
szym promieniem księżyca.

Nówiła sobie: „trzeba wstać", a nie mogła 
zdobyć się na twardy akt woli.

Wtem słabe stuknięcie do drzwi.
Któżby?... Nie ojciec, bo od dwóch tygo­

dni już nie był u niej. Może posłaniec, może 
która z uczenie?...

Drugi raz słabe, lękliwe pukanie.
— Proszę wejść!...
Drzwi uchyliły się cicho. Czarna sylwetka 

Edwarda, wydłużona i dziwnie płaska w księży­
cu, jak cień chiński, przemknęła przez pokój.

— Koleżanko Stefo, jutro wasz odczyt, nie
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odłożycie go chyba po raz drugi?... Przysze­
dłem, boście mi mówili kiedyś dawniej, że chcie­
libyście go powiedzieć przedemną...

Odczyt... jutro?... prawda... nie myślała
0 tern... Odłożyć znowu, jak trzy tygodnie te­
mu?... Niepodobna... trzeba zebrać siły...

Spojrzała na Edwarda.
On tutaj... ten obcy, dziwny pan w smokin­

gu, z butonierką na piersiach?...
— Siądźcie!...
Wskazała krzesło obok siebie.
— Dobrze, żeście mi przypomnieli. Jutro 

już... Nie zdawałam sobie sprawy... Myślałam, 
że to kiedyś, kiedyś... a przecież już tylko jedna 
noc i jeden dzień... Dziękuję wam, kolego, ale 
wiecie?...

Zatrzymała się, urwała. Zbiedzonym wzro­
kiem wodziła po nim, jakgdyby chcąc doszukać 
się w tym wykwintnym modnym panu choć czą­
stki dawnego burego Eda, krakowskiego hamana, 
którego wypolerować musiała, ogładzić, aby módz 
z nim obcować.

Siedział zakłopotany, zmieszany, obcy, ale 
w oczach tliły się jakieś dawne dobre iskierki. 
Jedna z nich objęła Stefę słodką pieszczotą
1 wlała w nią dziwny spokój ukojenia.

— Wiecie, przeczytajcie wy mi co lepiej... 
Ja... dziś... doprawdy... nie mogę... Wolę słu­
chać... Pamiętacie?... Dawniej, ile razy mia­
łam przemawiać na naszych wiecach, zawsze
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przychodziliście przedtem i czytaliście mi gło­
śno. To tak uspakajało, tak pozwalało się sku­
pić...

Pochylił głowę, jak winowajca.
— Tak, prawda, pamiętam...
Padło kłopotliwe, dławiące milczenie, je­

dno z tych, w którem gubią się na zawsze albo 
odnajdują poróżnione dusze...

Stefa wstała, zapaliła światło, wzięła z biur­
ka niewielką, w perłowy safian oprawną książkę: 
„Genezis z ducha", ostatni dar ojca—i położyła 
ją przed Edwardem.

Spojrzał na tytuł i uśmiechnął się blado.
— Czytaliśmy to w twojej budzie całą je­

dną długą noc; pamiętasz?... Przyniósł Słoń na 
kilkanaście godzin i rano trzeba było oddać...

— Tak, prawda, pamiętam.
Znowu tępe, ołowiane milczenie.
Stefa siadła w otwartem oknie. Maj cie­

płym powiewem muskał jej czoło.
— Czytajcie, kolego!...
„Na skałach oceanowych postawiłeś mię 

Boże, abym przypomniał wiekowe dzieje ducha 
mojego..."

Ten głos, jak cichy, ciepły dzwon...
Skryła twarz w ręce i słuchała nie wyra­

zów, lecz melodyjnych, równomiernych skando­
wać, niby fali metalu płynnego, która wzbijała 
się i opadała w harmonijnym rytmie. Kojarzyła
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myślą nie pojęcia dźwiękowe, lecz echa wspom­
nień.

Wczoraj i dziś: pył miodny i piołun...
On czyta, jego  głos...
Nigdy dotąd, słuchając go, nie uprzytom­

niała sobie, że Edward i ona to dwie siły, dwa 
duchy, dwie zjawy fizyczne, dwie jednostki same 
w sobie...

Trzeba było oderwać go od niej, żeby tar­
gnęło nią uświadomienie odrębności...

Ten głos: to już coś po za nią, coś, co 
nigdy nie wróci, nie osiądzie w niej tern poczu­
ciem zespołu, który... teraz to wie dopiero... był 
radością życia...

Wczoraj i dziś...
Podniosła głowę; wpatrzyła się w twarz 

Edwarda z tą skupioną uwagą, z jaką pierwszy 
raz bada się własne odbicie na tafli szkła ciem­
nego.

Te czarne włosy...
Dawniej, zwichrzone bezładnie; teraz—pod 

misternem dotknięciem fryzyerskiego żelazka — 
gładkie, spokojne, prawidłowo — jak kazała mo­
da—z boku przedzielone...

To czoło jasne, na które niegdyś opadała, 
rozgarniana co chwila, czupryna... Nos prosty 
w osadzie, a potem — lekko wygięty, jak dziób 
młodego orlęcia... Matowa cera, usta, łagodnie 
wykrojone, a jednak... w kątach warg zacięte...
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usta, których dotknięcie musi budzić dreszcz 
rozkoszy...

Przyczaić się do nich, skraść pierwszy po­
całunek i... oszaleć ze szczęścia...

Wiatr musnął jej wargi słodką, cichą pie­
szczotą.

Zerwała się, przetarła oczy.
— Co to znaczy?... Gdzie jestem?... 
Doznała wrażenia człowieka, nagle ze snu

zbudzonego.
Co się jej zrobiło?... Co za majaki obsia­

dły mózg szalejący?...
Jakiś zdławiony ton duszy porwał się w niej 

buntem.
Chciała zdeptać to, co dotąd żłobiło we­

wnętrzne twierdze samonakazów i kreśliło pro­
ste, równe linie życia: chciała zdeptać, zdusić 
ambicyę, dumę i godność własną...

Opadał tępy, ołowiany bezwład; wracało 
trzeźwe uświadomienie i ten odruchowy, nagły 
poryw, który poprzedzał w niej zawsze decydu­
jące szybkie postanowienia i akty silnej woli.

„W skałach więc już, o Panie, leży Duch, 
jako posąg doskonałej piękności, uśpiony jeszcze, 
ale już przygotowany, na człowieczeństwo for­
my..."— czytał Edward.

— Dosyć, kolego, teraz pogadajmy... 
Wskazała mu nizki fotelik pod oknem, tuż

przy sobie.
Chciała go zapytać, czy zdaje sobie spra­
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wę z obecnego życia swego?... Czy odchodzi 
od wszystkiego, co dawne, dobrowolnie, z ja- 
snem uświadomieniem nowych dróg i celów, 
z trzeźwą pewnością, że nie pożałuje nigdy gwał­
townego zwrotu na prawo, z wiarą, że będzie się 
czuł dobrze w świeżem, obcem środowisku, że 
mary przeszłości nie obsiądą go nigdy żalem 
za bezpowrotną godziną; czy też jest jak luna­
tyk, który w szalonym odruchu zawisł nad prze­
paściami?

Chciała podać mu rękę, jak siostra, wyzwo­
lić go od przemocy, jeżeli wpadł w nią bezwie­
dnie, dźwignąć, jeżeli sam nie miał siły...

Nie wolno jej odejść od niego bez ostat­
nich słów ostrzeżenia lub... pożegnania. Nie 
mogli rozstać się, jak wrogowie...

Czuje w sobie powracającą energię. — Zni­
knął tępy bezwład. Wie: jutro już stanie do 
pracy, jak zawsze. Nie ma prawa zwlekać. Jak 
zębate koło wielkiej, w ruch wprawionej maszy­
ny, dźwiga na sobie ciężar drobniejszych kół, 
kółeczek. Jeżeli zatrzyma się, przestaną wiro­
wać i one, osadzając na martwym punkcie ol­
brzymie cielsko żelaznego potwora.

Niema ludzi niezastąpionych, ale... wstrzy­
mana w biegu jednostka zmienia rytm karawany...

Jest teraz już spokojna o siebie, ale on... 
co z nim będzie?...

Odsunął książkę, przetarł oczy i wstał po­
woli.
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— Wiesz, Stefa, przez chwilę zapomnia­
łem, gdzie jestem? — Zdawało mi się, że tam, 
na twojem podniebiu... Czułem wyraźnie za­
pach lawendy. Pamiętasz? Na nasze utrapienie 
przedostawał się zawsze przez szpary drzwi od 
baby... Słyszałem plusk wody w kanale i bzy- 
czenie tramwajów... A przecież... tu... u ciebie... 
cicho, jak w kościele...

Szedł w leniwem, bezradnem zapamiętaniu. 
Chciał dawnym zwyczajem rozgarnąć czuprynę, 
ale palce opadły, dotknąwszy gładko sfalowanej 
masy włosów.

Usiadł na nizkim foteliku pod oknem.
— Co chcecie mi powiedzieć, koleżanko 

Stefo?—Słucham was...
— Ja... nic... parę pytań tylko... Przede- 

wszystkiem...
Nagle z dołu odezwały się aż dwa głosy 

naraz.
— Panie Edwardzie, panie Edwardzie, gdzie 

pan jest?...
A gdy on nie odpowiadał, zapatrzony w bron- 

zową statuetkę: popiersie Sokratesa, które trzy 
lata temu ofiarował Stefie na cześć pierwszych 
szczęśliwie po wspólnem kuciu odbytych egza­
minów — zaszumiało na schodach, otworzyły się 
drzwi z rozmachem i na środek pokoju wpadła 
Meta.

— A... przepraszam... Sielanka: Endymjon 
u stóp Selene... Może lepiej nie przeszkadzać?...
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Ale, panie Edwardzie, czy pan zapomniał, że je- 
dziemy dziś na kolacyę do Konstancina z papą 
Łąckim, Wolskimi, Starskimi i całą grupą mło­
dych?... Mama już gotowa: czekamy tylko na 
pana...

Wstał, podał rękę Stefie.
— Więc do jutra, na odczycie...
I w sennem rozleniwieniu, jak źle rozbu­

dzone medium, zeszedł ze schodów, nie słysząc 
paplania Mety, która trzepała, że po kolacyi bę­
dą tańce: papa Łącki obiecał walca z „Mane­
wrów" i polkę z „Luksemburga", a nikt tak nie 
gra, jak on... Młodzież przygotowała mnóstwo 
niespodzianek... Ma być oświetlony ogród... Mu­
szą szaleć dziś wszyscy... Ona pierwsza czuje, 
że zrobi jakieś głupstwo... Ale trudno, wiosna: 
nie można być ciągle, jak ten rabin, Stefa.

Parę zwrotów w tył, hałaśliwe drżenie pu­
szczanej w ruch maszyny, gwar wesołego grona, 
które rozsiadło się wygodnie na miękkich po­
duszkach.

Edward zajął miejsce przy palaczu. Stefa 
wyjrzała za nim przez otwarte okno.

Był zamyślony. Meta wołała, wskazując 
mu ławeczkę obok siebie.- nie odwrócił głowy. 
Udał, że nie słyszy, czy nie słyszał naprawdę?...
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Cicho, jak pchnięta szybko piłka gumowa, 
pomknął samochód.

Przygasły turkoty. Warszawa zapadała w krót­
ki sen wiosennej nocy, gdy Stefa odeszła od 
okna.

Trzeba było przygotować się do zajęć dnia 
następnego. Przedewszystkiem — ten odczyt... 
jutro, już jutro...

Gdyby nie Edward, byłaby zapomniała...
Chodząc po pokoju, zaczęła powtarzać sło­

wa wstępu.
Miała mówić z pamięci. Pierwszy raz sta­

nie przed tłumem obcych ludzi. Dotąd... witała 
z katedry tylko swoich...

Na granitowych słupach ze szkła i z żelaza 
majaczyły różową plamą wielkie afisze:

„Kultura miłości"—odczyt Stefanii Gintow- 
tówny... •

O 7]/2 już sala zaczęła wypełniać się dzi­
wną publiką: brylanty, strusie pióra, Worth i Her- 
se w pierwszych rzędach; kurtki wytarte, koszla- 
we buty, łatane spodnie w ostatnich, za białemi 
kolumnami okrągłej wnęki, gdzie kwadrans przed 
ósmą już zapanował tłok i ścisk, jak na premie­
rze iluzjonowej sensacyi.

Turban z białą rajską egretą, lustrując salę, 
nachylił się do szwoleżera z modnej pracowni 
byłej malarki, która, układając fasony, na gło­
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wach klientek, śliczna, jak kasztelanka na białym 
koniu z muzycznej wizyi Boardsley’a, ściągała 
tłumy.

— Regardez, jaki dziki wygląd ma sala: 
widzi pani tych oberwusów tam w głębi? — No, 
a tu bliżej, koło ostatnich drzwi, same szwaczki: 
kilka moich znajomych od Hersego i Lucyny... 
reszta ich towarzyszki... zaraz poznać... Skąd 
się to wzięło?...

Szwoleżer wykręcił się w tył i podniósł 
rączkę szyldkretowych binokli do oczów.

— Comment, pani nie wie que c’est la 
compagnie permanente de M-lle Stephanie? — 
Przecież ona nigdzie nie bywa z rodzicami, ra­
czej — z matką, bo ojciec taki sam dziwak, jak 
ona i podobno dopomaga jej w tern, co oni na­
zywają „robotą"... Sam kiedyś... słyszałam to... 
vous savez... od papy Łąckiego, który wie wszyst­
ko... awanturował się, jak ona teraz... No, ale 
wyleczyła go żona... Zakochał się... trzeba było 
rzucić wszystko... Naintenant c’est sa filie qui 
lui rend le passe...

— Ta brzydka... Podobno nikt by nie po­
znał, że to siostra Mety i Ali...

— Miała konkurenta, jakiegoś studenta, ko­
legę ze Szwajcaryi. O, ten, zdaje się; tam pod 
pierwszem oknem z prawej strony... przystojny 
chłopiec i... pas mai... Ale go jej odbiła Meta... 
Wszędzie z nim teraz... Stara Gintowtowa try­
umfuje, bo jej pilno wydać córki za mąż, a tej
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najstarszej nie lubi... Wyobrażam sobie, jakie 
tam miłe scenki domowe...

Fala turbanów, budek bretońskich, kołpa­
ków małoruskich, czepków starożydowskich i sta- 
rowłoskich, wreszcie nie wychodzących z mody 
nigdy Rembrandtów i malowniczych Gainsborough 
poruszyła się w pierwszym rzędzie krzeseł, jak 
za nagłym podmuchem.

Od strony drzwi głównych zaszumiało.- z sze­
lestem i rozgwarem powitań weszły Neta i Ala 
w wielkich kapeluszach wiosennych, białe, jak 
dwa motyle; za niemi matka — na czarno, bo... 
łatwiej ukryć się i zniknąć w tłumie, gdyby to pół- 
dyablę weneckie, Stefa, naplotła jakich bzdurstw 
niepotrzebnych.

Dwa kostyumy od Hersego i jeden z maison 
Olszewski cofnęły się, ustępując miejsca rodzinie.

Chwila ceremonii; nareszcie znalazły się 
krzesła dla wszystkich.

— A pan dyrektor?...
— On?... Gdzieżby, jeżeli nie ze swoją 

pierworodną, tam zapewne, w pokojach dla pre­
legentów?... Wymknęli się z domu tak, że nikt 
ich nie widział...

Pani dyrektorowa odwróciła głowę niezna­
cznie, regestrując, czy wszyscy znajomi stawili 
się w komplecie?

Przegląd wypadł pomyślnie. Kilkadziesiąt 
ukłonów, kiwania chusteczkami, reticulami, pió­
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ropuszami, pleureusami szwoleżerów, kitami tur­
banów.

Pierwsze wrażenie dobre. Kradzione, uko­
śne spojrzenia nie dotarły do galeryi oberwusów.

Nicby nie było zmąciło nastroju, gdyby nie 
trochę głupich wspomnień dnia wczorajszego.

— Edouard est-il la?—zapytała cicho Mety.
Biały motyl z ponsowemi różami przy ron­

dach kapelusza, nie bacząc na konwenans, wstał 
i rozejrzał się po sali.

Spojrzenia padły na pierwsze okno w pra­
wej ścianie.

Oparty o nie młody człowiek skłonił się 
chłodno i stał dalej spokojnie.

— Laissez donc, Meta. Asseyez-vous. Nie 
trzeba zwracać na siebie uwagi...

Pani dyrektorowa mówiła napozór oboję­
tnie, głos jej jednak drżał i ręka, podtrzymująca 
szyldkretową osadę binokli, osunęła się na ko­
lana w bezradnem omdleniu.

Meta siadła, zmarszczywszy brwi gniewnie 
i szarpnąwszy chwasty białego japońskiego pas­
ka z tasiemek.

Kilka obrazów wieczora, któryby wolała wy­
kreślić z pamięci na zawsze, jak rzucone na 
ekran odbicia klisz poszczerbionych, przesunęły 
się przez mózg jej, odurzony galopadą wspom­
nień.

Szalała wczoraj. Szaleli wszyscy. On tyl­
ko, Edward, był przytomny. Nie pił prawie wcale,

60

http://rcin.org.pl



choć sama nalewała mu wina w kieliszki i trą­
cała się z nim ciągle.

Panowie zamawiali szampana butelkę po 
butelce. Kręciło się w głowie nawet najsędziw- 
szej z matron, p. Starskiej.

Ala, jak zawsze w podchmieleniu, zaczęła 
rachować palce i nie mogła się doliczyć, bo je­
den ciągle gdzieś ginął, a reszta rosła, rosła 
i sięgała prawie do ziemi.

— Podnieś je pan! — kazała młodemu an­
glikowi, którego pierwszy raz do towarzystwa 
wprowadzili Łąccy.

Anglik niby szukał, szukał, aż wreszcie 
schwycił ją za nogę.

Podniósł się krzyk. Matka wyprowadziła 
Alę, a ona, Meta, wzięła Edwarda pod rękę.

Pamięta dobrze: kręciło jej się w głowie. 
W oczach, jak pajace, skakały płomienie świecz­
ników, desenie firanek, główki butelek, kwadraty 
posadzki.

Miała ogromną chęć oprzeć czoło o ramię 
Edwarda, ale się wstrzymała.

Chodzili po sali jadalnej, z której uprzą­
tano stoły.

W głębi ogrodu zapalono chińskie latarnie, 
które kiwały się na drzewach i najwyraźniej ga­
dały z sobą: taki szum wprost od nich nacierał 
na Metę, ogłuszał ją, przewalał się w mózgu 
tępym, bezładnym chaosem.

— Trochę powietrza!...
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Wyszli z sali i boczną ścieżką skierowali 
się ku głównej alei, gdzie kończono zawieszanie 
latarni.

— Co pan dziś taki zły? — Dlaczego się 
pan nie bawi?... Zapomniał pan, czego uczę 
ciągle: że kaprysy trzeba chować ze starą mary­
narką w szafie, a z butonierką przy fraku na­
dziewać na siebie dobry humor, uprzejmość 
i grzeczność dla dam, szczególniej dla panny 
Nety, swojej nauczycielki, którą pan trochę lu­
bi, prawda?...

Przechyliła głowę w tył.
Turban z loków opadł na czarne sukno 

fraka. Nie mogła go dźwignąć.
— Doprowadź mię pan do ławki: niedo­

brze mi...
Usiedli w najciemniejszym kącie ogrodu.
Chłód nocy orzeźwiał ją powoli. Nie od­

rywając głowy od ramienia Edwarda, mówiła:
— Pan taki obojętny dzisiaj... zupełnie jak 

nie ten... A przecież... zapowiadałam... dziś... 
pierwsza noc majowa... trzeba szaleć...

Wyciągnęła usta, jak gdyby chciała dotknąć 
niemi miękkich, purpurowych warg, zawieszonych 
tuż, tuż nad nią, w smudze światła, przedziera­
jącego się przez gęstwinę drzew.

Powiało od niej zmieszaną wonią likierów, 
czarnej kawy, szampana.

Edward otrząsnął się z niesmakiem i deli-
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katnie, ostrożnie zsunąw$2y głowę jej z ramie­
nia swego, oparł ją o ścianę altany.

— Pani powinna się trochę przespać...
Krew uderzyła jej do mózgu. Otrzeźwiała

na chwilę, jakby pod nagłem cięciem szpicruty.
— Chodźmy ztąd!
Podał jej ramię, które odtrąciła szorstko.
Wstała, ale — kroków swoich niepewna — 

z głową, którą coś nieprzeparcie ciągnęło to 
w tył, to naprzód, — oparła się na nim znowu.

— Oprowadź mię pan po ogrodzie, dopó­
ki nie przestanę się dusić... Gorąco tu wszę­
dzie...

Weszli w boczne, ciemniejsze, ale też gdzie 
niegdzie girlandami lampionów oświetlone aleje.

— Wiem już... Teraz doskonale zdaję so­
bie sprawę z tych dzisiejszych niehumorów. We­
szłam nie w porę, wołając pana do samochodu. 
Całowaliście się z Stefą... I ona i pan mieli­
ście miny, jak przyłapani... O, przecież nie po­
winnam była wątpić ani na chwilę, że przez trzy 
lata ciągłej niby nauki razem, pacierzy się nie 
mówiło... Ona, ten rabin... Takim świętościom 
najłatwiej ubrać się w płaszczyk braterstwa... 
Dobrze śmiejemy się z tego: ja z matką i Alą... 
Tylko ojciec jeden wierzy, bo dla niego nic nie­
ma ponad Stefę... Jutro pewnie będzie pero­
rowała, jak kwaki er o tak zwanej „czystości 
uczuć"... a dziś... przepowiadała sobie z kolegą...

Co ją podkusiło do tej nagłej napaści? —
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Nie zdawała sobie sprawy ani nazajutrz, ani 
w godzinę potem. Słowa z jakąś dziką pasyą 
cisnęły się jej na usta, zupełnie, jakby ktoś rzu­
cał je z zewnątrz, jakby podpełzały ku niej 
z tym głuchym szumem, który walił zewsząd: 
od strony drewnianego szałasu, z głębi parku, 
z paszczy wiosennej nocy, wreszcie od tych plam, 
błyszczących w powietrzu, dziwacznie rozdwojo­
nych, potrojonych w oczach, to znowu zlanych 
w jedno jakieś koło olbrzymie, wirujące w skro­
niach, jak skrzydła wiatraka.

— Tak, tak... już teraz wiem wszystko... 
No, niech pan powie, ile razy pocałowaliście się 
dziś, zanim ja weszłam?... Dużo, naturalnie, bo 
był nastrój... Powiedz pan... ja chcę, ja muszę 
to usłyszeć od pana... Ja pana nie puszczę, 
jeżeli dziś, teraz zaraz nie dowiem się całej 
prawdy...

Tupnęła nogą i stanęła przed festonem 
lampionów, który wydał jej się wężem ognistym, 
wyciągającym ku niej żądła syczące.

Odpędzała go prawą ręką, lewą, jak klesz­
czami, wpiła się w ramię Edwarda i, tupiąc co­
raz gwałtowniej, powtarzała przez nos, z gardła, 
przewlekle:

— Powiedz pan, ja muszę wiedzieć...
Milczał. Powoli, ostrożnie wyprowadził ją

z ogrodu i bocznem wejściem dotarł do budua­
ru, gdzie Gintowtowa trzeźwiła pijaną Alę.
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— Panna Meta musi się przespać... zosta­
wiam ją tutaj...

Skłonił się, wyszedł. Co zrobił z sobą? 
Nie wiedziano. Gdy po przetańczonej nocy to­
warzystwo już białym rankiem wracało do mia­
sta, nie było go. Służba w szatni oznajmiła, 
że wkrótce po kolacyi zabrał kapelusz, palto, 
wybiegł z ogrodu i nie pokazał się więcej.

Pieszo wolał iść do miasta, aniżeli zostać 
z nimi.

Anglik też uciekł. Skandal! Żeby tylko nie 
doszło do ojca!...

Meta, Ala i matka, wszedłszy na salę od­
czytową i zobaczywszy całe prawie towarzystwo, 
zebrane w komplecie, odetchnęły.

Gdyby tylko ten chłystek krakowski choć 
dla formy przystąpił i przywitał się z niemi!

Ale nie. Stał pod oknem, jak wlepiony 
w ścianę. Zapomniał o wskazówkach etykiety. 
Przyszedł na odczyt p. Gintowtówny, córki dy­
rektora, jak na koleżeńskie zebranie: w codzien­
nej marynarce. Włosy miał w nieładzie; rozgar­
niał je palcami co chwila i nie spuszczał oczów 
z bocznych drzwi od strony poczekalni prele­
gentów.

Drgnął na odgłos drugiego dzwonka, gdy 
lornetki, binokle, budki bretońskie, kołpaki, tur­
bany, szwoleżery zwróciły się w kierunku estrady.

Stefa wbiegła szybko: wysoka, szczupła, — 
w gładkiej czarnej sukni ze spiętym na karku

— — . ..... : =  65

http://rcin.org.pl



węzłem grubych warkoczy i odsłoniętem jasnem 
czołem.

— Mais elle n’est pas laide celle — la...
Rasowa... ta suchość nerwowa, jak w portretach 
Matejki... Głowa... coś ze ś-tej Teresy Berninie- 
go... tylko bez tego barokowego wygięcia... Vous 
rappelez vous: ten malarz, rzeźbiarz, budowni­
czy, 16-go wieku, początek 17-go. Zbarokował 
cały Rzym... Jako typ ciekawa... Nos za duży, 
ale — vous savez — w tern jest siła, charakter... 
Malowałabym ją, gdyby mi chciała pozować...— 
szepnął pochylony nad Lady Gainsborough ary- 
stokratyczno-plutokratyczny Rembrandt: młoda,
świeżo bogatemu kupcowi poślubiona hrabianka, 
zapalona miłośniczka sztuk plastycznych.

— Wygląda na teozofkę: tak sobie wyobra­
żam Annie Besant...—rzuciła Lady Gainsborough.

Słowa jej zagłuszył grzmot oklasków z głę­
bi sali, od strony wnęki za filarami, gdzie las 
rąk podniósł się w górę.

Trzeci dzwonek przerwał salvę powitalną. 
Zamknięto wszystkie drzwi. Na sali rozległ się 
czysty, dźwięczny, silny głos kobiecy.

Prelegentka zaznaczyła w słowie wstępnem, 
że... z niezmierzonych obszarów uczuć—wybrała 
jeden dział tylko: erotyki—dlatego, że przeważył 
dotąd wszystkie szale życia naszego i, mogąc być 
kwiatem upojenia, wrzyna się w nas biczem Edy­
powego przekleństwa.

Skreśliła miłość — popęd zwierzący w cza­

66 —  ------------------  -------- ---  - ...... —

http://rcin.org.pl



sach pierwotnych; rzuciła obraz zmysłowej Gre- 
cyi i klątwy miłości w średniowieczu, rozsnuła 
pieśń trubadurów o liliach i różach białych ma­
rzeń, modrej tęsknoty, które Boccacio powlókł 
przed bachanckie groty Wenery.

Zmieniały się rytmy, nastroje.
„Miłość to wola gatunku!...—krzyknął Schop- 

penhauer, „Miłość to cud cywilizacyi" — odpo­
wiedział Stendhal.

Te dwie tezy, jak misterny kontrapunkt, 
idą z nami przez labirynt kategoryi i przesłanek, 
wymijając się, krzyżując, nacierając na siebie.

W zamęcie pojęć bierze się wolną miłość 
za liczman ogólnego wyzwolenia. A miłość wte­
dy jest wolną, gdy — złagodzony kulturą wieków 
krzyk zmysłów poddaje się tresurze górnych na­
kazów, które nad purpurą żądz rozpinają błękit­
ne pałace czystych pragnień i w pocałunku łą­
czą nie poryw orgiastyczny, ale duszę z duszą...

Myśl zabija zmysły. Kochać — znaczy tę­
sknić. My wszyscy tęsknimy, ale w pogoni za 
ukojeniem tęsknoty rzucamy się w pierwsze lep­
sze objęcia, nie czekając na godzinę cudu, któ­
ra wybija miłością—objawieniem.

Zmęczone fałszywem całowaniem usta już 
tylko mamy dla niej i starganego męką gonitwy 
ducha...

Nikt nie czeka chwili godowej: ludzkość 
w obłędzie zmysłowym bierze liczmany za prawdę.
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A pocałunek to świętość: usta, gdy spocz­
nę na ustach, przysięgają sobie wieczność...

Rozdajemy całowanie, jak miedziaki i nie 
wiemy, że w każdem fałszywem dotknięciu warg 
naszych płacze kwiat białej tęsknoty...

W rękach kobiet święto białych kwiatów: 
wielki dzwon odrodzenia...

W każdej piersi dziewiczej drzemie praca 
wieków. Gdy drżąca wstydem dziewczyna szu­
ka zasłony przed okiem żądz chciwych, — mur 
powściągliwości matek, babek, prababek, wielki 
sprzymierzeniec, ściele się przed nią.

Nie trzeba go rozwalać. Niech stoi: straż 
odwieczna, w łzawnicy krwawych samowyrzeczeń 
wykuta, ale biała i czysta. Niech nie po­
dnoszą się przeciwko niej młoty i topory. Lilie 
i róże wykwitną na szańcach, rozsrebrzą się ro­
są, rozmodlą wonią, aż przyjdzie chwila, gdy 
w miłość-cud uwierzą wszyscy; gdy z białych 
strażnic podadzą sobie ręce: mężczyzna i kobie­
ta, wyzbyci pogoni za pierwszym lepszym dresz­
czem, on i ona wskazani sobie, czekający na 
siebie, dwa serca czyste...

Ale... Helois „kobieta wieczna", strażniczka 
praw, pilnująca, aby „zamki były twarde na tych 
granicach, które duch stanowi", — powinna wy­
chować mężczyznę.

„Czystość okazuje nam się jedną z sił, 
najpotężniej pracującą nad wykupieniem ducha
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z globowej niewoli" — mówi w liście do Rem­
bowskiego Słowacki.

I daje cudne jej wcielenia: Lilię Wenedę, 
Beatrix, Alinę, wojewodzinę Amelię: białe pola 
róż, lilii, gołębice... Na kogo spojrzą, tego wy­
zwalają ze szponów chuci.

Ale... nie mają pancerzy te wiotkie mimo­
zy i bluszcze. Bierna siła wewnętrzna nie wy­
wołuje aktów czynu, nie rzuca w tłum z ewan­
gelią dobrej nowiny.

Na lwice o sercach gołębich czeka ludz­
kość, na Walkirye-odkupicielki, snem w świętych 
płomieniach oczyszczone.

Lilia Weneda z mieczem Grażyny, Lilia 
z prometeizmem Rozy Wenedy, Lilla-Brunhilda— 
to przyszłość nasza!...

Skończyła. Głos jej drżał jeszcze pod skle­
pieniem białej sali, w dyskretnych renesanso­
wych girlandach nad kolumnami, w stiukach mar­
murowych ścian, w kryształach żyrandoli, gdy 
zerwał się huragan oklasków. Nie było rąk, 
którychby nie podniosła nagła potrzeba uderze­
nia w zachwyt. Z pierwszych rzędów padły od­
pięte od staników fijołki i róże. Huczało, grzmia­
ło w głębi, za kolumnami, gdzie na wiwat po­
wiewał las czapek. Odsuwano krzesła z hała-
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sem i spieszono do estrady, żeby zajrzeć w oczy 
mówczyni.

Ale ona, skłoniwszy się dwukrotnie, zbiegła 
szybko i, wymijając mur rąk, wyciągniętych w hoł­
dzie powitalnym, zginęła za osłoną poczekalni.

Grupa ludzi podążyła za nią: kilka pań 
z prowincyi i z kresów, które pragnęły powtó­
rzenia odczytu w swoich środowiskach, paru re­
porterów, zamierzających dać obszerniejsze stresz­
czenia i reflektujących na rękopis, którego pre­
legentka nie miała z sobą, główne punkty prze­
mówienia bowiem zanotowała sobie tylko na kartce 
podręcznego notesu; trzech sprawozdawców pism 
ilustrowanych z prośbą o „portrecik" do naj­
bliższego numeru, wreszcie rodzina i znajomi.

Oczy Stefy oglądały się za kimś przy każ- 
dem uchyleniu drzwi. Odpowiadała na pytania, 
przyjmowała życzenia, jak automat. Pilno jej 
było wyrwać się z tej całej ciżby.

— Chodźmy już, ojcze!—szepnęła chwyta­
jąc ramię Gintowta.

— Chwilę jeszcze, dziecko! Nie można tak 
zaraz—odpowiedział, wypatrując też kogoś.

Matka złożyła ostentacyjny pocałunek na 
czole jej.

— Dałaś mi chwilę prawdziwej niespodzian­
ki, nie myślałam, żebyś była takich przekonań...

I, podniósłszy binokle do oczów, kradzio­
nym wzrokiem szukała kogoś w natłoczonym po­
koju.
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Meta, niespokojna, nerwowa, odwracająca 
głowę co chwila za falą wychodząch przez głów­
ne drzwi tłumów, wpadła, wołając:

— Naperorowałaś się!... Wiedziałam, że 
tak będzie, ale myślałam, że nudniej. Od bie­
dy można było wysłuchać. Ale, wiesz? — Po- 
winnabyś objąć naczelne kierownictwo Revue 
bleue... obsypanoby cię złotem... takich tam 
trzeba...

Ala uścisnęła ją, milcząc, chmurna po dniu 
wczorajszym.

Ciemno już było na sali, gdy schodzili 
wszyscy.

— Może dziś przynajmniej pojedziecie z na­
mi razem do domu? — zwróciła się Gintowtowa 
do męża i córki.

Stefa spojrzała na ojca.
— Mam ochotę iść pieszo: nie poszedłbyś 

ze mną?
Skinął głową potakująco.
Powóz ruszył, unosząc białe sylwetki Mety, 

Ali i ciemną matki, gdy, oparta na ojcu, Stefa 
skręciła w szeroką boczną ulicę.

— Czy wolno towarzyszyć?
Głos Edwarda. Stanęli oboje.
— Byłeś... byliście na odczycie, kolego?
Uścisnął jej rękę.
— Przypuszczasz, że mógłbym nie być?
Chwilę szli, milcząc. Nareszcie on:
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— Jutro wyjeżdżam... Chciałbym pomó­
wić z tobą... Nie możnaby teraz... chwilę?...

Puściła ramię ojca.
— Pozwól, staruszku, zaraz wrócę do cie­

bie...
Gintowt przystanął, zapalił cygaro i poszedł 

wolno za nimi.
Ulice tonęły w blaskach i cieniach księży­

ca, w upojnym śnie nocy.
Coś grało zdaleka. Przez pół otwarte okna 

szarej przykucniętej kamienicy wlókł się skargą 
suchotniczą zduszony nokturn. A siedmiopiętro- 
wy biały kolos z przeciwka słuchał miękkiem 
wygięciem półkolistyk wnęk i gładkich równych 
pionów frontonu, kolumienkami balkonów i ostro- 
łukami zwiewnych wieżyczek; słuchał i milczał, 
bo... muzyka to złuda, a w głębi jego samego, 
za paszczami oświetlonych i ciemnych okien, 
buchało życie, działy się rzeczy, których nie wy­
dzwonią żadne kombinacye dźwięków.

Minęli plac za skwerem, pełnym bzów kwit­
nących.

— Stefa, co ty myślisz o mnie?... Ja... 
mnie... wstyd ciebie... Teraz dopiero widzę, 
czem ty dla mnie... Zmarniałbym, gdybyś ode­
szła...

Spojrzała na niego bez wyrzutu.
W piersiach jej rozlała się dziwna słodycz 

i jakieś kojące, dobrotliwe ciepło. Pełna była 
rozpalonych wewnątrz siebie ogników, którymi
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wibrował mózg i każda fibra nerwów. Zdawało 
jej się, że jak Brunhilda, jest wśród płomieni* 
Tylko, córka bogów, Walkirya, spała w świętym 
ogniu dokoła siebie, a ona idzie ze zniczem 
w sobie.

Była, jak człowiek, wyrzucony z ciemnicy 
nagle na blask biały. Drżał wzrok od światła, 
płonęła głowa, wydłużał się, rósł, potężniał i wy­
olbrzymiał cień w srebrno-złotej smudze, ale du­
sza, jak przedtem, odprawiała misterya. Jakiś 
chochlik płomienny zajrzał w nią i rozświetlił 
śmiechem. Scichły płacze wczorajsze, ściekła 
piołunowa gorycz, ale został podświadomy od­
ruch, trzymający wolę w napięciu.

Chciała rozdzwonić ciszę gędżbą radości 
swojej, lecz... skurczyła się pierś wezbrana; padł 
na usta blady odblask rozpromienień wewnętrz­
nych. Uśmiechnęła się dobrym, pobłażliwym 
rozchyleniem warg.

— Wracacie do mnie?... A ja myślałam, 
że nie przyjdziecie już nigdy?...

— Stefa, ty nawet mówić do mnie nie 
chcesz, jak dawniej?...

Podniosła wielkie, pytające oczy, w których 
przełamał się srebrny smętek księżyca i jej wła­
sne dociekliwe błyski.

— Wiem, masz prawo odepchnąć mnie... 
Byłem szalony... zatraciłem siebie... odurzyło 
mnie to wszystko nowe: ptasi szczebiot, ptasia 
pusta rozkosz życia, ptasia pusta swawola... za­
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raziłem się nią... Te dni bez haseł, z jedną 
myślą: wyciągnięcia z każdej godziny możliwej 
narkozy dla ogłupienia duszy... Nie miałem ni­
gdy takich wrażeń: upiłem się niemi...

Wczoraj przyszło wytrzeźwienie: wiesz, u cie­
bie... w Arkadyi...

Było mi, jak w kościele... Czytałem i do­
skonale słyszałem głos swój, ale zdawało mi się, 
że słowa zamiast na zewnątrz, padają we mnie 
samego, na dno piersi, jak gdyby każde miało 
swój własny ciężar gatunkowy... A potem... ro­
sło w nich coś, rozpierało skronie... Nasze 
wspomnienia: moje i twoje... nasza własność... 
to, co przeżyliśmy: ty we mnie, ja w tobie... 
czego nikt nigdy nie wydrze...

Kiedy kazałaś mi skończyć, byłem jeszcze 
cały we śnie tych naszych przeżyć...

I nie rozbudziłem się...
Przyszły później dzikie wrażenia. Wszyscy 

dokoła mnie pili. Ja... nie mogłem: stanęłaś 
przedemną, czułem ciebie wyraźnie... Wzbro­
niłaś...

Zapragnąłem być z tobą, w twoim cichym, 
białym pokoju, rzucić ci pęk kwiatów...

Uciekłem ztamtąd. Do świtu włóczyłem się 
po ulicach. Patrzyłem w niebo nad dachami 
i zdawało mi się, że ty w nie patrzysz także...

Przyszedłem pod twoje okna. Było ciem­
no: spałaś... Wróciłem do siebie i cały dzień 
myślałem o tej wieczornej chwili, kiedy cię zo­

74 _  .... . — r------ -

http://rcin.org.pl



baczę... Nie chciałem ci przeszkadzać przed 
odczytem...

Zatrzymał się, a potem nagle:
— Stefa, jedź ze mną!... Dlaczego to nie 

stało się dawniej?... Nie byłoby pomyłek... Ja... 
mnie... bez ciebie... wiesz chyba... wierzysz... 
źle... nie umiem żyć... Pojedziesz?... No, po­
wiedz!...

Chwycił ją za rękę i obcisnął kleszczami 
obu swoich dłoni.

A w niej nareszcie rozkurczył się twardy 
pancerz woli, trzymającej na wodzy radość we­
wnętrzną.

Wybuchnęła głośnym śmiechem:
— Tak zaraz, bez namysłu?...
— Po co myśleć?... Weźmiemy ślub 

w pierwszym lepszym kościele i już potem chy­
ba ty sama oderwiesz mnie od siebie... Ale... 
przecież... nie zechcesz... przecież... i ty będziesz 
wolała być razem...

Znowu głośny, jasny śmiech.
— Ojcze, wiesz, czego on chce?
Gintowt objął ich ciepłem spojrzeniem.
Przytuliła się do niego, oparła głowę na

ramieniu jego.
— Chce porwać mnie, jak Sabinkę i wy­

wieźć... zaraz... bez długich rozmyślań... nawet... 
bez pożegnania z tobą, staruszku!...

— A ty?...
— Ja... ja?...
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Coś nią targnęło wewnętrznie. Śmiech, jak 
rozbity kryształ podniesionej do ust czary, osu­
nął się z warg i, uciekając, zostawił po sobie na 
czole, w oczach mdłe zamyślenie, szarą, tępą 
troskę.

— Ja?...
Wyprostowała się.
Weszli w rozsrebrzone księżycem aleje, 

w powódź młodej, pękającej zieleni, w odurza­
jącą woń świeżych pędów, przetwarzających się 
soków, fermentującego życia wiosny.

Maj!...
Ani drzewa nie pachniały tak nigdy, ani 

trawa nie perliła się taką szklącą, białą rosą, 
ani ziemia nie dyszała takiem upojnem, rwącem, 
oczekiwaniem.

—- Siądźmy tutaj!...
Wskazała skąpaną w blasku, pustą ławkę.
Zajęli ją.
Ludzi było mało: kilka par, zajętych sobą, 

kilku samotników, wpatrzonych w siebie. Nikt 
nie zwracał na nich uwagi.

Stefa ściągnęła brwi i zacisnęła usta, jak 
zwykle przed aktem twardych, niezłomnych po­
stanowień.

— Nie pojadę z tobą, Edwardzie!...
Głos jej przełamał się i zadrżał, ale — 

opanowany szybko, zaciążył nad słowami biczem 
wypracowanego wewnętrznie, bezspornego, dys- 
kursywnego nakazu.
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— Nie pojadę... te ra z .. .  Wiesz, nie szłam 
nigdy ani za swoim, ani za twoim kaprysem... 
Poczekaj... poczekajmy oboje...

Musisz zrobić z sobą długi, ważny pora­
chunek... Szale twoje zachwiały się: sam bez 
obcej ręki przyprowadź je do równowagi. Sam— 
po miesiącach—powiedz sobie: „ t amt o ,  nie to 
pomyłka... Ja... wiesz... przyjdę do ciebie: le­
piej razem... druga dusza... Ale... nie złamię 
się bez ciebie...

Wszędzie trud swój powlokę... wszędzie na­
mioty swoje rozstawię i zwołam tych, którzy 
mnie słuchać będą...

Twoje bratnie ręce byłyby ciepłą, dobrą 
podporą: dźwigalibyśmy—ty mnie, ja ciebie...

Ale stać trzeba mocno, bez pomyłek obo­
je... Ty wierzysz we mnie: ja muszę uwierzyć 
w ciebie...

Srebrne pyły welonem uśpionej duszy mia­
sta kołysały się nad dachami, gdy przez senne, 
białe ulice wracali do domu.

— Pamiętasz noc księżycową w Zurychu 
nad jeziorem, gdyśmy postanowili sobie chodzić 
do świtu, powtarzając głośno Słowackiego, co 
które umiało?... Gdyś ty mówił, ja zlepiałam 
w pamięci luźne wątki. Robiłeś to samo pod­
czas mojego popisu. Nie wolno było przerywać 
pod karą franka na Bratnią pomoc...

— Tak... a po północy, kiedy mnie już 
zbrakło wierszy i błagałem cię, żeby wolno było
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powtarzać od początku, — postawiłaś veto i mu­
siałem zapłacić karę. Tyś zawsze była dla mnie 
bezlitosna, okrutna...

— I jestem, prawda?...
Objęła go długiem, serdecznem spojrze­

niem, w którem przełamał się smutek pożegna­
nia i radość promiennej, cichej obietnicy.
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DWIE CHWILE
(Przed pomnikiem Mickiewicza).
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I.
24/XII — 1898 *).

Szaro było. Ziemia jak gdyby zdrętwiała 
pod ciemno-popielatym kloszem chmurnego nie­
ba. Znikąd światła. Beznadziejny smutek i jakaś 
martwa, skostniała troska w chłodnem spojrzeniu 
grudniowego ranka. Niby ruch, ale cicho na 
świecie, jakgdyby w ludziach, w oddechu ziemi 
i zjawie bytu, zamarła dusza.

Pędzą wtulone w ciepłe płaszcze automaty 
ludzkie. Pełno ich. Każdy chyłkiem czai się pod 
domami z ponurą rezygnacyą w oczach, z lękiem 
niepewności i oczekiwania w nerwowych, niespo­
kojnych ruchach.

Zostać w domu nie można, bo rozsadziłby 
piersi niepokój: co będzie?... ciekawość: jak bę­
dzie?... i ta potężna, niepojęta, w żadne słowo

*) Data odsłonienia pomnika Mickiewicza.
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nie dająca się ująć potrzeba uczestniczenia 
w wielkiem święcie.

Trzeba iść, choć od tygodnia z ust do ust 
szept upiorny:

— Nie wrócisz ztamtąd...
— Co mi tam!... Nie wrócę, ale... upiję się 

świętem!...
Gdzie ono?... Gdzie święto?... Powinna grać 

muzyka, a cisza w mieście jak na pogrzebie, bez­
nadziejny smutek, jak na cmentarzysku...

Od ulicy Berga już kordon; nie puszczają 
bez kartek, dających prawo przejścia.

Dziewiąta rano. Na placu wprost Trębackiej 
tłum cichy, posępny, skupiony. Gdzie spojrzeć— 
czarno, jak gdyby rozlało się morze żałoby. Ani 
jednej plamy jaśniejszej: wszędzie tło ponure, 
bólne. Jak gdyby ludzie i słońce zmówili się na 
jedno: na smutek chwili bez jutra...

Za szybami zamkniętych okien na piętrach 
kamienic milczące, stroskane twarze. Nikt nie 
mówi. Wszystkie oczy w jeden punkt wpatrzone: 
w oponę płótna szarego, z za której miał uka­
zać się wkrótce olbrzym śpiżowy, serce, co czuło 
i cierpiało za miljony...

Wielka uroczysta chwila. Pierwszy po latach 
oczekiwania hołd genjuszowi spętanego narodu; 
pierwsza pobudka do wybuchu uczuć, które prze­
szły szkołę milczenia.
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Jak gdyby jedną duszę miał tłum. Nie chce 
pustą brawadą psuć nastroju żałoby. Tylko w ci- 
chem skupieniu mogą witać poetę bólu i męki 
swej ci, którzy związane mają usta; tylko nie­
mym gestem, kornym pokłonem może oddać 
cześć olbrzymowi olbrzym, co czeka na pieśń 
wyzwolenia...

Przyjdzie czas: rozbrzmią hejnały...

Jak gdyby jedną duszę miał tłum oniemia­
ły, posępny, cichy w dzień wielkiego święta.

Zeszli się wszyscy. Morze głów na ulicach: 
martwa, spokojna fala, jak w dzień bez wiatru, 
jak w mglistą jutrznię, kiedy bez echa milknie 
kościelny dzwon.

Dziesiąta blizko. Już tylko chwila, a ze śpi- 
żu na marmurowym cokole opadnie zasłona i sta­
nie nad miastem poeta.

Bez znaku, bez hasła, a jednak jak na ko­
mendę dźwigają się w górę oczy wszystkich 
i przywierają do czuba szarej opony, pod którą 
czeka na światło dnia dzieło twórcze...

Krótki niepokój. Dech zamiera w piersiach. 
Mgłą zachodzi wzrok.

Jedno szarpnięcie: opadają zasłony i jak 
cicha, od głębin swych poruszona fala, chyli się 
morze głów...

Wielkie, wielkie święto!... Nad miastem 
wzbił się orzeł; na marmurowym cokole spoczęło
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ukochanie narodu, widome wcielenie bólnej jego 
męki, bólnych ofiar, bólnej miłości, bólnej na­
dziei, bólnej wiary w przyszłe odrodzenie.

Jednak nie rozdzwoniły się dzwony; nie ro­
zegrały hejnały; nie rozśpiewała się pierś ludu. 
Korne milczenie—hołd jedyny.

Stał tłum żałobny, skupiony: głowa przy 
głowie, ramię przy ramieniu, dłoń bólem zwarta, 
przy dłoni...

Na niebie grudniowem nie wstało słońce; 
chłodów wilgotnych nie rozwiał promień cieplej­
szy: pod płaszcze chmur, niby pod szary klosz 
zwątpienia, zaryła się ziemia... Znikąd światła: 
cicha żałoba zimowego ranka — jedyny wtór ża­
łobnego święta...

II.
5/XI — 1905.

Szaro było, ale z za popielatych chmur ma­
jakiem słońca przeświecał perłowy brzask. Cisza 
w przestrzeni, cisza listopadowego ranka, w któ­
rym zamiera ptaków śpiew, a jednak, jak gdyby 
dreszcz szedł od łona ziemi aż do bladych ob­
łoków; jak gdyby nowem tętnem rozwibrowało 
się życie, jak gdyby nowym tchem powiało od 
martwych ulic i szarych domów.

Coś dziwnego w powietrzu: zjawa bytu in­
nego...
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Pędzą ludzie, roztrącając się, nacierając na 
siebie, zatrzymując jedni drugich.

— Dokąd?...
— Tam, na plac, przed Mickiewicza...
— Ja też.
— Podobno... gotują się rzeczy straszne...
— To nic, to nic: trzeba iść...
Jakiś pęd szalony gna za tłumem tłum; ja­

kaś niepojęta, nie dająca się ująć w formę wy­
razów potrzeba ruchu, czynu, słowa, krzyku.

Umrzeć, ale stanąć tam, przed Mickiewi­
czem, gdzie będą wszyscy.

Na rogach ulic, na murach domów, na bel­
kach rusztowań odezwy: „Spokoju!... Bądźmy
rozważni; nie dajmy się wciągnąć w zasadzkę 
podstępu i zdrady!"

Noc i dzień cały poprzedni chodziły wieści: 
„będą pogromy..."

Słuchał naród gróźb dziwnych, ale — nie 
wyjrzało jeszcze z za chmur słońce niedzielnego 
ranka, gdy niby morze, gnane pełną piersią przy­
pływu, rozlał się falą wezbraną po szarych, nie­
spokojnych ulicach.

Aby upić się świętem...
Gdzie ono?
W piersiach, w duszy rozpętanego ludu, 

który—po latach milczenia—miał dziś przemówić.
Sunie morze ludzi. Przed Mickiewiczem 

mają się zejść wszyscy. Hołd poecie, a potem— 
Święto pochodu...
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Już są dzieci z chorągwią szkoły polskiej. 
Są starsi z orlim sztandarem i z napisem: „Wol­
nemu ludowi polskiemu cześć!"

Od bernadynów płynie procesya kontuszo­
wych dziewcząt z orłem na poduszce i na roz­
wianych skrzydłach chorągwi. Za nią inne i inne. 
Wreszcie szept:

— To oni!...
Od Fary pochód główny: czekają na niego 

wszyscy. Las cały sztandarów, herbów, chorągwi.
Idą. Jak wezbrana fala toczy się tłum.
Przed Mickiewiczem stoją chorągwie. Gdzie 

spojrzeć, morze głów i gra barw: amarant, czer­
wień, biel, drgające, jaskrawe plamy na tle per­
łowej jasności, którą za chwilę rozzłoci słonecz­
ny blask.

W otwartych oknach, na strojnych balko­
nach barwny, podniecony tłum.

Wszystkie oczy płoną; wszystkie usta mówią: 
jeden radosny nadziei szmer...

Przed Mickiewiczem rozbrzmiała pieśń: bła­
galny ludu polskiego śpiew.

Wielka, święta chwila! Pierwszy po latach 
czterdziestu zbiorowy upojenia szał...

Jak gdyby jedną duszę miał tłum: jedną 
potężną piersią przemówiły piersi tysiące.

Przyszedł czas: witał olbrzyma-poetę naród- 
olbrzym, którego nie zmógł los...

Popłynął hejnał w przestworza; poruszyło 
się morze zwartych ramion i głów; pomknął po­
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chód na miasto, niby wielki, rozkołysany przy* 
ziemny ptak; powiały sztandary, chorągwie: po­
wiał nowy, silny dech!

Niczem wichry skalne, niczem poszum mor­
ski huczało zewsząd: z rojnych ulic, z otwartych 
okien, z serca wyzwolonego miasta.

Jak białe motyle, wiały chustki z balkonów; 
jak skrzydła amarantowych ptaków, kłaniały się 
chorągwie.

I chyba każdy kamień zrozumiał, czego chce 
naród i z czego się cieszy: że chce tej wolności, 
na którą czeka pół wieku, i cieszy się, że świt 
jej majaczy...

Płynął lud wężem przez miasto: zwarte, 
zorganizowane szeregi... Jak gdyby nie sam szedł 
każdy, tylko go coś niosło; jak gdyby — prócz 
swoich—stopy, ramiona, ręce tłumu miał, z któ­
rym w całość się zlał...

Od Mickiewicza wokół przez miasto długi 
korowód: myśl jedna, jedno uczucie, jedno prag­
nienie... wolności!...

Będzie wolność!...
Z za chmur perłowych wyjrzało słońce 

i rozlało się blaskiem nad morzem głów.
Salwa nadziei: po mrokach zwątpienia — 

pierwszy jasny dzień!...
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Piąta wybiła. Horski zerwał się i gwałtow­
nie, drżącemi z pośpiechu rękami zaczął narzu­
cać na siebie ubranie.

Dziesięć minut czasu zaledwie: nie zdąży 
dojść, spóźni się... pierwszy raz w życiu... A tu, 
jak na złość, może ktoś ważny przejeżdżać...

Ten bestya Antoni... żeby go licho!... Co- 
dzień przychodzi budzić go z punktualnością ze­
gara... dziś... co mu się stało?...

Za chwilę dzwonek: ten cichszy, wewnętrz­
ny... A potem—chrzęst tępy, zewnętrzny; podnie­
sienie sygnału; pociąg wyrusza z najbliższej stacji...

Już miał na sobie ubranie. Włożył byle 
jak, aby prędzej. Szynel, czapka. Jakoś będzie.

Rozgarnąwszy brodę palcami, sięgnął do 
kieszeni mundura po grzebyk dla rozczesania 
resztek siwiejącej czupryny; wtem wzrok jego 
padł na okno, które zapomniał z wieczora za­
słonić roletą.
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Ciemno. Dworzec szczerzył czarną paszczę 
mroku i martwej ciszy. Ani jednego światła. 
Śnieg tylko suchy, twardy, od wielu dni nie 
zmiatany, bielał na dachu i słupach peronu, słał 
się wzdłuż toru kolejowego.

— Nie pozapalali latarni!... Do djabła, ma­
ku na sen zażyli wszyscy, czy co?...

Już miał wyjąć świstawkę, żeby gwizdnąć 
na stróża nocnego, który obchodził zabudowania 
kolejowe, i kazać mu zbudzić odźwiernych; 
wtem—przypomniał sobie:

— Kolej stoi; służba w bezrobociu; nawet 
ten najpokorniejszy z pokornych, najbojaźliwszy 
z bojaźliwych, nawet Wojciech Kaszubiński, stróż 
nocny, nie byłby podążył na jego wezwanie.

Cisza, mrok, pustka. On, Horski, obudził 
się przez nawyk.

Od lat 30-u nie chybił ani jednego pociągu, 
nie przespał ani jednego sygnału. Dziś, jak co- 
dzień, musiał wstać...

Co zrobi z resztą dnia, dłuższego od nocy?...
Nerwy jego trzymały się tylko w ciągłym 

napięciu roboczem. Tak przywykł od dzieciństwa... 
Nie mógł żyć bez pracy. Przestał myśleć o rze­
czach po za służbą.

Niegdyś, przed laty, lubił wnikać w siebie, 
w zjawę bytu i jej dziwy, związane z zachłan­
nym, jak labirynt, prawem przyczynowości, w któ­
rym szamoce się i gubi dociekliwość ludzka.

Ale... proletaryusz, skazany na zagładę mó-
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2gu, Syzyf, wlokący kamień swój pod górę, żeby... 
kiedyś... rozbić o niego własną czaszkę, musiał 
wyzbyć się zbytkownych upodobań.

Przestał umieć myśleć. To, co na służbie, 
to były raczej odruchy refleksji, szybkie, mecha­
niczne kombinowanie nakazów i zestawianie spo­
strzeżeń we wnioski, zrodzone potrzebą chwili.

A teraz — godziny, dnie, kto wie? — może 
miesiące całe myślenia przed nim... Dłuższy od 
nocy dzień, w którym nudę karmić trzeba roz­
pamiętywaniem! „.

Stał w oknie, patrząc na łany śniegu i pil­
nując się, żeby nie spojrzeć w czeluście mrocz­
nego dworca, bo... jakby zaciśniętym kułakiem 
waliło go w pierś...

Oczy nie mogły znieść tego widoku, choć 
w duszy nieśmiało, lękliwie budził się nadziei 
brzask.

— Może to da górne jutro?...
Zegar wybił pół do szóstej. Mrok nie scho­

dził. Gdzieś na widnokręgu zamajaczył płaską 
smugą ciemno-granatowy odblask, ale... głucha, 
czarna noc listopadowa trwała.

— Możeby spróbować zasnąć jeszcze?...
Horski odwrócił się od okna i cicho, na

palcach, żeby nie budzić śpiącej w tym samym 
pokoju żony, podszedł do łóżka, rzucił się na nie.

'  Zwarł powieki, ale sen nie wracał.
Jak widmo, stała przed oczami czarna pasz­
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cza opustoszałego dworca i dreszcz jakiejś strasz­
nej, niepojętej grozy wwiercał się w mózg.

Kolej stoi... Chwilami sądził, że myli go 
wzrok, słuch, świadomość.

Coś, co w najśmielszych przypuszczeniach 
wydawało się niepodobieństwem, biło wzrok isto­
tą najoczywistszej zjawy.

Kolej stoi: niema siły, niema nakazu, któ­
ryby ją puścił w ruch... Bezwładni byli ci, któ­
rych ślepo słuchano dotąd...

On... 30 lat wydawał rozkazy...
Nagle, któregoś ranka, czarne kadłuby ma­

szyn zostały w remizach; zwrotniczowie poscho- 
dzili ze zwrotnic; palacze pokryli się po kątach. 
Nastała cisza i—ta głucha, otwarta paszcza mro­
ku!...

A w jego mózgu zaczęło się szaleństwo.
Groza, strach; nadzieja, oczekiwanie.
Będzie co z tego?—Zaważy na szalach losu 

ten dziwny, pierwszy w dziejach świata bunt?
Cud!... Jedna wola w woli miljonów, jeden 

dech w tchu wszystkich!
Czaszkę rozsadzało pojęcie ogromu: drobne 

strumienie chceń pojedyńczych, zlanych w jedno 
olbrzymie łożysko czynu!...

Nie ogarnąć go ciasnym wyobrażeniem...
Horskiemu zdawało się, że zdrobniał, zma­

lał, odkąd zajrzał w twarz tej potędze zbiorowej 
woli.
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Na przestrzeni tysiąca mil, wszędzie jedno: 
stanęła karmicielka—robota...

Ciężki, zaspany, brudno szary zimowy świt 
zaglądał w okna, gdy Horski próżno usiłował 
zasnąć.

Od szalejących myśli pękały skronie, a nie 
było aktu woli, któryby mógł je powstrzymać.

Widniało już dobrzej w domu rozpoczął się 
ruch: żona, syn, córki wstawały, gdy ogarnął go 
wreszcie sen zachłanny.

Spał do południa. W sąsiednim pokoju na­
krywano do obiadu; brzęknęły talerze, łyżki, 
szklanki.

Horski zerwał się. Usłyszał najwyraźniej 
dzwonek.

— Pociąg zagraniczny!... Przetarł oczy.
Znowu pośpiech; znowu zaklęcia na Anto­

niego szwajcara, który nie przyszedł go obudzić 
i —znowu spojrzenie na pusty dworzec, a z nim 
tępa, na poły bolesna, na poły nadzieją brze­
mienna świadomość:

— Kolej stoi...
Wezwano go na obiad. Dzieci już siedziały: 

syn i dwie dorosłe córki. Matka, rozlewając zupę, 
wzdychała:

— Co będzie?... Czy to się zda na co?*... 
Tyle ofiar!... Nie lepiej było siedzieć i... czekać?... 
Samo by przyszło, co przyjść miało...

Jakieś posępne, złe, gorzkie spojrzenie sy­
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na. Odsunął talerz. Nie głodny; nie chce jeść; 
nasycił się chwilą, tą... teraz... ostatnią...

Matka z błagalnym giestem spojrzała na 
niego.

Nie widział: spuścił oczy, skrzyżował ręce 
na piersiach, zaciął się w głuchym dławiącym 
milczeniu.

Dech nudy, troski, przymusu powiał na 
wszystkich.

Rodzina. Ojciec gnie kark w jarzmie, matka 
gubi ręce, żeby ją wykarmić; krew z krwi, ciało 
z ciała, a... siedzą obok siebie, jak obcy...

Cały rok tych troje na nauce, za domem; 
w wakacje tylko i teraz — w bezrobocie — przy 
jednym stole, razem...

Czasami rozmawia się; najczęściej jednak 
zgrzyt nieporozumienia, jak niesforny ton roz­
strojonych skrzypiec, pada między nich. Dziew­
częta po ostatniej potrawie dają sobie znak 
oczami i biegną coprędzej do pokoju na górę, 
zkąd rozlega się śmiech wyswobodzenia. Przy 
rodzicach nie umieją, nie mogą: coś dławi za 
gardło.

Syn, student, milczy. Ruch ramion, ironja 
na ustach, szarpnięcie wąsa... Nie może słuchać 
biadania matki.

A ojciec, ten muł roboczy, okaz zaciekłej 
furji pracy organicznej z przed lat 30-u, przecho­
wany najdoskonalej, jak pszczoła w wosku!... Co 
ich może łączyć?... Nazwisko?
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To, wspólne z nim, ma tylko tu, dla domu; 
inne przywarło do niego... Słyszy nieraz, jak 
mówią o nim, nie wiedząc, że on tuż, tuż...

Najsłabszym drgnieniem ust nie zdradzi ta­
jemnicy; marszczy brwi tylko, gdy gromy padają 
na znienawidzonego trybuna, młodego podobno, 
a który w wichrzycielstwie swem przeszedł wszy­
stkich...

Nigdy między nim a ojcem nie było dłuż­
szej rozmowy. Sprawy pieniężne załatwiało się 
listownie. Troska o odzież i stancję wygodną 
spoczywała na głowie matki.

W ostatnich latach nawet tym nie pozwalał 
jej się zajmować. Nie zostawiał adresu. Miesz­
kał z kolegami: to powinno było wystarczyć ro­
dzicom.

Na ręce sióstr polecił przesyłać zapomogę 
miesięczną; sam zgłaszał się po nią, wpadając 
na chwilę, między jedną lekcją a drugą.

Nie patrzył nigdy, co wsuwano mu w rękę. 
Kiwał głową na powitanie, zapominał najczęściej 
kiwnąć na pożegnanie. Odchodził, nie wiedząc, 
która z sióstr rzuciła mu steryotypowe:

— Jak się masz, „Janku?... Czemu nigdy 
dłużej nie posiedzisz z nami?...“

On... siedzieć z niemi!... Makolągwy!... Jak 
gdyby był czas na świergot rodzinny!... Tylu lu­
dzi czeka na niego, a z taką trudnością, chył­
kiem, trzeba przekradać się do nich!... Każdy co
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noc gdzieindziej; każdy, choć ma własny barłóg, 
bez dachu!...

Przyszła chwila wielkiego wyczerpania i nie­
pokoju. Towarzysze kazali mu wyjechać. Które­
goś szarego jesiennego ranka Janek zjawił się 
na stacji przed ojcem, który przyjmował pociąg.

Kolej stanęła: nie mógł wracać i oto codzień 
prawie—rano, w południe, wieczorem zasiada ze 
wszystkimi przy okrągłym stole rodzinnym.

Czasami miejsce jego puste: wraca późnym 
wieczorem dopiero, zabłocony, głodny...

Nikt nie śmie pytać, gdzie był?... co robił?... 
Matka przeszywa go pełnym niepokoju wzrokiem; 
siostry boją się patrzeć: coś murem stanęło mię­
dzy nim a niemi... Ojciec — milczy, jak zawsze.

Z roboczą swoją brygadą tylko umie mówić 
ten... organicznik... z przed lat 30-tu.

Dom, rodzina wprawiają go w kłopot. I oto 
teraz... godzinami musi być razem...

Dwa tygodnie już te długie, milczące obia­
dy, te kolacje, do których każdy szedł, jak na 
spełnienie ciężkiej powinności...

** *

— Wychodzisz? — spytała żona Horskiego, 
gdy po ostatniej łyżce czarnej kawy wstał i, za­
paliwszy cygaro, zwrócił się w stronę przedpokoju.

Skinął głową. Wciągając futro na siebie, 
rzucił:
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— Wrócę za parę godzin. Chcę się przejść. 
Radzę wam, zróbcie to samo... Dzień śliczny...

Zatrzasnął drzwi za sobą.
Przed domem, z przyzwyczajenia, chciał 

skręcić na prawo, w stronę dworca, ale otrząsnął 
się: ta martwa, pusta czeluść...

Wiedział: w bufecie raut. Poczta konna do­
wiozła rano trochę gazet. Z piwnicy wytoczono 
resztki koniaków i likierów. Kto żył, tłoczył się 
w dużej sali i mniejszych, bocznych. Grano 
w karty, gadano grupami, ziewano po kątach. 
Kiedy niekiedy zrywały się głosy. Ktoś pierwszy 
wołał:

— Kłamstwo!... Znamy takie obietnice!... Nie 
pierwszy i nie ostatni raz... Choćby 48-y rok... 
Wszystko już było... Cudza intryga... na zniszcze­
nie kraju... albo... zabawka wartogłowów, jeżeli 
nie... zbrodniarzy...

A wtedy burza protestów z jednej strony, 
potakiwania z drugiej.

— Racja!... W górę go!...
— Huligan!.. Szpicel!.. Na latarnię!.. Hańba!..
— Niech gada!... Dobrze ma w pysku!...
Chór pomięszanych krzyków przycichał, ile

kroć z daleka przemknął ktoś obcy.
Snuły się jakieś nieznane postacie: zasko­

czeni strajkiem podróżni, nadsłuchujący z godziny 
na godzinę sygnału:

— Kolej rusza!...
Kto ich wie, co za jedni?
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Część najzamożniejszych końmi przedarła 
się do Prus lub do Krakowa. Jakaś czwórka 
samochodem podążyła w świat. Reszta, wałęsając 
się po zadymionych, brudnych salach dworca, 
z nudą cierpkiego zniechęcenia wyczekiwała 
zakończenia strajku.

W czyichś rękach zaszeleściała gazeta. Na­
tychmiast tłum dokoła.

— Co nowego?... Co nowego?... Mów pan!... 
Czytaj pan!...

Właściciel drukowanego świstka musiał 
wchodzić na stół i otaczać się murem ramion, 
żeby mu nie wyszarpano z rąk drogocennej bibuły.

Sceny takie powtarzały się codzień. Horski 
znał je; wiedział, co po czem nastąpi.

Ilekroć pojawił się na dworcu czy w bufe­
cie, w tej chwili obstępowano go zewsząd.

— Panie naczelniku, co słychać?... Kiedy 
wreszcie?... Pan musi wiedzieć przecież: kto je­
żeli nie pan?...

Szarpano go, popychano. Wydzierał się 
przemocą i uciekał, dokąd oczy poniosły.

Od paru dni przestał chodzić na stację. 
1 dziś bocznemi drogami wymknął się w stronę 
rzeki.

Czuł potrzebę ruchu. Nerwy rozpętane, nie 
dawały mu chwili spokoju. Czegoś chciał, oglądał 
się za czymś, a nie umiał sformułować pragnień 
i żądań swoich. Każde tętno krwi czuł w skro­
niach. Gorączkowy, szybki oddech podnosił mu
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piersi. Nogi czasami takie ociężałe, dziś niosły 
go same prawie.

Szedł szybko. Mijając ogród, który z kilku 
posianych przed laty 30-u grządek kwiatowych 
rozrósł się linjami szpalerów i cienistych alei, 
klombami rzadkich krzewów i szamaragdem traw­
ników, śpiących dziś pod całunem śniegu,—przy­
stanął:

Jego dzieło!... Jego poezya!... Jego dusza!...
Inni wierszem, muzyką śpiewali twórcze hej­

nały: on pieśń swą zaklął w ten ogród. Każde 
drzewo, każda roślina mówiła mu rzeczy, których 
nie byłby umiał powtórzyć, ale dziwne ciepło 
szło od nich, rozlewało się po żyłach, wibrowało 
w piersiach rozkoszą.

Dom, rodzina—to były twarde nakazy życio­
we, które gnały do pracy. Ten kolejowy ogród, 
znany w promieniu mil kilkudziesięciu, — chwała 
jego—radość—zaklął w sobie młodość, szczęście, 
marzenia: wszystko, czem karmią się inni, a cze­
go on nie miał czasu przeżyć.

W jarzmie od dzieciństwa; przy pługu, od­
kąd oczy na świat otworzył!...

Horski zmarszczył brwi. Rozsnuła się przed 
nim jakaś szara, bezbrzeżna płaszczyzna: suche, 
spylone grudy ziemi, po których przewędrował 
lata swoje.

Nigdzie cienia, nigdzie kropli rosy!... praca... 
praca... Nigdy dnia, godziny wypoczynku... Aż te­
raz, nagle, to bezrobocie...
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Minął ogród; oparł się pokusie wejścia za 
furtkę. Wiedział: byłby tam został aż do wieczo­
ra, obchodząc każde drzewo, słuchając tętna 
roślin pod śniegiem.

A coś go gnało dalej, nad rzekę: jakiś po­
ryw oczekiwania, jakaś niewytłomaczona a pulsu­
jąca w żyłach nadzieja usłyszenia dobrej nowiny...

Tam, za mostem: wiorsta, może dalej... 
w zagajniku młodych sosen, dębów, olch i lesz­
czyny—wiedział: zbierają się ludzie i radzą.

Nie miał dotąd odwagi iść do nich. Dziś... 
pierwszy raz... gnało go coś, siła jakaś nieprze­
parta...

Parę razy w życiu... dawno, dawno... czuł 
tak samo.

Zamajaczyło mu w myśli kilka mętnych, jak 
wytarte klisze, obrazów: wiec w nizkiej, zadymio­
nej sali, twarze rozpalone, wskakujący na stół, 
krzesła i plecy kolegów mówcy: chude, ascetycz­
ne twarze na wyniszczonych korpusach, szeroki 
giest kościstych palców, albo ręce—bez ruchu— 
złożone na piersiach i wzrok rozogniony w tłum.

Krzyk, spory.
— Iść—w dniu wielkich pamiątek—na uli­

cę czy zostać?... Warta gra ofiary czy nie?...
Ze wszystkich gardeł huczało:
— Iść, iść!...
Kilku odmieńców tylko syknęło:
— Głupia studencka brawada!...
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Schować siły na większe rzeczy... krecia robota 
ryje przyszłość... nie niszczyć jej manifestacją!...

Ale mur zwartych pięści kazał im milczeć.
I była manifestacja; wyszedł tłum na ulicę. 

Jego, Horskiego, niosło z innymi. Płynął z falą 
przez długie, słoneczne aleje do cichych ruin 
Botaniki.

Co święcą... Jaką rocznicę?... Nie wiedział 
dobrze. Nie miał czasu nauczyć się, zbadać. To, 
tamto wpadło w ucho. Snuło się w myślach mę­
tne wyobrażenie celu, ale serce biło tęgim, świa­
domym porywem:

— Dla dobra sprawy!...
Radość, nadzieja, oczekiwanie pchały go na­

przód z innymi, a w piersiach wzbierało gorące, 
rzewne uczucie.

Polska!... Nigdy dosyć ofiar w jej imię!... 
Nigdy miłości dosyć!...

To jedno kochał.
I gdy coraz twardsze jarzma gniotły mu 

kark; gdy na grudę ziemi, po której stąpał, nie 
spadły znikąd zbawcze rosy, jakiś cichy głos: 
„będzie kiedyś dobrze... tylko— nie trzeba prze­
stać kochać"... trzymał go w napięciu...

Lata mijały. Dokoła niego, na ołtarzu pod­
ziemnych oświatowych robót, padały ofiary. On 
sam nie mógł siebie ponieść: miał lat 14, kiedy 
zarabiać musiał na matkę i brata; zaczął 30-y 
rok, gdy stworzył własną rodzinę...

Nikt w surowym, ostrym, czujnym wiecznie—
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„panu naczelniku", który nie opuścił ani jednego 
pociągu, nie przeoczył najmniej znaczącego kan­
celaryjnego raportu, nie byłby poznał patryoty, 
marzącego o dniu odrodzenia.

Bardzo głęboko gdzieś na dnie serca skryły 
się bujne porywy. Zmartwychwstawały jednak, 
gdy patrzył na syna.

— On za mnie i za siebie poniesie ofiarę— 
myślał.

I nie szczędził pieniędzy na naukę jego; da­
wał na wszystkie inne potrzeby.

— Aby był swobodny; aby nie potrzebował, 
jak ja, wejść w jarzmo; aby mógł dać siebie, 
kiedy zechce...

Nieraz miał chęć mówić z nim o tern; sło­
wa układały się w myślach i biły do ust: zawra­
cał je lęk nieprzystosowania.

Nie umiał mówić z dziećmi swoimi; coś mu- 
rem stało między nim a nimi: ta jego wieczna 
gorączka robocza, ta „maska władzy", z którą 
wchodził w progi domowe.

Dziś... zrzuci ją. Po drodze może spotka 
syna; otworzą się usta...

Śnieg skrzypiał pod stopami. Dokąd okiem 
sięgnąć, białe całuny. Szron na drzewach; w po­
wietrzu srebrno-złoty pył strząsanych wiatrem 
i słońcem prześwieconych płatków.
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Horski minął plant, zostawił za sobą proste 
koszarowe gmachy z czerwonej cegły: mieszkania 
niższej i wyższej służby drogowej, w których wlo­
kło się z dnia na dzień senne wegetowanie od­
rętwiałych mózgów.

— Co będzie?—Kiedy się to skończy?—py­
tały lśniące szronem tory kolei, która iść prze­
stała.

Gdzieniegdzie z za szyby odchuchanego ok­
na wyglądała jakaś twarz wylękła; spojrzawszy na 
biały, głuchy plant, cofała się szybko.

Jak gdyby chustą śmierci powiała na nią 
cisza martwego usypiska...

Niedaleko mostu, w dół, ku rzece opadała 
ścieżka.

Setki nóg wydeptały ją dzisiaj: twarda była, 
lśniła w słońcu szklistą, przybrudzoną powłoką 
i, wijąc się zygzakiem wzdłuż powyginanych w za­
toki wybrzeży, biegła do zagajnika młodych so­
sen, dębów, olch, leszczyn, podszytych w lecie 
kępami paproci, dziś — zasłanych śniegiem po 
czubki pni.

Gdzieś z boku, od strony, w którą nagle 
skręciła ścieżka, widniało przejście.

Horski cicho przesunął się między gałęziami 
drzew i w odległości może stu kroków dostrzegł 
zwartą—ramię przy ramieniu—gromadę.

Nagle uczuł się obcy; czapka, którą miał na 
głowie, z lampasem i gwiazdką, godło władzy —
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zaciążyła mu niepokojąco. Zrzucić ją?—Nie mógł. 
Iść w niej, tam, wgłąb, nie śmiał.

Przystanął zdaleka w obramowaniu dwóch 
zbłąkanych między leszczyną świerków, tworzą­
cych rodzaj altany.

Nikt go nie widział. Oczy wszystkich zwró­
cone były w stronę młodego mówcy, który, koły­
sząc się na platformie czyichś ramion i pleców, 
rzucał w tłum hasła.

Grzmot oklasków grup najbliższych; gwizda­
nie, syk, wrzawa: „precz, precz, na latarnię
z nim!"—dalszych przerywały ciżbę słów, sieką­
cych powietrze tępym, przyduszonym głosem.

Horski wytężył słuch.
Coś dobrze znanego wwiercało mu się w du­

szę. Te dźwięki matowe, gasnące, przewlekłe, 
z których nagle zrywa się krzyk ostry i sypią 
iskry nieokiełznanych, namiętnych gróźb; ta przy- 
dechowa wibracja spokojnej zrazu, a potem—jak 
rozpętana lawina—z trzaskiem i hukiem pędzącej 
nawały ostrzeżeń, klątw... Jak gdyby to gdzieś 
kiedyś słyszał. Nie same słowa, lecz... rodzaj, 
ton, nastrój mowy...

Postąpił naprzód kilka kroków.
Przyjrzeć się mówcy, bliżej być wszystkich...
Nie zauważony przez nikogo, stanął w gęst­

winie szronem ubielonej olszyny, wprost mówcy, 
tak, że bezpośrednim rzutem bił w niego na­
brzmiewający coraz większą siłą głos trybuna.

— Precz z Polską... taką jaką była dotąd!...

106 - . .—i .. ■ . 7 =

http://rcin.org.pl



grzmiało z wysokości podniesionych ramion i zgię­
tych pleców, na których kołysała się postać wy­
sokiego, szczupłego młodzieńca z bladą, asce­
tyczną twarzą, czarnym zarostem i czarnymi, na 
szyję opadającymi włosami.

Horski przetarł oczy i wpatrzył się w niego.
Głuchy ból, jakby ostrzem zardzewiałego 

żelaza, przeszył mu serce. Na oczy, uszy i tył 
czaszki zwaliła się kapa ciężkiej, szarej, gryzącej 
mgły. Chciał uciec coprędzej, a nogi jakby wro­
sły w ziemię.

Głos z trybuny huczał.
— Precz z Polską szlachecką!... Co nam ona 

dała?... Hańbę, ucisk ludu, grzech. W jej imię 
walka?... Dla ciasnych mózgów takie tylko hasło...

Horski zachwiał się. Jak przytłoczone klo­
szem ciężkich oparów, dolatywały do niego dal­
sze słowa. Nie byłby umiał ich powiązać. Jedne 
ginęły, inne trudno było zrozumieć; reszta... to­
porem waliła w skroń.

— Nie pójdzie kolej, aż... robotnik... prawa... 
ośmiogodzinny dzień roboczy... Burżuj polski... 
nie chce, nie rozumie... trzyma go w kleszczach 
przodków grzech... Precz z nią!... Taka Polska!... 
Roboczy lud... nie znała... nie chciała... Cośmy 
dotąd robili?... Plugawemi usty... jakieś tam hej­
nały... Precz, precz, precz!...

— Zwlec tego młokosa z trybuny! — chciał 
krzyknąć Horski, ale dech zamarł mu w piersi;
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ręka, którą usiłował wyciągnąć w kierunku mów­
cy, zwisła w dół, jak na zmartwiałej sprężynie.

Oklaski i gwizdy powitały krępego robocia- 
rza, którego nagle—po skończonem przemówieniu 
studenta — podniosło w górę pięć par ramion, 
gdy Horski odzyskał władzę ruchu.

„Zwlec, zwlec go z trybuny!" huczało mu 
w mózgu, chociaż widział, że nad morzem głów 
stał już ktoś inny. Zwlec go!.,.“ powtarzał sam 
do siebie odruchowo, jak gdyby chcąc zagłuszyć 
temi dwoma wyrazami jakiś inny krzyk, rwący się 
z duszy; jakąś cierniami aż do krwi kolącą świa­
domość, że za tego, kto przed chwilą mówił 
w tłum, odpowiada on sam... ojciec...

— Mój syn, mój syn... takie klątwy!...
Zatoczył się. Jak pijany, straciwszy ścieżkę 

z oczów, wyszedł nad zamarzłą rzekę, rozlaną 
pośrodku czarną smugą bijących od dna głębiny 
źródeł.

Musi, tym razem musi powrócić z nim. Po­
wie mu...

Co powie?...
W piersiach jego coś przewaliło się nagle, 

jak gdyby serce z jednej strony skoczyło na dru­
gą, wstrzymując oddech.

Ledwie parą odrętwiałych i skostniałych 
z zimna nóg dowlókł się do mostu, przerzucone­
go przez rzekę. Stanął. Zgiętym swym kar­
kiem roboczym oparł się o twardy słup, podtrzy­
mujący pierwszą arkadę.
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Głowa zwisła mu na piersi, a dźwigał ją 
w górę mocno, żeby wytrzymać napór myśli, wa­
lących w czaszkę jakby z zewnątrz i jakby czymś 
bardzo bolesnym: zardzewiałym, kanciastym prę­
tem żelaznym, który wrzynał się w mózg.

Musi skupić wszystkie siły refleksyi; musi 
rozważyć trzeźwo, świadomie plan rozmowy... 
z nim... zaraz po powrocie do domu...

On już tam może jest... Zeskoczywszy 
z trybuny, pewnie nie został dłużej... Drugi raz 
takich... klątw... nie rzucałby chyba...

Horski ścisnął usta, zsunął brwi.
Dziś jeszcze wezwie syna do siebie. Zamkną 

się. Pierwszy raz prosto, wyraźnie spojrzą sobie 
w oczy; pierwszy raz spróbują otworzyć przed 
sobą dusze...

Spokojnie, bez uniesień. W gniewie zatraca 
się sąd sprawiedliwy.

Zacznie... od czego?... Jakim argumentem 
usprawiedliwi gniew swój i oburzenie?...

Nie można walczyć na puste słowa: dowieść 
trzeba... kłamstwa...

Polska — grzech...
Jakiś dziki skowyt, od którego pękały skro­

nie, podnosił się w nim. Mózg, nieprzyzwy cza jo­
ny do refleksji, rozsadzał czaszkę pod brzemie­
niem wirujących obłędnie pojęć, które szukały 
jakiegoś zdecydowanego punktu wyjścia.

Polska — grzech!...
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Naraz z jakiejś pieczary duszy podniósł się
krzyk:

— A co ty wiesz o niej innego?... Czy—od­
kąd zacząłeś myśleć—słyszałeś coś więcej?...

Skulił się w sobie; przysiadł na jakimś ka­
mieniu, z którego słońce wypiło śnieg, zakrył 
twarz rękami i przypomniał sobie szereg dni za­
mierzchłych.

Niał 9 lat, gdy którejś nocy matka zbudziła 
go, kazała mu się ubrać szybko, i powiedziała, 
że za chwilę wyjeżdża z nim i z małym jego 
braciszkiem.

W domu popłoch, ale cichy. Służba na pal­
cach kręciła się po pokojach. Wszyscy płakali. 
I on też płakał: sam nie wiedział, czemu?...

Szeptano: powstanie!...
Od tego słowa szedł dziwny ból, jak gdyby 

za chwilę ojciec, matka, on, mały braciszek 
i wszyscy, wszyscy mieli umrzeć...

Wyjechali; matka, tonęła we łzach. Prze­
mocą wyrwali ją z rąk ojca, który został.

Kiedy wrócili?... Nie pamiętał.
Skończył może lat 11 czy 12, gdy w domu 

wieczorem kiedyś zeszło się dużo gości. Mówio­
no o klęsce trzech rozbiorów. Wszyscy wtedy za­
częli krzyczeć:

— Powstanie to grzech: bez sił, bez środ­
ków... Brawada młokosów... Nieopatrzność star­
szych, którzy poszli za nimi... Lekkomyślność na­
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rodu, który nigdy nie umiał być trzeźwym... 
Grzech, grzech, grzech!...

W czternastym roku poszedł do szkoły.
Tam znowu:
— Polska to słabość i grzech... Co po niej 

zostało? Niedołęztwo politycznego rozprzężenia, 
występek możnowładczej pychy i zdrady: przez 
urażoną butę szlachecką lub... dla srebrnika...

Więc—w szkole i w domu jedno:
„ Polska— grzech/ . . . “

Zmierzyć otchłań złego, dowiedzieć się, co 
pchało kraj do zguby, czy—w pochodzie dziejo­
wym—niema prób, doświadczeń, klątw losu, któ- 
reby ją usprawiedliwiły?...

Horski rzucił się do książek.
Ale... w 3-ej, 4-ej klasie nie było czasu: 

greka, łacina i tyle, tyle innych przedmiotów!... 
Kuć trzeba było nocami.

W 5-ej — łatwiej pójdzie. Przeczyta wszy­
stko, dowie się.

Doszedł do 5-ej. Wtym—ojciec umarł: trze­
ba było pracować na siebie, matkę i brata. Do 
3-ej szkoła; potem—do późnej nocy—„korki".

Przychodziły wielkie, pamiątkowe rocznice. 
W knajpach, na czwartakach wrzało:

— Czcić je!...
Był z tymi, którzy szli budzić miasto; był 

z tymi, którzy święcili rocznice.
Jakie?...
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Dobrze nie wiedział: wierzył jednak że... bo" 
haterstwu hołd składano, nie... występkom.

Skończył szkoły i — nie miał czasu poznać 
dziejów własnego narodu.

Potem... przyszło jarzmo, które jeszcze bar­
dziej przytłukło go do ziemi.

Własna rodzina...
Przestał myśleć o rzeczach, nie związanych 

z pługiem, za którym szedł. Nad mętnym poję­
ciem grzechu podniosło się bezkrytyczne uczucie.

Kochał Polskę, nie chcąc wiedzieć, jaką 
była?...

Aż teraz... prosto w piersi... uderzył grom.
Co powie dziecku swojemu? Czym uzasadni 

oburzenie swe i gniew?...
Skurczył się, zmalał nagle, jak ktoś, żelazną 

pięścią przywalony do ziemi: Głowa zwisła mu
na piersi. Z oczów stoczyły się dwie grube łzy.

Na ból nieuświadomienia swego, na grzech 
swój i... dziecka swego grzech...

Zmrok już zapadał; na płachtach śniegu kła­
dły się cienie, gdy wolno, jak pielgrzym zmęczo­
ny, wracał do domu, nic nie widząc, odruchem 
półświadomości wlokąc za sobą odrętwiałe nogi.

Wtem— jakiś odgłos: coś stuknęło i zasze- 
leściało zdaleka.

Może z drutów telegraficznych padł zmarz­
nięty ptak, a może...

Horskiemu wydało się, że słyszy podniesie­
nie sygnału. Najwyraźniej to samo, gwałtowne
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zrazu, ostre, a potem przeciągłe szarpnięcie lin 
i chrzęst drewnianych ramion.

Wyprostował się. Poprawił czapkę na gło­
wie tak, żeby daszkiem zaglądała mu w same oczy.

Wyraz władzy znowu osiadł na twarzy. Kil­
ka twardych, szybkich nakazów zahuczało w głowie.

Oprzytomniał dopiero, spojrzawszy w czarną 
paszczę opustoszałego dworca.

Wolno, stając co krok, powlókł się do do­
mu. Nogi ciążyły coraz bardziej. W całym sobie 
czuł obezwładniający brak sił.

A jednak—gdy był już u progu, gwałtowny, 
bystrzejszy od aktu świadomej woli odruch rzucił 
go w tył.

Nie wejdzie: coś biczem strachu odpędza 
go od własnych drzwi.

Nasunął czapkę na oczy, postawił kołnierz 
szynela i szybko, czając się pod ścianą, jak zbie­
gły więzień, zawrócił na śpiący pod całunem 
śniegu plant kolejowy.

Wsunie się do bufetu cicho, nieznacznie. 
Gdzieś w kącie przesiedzi noc całą.

Noże nad ranem, gdy zmoży go sen, wróci 
do domu.
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I.

Jak tarcie tępej piły o twardą korę, brzmiał 
głos jego, urywany, zająkliwy, oschły.

Można było z góry wiedzieć, co powie?
Siedząca obok kobieta od miesiąca codzień 

wysłuchiwała jednej i tej samej gamy skarg, które 
wyrzucał z siebie...

Społeczeństwo nie docenia go. Napisał po­
wieść, w której myśl jego wzbiła się na wyżyny 
objawienia, a pierwszy lepszy kabotyn literatury, 
który tęgim kułakiem i kuglarskiem „hocus po- 
cus" utorował sobie drogę na Parnas, więcej ma 
sławy od niego.

Dzienniki wrzasnęły: „Wielki talent!... młoda, 
obiecująca siła"!... I na tern koniec.

Od miesiąca, przeglądając pocztę z kraju, 
próżno szuka w gazetach swego nazwiska.

Zapomniano o nim. Jak gdyby nie wypruł 
z siebie ducha żywego w twórczej męce; jak
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gdyby sto razy nie padał i nie dźwigał się pod 
krzyżem wnętrznej Golgoty...

Kogo to obchodzi?... Co komu do jego 
udręczonych znojów?...

Ciśniesz motłochowi mózg własny, — pożre 
go albo... zdepcze. Ale... czy naładuje się nim, 
jak indyk twarogiem, czy tylko nabierze go sobie 
na podeszwy,—nie spojrzy na pustą twoją czasz­
kę i nawet przez omyłkę nie rzuci w nią: „Bóg 
zapłać"!... Pokaż mu serce, krwią ociekłe, ziew­
nie i mruknie: „tylko to"?... Spostrzeże cię do­
piero i zawyje nad tobą: „odmieniec"!... gdy ob­
ryzgasz go żółcią wzdętej twej wątroby, gdy syk­
niesz: „podły"!... i wstrząśniesz bez litości zaspa­
ne od wieków jego trzewia...

Jak tarcie tępej piły o twardą korę, brzmiał 
głos pychy, która przez niego mówiła.

Blady był; głowę miał spuszczoną, wzrok 
utkwiony w siebie. Nie widział morza, wpatrzo­
nego w niebo, nieba, wpatrzonego w morze 
i smutnych, dzikich skał, wpatrzonych w niebo 
i morze...

Przed nim, na skręcie zatoki piętrzyło się 
miasto, w szarym piaskowcu wykute: znój poko­
leń, które powlokły na szczyty bloki kamienne 
i stworzyły cud—życie nad przepaściami...

Gdzie niegdyś z wichrem roznosił się pył 
ziemi, tam—zasadzone niewiadomą ręką na usy­
piskach i jałowych żlebach — rozkwitły gąszcze 
platanów, pióropusze trzcin, gaje wiotkich bam-
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busów, pachnących magnolii, palm, wawrzynów. 
Gdzie niegdyś szarzał czubek pustej skały, tam 
stanął ogród.

W kwiat zaklęła kamienie wola człowieka, 
a za nią poszła wola życiodajnej plenności.

Z każdej szczeliny, z każdej na martwy głaz 
rzuconej grudki ziemi wypełzła dzika, samorzutna 
zieleń: tu pogiętym, skurczonym, ale silnym 
i twardym, jak stal, korzeniem lauru, tam gałęzią 
figi lub bukietem agawy, tam wreszcie wątłą ło­
dygą polnej róży, berberysu, kolących kaktusów, 
jarzębiny. Osowiałe wzgórza zaroiły się ptactwem, 
zaszumiały gwarem. Powiały wonie* kwietnych 
pyłów, rozdzwonił się korowód drobnych muszek, 
pszczół, komarów, motyli. Gdzie milczał głaz, 
przemówiły ptaki, owady; gdzie łysą wydmą zie­
wał jałowy łan, zaśmiały się szmaragdy trawni­
ków, biegnąc w dół ku zygzakom nadmorskich dróg.

Co mógł dokonać trud zbiorowy i znój, sta­
nęło tutaj; co mogło dźwignąć ramię przy ramie­
niu, w dłoni dłoń, to kolosem wiekowych wysił­
ków przemówiło z czubka każdej wieżycy, z po­
szumu gajów, winnic i figowych pól.

Przemówiło pieśnią wielkiej, bezimiennej 
pracy, która zamienia głazy w kwiat.

Nie chodzi jej o sławę, a stawia sobie po­
mniki; nic chce zdumiewać, a stwarza za cudem cud.
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Nad miastem, którego dzieje ginęły w po- 
mroce wieków; nad trudem Syzyfów, których na­
zwisk nikt nigdy nie wiedział, przelewał się roz­
płakany smętek gasnącego za chmurami słońca.

Wtem z za szarej baszty trysnęła blada 
czerwień i rosła, tężała, aż krwawą smugą objęła 
skalny gród. Wyolbrzymiały wieżyce i mury 
w hardej, wyzywającej purpurze. Z przykucnię­
tych na zrębach skał, jak ciche grobowce, dom- 
ków roboczych górali powstały — zdawało się — 
ręce z przypomnieniem:

— Już czas!...
Już czas, by Syzyfom dano nazwiska; już 

czas na pokłon wielkiej, zbiorowej pracy!...

II.

W sali olbrzymiej zebrał się tłum: głowa 
przy głowie, przy ramieniu ramię.

Święto radosnych dni. Syzyf odsłania przy­
łbicę i woła:

— To ja!...
Każe patrzeć na siebie; każe siebie słuchać, 

on, o którym—chleb biorąc z jego ręki—nie wie­
dziano, że jest.

Przemówił. Podniosła się pieśń bezimien­
nych, a po niej na katedrę wszedł pierwszy trybun. 

Mówił:
— Nadeszła chwila: przed pracującym lu-
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dem stają jego pisarze, aby uczynić rachunek 
sumienia i stwierdzić, że jedną z nim całość sta­
nowią. Kłamstwem jest, że więcej znaczy poeta, 
mędrzec, myśliciel od strudzonego pól oracza. 
Niema lepszych i gorszych zawodów; niema niż­
szych i wyższych gatunków pracy; niema energji, 
z których jedna podporządkowywałaby się drugiej. 
My pisarze jesteśmy robotnikami pióra, a wy, ro­
botnicy, jesteście pisarzami czynu, poetami mło­
ta, którym wykuwacie podwaliny przyszłości... 
Wszyscy razem stanowimy jedną wielką rodzinę...

Skończył. Poruszyło sią morze ramion i głów.
Na katedrę wstąpił drugi mówca.
— Staję do obrachunku i ja—rzekł—ja, pi­

sarz, socjolog, a więc — uprzywilejowany. Staję 
i z całą stanowczością oświadczam, iż — gdyby 
wzięto wagi, na jednej szali położono wszystkie 
moje przyczynki naukowe, na drugiej najpośled- 
niejszy z tych odruchów niedocenionego trudu 
waszego,—to szala ostatnia przeważyłaby... Tak, 
oświadczam raz jeszcze: wszystkie moje naukowe 
przyczynki nie są warte jednego krzyku, który 
bije niebo: „ty nam, Boże, nie strój ziemi 
w kwiatów puchy, póki łzami gorącemi płaczą 
duchy"!...

Coraz inni mówcy wchodzili na trybunę
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i schodzili z niej. Każdy na cichym ołtarzu palił 
swoją ambrę ofiarną.

Tłum słuchał w milczeniu.
Wtem z kąta galerji zwlokła się jakaś po­

stać: blady, wychudły młodzieniec, za którym szła 
kobieta.

Łokciami, kolanami torował sobie drogę przez 
zbitą gromadę.

Chciał stanąć przed tłumem i on z obra­
chunkiem obnażonego aż do aktu pokory sumie­
nia, z wyjętym z pod czaszki mózgiem, który roz- 
dymała pycha i trawił nienasycony głód hołdów.

Napisał powieść, która sto słońc chwały po­
winna była rozpalić nad jego czołem, a nazwisko 
jego prawie przebrzmiało bez echa. Rzucono mu 
w uszy: „Wielki talent!... młoda, obiecująca siła"!... 
I na tern koniec.

Milczano o nim, więc żółcią wzbierała mu 
pierś, piołun wsączał się w żyły.

Aż dziś zrozumiał czczość pychy swej. Za 
jeden spazm twórczy żądał nieśmiertelności, gdy 
miljon rąk, zczerniałych od kilofów i młotów gi­
nęło w zapomnieniu.

Czem był?...
Sybarytą własnych natchnień, które przeżu­

wał w ciszy zmierzchów wieczornych lub przed- 
porannych świtów, leżąc wygodnie w pokoju 
u siebie, gdy tamci — bezimienni — w krwawym 
pocie budowali świat.

— Puśćcie mnie!...
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Chciał iść do nich, wyznać im winy swoje, 
odsłonić skruszone swe serce, żądać przebacze­
nia, krzyczeć z wezbranej pokutnym bólem piersi:

— Dziś dopiero zrozumiałem was... Dziś— 
widzę, że bez was... byłbym pyłem w pustyni... 
Wy, poeci młota, zmieniacie pustynię w kwietny 
gaj... Wy dla nas, robotników pióra, stawiacie 
wieżyce, skąd naokół rozchodzi się sława, pieśń... 
Cześć, wam, bracia!...

Blady, spragniony głosu w tej wielkiej, tęt­
nem odrodzenia bijącej sali, przepychał się przez 
tłum.

Zatrzymywano go co krok. Obcy był. Nic 
nie wiedziano o nim. Na struny jego harfy nie 
padły nigdy łzy spracowanych nędzarzy. Przema­
wiał z wyżyn, jak pan udzielny do zgrai sług.

Więc próżno on i idąca za nim kobieta wołali.
— Puśćcie! Grzesznik z win swoich chce 

oczyścić się przed wami!...
Mur pleców, ramion, rąk cofał go wstecz 

brutalnie.
W tym wielkim dniu „bezimienni" chcieli 

słyszeć tych tylko, co zawsze z nimi byli...
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BACZNOŚĆ!
(Z minionej doby).

http://rcin.org.pl



~ T 1

http://rcin.org.pl



H] @ H3 m  [o] [U [o] [5] [5] [5] [5] \ą \ [g] [5] [5] [□] [□] [a] [o] [ó] [5] [5} [5] [5]

— Napisz: ab i przeczytaj!...
A teraz: ba...
— A teraz: baba...
Z Promykiem w ręku pani dyktuje.
Janek pisze węglem na przyczepionym do 

ściany, polinjowanym ukośnie papierze (zaimpro­
wizowana na prędce tablica) i powtarza: ab, ba, 
baba... Później: ob, bo, bobo i t. p.

Reszta dzieci — patrzy w elementarze i po­
wtarza: ab, ba, bo, ob...

Franek nachyla się do ucha Stefki i szepcze:
— Wisz?... Szary ci me gonił dzisiej bez 

całe Marszałkowskie... Sprzykrzyło mi sie nieść 
książki w ceracie pod bluzom, bo gorąco, aż pa­
rzy, więc wyjonem i w rękie... Jak ci nie zoba­
czy, tak dalej do mnie: „pokaż!..." Ja nic, tylko 
piasku w garść, bo akurat brukowali ulicę i buch
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w ślepie jemu... Aż zaryczał, jak wół, a ja w no­
gi... Drugi w celandrze, co to widział, za mnom... 
Ja znowu piasku w garść: przeląk się... Schowa­
łem się do bramy: on wścibia nos... Ja tylko gro­
ziłem tym piaskiem i zara ucik, ale nakrzyczał 
do stróża przed bramom, że me zapamiętał i nie 
daruje...

— Trzeba pani pędzić...
— Głupiaś; po co?...
— Pani kazała, że jakby co któremu się 

przytrafiło, to żeby zara meldować...
— A przecie Gawła już bedzie tydzień je­

den złapał i on nic, to po co ja mam gadać? 
Tomek powi, żem sie spietrał i zacznom sie na- 
śmiwki... Niech on powi, to i ja powiem...

— Napisz: aj—przeczytaj!...
— A potem: ja... a potem jaja...
Wszyscy powtarzają za Jankiem: aj, ja, jaja...
Tylko Franek ze Stefką szepcze.
— Co wy tam?... Dlaczego nie patrzycie 

w książkę?... Franek do tablicy!... A na drugi 
raz—oboje do kąta!...

Franek wychodzi ciężko, opornie, z jakimś 
niedomówionym wyrazem na wzdętych wargach.

— Proszę pani, bo onby coś pedział, ale 
sie wstydzi. Mówi, że jak Gaweł pirszy zacznie, 
to i on też...

Pani odchodzi od prowizorycznej tablicy.
— Cóż takiego?
Stefka wstaje, kręci się na pięcie.
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— Bo jak on szed tu dzisiej, tak „szary" za 
nim bez całe Marszałkowskie... Więc on piasku 
w garść i jemu w slipie, że aż zaryczał jak wół... 
To potem za nim znowu fen w celandrze... Tak 
ci go gonili, że ledwie ucik... Ale peda, że 
nic nie powi, dopóki Gaweł pirszy nie zacznie, 
bo jego tyż gonili... więc, żeby nie pedzieli, że 
Franek ma pietra, a Gaweł nie...

Pani się zafrasowała i najpierw do Gawła, 
jak to było?...

Jąkając się, z przydechowem y... y... co dru­
gi wyraz, malec (lat 8) wystękał swoje...

Pani bardzo się zasępiła.
— A Franek co ma do powiedzenia?
Przestępując z nogi na nogę, wyrecytował

chłopak przy pomocy Stefki swoje dzieje.
Pani posłała najstarszego, Tomka Kędziora, 

przed bramę, żeby zobaczył, czy kto nie chodzi 
albo nie stoi i patrzy. Tymczasem kazała poskła­
dać książki i kajety, zdarła ze ściany zasmaro- 
waną węglem prowizoryczną tablicę i sama to 
wszystko wyniosła gdzieś przez drugą izbę na 
strych w miejsce, o którem nikt prócz niej i wła­
ścicielki mieszkania, wdowy—stolarki, nie wiedział.

Wróciwszy do ciasnej izby na poddaszu, 
wynajmowanej za cztery ruble miesięcznie na 
dwie godziny „szkoły", kazała powtórzyć dzieciom 
codzienną litanję: jak mają nosić kajety i książki, 
jak mają odpowiadać, gdyby ich kto zaczepił? 
Czy powinny dawać się zatrzymywać obcym lu­
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dziom, którzyby wzamian za ciastka, cukierki, 
pomarańcze i inne łakocie chcieli wymódz od 
nich zwierzenia...

Dzieci wyrecytowały odpowiedzi, jak pa­
cierz. Nawet mały Nisiak, przed tygodniem do­
piero przyjęty, wiedział, że trzeba się mieć na 
baczności, że trzeba uciekać, jak się tylko gdzie 
„szarego" z daleka zobaczy...

— Dobrze, dobrze! powtarzała pani napozór 
spokojnie, w oczach jej jednak przebijała trwoga.

Tomek nie wracał z wywiadów. Powinien 
był już przyjść. Czemu go nie widać?...

Kazała dzieciom usiąść dokoła stołu w po­
rządku, grzecznie, jak na początku lekcji; powie­
działa, że w razie gdyby ktoś zastukał do drzwi, 
powinny—przez mieszkanie sąsiadki—wysunąć się 
nieznacznie.

— Rozumiecie dobrze?
— Rozumiemy.
Siadłszy między niemi, spoglądając w stronę 

drzwi co chwila, zaczęła przerwaną wczoraj po­
gadankę o pierwszych dziejach Polski.

Mówiła o Piaście—kołodzieju, który powo­
łany został do władzy nie dla bogactw ani dla 
siły swojej, lecz że najlepszy i najmądrzejszy był 
z pomiędzy braci — polaków i duszą człowieka 
prawego górował nad nimi.

Słowa jej, jak zbłąkane w ciemnicy świa­
tełka, padały w głąb dusznej, mrocznej izby.

Z kuchni, gdzie stolarka rozłożyła się z pra­

130 ......................................... ........................................ : : . ___________ 1

http://rcin.org.pl



niem, dolatywał swąd mydlin i wilgoć mdlących 
oparów.

Nie czuły tego dzieci, wsłuchane w opowia­
danie pani. W sercu każdego z nich rozpalały 
się ogniki. Jakieś wielkie, jasne obrazy stawały 
przed oczami.

Dobry kołodziej, aniołowie, którzy przyszli 
mu zwiastować, że zostanie królem; rozstępujące 
się przed gośćmi ściany ciasnych izb drewnianej 
chaty; chleb, miód, owoce, mięsiwo, które rosły 
w oczach i tyle dziwnych, dziwnych a takich pię­
knych rzeczy!...

Zdaje się, że słychać w powietrzu szum 
białych skrzydeł i cudny, jak muzyka, głos anio­
łów, kiedy witają Piasta...

Słuchają dzieci w milczeniu; pani zapala się; 
przestaje patrzeć na drzwi, tylko opowiada, jak­
by sama wszystko widziała, choć zaraz na po­
czątku powiedziała, że o tych aniołach, to bajka...

Wtem Tomek stuknął trzy razy do drzwi na 
znak, że to on. Za każdem innem stuknięciem 
pani woła: „baczność!* i dzieci chyłkiem wymy­
kają się na dwór przez mieszkanie sąsiadki.

Czerwony, zdyszany bez tchu prawie, To­
mek opowiada, że sam widział na własne oczy, 
jak jakiś pan w cylindrze przyszedł do stróża 
i dalej go pytać, gdzie tutaj jest szkoła? Żeby 
go zaraz zaprowadził, to dostanie parę rubli, 
a jak nie zaprowadzi to pójdzie do kozy.
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Stróż powiedział, że o niczem nie wie a on, 
Tomek, zaraz—po cztery schody—i jest.

Pani słuchała ze zmarszczonymi brwiami.
— Rozejść się!—zakomenderowała naraz— 

i nie przychodzić na lekcje, aż sama dam znać 
każdemu, gdzie i kiedy. Niech ktoś starszy 
przyjdzie po wasze książki do stolarki! Uczyć się 
tymczasem w domu sami!...

W chwilę potem izba opustoszała. Przez 
parkan na podwórzu dzieci „zwiały" — w odstę­
pach jedno po drugiem. Puste przecznice zaszu­
miały tupotem drobnych bosych nóżek i przy­
cichły.

Pani poczekała może godzinę, może dwie 
w mieszkaniu sąsiadki stolarki, szewcowej.

Wymknęła się dopiero, gdy dano znać, że 
„szary" poszedł na obiad, a ten w „celandrze" 
wstąpił z dorożkarzami do szynku na kieliszek 
gorzałki.
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PANI WIKTORJI

SZADKOWSKIEJ—BRUNEROWEJ
Na pamiątką jednego zimowego wieczoru.
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Od godziny błądzi nad Wisłą. Idzie brze­
giem powoli. Wloką ją ociężałe, jakby sztucznie 
do korpusu przyczepione nogi.

Stanęła. Patrzy na mgłę i stężały w bezru­
chu pył miasta.

Taką mgłę, taką cichą, odrętwiałą szarość 
ma w sobie i to jedno tylko mocne uczucie, tę 
jedną świadomość: „dziś umrze... dłużej czekać 
nie może..."

Śmierć jej, jak całe życie, będzie szara, żadna.
Padnie na dno rzeki. Po kilku dniach gdzieś 

daleko wypłynie ciało. Nikt go nie pozna. Po­
chowają ją na pustym cmentarzu. Deszcze pod- 
myją, wichry rozniosą mogiłę...

Poruszyła się i zaczęła iść prędzej.
Okrążywszy bulwar z prawej strony, po 

schodkach wolno weszła na most.
Ludzie, jak w mrowisku. Mijają się, nacie-
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rają na siebie. Gwar, szum, jakby przelewała się 
w górze druga rzeka.

Czy... w tym tłumie... znajdzie chwilę?...
Zadrżała. W oczach rozpalił się i zgasł 

blady niepokój.
Szła naprzód, potrącana w tył, w bok przez 

rozpędzonych przechodniów.
Ktoś do kogoś rzucił tuż nad jej uchem:
— Co za królewskie słońce!
Podniosła głowę.
Za czubkami domów, nad lewym brzegiem 

rzeki rozlała się struga czerwieni. Okna, dachy, 
kopuły, wieże, wieżyczki płonęły. Miasto stało 
w pożodze. Odblask krwawego światła padł na 
szyby fabryki i witraże kościoła po drugiej stro­
nie mostu. Płomienie od ulic, przyczajonych nad 
bulwarem, szły w dół ku Wiśle, liżąc ją blaskami 
purpury.

Zapatrzyła się w łunę ognistą i szła naprzód 
wolno, coraz wolniej.

Chciałaby iść tak wiecznie, w to światło, 
w samo jądro światła, żeby aż... oślepły oczy...

Wtem drgnęła.
Ból życia głuchy, tępy, uderzył w nią rdza­

wym biczyskiem... Uczuła trwogę ściganego zwie­
rzęcia. Oglądając się na prawo, na lewo, w tył, 
w bok, czekała chwili.

Ludzie jedną stłoczoną masą zalewali wą- 
zką szczeliną mostu: ciżba ze wszystkich stron,
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rozwałęsana albo pędząca na oślep w zachłannej 
gorączce pośpiechu.

Czekać nocy?...
Nie, nigdy.
Jakiś przechodzeń trącił ją łokciem w plecy 

i przydusił do żelaznej krawędzi, skąd dwa sko­
ki tylko...

Tłok nagle ustał. Jedna fala minęła most, 
druga jeszcze nie nadeszła. Zdaleka błąkał się 
policjant i sunęła, utykając na obie nogi, żeb- 
raczka. Żyd stał gdzieś blizko z koszem pierni­
ków i ciastek.

Nie rzuci go, żeby ją ratować...
Obejrzała się.
Kilka chaotycznych obrazów; żyd, policjant, 

żebraczka, tramwaj za kratami mostu... wir sza­
lony, obłędny, jakby wszystko staczało się w prze­
paść i tylko nad uchem szept cichy, wyraźny:

„Prędzej, prędzej!..."
Wskoczyła na żelazną poręcz.
Nagle—rozkoszne i bolesne bezczucie ato­

mu, pędzącego w międzyplanetarnych przestwo­
rzach...

Zawisnąć tak i stężeć na wieczność!...
Głuchy plusk... zimno... Woda zalewa oczy, 

nos, usta; pod nogami piasek: dno czy żółta ła­
wica przy brzegu?...

Zimno i ciemno; szara, rozbełtana toń. Ja­
kiś mokry ciężar na głowie: włosy jakby ze stali, 
wrzynają się w szyję i ciągną, ciągną...
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Wtem—światło: krwawa czerwień, łuna po­
żogi...

Ze statku, który przejeżdżał, spuszczono łódkę. 
Ktoś skoczył na dno.
— Uratowana!...
Jeden krzyk stłoczonej na moście ciżby.

Godzinę później w szpitalu.
— Imię? Nazwisko? Adres? Zajęcie? Powód 

usiłowanego samobójstwa?...
Ciernie w mózg, w oszalałą, nieprzytomną 

duszę; stal piekąca na żywe rany...
Jak żyć dalej?...

Przyszły dni straszne. W oczach matki, 
sióstr, braci czytała:

„Jak ty nas męczysz!... Czemu nie dopeł­
niło się to... wtedy?..."

Ale — nie odstępowano jej na krok; pilno­
wano w dzień, w nocy, bo... życie — klątwa, 
czy życie—rozkosz trwać musi, dopóki nie prze­
rwie się samo... Tak każe dogmat.

Kiedyś wreszcie udało jej się zmylić straż.
Wyszła.
W ciasną uliczkę powlokły ją nogi. Ciche, 

nędzne sklepiki, ale... w jednym... może...
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Przez otwarte drzwi wsunęła się cicho.
Nie miała pieniędzy. Zdjęła z palca pier­

ścionek, położyła na stole i, gdy chudy, suchot- 
niczy żydek schylił się po towar, którego zażą­
dała,—schwyciła ostry kozik na krótkiej, drewnia­
nej obsadzie, wybiegła z nim szybko i skręciła 
w gęstwiną jeszcze ciaśniejszych, brudniejszych 
uliczek.

Zatrzymała ją rozmowa dwóch robotników, 
stojących przed jedyną w tym punkcie wielką mu­
rowaną kamienicą.

— Wyschnie do jutra czy nie? — spytał 
pierwszy, patrząc w rząd okien pustego mieszka­
nia na czwartem piętrze, które przed paroma 
dniami podmalowali.

Nie usłyszała odpowiedzi. Jednym tchem 
wbiegła na schody, skropione biało-niebieskiemi 
centkami świeżej farby.

Na najwyższem piętrze stały otworem puste 
pokoje. W głębi korytarza warczały maszyny 
i czerniał napis:

„Pracownia sukien".
Zresztą było cicho. Jakiś staruszek wysunął 

się z którychś drzwi i zeszedł na dół powoli. 
Potem już — milczenie; nawet maszyny przestały 
warczeć.

Weszła do pierwszego, wonią mokrego wa­
pna przesyconego pokoju.

Pusto. Nikt jej nie śledzi. W domu nie 
wiedzą, gdzie jest?...
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Nareszcie!...
Przymknęła drzwi lekko, nie na klamkę 

i stanęła w oknie.
Na dole brudne życie ciasnych ulic nędzy: 

łachmany i głód.
W górze — gasnące słońce.
Tak jak wtedy, rok temu: czerwony blask...
Nie żal jej życia. Śmierć... aby tylko przy­

szła, aby znowu nie stało się to, co wtedy...
Ten nóż: czy ostry?...
Otworzyła go, przekrajała palec, z którego 

trysnęła czerwona posoka.
Zaśmiała się i wargi zastygły w tym śmiechu.
Teraz — prędzej...
Zrzuciła kapelusz, rozpięła stanik, zerwała 

z siebie gorset, zwlokła z nóg pończochy.
Nic już jej nie krępowało.
Tylko prędzej, prędzej...
Ręce jej drżały; w mózgu przelewał się 

głuchy szum, jakby puszczonej w ruch śruby, 
która waliła od czaszki aż pod serce z łoskotem.

Położyła się na ziemi z głową, opartą 
o mokrą ścianę.

Czas już!...
Serce jej biło; w głowie huk.
Drżącą ręką ścisnęła kozik i podniosła do 

gardła.
Coś pąsowego, jak ta łuna pożarna tam, na 

niebie, trysnęło jej w oczy.
Poruszyła głową.
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Żyła jeszcze; widziała wszystko: puste, mo­
kre ściany i to czerwone światło, tam w górze, 
nad dachami...

Podniosła nóż drugi raz: kilka purpurowych 
kropli zawisło aż na powiekach jej, ale... jeszcze 
żyła, jeszcze...

Spróbowała ruszać głową.
Nie straciła władzy, więc... dalej... aż przyj­

dzie śmierć... ta upragniona... ta... wybawicielka...
Nad dachami taki gorący, wielki blask. 

Chciałaby patrzeć w niego wiecznie, ale... trzeba, 
żeby przygasł; trzeba, żeby przywaliła go śmierć...

Podniosła rękę po raz trzeci.
Wtem — palce zwisły; stuknęło o ziemię 

skrwawione ostrze, a jej wydało się nagle, że 
szyję ma przeciętą nawskroś, głowę odłupaną 
i zawieszoną w czerwonem świetle nad dachami.

Oczy piły blask, a ciało prężyło się roz­
kosznie.

Więc śmierć—to ta łuna pożarna, to wiecz­
ność krwawej czerwieni?...

Szczęka jej obwisła na piersi; po policzkach 
pływały zmięszane z krwią łzy.

Nie czuła tego: czuła tylko pustkę głowy, 
zawieszonej w przestworzach i zalanej ogniem 
purpury.

Krew coraz wolniej ociekała z podciętej 
szyi. Słońce gasło nad dachami, przychodził ci­
chy zmierzch, a ona widziała ciągle jaskrawą
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czerwień i czuła ciągle zawieszoną w powietrzu 
własną głowę.

Wtem szalone, silniejsze nad wszystko pra­
gnienie szarpnęło nią.

— Pić, pić!...
Przyczołgała się do drzwi, odchyliła je 

z nadludzkim wysiłkiem.
— Wody!—syknęła półtchem.
Staruszek, który przed godziną schodził ze

schodów, teraz wsuwał się na nie wolno, ostrożnie.
— Wody!... Wody!...
Spojrzał na nią i zatrząsł się ze strachu. 
Krew na policzkach, włosach, rękach, ubra­

niu...
Dysząc ciężko, przyspieszył kroku i wpadł 

do swego pokoju, zamknął drzwi na klucz.
W głębi korytarza warczały maszyny. 
Dowlec się tam!...
Cała noc drogi, ale... trzeba!...
Pić, pić!...
Piekło bólu. Każdy ruch to cud.
Sunie powoli. Jest przy drzwiach, za któ- 

remi warczą maszyny i trzeszczy jazgot głosów 
kobiecych.

Chce uderzyć pięścią: nie może; ręka opada. 
Leży bez ruchu.
Wtem— jawa czy złuda? — Głowa jej bije 

o drzwi.
Cichnie warczenie maszyn. Kilkanaście rąk 

przypada do klamki.
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Popłoch, krzyk, trzaśnięcie drzwiami, jazgot, 
uciekający aż do trzeciego pokoju.

Niema ratunku: śmierć — to ta klątwa pra­
gnienia, która wyżera dech z piersi.

W korytarzu ciemno; na schodach odgłos 
ciężkich, opieszałych kroków.

Stróż zapala światło.
Ratunek!
Czołga się do sieni. Chce syczeć: „wody!...“ 

Nie może. Próbuje bełkotać: nie rozumie sama 
siebie.

Szczęka jej zwisa; głowa, jak dzwon w pró­
żni, kołysze się i dźwiga.

Pan w niebieskim fartuchu, z daszkiem przy 
czapce, podchodzi, szturcha ją nogą.

— Pijane bydlę: aż tu zawlekać się z wód­
ką!... Precz ze schodów... Jazda!...

Drugie kopnięcie nogą w szyję, z której 
tryska zakrzepła na wierzchu krew.

Milczenie. Pan w czapce pochyla się z roz­
palonym na drążku kagankiem; patrzy i... pędem 
zbiega na dół.

Hałas w bramie. Po kilku minutach hałas 
na schodach. Gromada ludzi biegnie po stopniach.

— Okaleczona?...
— Tak, panie doktorze: krew cieknie z szyi...
Uchylają się drzwi w głębi korytarza: wy­

chodzi staruszek; na palcach — po jednej—przy­
biegają szwaczki.

Ktoś kolanem podnosi obwisłą szczękę; ktoś
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inny szarpie za ramię; ktoś cichaczem wyjmuje 
zegarek.

Wtem rozkaz:
— Tampony!... Bandaż!... Woda!...
Woda!...
Pić, pić!...
Chce zawołać: nie może; opada.
Śmierć — to klątwa pragnienia...
W końcu i ono ustaje.
Nic nie czuje.- widzi tylko blask i własną 

głowę, zawieszoną w próżni...
Nareszcie słodki, głęboki, cichy sen.

— Imię?... Nazwisko?... Adres?... Zajęcie?...
Przyczyna usiłowanego samobójstwa?...
Kiedyś... już dawno, dawno, przed śmiercią... 

te same pytania...
Wtedy bolało. Teraz... nic: leży cicho i pa­

trzy w blask.
Dawne obrazy, te... z życia... przesuwają 

się, jak słabe, na pogięty ekran rzucone odbicia 
strzaskanych przezroczy.

Nieudana sztuka, nieudana miłość, nieuda­
ny poryw społeczny: jedna długa pomyłka...
wszystko zdeptane: zgrzyt...

Majak, wyraźniejszy od innych, snuje się 
najdłużej: twarz Jura — w krwawem świetle — 
obok jej twarzy...
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Przyszedł, wciągnął ją w zawieruchę, od­
krył nowe światy.

Po zaułkach i ciemnicach, do nor, w któ­
rych zdawało się kończyć a nie poczynać życie, 
prowadził ją...

Szła za nim, posłuszna zorzom, które wska­
zywał.

Aż wreszcie... zdrada: wydano go, a on, mę­
czony, wydał wszystkich, prócz niej.

I wtedy skończyło się życie: przyszła śmierć— 
ten blask czerwony, który jest wszystkiem: sławą, 
miłością, odrodzeniem...

Leżąc cicho, bez ruchu, patrzy w purpuro­
wą przestrzeń, do której śmieją się zastygłe 
w zachwycie usta.

A głowa leci wzwyż, jak poniesiony nad­
ludzką siłą, pusty dzwon.

10
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Tam, na samym czubku wysmukłego świer­
ka, zawiesi malowankę: staruszka z długą, siwą 
brodą i kapturem na głowie, trzymającego w rę­
kach podarki.

Ma to być św. Mikołaj. Oh, jak zabłysną 
oczy małej Kaśce Trapusównie i Staśce Górskiej, 
gdy spojrzą na niego!

Długa, biała broda, śnieg na kapturze i na 
rękawach bronzowego habitu...

Trzeba przypruszyć całe drzewko kłębkami 
lepkiej, lśniącej waty, aby wyglądało, jak skąpa­
ne w śnieżycy; trzeba opleść je festonami złotych 
i srebrnych niteczek: niech błyszczy całe, niech 
mieni się potokiem plam barwnych!

Ze stopni małej drabinki pokojowej giętka 
postać Celiny przechylała się to w bok, to na­
przód: szczupłe jej ręce poprawiły tu jabłko, źle 
przyczepione do gałązki świerka; tam piernik,

~  :.......  ... ......  ..........  149

http://rcin.org.pl



odwrócony ciemną stroną do jutrzejszych widzów; 
rozsnuły wreszcie od góry do dołu między ciem- 
nemi gałęźmi niteczki srebra i złota, rzuciły puch 
białej waty na kolące igiełki.

Pod samym sufitem, na strzelającym w górę 
czubku świerka zawisła w końcu malowanka: sta­
ruszek w habicie, z długą, białą brodą.

Spojrzał spokojnemi oczyma na blaszane 
cacka u dołu, na owalne tekturowe torebki 
w kształcie jajeczek, pełne cukierków i drobnych 
pierników, na różnobarwne motyle z bibułki ze 
złoconemi orzechami w pyszczkach, na woskowe 
świeczki, proste, sztywne, w sufit wpatrzone.

Zdawało się, że cieniutkie niteczki u spodu 
gałązek zadrgały pod jego wzrokiem i że poru­
szyły się na nich pstre cacka.

Zapalić świeczki, zobaczyć, jak wygląda ca­
łość: ach, jakażby to była radość!...

Usta i oczy Celiny zabłysły uśmiechem.
Zeszła ze schodków, sięgnęła ręką po za­

pałki na stoliku.
Wtem zatrzymała się. Krótkie, przelotne 

spojrzenie padło na zegar.
Jedenasta. Dziesięć lat temu o tej porze...
Z ust, z oczu zniknął uśmiech.
Dziesięć lat temu...
Rzuciła na stół zapałki, padła na fotel 

w głębi pokoju i, zasłoniwszy dłońmi oczy, za­
częła rozpamiętywać bolesną rocznicę.
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Dziesięć lat temu, o tej samej porze, jak 
dziś, stroiła choinkę.

Zażądało tego chore jej dziecko, któremu 
powiedziano, że nazajutrz Nowy rok.

Święta Bożego Narodzenia już przeszły, 
a ono nie widziało drzewka!...

— Ubierz mi, mamo, choinkę!—prosiła.
Spełniła życzenie. Postawiono świerk w po­

koju.
Z za gipiury białego baldachimu nad łó­

żeczkiem para dużych, gasnących oczu biegła za 
każdem, ręką matki wieszanem cackiem.

— Mamo, tego motyla wyżej!... Tę torebkę 
tu, blizko mnie, żebym ją widziała!... Tam pier­
niki i orzechy!... Ja tak lubię!... Staruszka, ma­
musiu, w górze, na samym czubku, żeby patrzył 
na wszystko!... O, tak, dobrze!—wołał cichy głos 
dziewięcioletniej dziewczynki, przerywany suchym, 
tępym kaszlem. Oczy z wysiłkiem śledziły każdy 
ruch matki.

Tak trudno było patrzeć, a tak chciała wi­
dzieć wszystko!...

Św. Mikołaj już kołysał się na ciemnym 
czubku świerka; u stóp jego drżały, poruszane 
za najlżejszym szelestem, blaszane gwiazdki, 
rybki, złocone orzechy, festony migdałów i ro- 
dzenków.

— Już dosyć, mamo!... Teraz zapal świecz­
ki i przyjdź do mnie!...
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Zapaliła świeczki, biernie, jak automat, speł­
niając wolę dziecka.

Jakim cudem starczyło jej sił?... Jakim cu­
dem mogła chodzić, rozumieć, słyszeć, ona, któ­
ra teraz nic nie wiedziała, prócz tego, że za 
dzień, dwa dni, kto wie?—za chwilę może straci 
własne dziecko?

Śmierć czaiła się ze wszystkich kątów, z za 
ścian, z sufitu: czarna, groźna...

Lizia... to złotowłose, kruche, jak woskowa 
figurka, maleństwo, które tam leżało cicho pod 
zwojami gipiury i błękitem atłasów: jutro już może...

I co będzie z jej życiem?... Jak przetrwa?...
Od rozpalonych na gałęziach świerka cie­

niutkich różnokolorowych świeczek padły na twarz 
dziecka ruchome barwne światełka.

— Chodź tu do mnie, mamo!...
Uklękła przy białem łóżeczku.
— Widzisz... ty wiesz, że umrę niezadługo... 

słyszałam to wczoraj... doktor mówił do tatusia, 
jak ty spałaś i jak oni myśleli, że ja śpię... Nie 
wiem, co to jest śmierć?... ale chciałabym zawsze 
tam, w niebie, mieć choinkę... Ty, mamusiu, bę­
dziesz co rok dla mnie stroiła drzewko? prawda?... 
Ja przecież będę widziała wszystko... To takie 
ładne!... A teraz zgaś już!... Nie mogę patrzeć 
na te światła... oczy bolą... ale... pamiętaj... strój... 
zawsze... drzewko!...

Odwróciła główkę: pierwszy raz... po tygo­
dniu... sama...
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Zkąd wzięła siły?... Dotąd... jak żywą lalkę... 
przekręcało ją się z boku na bok, układało na 
poduszkach, wsuwało w blade rączki obrazki, 
które oglądać chciała.

Odwróciła główkę.
— Pamiętaj... zawsze... zawsze... choinkę...
W głuchej ciszy, jak szelest śmierci, która 

już szła, rozległ się szept ten.
Przerwało go czyjeś łkanie.
To szlochał ojciec, wtulony w głąb pokoju.
Ciemno było, gdy Celina podniosła głowę 

z nad łóżka dziecka, przy którem klęczała, nie 
wiedząc, jak długo?...

Nad skamieniałą twarzyczką Lizi drgał tylko 
żółty blask gromnicy.

Wszystko inne tonęło w mroku.
Świerk, strojny, stał na środku, ale... jakby 

padła krepa na ubarwione gałęzie.
Cicho było. Łkała tylko przyczajona gdzieś 

w kącie pierś męzka, syczał płomień świecy ża­
łobnej.

Nagle rozległ się szept tłumiony.
„Zdrowaś Marja, łaskiś pełna..."
Celina wytężyła suche, szkliste oczy.
Pod choinką majaczyły dwie ciemne, dro­

bne sylwetki.
Przetarła powieki.
Dwa małe cienie zarysowały się wyraźniej.
Poznała: to były dzieci stróża: chłopiec 

i dziewczynka.
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Przyszły pomodlić się za duszę „dobrej pa­
nienki".

Usunięto je, ale szept ich pozostał.
Celina nie słyszała łkania męża, ani kroków 

służby; nie widziała jakichś obcych ludzi, którzy— 
niewiadomo zkąd—wdarli się tutaj: słyszała i wi­
działa tylko dzieci, klęczące pod drzewkiem.

Rok minął: długi, ciężki, jak życie samo.
Rok...
W ostatni dzień grudnia zamknęła się w po­

koju Lizi.
Cień dziecka szedł do niej.
Czuła usta na ustach i drobne rączki doko­

ła szyi.
Tyle razy, tak wyraźnie wracało to!...
Wtem szept:
— Mamo... co rok... pamiętaj... choinkę...
Zerwała się, zapaliła światła, wezwała słu-

bę, kazała biedź po drzewko.
Ubierała je całą noc.
Gdy było gotowe nazajutrz, zwołała biedne 

dzieci z całej kamienicy, zapaliła świece, kazała 
im bawić się, zdejmować pierniki, jabłuszka.

Powiedziała sobie:
— Lizia jest tu... z nimi...
I wtedy... pierwszy raz... rozpłakała się łza­

mi, które poniosły z sobą tę jej niemoc dławiącą.
W kilka dni później sprzedała jakiś klejnot 

drogocenny: pamiątkę po prababkach.
— Za te pieniądze będzie ochrona...
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Kiedy pierwszy raz weszła w jej progi, uczu­
ła najwyraźniej Lizię przy sobie.

Czepiła się jej sukni i prowadziła ją do 
najbiedniejszych, najsmutniejszych dzieci.

„Mamo, co rok... pamiętaj... choinkę!..."

Dziesięć lat minęło.
W ostatni dzień grudnia—dziś, jak zawsze— 

stroiła drzewko.
Jedna jasna chwila jej—ten świerk strojny, 

który — w wieczór noworoczny — niesie radość 
innym.

Życie, jeżeli nie odbiera zmysłów w nagłej 
rozpaczy, samo leczy bóle i rany zadane...
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Obcych szukamy...

— Patrz, słońce świeci, niebo takie czyste... 
Wyjdziemy... Dobrze?... Doktór kazał cię wypro­
wadzać w takie jasne południa.

Odstąpiła od okna, w którym zarysowywały 
się białe, jak łabędzie, szczyty Jungfrau, i po­
deszła do bladego chłopca, leżącego na kanapie 
z przymkniętemi oczyma.

Nie słyszał, czy nie chciał słyszeć, głosu 
matki: nic nie odpowiedział, najlżejszym ruchem 
nie dał znać, że pragnie wyjść, skąpać się w słoń­
cu lipcowem.

Wolska pochyliła się nad nim.
Nie spał. Otworzył oczy, lecz, zobaczywszy 

ją, zamknął je napowrót.
Och, znała te jego wybiegi! Od kilku ty­

godni męczył ją niemi ciągle. W najsłoneczniej- 
sze dni nie mogła go wyciągnąć z pokoju, w któ­
rym siedział, odwrócony od okna, jakgdyby nic
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nie chciał widzieć prócz białych ścian i kilku 
wyblakłych oleodruków. Prośbą, pogróżką, że 
poskarży się przed doktorem, a najczęściej pod­
stępną obietnicą, iż wyjadą stąd nazajutrz, prze- 
magała upór i zmuszała go do wyjścia. Dziś 
jednak... co zrobić, żeby go wyprowadzić?...

Nie śmiała powiedzieć: „jutro wyjedziemy!" 
nie wierzył już: oszukiwała go tak od tygodnia. 
Doktora przestał się bać, odkąd ten, pokiwawszy 
głową, rzucił: „Na cierpienia ciała mogę radzić; 
wobec cierpień duszy jestem bezsilny... syn pani 
tęskni... ze szwajcarskich jezior i urwisk nie wy- 
krzeszemy mu wsi polskiej..."

Więc... co teraz?... Wracać?...
Życie swoje odda za jego życie; swoje zdro­

we płuca pozwoli wykrajać dla jego chorych zmę­
czonych; swoją krzepką siłę, krew swoją ciepłą 
wsączy w jego żyły... Nie było jednak lekarza, 
któryby mógł cud stworzyć i wymienić krew na 
krew, ciało na ciało.

W kraju powiedziano jej: „Góry wyleczą go; 
posiedź pani z chłopcem w Szwajcarji kilka lat, 
nie poznasz go: wróci olbrzym..."

Siedziała już rok blizko. Z początku było 
dobrze, do płuc dziecka dopłynęły nowe soki: 
oddychały swobodnie, lekko, nie męczył ich ruch 
szybszy, przestała męczyć rozmowa i gwałtowniej­
szy pęd powietrza. Siły wracały. Ciało mężniało.

Od dwóch miesięcy coś się popsuło. Ojciec 
kiedyś w liście wspomniał o cudnej polskiej wio-
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śnie; siostra napisała o ziemi, która pachnie, 
o wschodzących leśnych konwaljach i storczy­
kach, o jaskrach i rumiankach na łące, przesłała 
mu pęk ich, prosząc w zamian o różę alpejską.

Zerwał sam kilka małych kwiatków, włożył 
w kopertę i na kartce, którą wsunął, napisał: 
„Nie zazdrość mi tych róż, bo one tak nic do 
naszych nie podobne!... Nie zazdrość mi niczego: 
ani gór, ani jezior... Jedna zielona łąka nasza, 
której oko zmierzyć nie może, stokroć piękniej­
sza od skał i urwisk szwajcarskich. Nie zazdrość 
mi: mnie tu... w górach... zaczyna być duszno!..."

Do matki narzekał:
— Coś padło mi na piersi i gniecie; oddy­

chać nie mogę...
Wyprowadzała go z wielkich, widnych po­

kojów i kazała mu patrzeć na szczyty białej Jung- 
frau, na przezroczysty, wiatrem rozwiewany, we­
lon prostopadłej kaskady, w której tęczą łamał 
się blask słońca, na to wszystko, co zachwycało 
go dotąd.

Odwracał się od Jungfrau, i od tęczowych 
kaskad. Myślał: Tam pachną łany zboża i leśne 
storczyki i jaskry, rumianki, które zwiędły w li­
ście siostry...

— Mamo, wróćmy, ja tu umrę!
Na serce matki padła bryła kolczasta.
Co zrobić? Szwajcarja miała wsączyć nowe 

życie w to młode, zbiedzone ciało. Szwajcarja 
miała je odrodzić...
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Codzień błagał: „Mamo wróćmy!" Codzień 
odpowiadała: „Dobrze, jutro, pojutrze, za dni kilka!“

Aż wreszcie dzisiaj zawstydziła się sama 
podstępnych swych obietnic i, nic już nie przyrze­
kając, nie chcąc zwodzić, prosiła:

— Wstań, wyjdziemy... Doktór kazał wycią­
gnąć cię na słońce...

Nie otwierał oczu, udawał, że śpi z twarzą 
odwróconą od okna, przez które majaczyły zdała 
śnieżne puchy Jungfrau.

Uklękła przed synem i, całując blade, jak 
opłatek, jego usta, błagała:

— Wstań, wyjdziemy!... Widzisz, tu tak du­
szno.

Nie poruszał się. Leżał na wznak z twarzą, 
pełną bólu, zarytego w spokój kamienny.

Pochyliła się głębiej. Ta jego martwota 
napełniła ją strachem. Jeszcze nigdy nie opierał 
się tak długo; jeszcze nigdy nie przybierał maski 
takiej przerażającej, biernej bezwładności.

— Otwórz oczy! Spojrzyj na mnie! Powiedz
coś!

Nie otwierał oczu: milczał.
Zaczęła szlochać cicho, a wtedy wolno, 

wolniutko podniosły się jego powieki.
Wstał. Usiadł na kanapie, oparł łokcie 

o kolana i ukrył twarz w dłoniach.
Chwilę siedział bez ruchu, kąciki warg tyl­

ko drgały mu nerwowo.
Ten płacz matki!...
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Zdawało się, że ktoś tępy nóż obraca mu 
w piersiach.

Co może zrobić dla niej?...
Choćby wyjął własne serce i w nią włożył,— 

nie pomógłby jej.
Cierpi więcej od niej, a cierpienie to zro­

zumiał tylko stary doktór.
„Z jezior szwajcarskich nie stworzą mu wsi 

polskiej..."
Polska wieś!...
Żeby choć we śnie zobaczyć ją!...
Ale... ilekroć zasypia, migają mu przed 

oczami tylko szerokie wstęgi rzek obulwarowa- 
nych, huczą w uszach wodospady, warczy rytmi­
czny stuk zębatych górskich kolejek.

Rok temu zachwycał się tern wszystkiem.
— Czemu u nas w kraju niema tego? — 

mówił do matki.
Dziś...
Zamknął oczy i wtulił głowę mocniej w dłonie.
Dziś... pachniały mu łąki mazowieckie, pa­

chniała dziewanna, macierzanka, rumianek i wrzo­
sy, a tu... miał tylko blade róże i bezwonne sku­
lone szarotki.

Umrzeć w kraju!...
Gdy matka zwlekała wyjazd z dnia na dzień, 

postanowił nie wychodzić za próg mieszkania, 
żeby przemódz jej upór.

Dziś... miał przeleżeć do wieczora bez ru­
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chu i zagrozić, że odtąd nie wstanie, chyba przed 
samym powrotem.

Płacz matki złamał upór. Im głośniej szlo­
chała, tern bardziej, niby lód wiosenny, topniały 
jego zamiary i postanowienia. Aż nareszcie, pe­
łen rezygnacji, szepnął:

— Więc wyjdźmy, mamo, jeżeli już tak 
chcesz koniecznie!

Zarzucił na siebie płaszcz lekki, wziął kij 
w rękę, kask korkowy na głowę i wyszedł. Cicho, 
obtarłszy łzy, podążyła za nim matka.

Zsunęli się w dolinę, gdzie przy wejściu 
powitała ich stroma, prostopadła skała. Wązką 
wstęgą sączy się z niej strumień górski, rozwie­
wany wiatrem, podobny do przezroczystego we­
lonu z zębami koronek po brzegach. Słońce 
spojrzało na mglistą kaskadę ze szczytu południa 
i rozprysnęło się w niej setką tęcz cichych.

Chwilę trwało czarowne zjawisko. Gdy słoń­
ce zeszło z południa i blaski tęczowe zniknęły, 
wtedy na mokrą ścianę skały padły jakby zwoje 
szafirowej krepy: odblask nieba bez chmur. Nad 
tłem szafirów kołysał się welon srebrzysty, 
a w tych barwach srebra i ciemnego błękitu oko 
mimowoli szukało księżycowych promieni, które 
zdawały się drgać w przestworzach.

Wolska stanęła.
— Patrz, czy to nie cudne?—chciała spytać.
Ale chłopiec szedł chmurny, z głową zwie-
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szoną na piersiach i oczyma, w dół spuszczone- 
mi, nie chcąc nic widzieć.

Dała pokój, nie przerwała skupienia.
Dokoła nich przesuwał się tłum barwny: 

angielki w kortowych spódniczkach do kolan 
z przewieszonemi przez ramiona aparatami foto- 
graficznemi; zdyszane niemki z tobołkami na ple­
cach i olbrzymiemi kijami w rękach, grube, nie­
zgrabne, podobne do szerokich bani w zmarsz­
czonych u pasa i podniesionych na tasiemki, jak 
balkonowe markizy, spódnicach; turyści w kurt­
kach i kapeluszach strzeleckich, w pończochach 
do kolan i opiętych spodenkach. Grupy furka­
jących, jak motyle, cyklistów, szeregi powo­
zów i breków rzucały na tło cichego obrazu gór­
skiego odblask życia, któremu dziwiły się mil­
czące skały i urwiska, dziwiło spokojne niebo 
i biała, jak panna młoda, Jungfrau.

Od strony małej chłopskiej chaty, zaczajo­
nej gdzieś przy drodze, odzywał się co chwila 
głos rogu, którym ślepy starzec na znak stojące­
go przy nim chłopca witał przechodniów. Jedno­
stajne, smętne dźwięki ginęły w przestrzeni; po­
wtarzało je echo gór, parowów wąwozów. Zda­
wało się, że grał nie jeden ślepy starzec samot­
ny, lecz grały szczyty i strome urwiska, i zręby 
granitów, i białe wodospady.

— Usiądź!... Posłuchajmy!... odezwała się 
Wolska, trącając syna.

Nie przystanął, nie odwrócił się nawet:
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szedł, posępny, wprost przed siebie i zdawał się 
nie chwytać ani słów matki, ani muzyki ech gór­
skich. W duszy miał inne dźwięki: słyszał wierz­
bową fujarkę nad oparem łąk mokrych: grał ma­
ły, obdarty Jasiek, którego nieraz sprowadzał do 
dworu i karmił ciastkami.

Raz jeszcze, raz tylko zobaczyć go, usły­
szeć, nim umrze!...

Jak on się tu dusi!... A jak ta drobna, ma­
cierzyńska ręka, zamiast zdjąć kamień z jego 
piersi, wgniata go coraz, coraz mocniej!...

Umrze i... nie doczeka wierzbowej fujarki...
Grupy turystów mijały ich. Pełna śmiechu, 

nawoływań, rozmów była dolina. Dźwięczał 
i dźwięczał róg ślepego starca: odpowiadały mu 
góry, skały, wąwązy.

Blade piętnastoletnie chłopię słuch miało, 
jakby woskiem dla wrażeń zewnętrznych zalepio­
ny: w piersiach, w głowie, w sercu grała mu 
tamta muzyka...

Natka pociągnęła go za ramię.
— Stasiu, musisz- odpocząć!... rzuciła pod­

niesionym, rozkazującym głosem.
Usiedli na ławce, skąpanej w słońcu, a gdy 

po godzinie Wolska, spojrzawszy na zegarek, za­
wołała: „czas wracać do domu!../ wstał i bez 
słowa oporu—jak automat poszedł, za nią.

* *
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Słońce zachodziło. Czubki Jungfrau zalał 
gorący blask topazowy, w którym tylko z dwóch 
stron na boki wielkiej, białej masy kładły się 
cienie od szczytów. Stopniowo barwa jaskrawych 
topazów zaczęła przechodzić w róż coraz moc­
niejszy, aż naraz cała w pąsowych ogniach ben­
galskich stanęła Jungfrau. Paliły się czubki, 
do smukłych piramid podobne, paliły się piersi 
i ramiona dziewicze; z dwóch stron tylko padały 
długie, prostokątne cienie, podobne do plam 
czarnych na jasnym welonie.

Wtem — z za gór — nadpłynął szary obłok 
i zasłonił pożogę. Ognie pąsowe gasły w bladym, 
coraz bledszym ametyście, aż nad czubkami 
i linjami zboczy rozlała się toń perłowo-sina, 
podobna do wczesnego świtu. Malały dwa długie 
cienie, topniejąc powoli; nareszcie zniknęły w je­
dnolitej, martwej, przedzmierzchowej szarości.

Nadszedł cichy wieczór.
Jungfrau, pożegnawszy słońce, okryła się 

białym płaszczem, od którego biła jasność 
w przestworza bezksiężycowej, szarej nocy.

Oparta twarzą o szybę okna, Wolska od 
godziny śledziła przeobrażanie się światła.

Dotąd... stał zawsze Staś przy jej boku. 
Razem wołali:

— Czy może być coś piękniejszego?...
I co wieczór czekali na palenie się gór.
Teraz... leżał, jak martwy: nie patrzył, nie 

zachwycał się...
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Chora dusza, zbiedzone ciało, któremu po­
wietrze Alp miało dać siły olbrzyma...

Co zrobić z nim?... Jak zbudzić go do życia?...

Na dole, w sali hotelowej, grano nokturn 
Chopina, jeden z tych, w których najłzawiej szlo­
cha tęsknota.

Prostą a wnikliwą melodją—przy akompan- 
jamencie szarych, jak piaski mazowieckie, akor­
dów— skarży się jakieś blade suchotnicze życie, 
że gasnąć musi daleko, daleko: pod obcem słoń­
cem, na obcej ziemi...

I płacze, i szuka dawnych przedporannych 
świtów, dawnych zmierzchów wieczornych, kiedy 
nad stawem grały fujarki, a w trzcinach wod­
nych, pod szmaragdową rzęsą rachotały żaby.

Płacze, szuka, prosi:
— Tam umrzeć!...
A gdy nikt nie słucha, milknie skarga; zry­

wa się bunt.
W powikłanych, drapieżnych akordach, 

w mętnych, burzliwie zawrotnych pasażach, 
w chaosie rozdźwięków, w tempie rubato i prze­
rzucanej polifonji krzyczy harda, oszalała dusza.

Depczą ją, wiążą sznurami do ziemi; nie 
daje się: chce żyć, che tam żyć...

Ale... sił braknie: gaśnie energja; przycicha 
gniewne rubato; mdleją harde rozdźwięki; odcho­
dzi — bez odwrotu — burza akordów. Zwiewną
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skargą bólu, który wyczerpał się sam w sobie, 
poczyna pierwsza prosta a wnikliwa melodja — 
pieśń palącej, beznadziejnej tęsknoty...

Sentymentalna angielka nie rozumiała, co 
gra, ale grała rzewnie, smętnie, z rozżaleniem.

A na serce Wolskiej padła nagle jakby łza 
gorąca.

W dźwiękach Chopina rozjęczała się skarga 
jej dziecka.

Naraz między nim a sobą uczuła jakąś nic 
magiczną, po której — wprost z mózgu bladego 
chłopca—runęły na nią miraże zbiedzonych jego 
myśli. Owiał ją zapach skoszonej polskiej łąki 
i—do zawrotu—uderzyła woń rumianków, mięty, 
macierzanki. W uszach rozdźwięczała fujarka; 
w oczach powlokły się opary nad szachownicą 
cichej bezmiernej płaszczyzny.

I ogarnęła ją paląca tęsknota.
I zrozumiała Stasia; zrozumiała bezmiar je­

go krzywdy...
Uklękła przy nim; wtuliła się twarzą w obie 

jego dłonie.
— Nie miałam nad tobą litości... przebacz!... 

jutro wracamy...
A jemu na twarz wystąpił blady rumieniec.
Otworzył oczy, pełen niewiary.
— Oszukujesz mnie, jak codzień dotąd?...
— Nie, Stasiu, jedziemy naprawdę. Za 

chwilę spakuję kufer podróżny...
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St. Mało — małe miasteczko w północnej 
Bretanii, cel pielgrzymek dziesiątków tysięcy tu­
rystów i letników, zjeżdżających nad kanał La 
Manche w czasie kąpielowym... Co kwadrans du­
że parowce i małe zwinne stateczki, t. zw. „We- 
detki" przywożą ich tutaj do portu La Cale 
w Dinard, zabierając gości z drugiej strony Szma­
ragdowego wybrzeża (Cóte d’Emeraude) z St. 
Servan, Parame, Rotheneuf, Cancale itp.

14-go lipca, w święto narodowe Francji, 
jedna z wedetek wraz z grupą Anglików i Ame­
rykanów, zalewających Bretanię tak, że giną 
wśród nich Francuzi, wysadziła i nas w porcie 
stolicy wybrzeża, gdzie przed laty przyszedł na 
świat Chateaubriand, którego tu przypomina 
wszystko: i plac i hotel jego nazwiska, i mauzo­
leum pamiątek po nim i—wreszcie—cicha mogiła 
na zboczu skalistej wysepki: nad granitową płytą
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wielki żelazny krzyż, pod którym — przy szumie 
fal i podmuchach wichru—śpi poeta.

Mijamy cichą wysepkę — grobowiec, gdzie 
w czasie odpływu roi się od zwiedzających, 
zwłaszcza Anglików — bez Baedeckerów (to wy­
szło z mody), z aparatami fotograficznemi za to 
w rękach; mijamy jedną z ośmiu bram, prowa­
dzących do miasta; zostawiamy za sobą wysokie 
mury warowne, jedną z osobliwości St. Mało, 
zabytek XIII w., odnowiony niedawno, i wchodzi­
my w wązkie, starannie wybrukowane uliczki, 
gdzie walą, mijają się, nacierają na siebie fale 
przechodniów: pstry, różnobarwny, gwarny tłum, 
napływający ze wszystkich stron dla zapowiedzia­
nych wieczorem uroczystości: ogni bengalskich, 
muzyki, widowisk.

Sklepy, mimo największego dorocznego świę­
ta, święta Rzeczypospolitej, otwarte. Handel idzie, 
wystawy pełne sezonowych drobiazgów; każdy 
zatrzymuje się przed niemi i każdy, wstąpiwszy 
na chwilę, wraca po godzinie, obładowany pacz­
kami.

Przypominamy sobie, że trzeba zrobić spra­
wunek konieczny: buciki z gumowemi podeszwa­
mi, którychby nie niszczył mokry piasek wybrzeża.

Wstępujemy do sklepu z obuwiem. Podaje 
nam je niemłoda kobieta o szerokiej, płaskiej 
twarzy z gładko nad czołem przyczesanemi wło­
sami, w prostej, czarnej sukni, figurą, ruchami 
i całem obejściem dziwnie odbijająca od typu
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ruchliwych zwinnych Francuzek, które obowią­
zującą w sklepie czarną suknię tak jakoś włożyć 
umieją, że mają pozór dam rautowych.

— Pani nie ma francuzkiego akcentu... — 
zwracam się do uprzejmej kupcowej.

Głębokie, ciche westchnienie.
— Ah, tak; nie jestem Francuzką. Od dwu­

dziestu lat wprawdzie mieszkam tutaj, ale do tej 
pory ani do zwyczajów, ani do miejsca, ani do 
ludzi przywyknąć nie mogę!... Dzieci moje — to 
już Francuzi; wnuki nie będą nawet wiedziały, 
że mają trochę innej krwi w żyłach, ale ja... 
mnie tu żyć trudno!...

— Miejsce rodzinne pani?
— Niemcy—Badeńskie — I stamtąd pocho­

dzę, tambym chciała umrzeć, ale wiem, że nigdy 
już do swoich nie wrócę!... W ciągu 20-tu lat 
kilka razy zaledwie może mówiłam po niemiecku... 
Czasami przejezdni, ale rzadko... Najwięcej tu 
Anglików... Mąż mój trochę zna nasz język, ale 
go nie lubi... Zresztą, nikt mnie tu nie rozumie...

Łzy stanęły jej w oczach.
Żal mi się zrobiło starej kobiety. Przemó­

wiłam do niej po niemiecku.
Twarz jej zajaśniała radością. Zaczęła mó­

wić prędko, jak gdyby w obawie, że nie zdąży 
wyrzucić z siebie wszystkiego, co sama chciała 
usłyszeć w ojczystej swej mowie.

Trzepała, jak podlotek, o stosunkach swoich, 
o tern, jak nie może zbliżyć się z rodziną męża,
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bo—wszyscy tam nie znoszą Niemców; o wnucz­
kach, z których jedna dobra, posłuszna, słodka 
i miła, zupełnie, jak niemieckie dziecko, a dru­
ga — niesforna, kapryśna, krnąbrna: prawdziwy 
czort francuski... Dowiedziałam się o okoliczno­
ściach, które ją sprowadziły do Francji i o tych, 
które ją rzuciły w objęcia męża; poznałam naj­
dokładniej dzieje rozwoju „interesu", wtajemni­
czyłam się w najdrobniejsze szczegóły życia lu­
dzi, z którymi nie zetknę się już pewnie nigdy...

— Zrobiłam dla pani wyjątek, że mówię po 
niemiecku — odzywam się wreszcie, gdy fala jej 
zwierzeń przycichła. — Od czasu, kiedy Niemcy 
zaczęli narzucać braciom naszym z pod zaboru 
pruskiego język swój przemocą, nie znosimy go 
wszyscy i uznajemy tylko w literaturze...

Spojrzała mi w oczy głęboko, badawczo.
— Pani Polka?
— Tak.
— Widzi pani: wy cierpicie przez tamtych, 

a ja... przez was...
— Co to znaczy?... Nie rozumiem...
Łzy napłynęły jej do oczów; rozszlochała 

się głośno. Po chwili:
— Jak zabronili waszym dzieciom mówić 

pacierz polski i jak teraz zaczęli wam ziemię od­
bierać, to już przyszły dla mnie czasy najgorsze. 
Dokuczano mi tak, że chyba powiesić się, albo 
utopić... Ciągłe listy anonimowe, a w nich wy­
myślanie, że takich podłych mam rodaków... Zięć
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mój ma też sklep w St. Mało — ten najgorszy... 
Napisał tak, że mój mąż teraz czyha na niego, 
żeby go zbić, bo takich grubiaństw przebaczyć 
nie można... Więc już od dwóch lat chowa się 
przed nim i córka moja tylko ukradkiem, żeby 
on o tern nie wiedział, przychodzi do mnie... Nie 
módz widzieć rodzonego dziecka i... przez takie 
rzeczy... Badeńczycy... przecież oni nie należą 
do tego, a choćby... to... com ja temu winna? 
Ale... czy oni się zastanawiają?... Jak zwierzęta, 
aby tylko gryźć... I coraz gorzej, coraz gorzej!...

Zaczęła płakać na dobre. Nie wiedziałam, 
jak ją pocieszać?... Stałam bezradna.

Wtem—wszedł mąż jej, przywitał nas uprzej­
mie, zawinął obuwie przygotowane przez żonę. Wrę­
czywszy nam paczki, zaczął zamykać sklep szybko.

— Dziś święto narodowe... na placu zabawy: 
muzyka, ognie bengalskie, rakiety... trzeba być na 
wszystkiem... już się zaczyna...—rzucił nam z we­
sołą francuską swobodą.

Pożegnaliśmy się z nim i jego spłakaną mał­
żonką, której głos żałosny, jak zawodzenie ści­
ganej mewy, brzmiał mi w uszach długo.

St. Mało, stolica Szmaragdowego wybrzeża, 
muzeum starobretońskich pamiątek, punkt zborny 
cudzoziemców ze wszystkich stron świata, St. 
Mało i... wojna o polskie dzieci...

W głowie mi się to pomieścić nie mogło. 
A jednak—tak było... Opowiedziałam fakt auten­
tyczny.
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Byłeś, czytelniku kiedy na słowackiej ziemi?
Dobry, cichy, pracowity lud. Typy do na­

szych mazurskich zbliżone. Te same twarze, ła­
godnie zaokrąglone, oczy szeroko otwarte, szcze­
re, poczciwe; prostota i serdeczność w obejściu. 
Dzieci tylko bez krzywych nóżek i wzdętych brzu­
szków: gibkie, smukłe, rozbawione, z szafirem doj­
rzałych chabrów albo błękitem niezapominajek 
w oczach, z konopiastą, rozwianą czupryną, z usta­
mi barwy ciemnego korala; w zgrzebnych koszu­
lach, starsze z małemi na plecach, jak u nas—jak 
u nas—zakradające się po cudzy owoc w sadzie.

Na tym szmacie pagórków lesistych i dolin 
urodzajnych, którym zawładnęły Węgry północne, 
w promieniu kilkudziesięciu mil dokoła słynnej 
z cygańskiej muzyki i pałacu hr. Andrassy’ego 
Homonny, nie spotkasz mężczyzn dojrzałych: ko­
biety tylko, starcy, dziewczyny, dzieci i trochę
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młodzieży męskiej, tych, co jeszcze nie zdążyli od­
służyć wojska i czekają na pierwsze wezwanie... 
Kto odbył powinność swoją, i żonaci i nieżonaci, 
dzietni i bezdzietni, gospodarze i bezrolni, więksi 
i mniejsi właściciele — wszystko to w Ameryce, 
na zarobku. Żaden nie zostaje, chyba rachityk, 
kaleka, ale każdy wraca, a—nim wróci—z punk­
tualnością automatu przysyła pieniądze do banków.

Wykupywać ziemię od Węgrów!—po to je- 
dzie Słowak za ocean. Bezwiedny, nieuświado­
miony instykt samoobrony pędzi go, niby mrów­
kę pracowitą, która toczy się na skraj lasu po 
źdźbło trawy do podwalin mrowiska.

Najpierw wydrzeć ziemię pogromcy, wgryźć 
się w nią mocno krwią roboczą i krzykiem woli, 
oprzeć się na niej, jak na twardym granicie, pó­
źniej otwarty bój...

Dusi Słowaka przemoc węgra: niczem bru­
talna siła Niemców, tych Hunnów nowożytnych...

Wygłasza szumne ody na temat wolności 
i równości praw narodowych ten sam krewki, 
nieugięty, bezwzględny w żądaniach swoich poto­
mek Deaków, Rakoczych, Kossuthów, który pię­
ścią zaborczą wydziera z gardła język słowackie­
mu dziecku i każe mu być „Madjarem". Od wol­
nościowych mów węgierskich trzęsą się mury 
parlamentu na Ringach wiedeńskich, a w pachną­
cych dolinach wsi słowackich płakałby lud pod 
kleszczami samowoli węgierskich panów i wład­
ców, gdyby ją rozumiał...
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Śpi jeszcze chłop—Słowak.
— Nie idziecie do Wiednia ze skargą, że 

dzieciom waszym nie wolno uczyć się i mówić 
do siebie w szkole po słowacku?... że biją je za 
to albo... pędzą do kozy...

Chłop, któremu zadałam to pytanie, stary, 
siwy, z gołębim spojrzeniem szczerych dobrych 
oczów, pomyślał chwilę; wreszcie, wypuściwszy 
z ust fajkę, zawodząc, miękko, śpiewnie rzucił:

— A któżby tam miał takie pretensje?... 
Każą po madjarsku, to uczy się dziecko w tej 
mowie. Lepiej, niż wcale... Po słowacku, to mu 
i w chałupie matka albo choćby i ja sam, dzia­
dek, pokażę... Jakby nie pokazał, toby i samo 
przyszło, że to swój język, a madjarski... to już 
tego w chałupie nie złapie, więc niech go tam 
w szkole nauczą...

Było niedzielne popołudnie. Młodzież ba­
wiła się w karczmie: dziewczyny, kraśne, w bu­
fiastych spódnicach, niby w krynolinach, z zaple- 
cionemi w najstaranniejszą torsadę szerokości 
pięciu palców warkoczami; chłopaki w obcisłych, 
sutażem naszywanych ubraniach i czaplich piórach 
przy kapeluszach, ustawieni w wielkie koło para­
mi, obracający się drobniutkiem posunięciem 
w kółko, z przyśpiewkami i przytupywaniem. 
Starsi, pykając fajki, patrzyli na nich.

— Wszyscyście tego samego zdania, co ten 
gospodarz?—spytałam najpoważniejszą grupę.
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— A jakżeby nie, wielkomożna1) pani?...
— Że napisy wszędzie madjarskie, że na 

poczcie ani u notarjusza 2) nie wolno wam gadać 
w waszym języku, to też znosicie spokojnie?...

— Hej, h e j8), wielkomożna pani, aby zie­
mia była, to się tam Węgrom nie damy...

I jeden przez drugiego zaczęli opowiadać, 
jak to syn tego, zięć tamtego wykupił szmat 
gruntu za „ameryckie" pieniądze.

Dusza ich śpi; nie czują pięści Hunnów na 
sobie, ale narodowy instynkt samozachowawczy, 
bezwiedne poczucie przyszłych powołań robi 
swoje, gnając ich z żywiołową siłą po pieniądze, 
każąc im wracać z niemi i wysadzać z siodła 
faryzeuszów—samowładców.

Są w stadjum nieuświadomionej pracy orga­
nicznej, tej bardzo jeszcze pierwotnej. Chodzi 
im o ziemię i plon: reszta—sama przyjdzie...

Jak lunatyk, pędzi chłop słowacki do Ame­
ryki. Nieraz żonę bierze z sobą. Zarabia tam, 
trzymając swojaków na stancji: siedem dolarów 
miesięcznie od każdego... zbiera się coś z tego, 
a oszczędza, żeby jeden grosz nie przepadł...

Aby starczyło po powrocie na wydarcie 
Madjarom z gardła morgi, dwóch, trzech i wię­
cej, jaknajwięcej gruntu...

*) Po słowacku: wielmożna.
2) To co u nas wójt.
3) Tak, tak.
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Noc bez gwiazd patrzyła w szyby okien, gdy 
Horski, wszedłszy do swego pokoju, zamknął 
drzwi na klucz, wyciągnął z kieszeni palta jakiś 
w cienką bibułę owinięty, flakon, postawił go na 
stole, usiadł, żeby odpocząć, a potem — wstał 
nagle, zapalił świecę i stanął przed niewielkiem 
ściennem zwierciadłem.

Jak w kogoś obcego, wpatrzył się w siebie: 
bystro, pytająco, wnikliwie.

Oczy—trochę zmęczone, ale wzrok stalowy, 
twardy.

Nazywano go „żelaznym człowiekiem*...
W ciągu lat czterdziestu nie ugiął się przed 

naporem żadnej zewnętrznej pobudki, usiłującej 
zawrócić go z drogi wyżłobionych siłą samorzut­
nego nakazu i dojrzałego zrozumienia wskaźników.

Był — względem siebie i innych — Katonem 
niezłomnych, jak mur granitu, imperatywów pracy.
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Był radosnym i hojnym sędzią czujnych wysiłków 
trudu roboczego, nieubłaganym pogromcą polskiej 
opieszałości, polskich kompromisów z bezwładem 
lenistwa, z lekkomyślnością pustego dyletantyzmu, 
z bagatelizowaniem wszechmocnych praw obo­
wiązku.

Nie opuścił ani jednego dnia służby; nie 
zlekceważył najmniej znaczącego terminu, nie 
chybił przesłankom sumienia, które—przez ogrój­
ce wysiłków—wlokły go do szarych świątyń, gdzie 
jedyną modlitwą, jedynym aktem ducha, zbiera­
jącego myśli, jak soczewka promienie, w białą 
toń upojeń—był spokój dokonanego czynu i wiara 
w jego konieczność, w konieczność takich ołta­
rzy—dźwigni społecznych.

W ciągu lat czterdziestu...

Aż nareszcie — któregoś ranka—obcy czło­
wiek usiadł przy jego biurku, a jemu—w rozka­
zie dziennym, od którego krew ukropem przelała 
się w mózgu, — rzucono krótki, jak śmignięcie 
biczyskiem, a nieodwołalny, jak twierdze dzieł 
spełnionych, wyrok:

„Ostawlen za sztatom"...
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Przez lat czterdzieści co rano — ze snu — 
gładząc szczotką włosy, stawał przed lustrem. 
Ale wzrok jego ześlizgiwał się z gładkiej tafli 
szkła, jak z prześwieconego obrazem bez treści 
ekranu.

Nie widział siebie.
Dziś dopiero—świadomie—spostrzegał:
Oczy ma zmęczone, ale wzrok stalowy, 

twardy. Usta— zaciśnięte wyrazem hardej woli, 
która stała się odruchem, głowę—osadzoną mo­
cno i prosto na sprężystych ramionach.

Tylko... siwy jest, siwiuteńki, jak gołąb i... 
dlatego może...

Zmarszczył brwi krzaczaste przypomnieniem 
scen, uwag, rozmów, obrazów, które — chodząc 
od miesiąca po biurach dyrektorów, naczelników 
i kierowników wielkich przedsiębiorstw w poszu­
kiwaniu roboty, — wywoływał dokoła siebie nie­
ustannie.

Najczęściej—krótkie zmierzenie go od stóp 
do głowy twardym, badawczym, nieubłaganym 
wzrokiem i celne, jak cięcia szpicrutą, kłamstwa 
obietnic.

Gdy usta mówiły:
— Poczekajmy... zobaczymy... nie tak zaraz 

jeszcze... kto wie: może... tylu potrzebujących 
pracy...

Oczy dopowiadały:
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— Stary jesteś: głowa zanadto wrosła ci 
w jedno jarzmo, żebyś mógł dźwignąć drugie...

Siwy, siwiuteńki!...

Rozpalił dwa światła, wziął ze stołu przy­
niesiony przed chwilą flakon, odwinął bibułki, 
odkorkował i szybko, stojąc przed zwierciadłem, 
zaczął nacierać głowę, wąsy, brodę lepkim, pach­
nącym płynem.

Uczerni się. Będzie pośmiewiskiem dla tych, 
co go znali dotąd, ale—może dostanie pracę od 
nieznajomych, obcych...

Noc bez gwiazd patrzyła w okna.
Ciszę mroku przerywał szelest nacieranych 

pośpiesznie włosów i—tępy, suchy kaszel z dru- 
kiego pokoju.

— Zośka... znowu!...
Postawił flakon, chciał otworzyć drzwi i wejść 

tam, do niej, zmierzyć gorączkę, zbadać puls.
Ale przypomniał sobie: Śmieszny musi być 

w tej chwili ze zwichrzoną brodą, najeżonemi 
wąsami.

Dla niej to wszystko, dla tego małego, su­
chotami zagrożonego biedactwa, które doktór
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kazał natychmiast wysłać w góry, żeby... urato­
wać młode życie...

Zośka: dla niej i... dla „niegou...
Na piersiach zaszeleściał mu list syna.
Z tajg syberyjskich, zesłany za rok 1905, 

prosił o pieniądze.
Pośle jutro, ale... co potem?...
Natarł już całą głowę i... bał się spojrzeć 

w lustro.
Czuje: nie spojrzy nigdy...

Zgasił lampę i przy świecy tylko zasiadł 
w fotelu.

Myślał:
— A teraz... te zmarszczki...
Dzień po dniu, godzina po godzinie ryły się 

piętnem znoju roboczego, klątwą gnanego od 
jarzma do jarzma parjasa...

Czem je zmaże?... Czem wygładzi twarz 
starczą?...

Kaszel Zośki przycichał, to znowu porywał 
się tępem, zduszonem, rytmicznem staccatem, jak 
klawisz, uderzany miarowo, uparcie, z przydechem 
tłumika; jak mała srebrna, czarną krepą zasnuta 
sygnaturka, którą porusza ręka dziecka.

Krótki, przerywany, cichy, nie męczył—zda­
wało się, a jednak—szły od niego skargi i szlo­
chy, gwoździem wbijane w pierś Horskiego.

Jak gdyby wleczono go na krzyż i rozpinano
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żywego; jak gdyby cierniem opasywano ręce, 
biodra, głowę, z której sączyła się krew.

W każde włókno nerwów, w każdy odruch 
mięśni, w każdą drobiną czucia wsączał się ten 
głos z za ściany. Parzył ukropem, piekł płonącem 
zarzewiem lub—ścinał i mroził soplami lodu.

Bolały od niego ramiona, plecy, skronie; 
przywalały się do ziemi i kurczyły w męce, jak 
pod gradem kul z ołowiu, pod ciężarem wozów 
ładownych, pod naporem bezrozumnych tłoczni,— 
kości „żelaznego człowieka". Padał on sam, wle­
czony na ogrójce, bez siły, bez władzy, bez mo­
żności protestu...

Góry tylko mogły ocalić to młode życie...

Skulił się w fotelu, oparł łokcie na kola­
nach, przywarł rękami do twarzy i liczył:

— Tysiąc pięćset rubli dla Zośki... pięćset 
a choćby tylko trzysta tam, do tajg Sybiru... Żo­
na, on, druga córka...

Bilans nie wytrzymywał rachunku.
Jeżeli nie dostanie pracy...

Kaszel Zośki porwał się już nie zdławionem 
staccatem, ale—furją oszalałych płuc.

Horski podskoczył do drzwi; chciał wejść 
do dziecka swego.
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Ale-—znowu zawrócił.
Coby powiedziała Zośka na widok uczer-1 

nionych jego włosów?...
Co... żona, która siedzi przy niej?...
Jakby murem kolczastym oddzieliło go od

nich.
Strach, wstyd i lęk trzymały u progu „że­

laznego" człowieka, który dotąd nie ugiął się 
przed nikim i przed niczem.
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Słońce szybko na smugach zmroku i jesien­
nych cieni chyliło się ku zachodowi.

Zegar więzienny wskazywał czwartą: za 
chwilę miał skończyć się spacer kobiet, parami, 
niektóre z dziećmi na ręku, chodzących dokoła 
ciasnego, wąskiego podwórka, zalanego wodą 
z rozbitym pyłem wapiennym.

W pierwszej parze, zawsze rej wodząc, szła, 
wymachując zaciśniętą w kułak pięścią, najgłoś­
niejsza, najśmielsza i najrezolutniejsza ze wszy­
stkich Potemska, dziesięciokrotna recydywistka, 
złodziejka kieszonkowa, dla której więzienie było 
miejscem wypoczynku po ryzykownej i mozolnej 
„robocie na mieście". Wysoka, atletyczna, o ru­
chach wymusztrowanego w rocie żołnierza, oczy 
miała zezowate, płasko, jedno niżej od drugiego 
osadzone. Mętne, jakby wymokłe źrenice, okolo­
ne brudno-szaremi tęczówkami, patrzyły zawsze
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ukośnie, świecąc wąskiemi, żółtemi białkami. 
Szara, sukienna spódnica opadała z płaskich, 
męskich niemal bioder na stopy kilkoma, porwa- 
nemi w strzępy, fałdami. Końce zbakierowanego 
czepka wiewały, jak skrzydła wiatraka. Płytkie, 
wojłokowe pantofle, spadając z nóg, kłapały
0 mokry asfalt podwórka. Mówiąc szybko, niewy­
raźnie, wymachiwała coraz gwałtowniej pięścią
1 podnosiła głos coraz silniej, aż nareszcie wo­
łanie dyżurnego strażnika: „Potemska, ciszej!" 
uspokoiło ją na chwilę.

Obrzuciwszy go spojrzeniem jaszczurki, która 
radaby odgryźć wrogowi co najmniej koniec no­
sa, syknęła przez zęby:

— Poczekaj, bestjo, odpłacę ja ci się na 
swobodzie!...

Na razie zamilkła, wkrótce jednak przyci­
szonym już nieco głosem i nie tak gwałtownie, 
jak przedtem, rozpoczęła na nowo opowiadanie 
swoje o ostatniem zapuszczeniu ręki „w dolinę"1)! 
na którem przyłapał ją stójkowy.

Towarzyszka jej, Szulcowa, niska, szczupła, 
czterdziestoletnia może, ryżawa blondynka, słu­
chała spokojnie, nie odzywając się nic prawie, 
jak gdyby opowiadanie „herszta" nie obchodziło 
jej zgoła.

Mówiła wogóle niewiele. Nikomu, nawet *)
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towarzyszkom, z któremi spała w jednym nume­
rze, nie zwierzała się z przeszłości swej nigdy.

Pracowita, pierwsza zawsze, czy to w szwal­
ni, czy w prasowalni, lub przy warsztacie wię­
ziennym, nie cofała się przed najcięższą robotą. 
Od świtu do nocy mogła siedzieć przy igle, lub 
maszynie. Zarabiała trzy razy więcej od innych, 
za to raz na miesiąc, każdego pierwszego, za 
całego rubla strażnik przynosił jej „wałówkę"1).

— Że też z takim molem w kościach chce 
jej się myszkować po sklepach!—mówiły, rusza­
jąc ramionami, aresztantki.

Nie lubiły jej: psuła im interesy. Naczelni- 
kowa stawiała ją za wzór wszystkim. Uszyła jej 
całą wyprawę dla córki. Przez dwie godziny wy­
haftowała taki monogram, nad jakim inna sie­
działaby pół dnia, jeżeli nie dzień cały.

Umiała wszystko. Ze skrawków zrobiła nie­
raz coś takiego, co w podziw wprawiało najwy­
trawniejszą szwaczkę. Towarzyszki nazywały ją 
„milczkiem", mówiły między sobą, że jest chytra 
i mądra, że przed śmiercią jeszcze kupi sobie 
powóz i kamienicę.

Potemska, która chorowała, nie nagadawszy 
się i nie wykrzyczawszy codzień do syta, z nią 
najczęściej chodziła, ona bowiem, nic nie mó-

J) Jedzenie, otrzymywane z miasta, bądź za pie­
niądze więźniów, bądź w oznaczonym przez regulamin 
czasie, jakości i ilości od znajomych i krewnych.
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wiąc sama, pozwalała jej mleć językiem, co się 
zmieści. Czysta, zręczna, pełna godności w ru­
chach, suknię, czepek, fartuch i kaftan więzienny 
tak miała dopasowane do siebie, że wyglądała 
w nich raczej na spokojną, taktowną lady an­
gielską, aniżeli na aresztantkę, recydywistkę, już 
czterokrotną złodziejkę sklepową.

W drugiej parze postępowała szybko, koły­
sząc się z nogi na nogę, niska, brudna, obdarta 
żydówka, Chaja Silberkranc, przekupka, siedząca 
już po raz piętnasty w więzieniu za oszustwa na 
wadze i przy wydawaniu reszty z pieniędzy. 
Czarna, o dużej, niekształtnej głowie i płaskiej, 
wstrętnej zmysłowej twarzy, o pełnych, obwisłych 
piersiach, uosabiała bezwstyd i rozpustę. Nikt 
nie słyszał jej nigdy mówiącej przyzwoicie. W każ- 
dem słowie przebijał cynizm ulicznicy. Zamiata­
jąc rynsztoki podwórzowe, była w swoim żywiole. 
Obryzgana błotem, zanieczyszczona pyłem, śpie­
wała na całe gardło lubieżne piosenki, aż straż­
nik klął nieraz, grożąc jej ciemnią 1).

Obcowała najchętniej z kilkoma podobnemi 
do siebie żydówkami, brudnemi, cynicznemi, 
wyuzdanemi, jak ona, z piętnem rozpusty i upod­
lenia na wzdętych szerokich policzkach, na ob­
wisłych, spieczonych wargach i niskich, płaskich, *)

*) Wąska, mała cela, bez okien o asfaltowej po­
sadzce, gdzie aresztantki o chlebie i wodzie odsiadują 
wyznaczoną karę.
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ściętych ukośnie czołach. Mętne ich oczy rzucały 
błysk żarłocznych, nienasyconych kocic w chwili, 
gdy na podwórzu rozlegał się śpiew Chai Sil- 
berkranc lub opowiadanie najchytrzejszej ze 
wszystkich złodziejek, Zdrojowskiej, którą po kil­
kudziesięciu zaledwie kradzieżach zdołano przy­
łapać, oddać pod śledztwo i osadzić w więzieniu.

Z rękami w kieszeniach, w brudnych czep­
kach, w obdartych, tłuszczem zasmarowanych 
kaftanach, kłapiąc spadającemi z nóg pantoflami, 
chodziły razem po podwórku. Ochrypłe, przepite 
ich głosy odbijały się echem o mury więzienia, 
niknąć w głębi wąskich korytarzy, cel i izb we­
wnętrznych.

Pogodny dzień świąteczny wywabił na po­
dwórze wszystkie niemal aresztantki. Wyległa 
nawet i tak zwana arystokracja, te, którym do­
zwolone było nie korzystać z obowiązkowego 
spaceru: fałszerka marek, Dziembińska, wysoka, 
szczupła, o pięknej niegdyś, szlachetnej twarzy, 
delikatnych rysach, gładko pod czepkiem przy­
czesanych włosach, zapatrzona błędnie przed 
siebie, podobna raczej do cienia, mknącego po 
podwórzu wolno, cicho, majestatycznie, aniżeli 
do żywej, w szare suknie więzienne wciśniętej 
istoty ludzkiej. Resztki nędzą i zgryzotą wycień­
czonego ciała przeżywały ducha, który uleciał 
już w przestrzeń daleką, tę, jaką ścigały nieprzy­
tomne oczy winowajczyni, znaglonej przez nędzę 
drogich sercu osób do upadku.
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Tuż obok niej, w milczeniu, z głową, zwie­
szoną na piersiach, postępowała spokojnie Mań­
ka, blada, smutna ośmnastoletnia dziewczyna, 
którą spotkało nieszczęście. Panicz uwiódł ją. 
Kochała go bardzo. Byłaby skoczyła w ogień, 
w wodę dla niego. Uwiódł ją i porzucił. Została 
sama, bezradna, z hańbą swoją.

Gdy dziecko jej i panicza przyszło na świat, 
nieprzytomna z bólu i wstydu, schwyciła je i zdu­
siła rozpalonemi dłońmi małe gardziołko.

Kilka słabych zaledwie jęków wydał chło­
piec, a ona trzy dni i trzy noce potem leżała 
w majaczeniach gorączki. Szukała dziecka, oglą­
dała się za niem, słyszała wyraźnie pisk jego, 
pisk duszonego w ręku kociaka: nie odżyło już. 
Ją, pełną hańby, oddano pod sąd, gdy wstała. 
Kochanek jeździł do milionowej panny w konku­
ry, kiedy ona schła, marniała w kaźni.

Trudno jej było znosić duszne powietrze 
więziennej izby i hałaśliwe swary towarzyszek. 
Nie umiała kłócić się z niemi; dostawała spa­
zmów, gdy która z nich, zazdroszcząc jej czy­
stych, białych fartuchów i czepków ze wstawka­
mi, obrzucała ją gradem złorzeczeń. Więzienie 
męczyło ją bardzo. Zdawało się jej, że żółte 
mury gmachu walą się na nią: taki ciężar na 
piersiach, taki ból w skroniach i głowie, czuła 
chwilami. Tchu jej brakło. Rwało się coś we­
wnątrz niej do swobody, a czarne kraty okien 
przypominały klątwę niewoli.
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Z wiosną miała być zesłana. O, gdybyż to 
przyszło jak najprędzej!

Nieraz, gdy usypiała, majaczyły w wyobra­
źni jej wielkie, czarne moczary i trzęsawiska, 
nad niemi niebo ołowiane, dokoła głucha, prze­
rażająca pustka. Szaro, ponuro, smutno. Mrocz­
ny obraz kołował długo wirowym ruchem, spro­
wadzając wreszcie sen na ciężkie, odrętwiałe 
powieki.

Syberja!... Tam... spokój i wielkie, otwarte 
przestrzenie; tam... bezmiar pustki, ale... może 
wreszcie cisza zapomnienia...

Mańka z Dziembińską przystały do siebie 
odrazu: jedna—już nie z tego świata, zapatrzona 
w dal nieskończoną, w kres twardego bytu ziem­
skiego; druga — mocno w życiu tkwiąca, pełna 
lęku przed niewiadomem jutrem, które—kto wie— 
może jest dalszą karą i dalszą pokutą za grzech 
dzieciobójstwa, za noc szału, za bezwład sumie­
nia!...

Ale obie... majestatem bólu w bractwo od­
radzających się duchów wkupione, obie dojrza­
łych zrozumień pełne, obie jutrzni przebaczenia 
blizkie!...

Par, spacerujących w koło, dopełniały czte­
ry fałszerki pieniędzy, żydówki. Dwie z nich pro­
wadziły za ręce dziewczynki: jedna — trzyletnią} 
druga czteroletnią, których duże habrowe wystra­
szone oczy biegły pytająco po chudych, ziemis­
tych, cynicznie wykrzywionych twarzach aresztantek.
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Czerstwe, rumiane, od paru miesięcy zale­
dwie powietrzem i strawą więzienną karmione, 
nie zdążyły jeszcze stracić zdrowej cery dzieci 
swobodnych. Nieśmiałe ruchy i drobne, niepewne 
kroki zdradzały lęk przed niewolą i jakby wstyd 
za winy matek.

Dwie aresztantki, idąc za niemi, wzywały 
je po imieniu:

— Gieniusiu i Andziu!...
Jedna pokazywała jakąś groszową zabawkę; 

druga wabiła pstrym gałgankiem.
Ale dzieci, wtuliwszy główki w kolana matek, 

zaczęły je odpędzać rączkami i rozpłakały się 
głośno.

Gwar na podwórzu wzrastał. Potemska, nie 
bacząc na przestrogi strażnika, rozprawiała zno­
wu głośno i wymachiwała rękami. Szulcowa usu­
nęła się od niej, by w razie powtórnej groźby 
dyżurnego część kary nie spadła na nią. Za to 
z innej pary wymknęła się na front Mackiewi- 
czowa, nizka, blada brunetka o wązkich, wydę­
tych wargach, małych zaczerwienionych oczach, 
brwiach, zarysowanych ciemnemi łukami na pias­
kiem czole, mniej szara, mniej ziemista od in­
nych, lecz bardziej nalana, obrzękła, jak gdyby 
między skórę a mięśnie twarzy ktoś wstrzyknął 
jej warstwę bezbarwnego płynu.

Zamknięta już po raz ósmy za złodziejstwo, 
wypierała się go, zwalając winę na męża, który,
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jakoby beż wiedzy jej przechowywał w domu 
kradzione rzeczy.

Towarzyszki mówiły:
— Nie wal jury x), bo nikt ci i tak nie u- 

wierzy...
Ona wszakże nie przestawała bronić swej 

niewinności.
Wzburzona teraz czemś niezwykłem, przy­

sunąwszy się do Potemskiej, która wymachiwała 
bez ustanku rękami i mówiła głośno, pomimo, 
iż Szulcowa odeszła od niej już dawno i nikt 
jej nie słuchał, szepnęła:

— A wiecie wy: Gajdę przysłali tu dzisiaj 
rano z Pawiaka. Słyszałam jej głos najwyraźniej, 
a nawet widziałam ją na własne oczy, jak wy­
siadała z bandą cyganek z wozu aresztanckiego. 
Łypie ślepiami, jak zawsze, a ledwie z wozu ze­
szła, tak zawaliła staremu ozorem, że już siedzi 
w ciemni, a porządkowa, która była przy tern, 
jak stary z nią gadał, mówi, że na cały tydzień... 
Strasznie podobno dokazywała tam na Pawiaku, 
aż rady sobie z nią dać nie mogli. I tamten 
stary napisał do naszego radcy, żeby ją tu do­
brze trzymał, bo mu całe więzienie może wy­
wrócić do góry nogami...

Naraz wśród aresztantek zapanowało mil­
czenie. Na podwórzu ukazał się „Radca", na­
czelnik więzienia, nizki, pękaty starzec, o długich, *)

*) Nie kłam.
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rzadkich, siwych faworytach, okrągłych, piwnych, 
na wierzch wysadzonych i krwią nabiegłych 
oczach. Czerwony, z twarzą w kształcie zera, 
miał minę człowieka, wielce z siebie zadowolo­
nego.

Dysząc ciężko, rozespany, szedł miarowym 
krokiem i patrzył dokoła, badając, czy regulamin 
spaceru zachowany w zupełności, czy wszystkie 
aresztantki zeszły na dół i czy, zamiast chodzić, 
nie przycupnęła gdzie na ławce która.

Śledztwo wypadło pomyślnie. Kobiety spa­
cerowały w koło parami, jak należało. Dwie 
tylko siedziały, grzejąc się w resztkach promieni 
zachodzącego słońca. Skuloną pod gałęźmi za­
pylonego orzecha, o budkę strażnika opartą ży­
dówkę, Goldflancową, zamknięto w więzieniu za 
współudział w podstępnem bankructwie męża, 
któremu udało się uciec. Kaszel podrywał jej 
piersi: nie mogła mówić; w krtani grała cała or­
kiestra. Nędzna, chora, w ostatnim stopniu su­
chot na próg śmierci dowleczona, patrząc przed 
siebie błędnemi oczami, myślała, jak rozkosznie 
było jej przed dwoma laty o tej porze: oddychała 
powietrzem Alp, pieściła wzrok krajobrazami gór, 
jezior, dolin, miała około siebie trzy córki uko­
chane, takie ładne, takie delikatne, białe, jak 
mleko, ubrane w koronki, tiule, aksamity; miała 
wnuków. Jeden śmiał się ciągle i wołał już: 
„babciu!" Wyciągał do niej ręce po karmelki; 
które miała zawsze dla niego w kieszeni. Taki
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był delikatny, różowy, jak brzoskwinia, może tro-* 
chę podobny do Gieniusi, no, ale to było inne, 
pańskie, śliczne dziecko. Dostawał już ząbków; 
wszyscy oglądali się za nim. Ubierano go w nie­
bieskie sukienki z koronkami i wstawkami. Ach, 
jak to było dobrze! I kto mógł przypuszczać, że 
pod koniec życia wpadnie się w takie piekło, 
w taką otchłań, taka jaskinię podłości, brudu 
i zepsucia!...

Czepek aresztancki palił osiwiałe w ciągu 
dni kilku jej włosy. Fartuch, kaftan, szara suknia, 
gruba, jak z powrozów utkana koszula i krzyżów­
ka na szyi, o, jakżeż ciążyło to wszystko!...

Chodziła w atłasach, jedwabiach, koronkach 
i aksamitach, a teraz... proste szare więzienne 
sukno!...

I to wszystko dlaczego?...
Przez niesprawiedliwość sędziów i nieuczci­

wość adwokatów!
Przecież ani jej mąż, ani dzieci, ani te śli­

czne, jak aniołki, wnuki, ani ona sama, nic nie 
byli winni: chcieli zrobić dobry interes, jak wielu 
kupców, których nikt nie prześladuje za to.

Mąż uciekł, bo nie mógł zostać: ścigali go 
podli wierzyciele, których zawiódł nie on pierw­
szy. Dobrze zrobił, że uciekł: inaczej—musiałby 
siedzieć w więzieniu, jak ona, jak syn jej naj­
starszy, taki mądry, że rabin nie mógł być od 
niego mądrzejszy!...

Chrapliwy, bezmyślny szwargot aresztantek
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napełniał ją wstrętem. W głowie mąciło się od 
tego hałasu; huczał w uszach i w skroniach, jak 
gdyby tysiące młotów waliły w nie.

Byłaby uciekła stąd na górę do siebie, do 
pustej, latem gorącej, jak piekło, zimą chłodnej, 
wszystkiemi porami okien, drzwi i ścian wiejącej 
celi lazaretu, pani doktór jednak kazała jej sie­
dzieć jak najwięcej na powietrzu: to ją miało 
uzdrowić; za dwa lata mogła wrócić do swoich; 
jakżeż pragnęła doczekać taj chwili!...

Trzęsła się z zimna; kaszel coraz gwałtow­
niej podrywał piersi, nie wstawała wszakże: roz- 
chylonemi, zwiędłemi usty wciągała duszne, wil­
gotne, smrodliwe powietrze, sądząc, iż ukoi rany 
płuc zbolałych.

Chciała żyć, chciała być zdrową, aby za 
dwa lata wrócić do córek i wnucząt!...

Z pewnością przeżyje tę chudą, wysoką su­
chotnicę, która razem z nią, tylko zawsze dalej 
od niej siaduje na podwórzu!

Nie rozmawiały ze sobą nigdy, jakkolwiek 
mieszkały w sąsiednich celach lazaretu.

Kawecka, stara, znana w całem mieście zło­
dziejka, po raz dwudziesty już osadzona w wię­
zieniu, była dla niej wstrętna. Głos wychodził 
z rzężącej krtani, jak z rozbitego garnka. Czoło 
miała zawsze przewiązane chustką, z pod której 
wystawał nos długi nieskończenie, cienki i płaski. 
Pochylona niby pilnie nad robotą, strzelała ma- 
łemi, szaremi oczkami ukośnie, jak gdyby chcąc
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być na ciągłej baczności tego, co się działo do­
koła. Chwilami stawała, jak żóraw, na jednej 
nodze, z wyciągniętą w bok szyją i węszyła coś 
pilnie...

Koleżanki nazywały ją „cholerą*, dozorczy- 
nie okrążały zawsze zdaleka, niepewne zegarków, 
dewizek, pierścionków, a nawet chustek w kie­
szeniach.

Zasiadłszy w drewnianym fotelu, na środku 
podwórza, radca wodził wzrokiem po spacerują­
cych dokoła aresztantkach. Najśmielsza z nich, 
wesoła farsiarka, Zdrojowska, przesunęła się koło 
niego tak, że końcem pantofla odchyliła połę 
munduru jego. „Stary" nie spostrzegł tego, na­
tomiast towarzyszki Zdrojowskiej zaśmiały się 
w kułak i z tryumfem zaczęły pokazywać ją so­
bie oczami.

Jezuskowata Bocheńska, bardzo pokorna 
i uniniżona, wysunęła się z ostatniego rzędu. Sta­
nąwszy przed naczelnikiem, całując go w rękę, 
zaczęła coś mówić półgłosem. Głowę miała po­
chyloną i patrzyła w bok, nie mogąc znieść śmia­
łego spojrzenia prosto w oczy. Cicha, potulna, 
przez ciąg trzyletniej pokuty więziennej za kra­
dzież i oszustwo nie zasłużyła ani razu na na­
ganę. Stawiano ją za wzór łagodności i dobrego 
obejścia. Rodzinę miała porządną; synowie przy-

------------  -------- ——  209
14

http://rcin.org.pl



chodzili do niej co niedzielę w tużurkach, córki 
w kapeluszach, za woalkami; dostawała najobfit­
sze „wałówki", nosiła najozdobniejsze czepki 
i zawsze czyste fartuchy.

Z tem wszystkiem towarzyszki nie lubiły jej: 
podlizywała się staremu, dozorczyniom, strażni­
kom, a nawet porządkowym pierwszego, drugie­
go i trzeciego oddziału. Najpierwsza wiedziała 
o wszystkiem, co zaszło w więzieniu. Często 
bardzo łapano ją przy drzwiach pralni, praso- 
walni, lub warsztatów gilz i knotków olejnych 
na podsłuchiwaniu. Nie było targu wymiennego 
między aresztantkami, któryby uszedł jej uwadze, 
nie było sprzeczki, na którąby nie wpadła, niby 
niechcący, nic o niej nie wiedząc, cicha, pokorna, 
jak zawsze, wślizgująca się kocim ruchem Fa- 
ryzeuszki,' węszącej wszędzie własną korzyść. 
Od starego dostawała pensję miesięczną za 
„kapy" 1); towarzyszki opychały kieszenie jej 
tytoniem i gilzami, aby tylko nie donosiła o „du- 
leniu" 2).

Wyśmiewano się z niej, że „blatuje 3) sta­
rego na grandę", nikt jednak nie miał odwagi 
rozpocząć z nią walki z obawy, aby nie „skapo- 
wała" tej lub owej. *)

*) Doniesienia.
2) Palenie.
3) Stara sobie zjednać łaski.
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Za tydzień miała wyjść z więzienia. Stojąc 
przed radcą ze skrzyżowanemi na piersiach rę­
kami, prosiła, by pozwolił jej zajrzeć nadetatowo 
jutro lub pojutrze do rzeczy, przyniesionych ze 
swobody, chciała bowiem naprawić bieliznę, któ­
rą miała wziąć na siebie.

Radca skinął głową przyzwalająco.
— Idź w środę do gospodarza, to ci to za­

łatwi — odrzekł, ziewając.
Wyjąwszy zegarek z kieszeni, spojrzał na 

godzinę i dał znak strażnikowi, by zadzwonił na 
koniec spaceru.

W powietrzu rozległo się trzykrotne ude­
rzenie dzwonka.

Pary pomięszały się. Ostatnie wyruszyły 
naprzód, niknąć w czarnych, wilgotnych sieniach 
więzienia; pierwsze otoczyły studnię, chcąc przed 
odejściem jeszcze napić się wody. Potężne wo­
łanie radcy: „Wracać!" przyprowadziło wszystkie 
do równowagi.

Potemska odeszła od studni i postąpiła ku 
sieni; za nią podążyły wzdłuż ponurych, wiatrem 
nawskroś przewianych korytarzy i inne. Z pod­
wórza, przez otwarte okna klatek schodowych, 
widać było połyskujące grupami białe ich czep­
ki. Stuk obcasów rozlegał się echem, gwar pro­
wadzonych rozmów dolatywał głuchym szmerem, 
w którym nie można było rozróżnić pojedynczych 
słów i głosów. Po chwili wszystko umilkło. Ba-
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czne ucho chwytało jedynie zgrzyt kluczy, prze­
kręcanych w zamkach przy zamykaniu cel i ko­
rytarzy; nareszcie i to ucichło. Przy kratach 
okien pojawiły się chude, zielonkawo-sine twarze, 
wyglądając bezmyślnie na to samo wąskie, cuch­
nące, wysokim czarnym parkanem ogrodzone 
podwórze, z którego wróciły przed chwilą.

Nastawała pora nudów świątecznych. Do 
rewizji wieczornej jeszcze było daleko; czas dłu­
żył się; nie wiedziano jak go urozmaicić. Na 
karty było za ciemno. Opowiadać dobrze różne 
historje umiały tylko Zdrojowska i Palińska pod 
dwudziestym trzecim numerem: tam też bawiono 
się zawsze najlepiej. Śpiewać radca nie pozwa­
lał. Przychodziło zwykle w końcu do sprzeczki 
i bójek między aresztantkami. Jedna chwaliła 
się, że najlepszą ma rodzinę i największe uzna­
nie u ludzi; inne wołały:

— Nie wal jury! Nie mów na lewo1). Ta- 
kaś sama doliniarka, jak i my. Każ się wypacy- 
kować, jeśliś co lepszego.

Powstawał krzyk nie do opisania. Kończyło 
się wejściem dozorczyni, radcy, sekretarza lub 
gospodarza i uprowadzeniem do ciemni tej, któ­
ra hałasowała najwięcej.

Każde święto zapełniało doszczętnie niskie, 
ciemne, małe pokoiki bez okien, o gładkiej, as- *)

*) Nie obełguj.
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faltowej posadzce, na której nie leżał nawet tap­
czan. Winowajczynie, stosownie do stopnia nie­
sforności, odsiadywały tam noc jedną, dobę, 
dwie, lub trzy doby, a częstokroć i tydzień cały 
o chlebie i wodzie, klęcząc niekiedy po parę 
godzin lub leżąc z przywiązanymi w tyle, do rąk, 
stopami. Wychodziły stamtąd jeszcze niesforniej­
sze, bardziej rozjuszone. Potokowi klątw i zło­
rzeczeń, miotanych przez zaciśnięte zęby, nie 
było końca. Rzucały się, jak wściekłe tygrysice, 
gotowe wydrapać oczy każdemu, co stawał wów­
czas na ich drodze. Wiązano je najczęściej na- 
powrót i wypuszczano wtedy dopiero, gdy głód, 
bezsenność i ból spętanego ciała zmogły bunt 
wewnętrzny. Osłabione, chude, wyczerpane, bar­
dziej sine, ziemiste, niż przedtem, czaiły się do 
cel swoich, nakształt poskromionych tylko chwi­
lowo hyen lub panter, którym dość ujrzeć po­
gromcę zdaleka, by z nową wściekłością rzucić 
się na niego.

Dziś — jeszcze było spokojnie w celach. 
Dojadano resztki otrzymanych na obiad „sztu­
czek" 1), chowano lub rozpoczynano „wałówki". 
Nikt, nawet najhałaśliwsza ze wszystkich Po- 
temska, nie rozpoczynała sprzeczki.

Na podwórzu też panowała cisza zupełna. 
Radca tylko chodził od kasztana do orzecha, od

D Kawałki mięsa lub wymion krowich, osadzone 
na drewnianych patyczkach.
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orzecha do jabłonki, zasadzonej ostatniego roku 
i szarej od pyłu z placów i ulic sąsiednich. Co 
chwila przystawał. Dziwny jakiś szmer zwracał 
jego uwagę. Oglądał się, nadsłuchiwał, nadsłu­
chiwał, oglądał; zawołał wreszcie na strażnika 
dyżurnego, kazał mu obejść wszystkie cele dla 
sprawdzenia, czy gdzie która aresztantka nie wy- 
piłowywa krat nożem.

Strażnik wrócił z raportem, iż wszystko 
w porządku i nigdzie nie może być noża, wczo- 
rąj bowiem była robiona rewizja. Szmer, podo­
bny do chrobotania myszy, przegryzającej belkę 
drzewną, rozległ się na nowo. Radca zajrzał do 
kuchni, do składów przy kancelarji, do apteki, do 
lazaretu: wszędzie panował spokój i cisza zupełna.

Ruszając ramionami, ściągając kraczeste 
brwi siwe, wszedł do siebie na górę i kazał po­
dać sobie obiad.

Przy obgryzaniu combra zająca myślał o wy­
padkach całej doby.

W nocy zwieziono mu pięć politycznych 
i kazano przygotować miejsce na drugą partję.

Znowu może jakaś głupia szewcka manifes­
tacja, pochód na Szeroki Dunaj, jak pół roku 
temu...

Babom i studentom chimery we łbach, 
a człowiek nawet nocy nie ma spokojnej...

Żeby chociaż same młode!... Ale parę pe­
wnie po 30, 40 lat...
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Tylko siec, siec do krwi, zatłuc na śmierć, 
żeby odechciało się głupstw wreszcie!...

Jedna z dzieckiem przy piersi. Kwiczało to, 
że mało uszy nie pękły. Dopiero ucichło, jak 
wzięto matkę na śledztwo: tam grube mury; nie 
słychać...

Radca rzucił nóż i widelec. Z serwetką pod 
pod brodą przeszedł kilka razy przez pokój, że­
by stłumić pasję.

Z temi politycznemi!...
Już wie, co będzie: a to robaki, a smród, 

a hałas, a złe jedzenie... Skargi, gdzie się da 
i kiedy się da. Bo to aby tylko bunt...

Wcale nie miejsce tutaj dla nich. Serbja... 
X-y pawilon... Tam już przywykłszy do takich... 
Ale on...

Jak wszystko zapchane gdzieindziej, przy­
syłają mu ten towar i dopiero od rana do wie­
czora telefon, posłańcy: to z jedzeniem, to z po­
ścielą... Głowę stracić można!...

Śmiałe to... Przychodzi żandarmska albo 
gubernska wizyta. Zaraz donosy i żądania.- świa­
tła, książek, spaceru porządnego, nie po śmier- 
dzącem podwórzu...

Wszystko im śmierdzi: jakby całe życie 
tylko róże wąchały!...

Albo te śpiewy: jak im pozamykać gęby?...
Proste aresztantki bierze się za kark i do 

ciemni. A to damy... Nie przystępuj bez pokło-
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nu... Sadzi się na dumę, a głupich awantur po 
ulicach nie wstyd...

Niczego się nie boi...
Te młode... Już on je zna: nie poskromisz 

tego...
Jak kiedyś zaczęła jedna zwodzić strażnika— 

przy nocnej rewizji, to trzy razy musiał obcho­
dzić więzienie.

Wystroiła kukłę z gałganów, położyła na 
łóżku, przykryła kołdrą, że tylko czepek wysta­
wał, a sama uklękła, niby pacierz mówi. Co 
przeliczy strażnik, to zamiast 13-u wypada 14 
i ani rusz dojść, zkąd tak?...

Albo znowu schowa się pod łóżko i brak 
jednej. Albo postawi we drzwiach straszydło, że 
jak tylko strażnik ruszy klamką, to ono zaraz na 
niego i aż mu latarkę zgasi.

I aby tylko rolę odgrywać: zaraz do zło­
dziejek, do prostytutek, niby jakie patronki. Do­
piero czytania, dopiero przypowieści, nauki, jak 
w konfesjonale, a człowiek za to mało po uszach 
nie oberwie...

Żachnął się pan naczelnik i, wyszarpnąwszy 
serwetę z pod brody, cisnął ją na stół.

Dosyć ma obiadu: w gardle wszystko stoi. 
Lepiej przedrzemać się trochę, bo drugą noc już 
prawie na nogach...

Odszedł od stołu, ale spojrzenie padło na 
niedojedzony comber zająca, na apetyczne, pa-
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chnące buraczki i na krem czekoladowy z bitą 
śmietanką.

Żal mu się zrobiło: usiadł napowrót.
Wziąwszy z półmiska nowy, na j apetyczni ej- 

szy kawałek, myślał w dalszym ciągu o sprawach 
dnia całego.

Rano przywieziono mu Gajdę, znaną zło­
dziejkę i awanturnicę, która trzykrotnie już zdo­
łała uciec z różnych więzień.

Historję jej rok temu powtarzano w mieście 
głośno. Przebrana za kelnera, służyła przez lat 
kilka na jednym z dworców kolei żelaznej, po­
czerń, poznana i ukarana za mistyfikację, przy­
oblekła napowrót szaty niewieście i „chlasnąwszy 
frajerowi w gabinecie gotiu paręset rubli", do­
stała się po raz szósty w swem życiu „do ula".

Kochanek jej w tym czasie za „chlaśnięcie" 
w sklepie zegarmistrza dwóch tysięcy rubli i stu 
złotych zegarków z wyłamaniem sztab żelaznych 
i rozbiciem kasy ogniotrwałej, skazany został na 
„posielenje". Pragnąc ją mieć przy sobie, napi­
sał do niej do więzienia, aby popełniła coś ta­
kiego, za co musiałaby zostać zesłaną, a wów­
czas mogliby pojechać razem.

Wezwana przed sąd na sprawę, nie wiele 
myśląc, w chwili badania wyjęła z zanadrza 
czerstwy, jak kamień, bochenek chleba i, cisną- 
wszy go w twarz sędziemu, zawołała:

— Kradzież to nie grzech, to rzecz fizykal-
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na; fizyka to odwaga, a za odwagę ludzi do są­
dów nie ciągają...

Związano jej ręce. Dwóch żołnierzy z war­
ty odprowadziło ją pod gołemi pałaszami napo- 
wrót do więzienia, poczem miano jej wytoczyć 
sprawę o obelgę sądu. Nim przygotowano jed­
nak nowy akt oskarżenia, któraś z usłużnych ko­
leżanek „skierowała"1) jej list kochanka i oddała 
naczelnikowi więzienia; ten ze swej strony wrę­
czył go sądowi: tym sposobem grożącą jej karę 
wieczystego osiedlenia zmieniono na sześć lat 
więzienia.

Pierwszy rok odsiedziała spokojnie; w dru­
gim—uciekła z więzienia w nocy, przepiłowawszy 
kratę żelazną i spuściwszy się na dół na sznurze 
z pociętej sukni więziennej. Schwytano ją wszak­
że i osadzono napowrót. Teraz—w trzecim roku 
już—awanturowała się tak strasznie, że z głów­
nego więzienia przysłano ją tutaj, sądząc, iż 
praca, którą zajmowano aresztantki, utemperuje 
burzliwe jej instynkty.

Na samym wstępie jednak rzuciła się do 
oczów strażnikom i groziła, że zerwie szlify na­
czelnikowi, jeżeli najbliższej niedzieli nie da jej 
widzenia z krewnymi.

Wsadzono ją do ciemni. Przez trzy godziny 
wyła, jak szakal, rzucała się, jak tygrys, pięścia-
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mi, kolanami, głową waliła we drzwi; mimo zwią­
zania nie przestawała miotać się, jak wściekła.

Od paru godzin przycichła. Strażnik i do- 
zorczynie, zajrzawszy do niej kilkakrotnie, mel­
dowały naczelnikowi, że śpi na gołej ziemi w wo­
dzie, którą wylała z rozbitego w złości dzbanka.

Naczelnik nie mógł myśleć o niej spokoj­
nie. Czegoś bał się; coś złego przeczuwał.

Głodny zwykle, dziś stracił nawet apetyt. 
Obiad nie nęcił go zupełnie. Na usilne prośby 
żony dopiero usiadł przy stole, sam jeden, jak 
zwykle, nie lubił bowiem, żeby mu kto zaglądał 
w zęby.

Skończył już i wstał od stołu, zapomniaw­
szy o leguminie, gdy cichutko, na palcach, wsu­
nęła się naczelnikowa, podając mu kryształową 
salaterkę.

— Widzisz, nawet byłbyś nie spróbował... 
a specjalnie z Justysią przygotowałyśmy to dla 
ciebie...

Żachnął się.
— Do pioruna!... Niema nic ważniejszego 

dla was nad kremy i kisiele!...
Trzasnął drzwiami i wyszedł z mieszkania 

cichutko na palcach, jak zwykle wtedy, kiedy 
biegł „na szpring" 1)> minął klatkę schodową i sta­
nął przed drzwiami parterowej ciemni, graniczą­
cej z jednej strony ze składem zapasów spożyw-

J) Podsłuchiwanie.
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czych, z drugiej—z kancelarją więzienną. Przy­
czaiwszy się, nadsłuchiwał.

Gajda tymczasem klęczała, o mur oparta. 
Rozwiązano ją na rozkaz radcy już przed godzi­
ną. Miała minę zmęczoną; pomimo chłodu i wil­
goci, pot strugami spływał jej z czoła. Niespo­
kojne, szerokie, ruchliwe i błyskotliwe, jak u pan­
tery, oczy biegały po celi, widząc w zmroku 
wszystko.

Oddychała przyśpieszonym oddechem, jak 
w gorączce. Lekarz z tamtego więzienia powie­
dział o niej, że jest suchotnicą w ostatniem sta- 
djum choroby. Woskowo żółta cera, silne wy­
pieki stwierdzały zdanie lekarza.

Lat miała około trzydziestu, włosy kręcone, 
płowe, wielkie, rzadkie żółte zęby, głowę o ma­
łym, twardo zakończonym, podbródku, mocno na 
krótkiej, rozdętej szyi osadzoną. Całą swą po­
stacią, każdym ruchem ramion, oczów, twarzy 
zdradzała ciągły niepokój, ciągłe szamotanie się 
wewnętrzne.

Duszno jej było, ciasno i nie do wytrzyma­
nia w zamkniętych murach więziennych. Rwała 
się na zewnątrz, do szerokiego świata, gdzie, jak 
leśny satyr, byłaby ludziom płatała figle.

Z rozkoszą myślała nieraz o popełnianych 
na swobodzie występkach: to był jej raj, to było 
życie. Ciągły ruch mógł tylko utrzymać ją przy 
zdrowych zmysłach. Tu, w tern zamknięciu, czu­
ła, że oszaleje wkrótce.
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Za czasów kelnerskich nie kradła, bo wtedy 
miała masę roboty. Życie wrzało, kipiało dokoła 
niej. Raz na dwa tygodnie tylko, w swoją wy­
chodnię, mogła odpocząć, ale jej nie chciało 
się odpoczywać nigdy. Brała pod rękę kochankę, 
bo jakżeż, jako kelner, mogła jej nie mieć? Szła 
z nią przez miasto. Nikt po męskich jej ruchach 
nie byłby poznał, że jest kobietą. Stroiła narze­
czoną swoją, jak lalkę, kupowała jej najdroższe 
koronki, suknie, palta, kapelusze. Z roku na rok 
tylko zwodziła ze ślubem.

Teraz, w tej ponurej, głuchej ciemni do 
czego podobne było jej życie?

Szarpnęła się niespokojnie, wstała, coś jak­
by w ręku trzymając, podeszła do drzwi, stanęła 
jednak.

Instynkt kazał jej przysiąść napo wrót cicho 
i nadsłuchiwać, czy kto nie stoi przy drzwiach.

Jak pies, węszyła czyjąś bliską obecność. 
Doznawała tego samego niepokoju, jak nieraz 
przed nieudaną kradzieżą, kiedy w bramie lub 
na schodach wydzierano jej z rąk „skierowane" 
tobołki.

Nie pochwyciwszy szmeru najlżejszego, rad­
ca po kwadransie wolnym krokiem zawrócił ku 
drzwiom korytarza i przeszedł na drugą stronę 
podwórza, gdzie miał ulubiony swój warzywno- 
kwiatowo-owocowy ogródek.

Zmrok jesienny rzucił szarą oponę na sze­
regi równych, czysto opielonych zagonów. Z ra­
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na i w południe wrzała tu praca. Kilkanaście 
rąk kopało jarzyny, sadziło zimowe flance, oczysz- 
czało klomby, gracowało aleje. Teraz—jesienna 
cisza zawisła nad skroplonemi rosą liśćmi bura­
ków, marchwi, kartofli, nad smętnemi, białawo- 
liliowemi główkami astrów, nad czerwonemi, do 
łodyg przytulonemi łebkami balsaminy, nad żół- 
tawo-płowemi kielichami wonnych róż herbacia­
nych.

Radca przechadzał się zwolna: to przysiadł 
w ustronnej, szarem płótnem obitej altanie, to 
znowu wstał, obejrzał klomby róż, astrów i gie- 
orginij, zerwał gałązkę filoksery i, bawiąc się 
nią, nucił z cicha dziarskiego mazura, ostatnią 
kompozycję swoją na fortepian, ofiarowaną do­
rastającej córce.

Namiętnie lubił muzykę; wszystkie wolne 
chwile, spędzane poza więzieniem, ogródkiem, 
a czasami i spacerem na mieście lub klubem, 
poświęcał tworzeniu sentymentalnych walców, 
rytmicznych polek i siarczystych mazurów.

Podśpiewując, chodził od klombu do klom­
bu. Zwykle do późnego wieczora przesiadywał 
w ogrodzie. Wracając do domu, wypijał kilka 
szklanek herbaty, przegrał parę walców, polek 
i mazurów i, zadowolony z dnia, spędzonego 
pomyślnie, kładł się do łóżka z uśmiechem.

Dziś—od rana czuł dziwny niepokój. Sam 
nie wiedział, co się z nim działo: czyżby starość?...

Pogładził długie białe faworyty, wyprosto-
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wał się, jak żołnierz w czasie musztry i szybko 
zaczął biedź główną aleją ogródka ku domowi.

Stanął^ jednak. Pierwsze, żywsze niż zazwy­
czaj, kroki zmęczyły go. Coś zadławiło mu od­
dech w piersiach i rzuciło mgłę na oczy. Sta­
rość, której się lękał, o której nie rad był my­
śleć, zajrzała najwyraźniej pod powieki...

Wolno, ze zwieszoną na piersi głową, prze­
rażony pierwszym widomym objawem chylących się 
ku upadkowi sił fizycznych, minął furtę i, zam­
knąwszy ją starannie, znalazł się znowu na pod­
wórzu więziennem.

Tu po raz wtóry uwagę jego zwrócił ten 
charakterystyczny odgłos jakby skrobania, wypi- 
łowywania nożem drzewa, słyszany już przed kil­
koma godzinami. Lekko, na palcach, obszedł 
wszystkie korytarze więzienia. Wszędzie panował 
spokój zupełny. Gdzieniegdzie płakały tylko dzie­
ci i słychać było krzyk matek:

— A cichoże, cicho, zatracony odmieńcze!
W wielkiej celi na górze jednak powstała

w tej chwili wrzawa piekielna.
Wczoraj jeszcze, przy oddawaniu robót, roz­

kładając co dziesiąta uprasowane koszule, do- 
zorczyni u jednej z nich spostrzegła obcięte rę­
kawy.

— To ruda Józka odkrajała je na czepek 
dla siebie!—zawołała ochrypłym, przepitym gło­
sem Antka Kucharska, na którą przedewszystkiem 
padło podejrzenie.
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— Ty bydlę, kominiarko jedna, co sobie 
dla swego gacha na niedzielę chciałaś łeb czep­
kiem wybielić, będziesz ty na mnie spędzała? 
Czarny djable, kudłata suko! Poczekaj, odechce 
ci się na zawsze zaczynać ze mną!

I, pchnąwszy ją kułakiem w bok, powaliła 
na ziemię.

Czarna wstała i rzuciła się na Rudą z pa­
zurami.

Powstał krzyk, hałas i zamięszanie nie do 
opisania.

Praczki i prasowaczki podzieliły się na dwa 
obozy, podnoszące taką wrzawę, że kilku straż­
ników zaledwie zdołało ją uśmierzyć, odprowa­
dziwszy przywódczynie bójki do ciemni.

Ruda i Czarna zamykane były w jednym 
numerze. Z nudów dziś przypomniały sobie wczo­
rajszą hecę i zaczęły kłócić się, bić na nowo. 
Potok klątw i złorzeczeń rozgrzmiał na całe wię­
zienie i byłby trwał do rana, gdyby nie tubalny 
głos radcy, który, zawoławszy z podwórza: „Do
ciemni tę, co choć jedno słowo jeszcze piśnie!" 
uspokoił wszystko.

Nastała wielka cisza. Ruda i Czarna od­
skoczyły od siebie, ziejąc jeszcze złością, ale 
nie mając już odwagi rozpoczynać kłótni na nowo.

W kwadrans potem więzienie spało na no­
wo. Grobowy spokój przerywały tylko od czasu 
do czasu kroki wartującego strażnika, płacz dzie­
ci, kaszel suchotnic i ostre, przeraźliwe krzyki
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umieszczonej tu chwilowo warjatki. Nikt ich je­
dnak nie słyszał. Sen spłynął na skrzydłach no­
cy. Strażnik Sroka, zmożony chłodem i drob­
nym jesiennym deszczem, którym rozsypała się 
ciężka ołowiana, leniwie od zachodu pełznąca 
chmura, zasnął, stojąc, w niskiej, czarnej swej 
budce.

Około trzeciej zbudziła go zmora. Śniło mu 
się, że wielka jakaś czarna postać, której rysów 
nie mógł rozpoznać, niknęły bowiem w mgle 
ciemnej, schwyciła go za kark i powaliła o zie­
mię, a potem gniotła kolanami piersi i dławiła 
szyję.

Nie mógł oddychać. Sapiąc, zaczął szamo­
tać się, aż, stuknąwszy ramieniem o twardą ścia­
nę budki, otworzył oczy.

Wtedy nagle uderzył go dziwny widok: po­
dwórze pełne było dymu, wgryzającego się 
w oczy, uszy, usta. Kłębił się, jak nad zamknię­
tym stosem smolnego paliwa. Trudno było po­
znać źródło jego i kierunek: szarą oponą zawisł 
w powietrzu, kotłując się coraz silniej.

Nagle wiatr zachodni szarpnął ciemną, du­
szącą zasłonę i rozerwał ją na połowę. Przez 
chwilową szczelinę powietrzną dostrzedz było 
można ruchliwą, jak wiewiórka, postać kobiecą, 
przemykającą się pod murem, koło okien spiżarni 
i ginącą w ciemnej sieni, której schody prowa­
dziły ku korytarzom i celom więziennym. Jedno­
cześnie w oknach spiżarni błysnął słup ognia;
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szyby zatrzeszczały i z brzękiem powypadały na 
twardą asfaltową posadzkę podwórza.

Trzy wystrzały rewolweru, jeden po drugim, 
i dzwonek na alarm rozbrzmiały w powietrzu.

Sroka, rozcmuchany już zupełnie, pojąwszy 
całą grozę położenia, budził tym sposobem ze 
snu więzienie.

Wkrótce zawrzało. W zamkniętych celach 
podniosły się krzyki. Szarpano kraty, chcąc je 
wyłamać. Na oknach, bijąc się i szamocąc o miej­
sce, stawały wychudłe, nędzne postacie kobiet. 
Pół nagie, w zarzuconych ledwie na kościste 
żółte ramiona zgrzebnych koszulach, w spadają­
cych z głów czepkach, bose, wściekłe z rozpaczy 
i strachu, ziały jadem klątw, bluźnierstw i zło­
rzeczeń.

— Otwierać cele! — zabrzmiał piorunujący 
głos naczelnika, który, zarzuciwszy na siebie zi­
mowy kożuszek, stał już na podwórzu i, rozgar­
niając dym rękami, patrzył w okna śpiżarni, łuną 
płomieni oświetlone.

Aresztantki tymczasem wyły i przeklinały.
— Ratunku! Giniemy! Żeby nie doczekali 

i godziny nawet, żeby pozdychali, jak ropuchy 
w ogniu ci, co nas tu zamknęli!... wrzeszczał 
wściekły tłum kobiet z trzech pięter.

— Wybijać szyby!—ryknęła nagle Potemska.
I wnet z łoskotem, trzaskiem, brzękiem po­

sypały się na ziemię masy szkła, potłuczonego 
na miazgę. Leciały na dół całe okna ze stoją-
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cemi na parapetach doniczkami kwiatów. Wy­
rzucano, co która z uwięzionych miała w celi, 
bądź ukrytego, bądź dozwolonego: lusterka, grze­
bienie, pantofle, butelki, chleb, tytoń, bułki... 
A wszystkiemu towarzyszyła wrzawa i hałas pie­
kielny.

Szulcowa, cicha, spokojna, jak zawsze, ubra­
ła się od stóp do głowy, zmieniła nawet fartuch 
i czepek wczorajszy na czyste i czekała w mil­
czeniu, co będzie. Potemska zakomenderowała 
wyłamywanie futryn u okien. Zdrojowska wy­
stroiła się, jak do ślubu, w białą barchanową 
suknię i, podśpiewując kuplety z operetek, wy­
kręcała piruety na pięcie. Warjatka krzyczała, 
nie pojmując, co dzieje się dokoła niej.

Goldflancowa, kaszląc, stanęła w oknie. Nie 
miała siły wołać: „ratunku!" jak inne; krzyk 
uwiązł jej w krtani. Kiwając smętnie głową, za­
wodziła skargi, a głos jej był nizki, głęboki, pe­
łen bólu:

— Już koniec mój nadszedł! Nie doczekam 
jutra... I zostaną tu kości moje, w tern piekle, 
w tym brudzie! Srogo nas karzesz, Jehowo! 
Więcej, niż za winy nasze!

Dembińska z oczyma ekstatycznie w górę 
wzniesionemi, przysłuchiwała się dzikiej wrzawie.

To tłum ludzi z miasta obiegł więzienie, by 
ją stąd wybawić: wiedziała o tern, spodziewała 
się tego już oddawna, nie chciała jednak swobody.

Duch jej uleciał w przestworza, a ciało
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musiało umrzeć tu w mroku więziennym: inaczej 
nie odpokutowałoby błędów wolnej już duszy, 
którą wówczas czekał drugi żywot hańby i upadku.

Mańka siedziała na tapczanie w kącie obo­
jętnie. Tęskniła za swobodą, a teraz... wszystko 
jej było jedno: żyć czy umierać. Takie życie!...

Matka tylko!...
Na wspomnienie jej zaszlochała. Coś zadła­

wiło ją w piersiach, w krtani. Otarła łzy fartu­
chem i w dalszym ciągu, bezwładna, nieruchoma, 
wcisnęła się w kąt pokoju, nie rozumiejąc zgieł­
ku, hałasu i wrzawy dokoła siebie.

Takie życie!....
Zaczęto otwierać cele.
Pierwsza, walcząc z dymem, który zapełnił 

już sienie, korytarze i przez szpary drzwi, przez 
wybite okna wciskał się do wnętrza cel, wyszła 
na podwórze Potemska, wpadając prosto do bra­
my i usiłując wydrzeć klucze strażnikowi.

Za nią, milcząca, ale ruchliwa, spokojna, 
jak gdyby nic nie zaszło, potoczyła się Szulcowa 
z węzełkiem wszystkich swych ruchomości w rę­
ku. Później, śpiewając kuplety z operetek dła­
wionym co chwila przez dym głosem, wybiegła 
Zdrojowska. Ucieszona tern urozmaiceniem po­
bytu więziennego, wykręciła na środku podwórza 
piruet, wołając:

— Sto lat zdrowia temu, co podpalił: to ci 
frajda!...
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Nańkę wyciągnięto gwałtem: nie chciała 
schodzić. Obojętna, bierna, odpowiadała:

— Dobrze mi tu...
I opierała się mnóstwu rąk, dopóki nie 

wrzasnął na nią strażnik: — Dalej na dół... tylko 
bez hec...

Chrzęst obracanych w zamkach kluczy i od­
suwanie rygli głuszyła wrzawa rozweselonych na 
podwórzu głosów.

Aresztantki z dwóch pięter były już na dole, 
trzecie tylko jeszcze, zamknięte, podnosiło gwałt 
i hałas nie do opisania.

— Dozorczyni trzeciego oddziału natych­
miast otwierać cele!—rozbrzmiał, niby orkan, po­
tężny głos radcy.

W tej chwili na facjatce trzeciego piętra, 
w odblasku łuny pożarnej, ukazała się postać 
młodej kobiety z dwojgiem dzieci na rękach.

Podszedłszy do okna, rzuciła na dół klucze. 
Chciała powiedzieć: „Muszę przedewszystkiem
ratować dzieci swoje!*—Ale kłęb dymu zatamo­
wał jej oddech.

Zatoczyła się wraz z dwojgiem odurzonych, 
nieprzytomnych maleństw, tracąc przytomność.

Gdy po chwili otworzyła oczy, w które wże­
rał się dym i swąd pożogi, usłyszała ten sam do­
brze sobie znany, piorunujący głos naczelnika:

— Ratować więźniów z trzeciego piętra.
Wszystko jej było jedno. Zdawało się jej,
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że słowa te powtarza jakieś echo dalekie, które­
go może nie słuchać, skoro zechce.

Jedną ręką trzymając dwoje bliźniąt, które 
czepiły się jej szyi kurczowo, drugą szukała 
omackiem poręczy.

Z nadludzkim wysiłkiem, w falach coraz sil­
niejszego dymu, dotarła wreszcie do sieni pierw­
szego piętra.

Tu padła, zemdlona. Nie czuła, jak w kwa­
drans potem paręset stóp, pędzących z hałasem, 
stoczyły ją w dół, gdzie fala rzeźwiejszego po­
wietrza ocuciła ją.

Dzieci nie było przy niej. Ktoś porwał je. 
Otworzywszy oczy, zaczęła ich szukać obok sie­
bie; nie znajdując, jęczała głucho, gdy nagle 
w blasku świtającego ranka i nieugaszonej jesz­
cze pożogi, ujrzała zdaleka pod ścianą, dwa dro­
bne, zwinięte w kłębek ciałka.

Schwyciła je, wybiegła z niemi na podwó­
rze, zaczęła skrapiać wargi i oczy wodą studzienną.

Powoli rozchylały się małe, sine usteczka. 
Wolno, bardzo wolno podnosiły się nad oczami 
powieki i wracało tętno skroni.

Żyły!...
Jak szalona, biegała z niemi, podnosząc 

w górę to jedno, to drugie, całując je, pieszcząc, 
tuląc do siebie.

Mańka podeszła do niej w milczeniu, na 
palcach. Zdjąwszy z siebie szary, kortowy kaftan 
więzienny, okryła nim dwa skostniałe od zimna
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ciałka, pocałowała odrętwiałe główki i, milcząc, 
usunęła się w głąb podwórza.

Dzieciobójczyni!...

Straż nadbiegła. Puszczono w ruch sikawki. 
Strażacy odrąbywali tlejące na drugiem piętrze 
belki, rzucali z góry na dół drewniane sprzęty. 
Wśród kłębów dymu, w odblaskach łuny połys­
kiwały mosiężne ich kaski. Na tle świtającego 
ranka rysowały się sylwetki smagłych, giętkich 
postaci.

Na podwórzu już od godziny rachowano 
więźniów.

— Brak jednej!—zawołał naczelnik do se­
kretarza i trzech stojących przy nim strażników.

— Gajdy nie ma! — ryknęło na raz kilka 
chrapliwych, bezdźwięcznych głosów.

— Otworzyć ciemnię na dole!—rozległ się 
ponad wszystkiemi arbitralny rozkaz radcy.

Strażnik wraz z sekretarzem przebili się 
przez tłum kobiet i podążyli do sieni, pełnej dy­
mu, a stamtąd do kancelarji, gdzie przed chwilą 
zaledwie zdołano stłumić bijące w górę słupy ognia.

Woda zalewała podłogę. Brnęło się w niej 
po kostki, wdychając przykry, palący i szczypiący 
swąd zwęglonych papierów i drzewa.

Na lewo, około spalonych doszczętnie skła­
dów mąki, kaszy, chleba i słoniny, prowadził po-
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nury, wąski korytarzyk do ciemni, w której zam­
knięta od wczoraj, żywa, czy zduszona dymem, 
a może spalona na węgiel tkwić musiała Gajda.

Jakież było zdumienie, gdy ujrzano kąt, nie­
tknięty prawie pożarem, drzwi, lekko zaledwie, 
i to po wierzchu, zwęglone, zresztą nadwerężone 
o tyle, że czyjaś ręka w sposób niepojęty wypi- 
łowała w nich otwór na pół łokcia długości i pół 
szerokości, przez który majaczyła głucha, mrocz­
na próżnia karnej celi.

Sekretarz zajrzał w głąb.
Gajdy nie było.
Miękkiem, ślimaczem swem ciałem musiała 

wymknąć się przez wypiłowaną szczelinę.
— Gajda uciekła! — Z ust do ust poszła 

nowina.
Zatrzęsło się podwórze dzikim, zwycięzkim 

chichotem.
— Uciekła, frajerka!
Teraz starego do ciemni!...
W tej chwili na parkanie, nad budką straż­

nika coś mignęło; błysnęła para bystrych, sza­
rych, sowich oczów; dwoje giętkich, muskularnych 
ramion, zawisłszy, niby dwa węże, na poręczy 
wysokiego, drewnianego przepierzenia, trzymały 
się go przez chwilę, poczem nagle, z drugiej 
strony parkanu, dał się słyszeć jakiś odgłos, 
jakby skok ludzkiego ciała na ziemię, któremu 
towarzyszył lekki okrzyk. Baczne, bardzo wrażli-
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we ucho mogłoby pochwycić jeszcze szelest bo­
sych stóp po ziemi, poczem — wszystko umilkło.

— Gajda!... Gonić ją!—zawołał radca, spoj­
rzawszy nagle na parkan.

Trzej odkomenderowani strażnicy rozbiegli 
się w trzy różne strony.

Słońce wyjrzało perłowym zimnym blaskiem...
Gaszono już ostatnie iskry pożaru.
Dotkniętą została przeważnie dolna część 

gmachu więziennego.
Pożar wszczął się w jednej z szaf pierw­

szego pokoju kancelarji. Spłonęły doszczętnie 
wszystkie papiery, księgi i akta aresztantek. Pod­
palono je, podłożywszy pod nie stos zapałek, 
wydobytych z sąsiedniej szafy, której drzwi pod­
ważono ostrym, kuchennym nożem, rzuconym tuż 
obok na ziemię.

Nie ulegało wątpliwości, że winną podpa­
lenia była tylko Gajda.

Jakim sposobem przy ścisłej rewizji zdołała 
ukryć nóż, którym przed podpaleniem wypiłowała 
drzwi ciemni, najdrobiazgowsze śledztwo nie zdo­
łało wykryć.

Wysłana pod wodzą sekretarza i pisarza 
druga partja strażników, a wreszcie puszczona 
w pogoń policja nie mogła natrafić na ślad zbiegłej.

Przejrzano wszystkie nory podziemne, kry­
jówki prostytutek i złodziei, rozesłano listy gończe
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po wszystkich cyrkułach w mieście i powiatach: 
napróżno.

Rozwiała się, jak tuman mgły w powietrzu; 
zniknęła bez wieści...

Dzięki niezwykłej energii radcy, doprowa­
dzono do porządku kancelarję w trzy dni a gmach 
cały w tydzień po pożarze.

Władze wyższe, zwiedzając dotknięte kata­
strofą więzienie, zastały już wszystko po dawnemu.

Naczelnik, dwie dozorczynie i pięciu straż­
ników otrzymali nagrodę i odznaczenia za przy­
tomność umysłu.

Sroka za to, że, wartując, zaspał i oznajmił 
pożar dopiero w chwili najgwałtowniejszego wy­
buchu, został wyrzucony ze służby.

Ten sam los spotkał dozorczynię trzeciego 
oddziału, która, zamiast otwierać cele aresztan- 
tek, ratowała własne dzieci.
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