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Olga ORZEŁ

W  poszukiwaniu straconego mitu. 
Obraz dzieciństwa w  Dzieciach Syjonu 
Henryka Grynberga

Is totę dzieia fragm entarycznego up a tru je  się najczęściej w subtelnej grze pojęć 
p rzedm io tu  i transcendencji .  Choć pojm owanie epifanicznej mocy tak  ro zum ian e­
go f ragm en tu  podlega p rzem ian om , jedna rzecz pozostaje n iezm ienn ie  związana 
z ideą fragmentaryczności: jest ona jednocześnie  p rzes trzen ią  w ybrakow ania  i bo ­
gactwa znaczenia .  Dzieło fragm entaryczne ma sta tus  „p rzy m ia rk i”, ale może też 
zadziwiać niezwykłą i kunsztow ną formą. F rag m en t  jest więc p ierw otn ie  „pozba­
wiony możliwości rozwoju, jest w cieleniem  zatrzym anego  wzrostu, n ie ru ch o m o ­
ści, sk am ien ien ia  (styl lap idarny) ,  na koniec -  śm ierc i” ' .  Więcej: „ frag m en t  jawi 
się jako rzecz -  um arła  lub czekająca na rodz in” .̂ F ragm en t stanowi zatem  jakby 
em blem atyczny  pusty  znak, ciało bez duszy, skam ielinę. F ragm entaryczność  to 
b rak  w pisany  w dzieło. Lecz ten b rak  zarazem  otwiera tekst na większą aktywność 
wyobraźni czyte lnika, d ynam izu je  go. D la  rom antyków  fragm ent był m ed ium  n ie ­
w yrażalnego, otwierał dzieło na mowę transcendencji ;  w li te ra turze  m o d ern izm u  
sam a tylko innow acyjna forma powoływała do życia to, co Inne. L i te ra tu ra  nowo­
czesna n a tom ias t  stawia sobie za cel uchwycenie faktyczności is tn ien ia  po jedy n ­
czej egzystencji,  chcąc dowartościować jej nietrwałą materię .  W idząc, jak materia  
ta ginie, l i te ra tu ra  zdaje sprawę z n ieprzedstaw ialności jej śladów^. F ra g m e n ta ­
ryczność funkcjonuje  jako sym ptom  owej niemożliwości przedstaw ienia .  F ra g ­

' J.-L. Galay Problemy dzieła fragmcnlaiycznego. Valety, „Pam iętn ik  Literacki” 1978 z. 4, 
s. 368. ' ’

Tamże.

Por. rozważania Ryszarda Nycza, ..Wyrażanie niewyrażalnego”ti' hieraiurze not^oczesnej 
(wybrane zagadmema), w: Ltieraiura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki i E. Kużma, 
Warszawa 1998. Rozszerzona wersja tego szkicu w: R. Nycz Liieraiiira jako irop 
rzeczrwisiości, Kraków 2001. http://rcin.org.pl



m ent ,  k tóry jest zawsze naśladowczy, odbija  kształt rzeczywistości; może więc być 
odzw ierc ied len iem  rozbitego, bliskiego schyłku świata, bądź  zaświadczać o rozp a ­
dzie „ ja” i kryzysie jego poznawczej sytuacji,  w której całościowy sens jest n ie ­
uchwytny. U łam ki ponad to  -  w odró żn ien iu  od dzieła zam knię tego  -  p rzy p o m i­
nają  odpryski myśli,  uchwycone w ich ulotnej formie i zapisane; w przec iw ień­
stwie do tradycyjnej powieści nacechow ane są d u chem  au ten tyzm u .

W  przeświadczeniu  n iek tó rych  teoretyków H olokaust stal się p a rad y g m atem  
nieprzedstaw ia lności ,  w y darzen iem  n iep rzek iada ln ym  na język literatury'*. Z god­
nie z tym s tanowiskiem  negatywność tego dośw iadczenia  może wyrazić się jedynie 
w formach specyficznie au tobiograficznych. L i te ra tu ra  d o k u m e n tu  osobistego -  
jak udow adnia  H en ryk  G rynberg  -  może mieć jednak  wiele twarzy. W  jej ram ach ,  
w ykorzystując poetykę fragm en tu ,  G rynberg  ek sperym entu je  ze św iadectwam i 
Z agłady i m noży  płaszczyzny ich odczytania .  Z fragm entarycznego  zap isu  wyłania 
się coś, co ów zapis przekracza.

F ragm en taryzac ja  to zasadnicza  cecha kompozycji Dzieci Syjonu  H enryka  
Grynberga. Aby stworzyć ten li teracki d o k u m e n t  wykorzystał on s iedem dzies ią t  
trzy protokoły  spisane  w 1943 roku  w Palestynie przez dzieci ew akuow ane  ze 
Z wiązku Sowieckiego. Relacje dzieci, rozbite  na cząstki, zorgan izow ane są wokół 
kolejnych tematów, k tóre  w chronolog icznym  porządku  odda ją  p rzeb ieg  w yda­
rzeń. W  obrębie  tychże tem atycznych  rozdziałów fragm enty  ułożone zostały w taki 
sposób, aby podkreś lić  pow tórzenia .  N a uwagę zasługuje  n ietypowa geneza  frag­
m entarycznego  tekstu , jak im  są Dzieci Syjonu: z zeznań dzieci -  relacji będących 
całos tkam i, ukończonym i w ypracow an iam i -  zostają w ydzielone małe  akapity  
bądź  zdania .  Ze s t ru k tu ra lne j  całości w yłaniają  się skrawki. Podczas gdy poetyka 
f ragm entu  była zazwyczaj od rzu cen iem  zasady kompozycji,  G ry n berg  -  n a rz u ­
cając fragm entaryczność  -  nada je  w tórną  formę teks tom , na nowo je kom ponu je .  
Formlose Form f ragm en tu  zostaje  zastąp iona  w tórnym , rygorystycznym kszta łtem  
utworu. Podział i kompozycja  u G rynberga  odbywa się na zasadzie podobieńs tw a  
wątków, zestawione w ten sposób fragm en ty  (na tle tego, co im w spólne) ukazują  
także różnice. N iew ątpliw ie  taki zabieg uw ydatnił ,  bądź  przypisał (ten p rob lem  
powróci jeszcze w dalszym ciągu rozważań) pewne treści w zeznan iach  dziec ię­
cych. Nie bez znaczenia  wydaje się fakt, że protokoły powstały jako odpow iedzi na 
postawione dziec iom  pytan ia ,  są rozw inięciem przeds taw ionych  im zagadnień . 
Podobnie  jak w p rzy pad ku  wielu innych  doku m en tów  osobistych, k tóre  nie po­
wstały spon tan iczn ie ,  także i tu  głos świadka jest zapośredniczony  p rzez  język 
w s tosunku  do niego zewnętrzny. „D rew no  urzędniczego sty lu”  ̂-  jak określa  tę ce­
chę relacji G rynberg  -  stanowi is to tny (będący też w a ru n k iem  ich pow stan ia) fu n ­
d a m e n t  zeznań. Być może właśnie  ta scalająca m ateria  wydała się Grynbergow i 
n iep ożąd ana  i sztuczna. Jej rozbicie oznaczałoby za tem  u sun ięc ie  tego spoiwa

Por. np. H. W hite  Fabularyzacja historyczna a problevi prawdy, w: Poeiyka pisaisfwa
hisloiycznego, K raków 2000.
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i w pisan ie  „ b rak u ” w język teherańsk ich  dzieci -  bez dodaw ania  choćby jednego 
słowa, dopisan ia  miejsc, z których coś może się wyłonić. F rag m e n t  jest wszak zap i­
sem „w ybrakow anym ”, n iepełnym  i n iedojrzałym , ale -  co ważne -  zarazem  obfi­
tu jącym  w potencja lne  znaczenie. Czyżby G rynberg  odnalaz ł doskonałą  w swej 
niedoskonałości formę dla wyrażenia doświadczenia zesłanych?

Z a jm ijm y  się na jp ierw  m im etycznym  potencja łem  fragm entu . G rynberg  -  roz­
pisując protokoły na osobne i p rzem ieszane ze sobą części -  pozbawia je au to rsk ie ­
go podp isu  i odrębności, którą stanowiły jako jednostkowa i autob iograf iczna  re la ­
cja. Wyrywa je ze swego rodzaju  całości na tu ra ln e j ,  jaką wydaje się być ch rono lo ­
gia poszczególnego życia i w kom ponow uje  w nową całość na zasadzie  p odob ień­
stwa. Całostk i tekstu  protokołów zostają wyrwane z kon teks tu  i włożone w inny 
konteks t  -  zbiorowy. Zbieżność  płaszczyzny his torycznej i li terackiej formy w yda­
je się oczywista: dzieci żydowskie wyrwane zostały ze swego życia, w ykorzenione 
z własnej rzeczywistości, ich życie -  z ins trum en ta l izow ane .  Los dzieci te h e ra ń ­
skich i ich rodzin  skazany był na duże  podobieństwo. Te rodziny nie mogły p okie­
rować swoim losem, ich przeznaczen iem  był „los u traco ny ” . F rag m e n t  posłużył 
Grynbergow i jako figura owego w ykorzenienia  z własnej biografii . N owym tłem 
dla głosu dziecka stanie się, w jego opowieści, wspólny los narzucony  przez system 
totalitarny. Los ten nie przynosi nic  poza stopniową utratą.

Opowieść d o k u m en ta ln a  jest zap isem  doświadczenia  zarówno indyw idualnego , 
jak i zbiorowego, w wyjątkowy sposób pokazuje  zarazem zróżnicowanie  i tożsa­
mość losów dzieci; jednocześnie  masowość, pow tórzenie  w obrębie  losów dzieci 
żydowskich, losów tworzących fakty zap isane  na kartach  h is torii; ale także zró żn i­
cowanie pojedynczych wątków. Przypadkowość decyzji,  poruszan ie  się we mgle 
dezorien tac j i  i sytuacji skazania  na powszechny los. Dzieci Syjonu  być może u n ie ­
ważniają  rozróżnienie  na pam ięć  zbiorową i indyw idua lną ,  h is torię  indyw idua lną  
i tę p isaną wielką literą. Pokazują  zaw ieranie  się małego w dużym , pojedynczego 
losu we wspólnej his tori i ,  nie  negując poszczególności osobistego doświadczenia. 
Pow tórzenie  nie  ma funkcji u tw ierdzan ia  w prawdziwości, lecz powoduje efekt 
zw ie lokrotnienia ,  pokazuje  powszechność i zew nętrzność tego, co następuje .  Po­
nieważ treści te zostają  p rzekazane  au ten tycznym  językiem małych świadków, in ­
dyw idua lne  doświadczenie  nie gubi się w perspektywie zew nętrznego sytemu. Z e ­
znan ia  dzieci, połączone we fragm entaryczny  ciąg, dysponują  większą silą od ­
działywania przez to, że w tekst w nikają  nowe znaczenia. G rynberg , operu jąc  frag­
m en tem , otwiera czytelnikowi drogę do in te rp re tac ji  tekstu . Wydobywając z p ro ­
tokołów cząstki, p rzypisu jąc  im brak , G rynberg  nak łan ia  do wyjścia poza to, co 
dane  w dosłowności tekstu. Jak  była o tym mowa wcześniej, in teg ra lną  część p ro to ­
kołów pales tyńskich  stanowi un if iku jący  i scalający język formalnego zapisu. A u ­
ten tyzm  relacji musiał się w nim  zmieścić. N ie  może więc być mowy o uczynien iu  
ich bardziej p raw dopodobnym i,  au ten tyczn ym i przez rozbicie o ryginalnego dys­
kursu  na części. U praw niona  będzie zatem  próba do pa trzen ia  się w  Dzieciach Syjo­
nu zw rotu  ku li te ra turze  i ku mitowi. P o trak tu jm y  jednak  tę p róbę tylko jako 
„p rzy m ia rk ę” .

Interpretacje
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Mówiąc najkrócej,  zabieg G rynberga  polega na dez in teg rac j i  życiorysu św iad­
ków i w łączeniu  go w s t ru m ie ń  zeznań  innych, w ciąg h is to r i i ,  k tóra  posuwa się po 
jednym  torze. H is to r ia  ta jest h is torią  Hioba. Jak  wiemy, H io b  utrac ił  wszystko, co 
posiadał i z czym był związany. W szystko zostało m u odebrane .  S trona b ie rn a  nie 
jest tu  bez znaczenia .  To, co się przydarzyło  Hiobowi, przyszło z zew nątrz  i było 
niezawinione. Być może H iob  był tym, który najm nie j  zawinił ,  gdyż był człowie­
kiem  głęboko relig i jnym  i ufał w dobroć Boga. H io b  w idział pos tępującą  nędzę 
swojej sytuacji,  zdawał sobie z niej sprawę, ale jej nie  rozum iał .  N iem nie j  jednak  
przeżył swój los, k tóry nie był jego losem. W racam y w ten sposób do p ro b lem u  po­
ruszonego przez Im re  Kertesza, do tego w ym iaru  egzystencji ,  k tóry  także G ry n ­
berg  określił m ian em  „klasycznej tragedii nowożytnej”^. Trag izm  nowożytnej eg­
zystencji tym różni się od trag izm u  starożytnych, że człowiek jest w yalienow any ze 
swojego losu, zarazem  zaś zostaje w eń wrzucony, nie  iden ty f iku jąc  się z n im  ani z 
jego trag izm em  jak bohaterow ie  antyczni.  Dzieci -  uosobien ie  niew inności -  dają 
świadectwo doświadczenia ,  k tóre  jawi się jako skra jn ie  p rzypadkow e. P rom eteusz  
Ajschylosa ogarnia  swoje przeznaczenie: „ .. .wszystko, co się s tanie ,  w iem  naprzód  
i takiego nie będzie  c ierp ien ia ,  które  by niespodzian ie  przyszło”  ̂-  powiada. Także 
E dyp  i Antygona stanowią „część losu”, którego trag izm  polega na tym, że nie 
jest niezawiniony. Częścią tragicznego losu była pon ad to  św iadom ość tragiczna. 
W  n iezna jom ości losu -  b ra k u  tej „jasności w idzen ia”*, k tóra  dan a  była s ta roży t­
nym b oha te rom  -  spotykają  się dzieje H ioba i h is toria  dzieci teherańsk ich .  D z ie ­
ciństwo ro zum iane  jako czas n iezna jom ości zła, czas n ieskażony  lękiem i n iepew ­
nością przyszłości, naprow adza  nas znow u na trop  b ib l i jny  i h is torię  H ioba  -  na jej 
część sprzed  wystawienia  go na próbę przez Boga. Losy dzieci Syjonu obrazu ją  
s topniow e w ykorzen ien ie  z tak  rozum ianego  dziec iństwa i w prow adzenie  ich 
w p rzes trzeń  n ieznanej przyszłości o kształcie rozm ytym  i n iep rzen ikn io ny m .

S ięgnijm y do książki Jana  Tomasza Grossa i Ireny G rudz ińsk ie j-G ross  Wczcer- 
dziestym nas, matko, na Sybir zesłali...'^, aby zobaczyć w szerszej perspektyw ie sy tu ­
ację dziecka skazanego na sowiecką zsyłkę. Kilka cennych dla nas myśli ze w stępu  
poświęconych jest związkowi sys tem u to ta li ta rnego  i rodziny. Jak  pisze Gross

Tota li ta ryzm  spe łn ia  się wtedy, k iedy  ludzie  żyjący i p racu jący  razem  p rzesta ją  widzieć
w sobie naw za jem  wspólnotę.*®

C hodzi tu  głównie o zabu rzen ie  poczucia p rzynależności do g rupy  szerszej niż 
najbliższa rodzina, ale także o zm iany  w ew nątrz  niej. W  to ta li ta ryzm ie  człowiek

Tamże, s. 5.

Cyt. za: A. C a m u s  Sse/c’, Warszawa 1971, s. 280.

Tamże.

W  czterdziestym nas, matko, na Sybir zestali.... Polska a Rosja ¡939-1942, red. J .T  Gross,
I. Grudzińska-Gross, L ondyn 1983.
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dysponował ogrom ną wiadzą przeciwko d ru g iem u  człowiekowi, mial w ręku cały 
system państwowy, k tórym  mógł się przeciwko d ru g iem u  posłużyć. T aka  „pryw a­
tyzacja” państwa otwierała  możliwość użycia w ładzy w pryw atnym  interesie. N ig ­
dy jednak  w obronie  innego człowieka -  a rb i tra lne  „praw o” zawsze zwracało się 
przeciwko tem u, na którego padł choćby cień podejrzen ia ,  nigdy w jego obronie. 
A zatem  brak  wolności w to ta li ta ryzm ie  oznacza b rak  wolności do życzliwości 
i bezin teresowności wobec drugiego człowieka. R azem  z tym, co określa się m ia ­
nem „prywatyzacji narzędzi p rzem ocy” * *, na te renach  okupow anych  przez bolsze­
wików nastąp iło  upaństw ow ien ie  prywatności i rodziny. W szechobecne donosi- 
cieistwo wciskało się w Związku Sowieckim na miejsce zniszczonych więzi n ie fo r­
malnych. W szystk ie  dziedz iny  życia, na których op iera ło  się poczucie wspólnoty, 
zostały objęte represjam i; a zatem po tęp iona  została w iara  i religijne rytuały, n a ­
p ię tnow ane były przejawy pa tr io tyzm u rozum ianego  jako przywiązanie  do 
własnej tradycji,  wystawione na próbę tradycyjne role w ewnątrz  rodziny. M o d l i ­
twa karana  była w ięzieniem , szkoły nauczały, że Boga nie ma, niszczono godła po l­
skie i inne  symbole polskiej państwowości, rozdzie lano rodziny, N K W D  wzywało 
dzieci na p rzes łuchan ia  przeciwko ich rodzicom. Relacje dziecięce zamieszczone 
w książce Grossów, a pochodzące prawie wyłącznie  od dzieci nieżydowskich o d ­
dają atm osferę  tam tego  czasu w sposób prosty i pełen  treści. Uczucia patr io tyczne 
są jednym  z często powracających wątków:

M iałem  orzełka  na czapce  to mi zerwali i rzucili  na podłogę pod ławkę chcia łem  podnieść
to m y wybił po twarzy i nie  dal  podjąć mówi że koguta  noszę, w skrucie  koniec.

-  opisuje  Tadeusz  M.
Dzieci czują się upokorzone, gdy rosyjscy nauczyciele  „wymawiają” im wiarę, 

n iek tóre  przestają  chodzić do szkoły, „bo w szkole mówiono, że nie ma Boga” *^ 
W ielokro tn ie  opisywana przez dzieci sztuczka ze spadającym i z sufitu  cu k ie rkam i 
na hasło sowiet daj kanfłet, ma być osta tecznym  dow odem  na n ie is tn ien ie  Boga 
(który nie słyszy próśb) i zarazem agitacją na rzecz sowieckiej Rosji.

Zawłaszczenie ciała przez władze i odebran ie  rodzin ie  prawa nie tylko do po­
chówku ale nawet do zobaczenia zm arłego było powszechną prak tyką  kw estiono­
w ania więzów rodzinnych. Innym  czynn ik iem  nadw ątla jącym  trwałość i spójność 
rodziny były liczne zm iany  jej anatom ii.  R odziny  często znajdowały się w sytuacji,  
która czyniła dziecko odpow iedzia lnym  za u trzym an ie  siebie i rodziców (choroba 
matk i,  aresztowanie lub  śmierć ojca). Bardzo częstym scenariuszem  było 
odsyłanie  dzieci do domów  dziecka przez żyjących w kom pletnej nędzy rodziców. 
Dziec iom  tym, podającym się za sieroty, udaw ało  się zapewniać jedzenie całej ro ­
dzinie. Zdarzało  się też, że dzieci po kry jom u, w tajem nicy  przed rodzicami 
zgłaszały się jako sieroty do domów  dziecka. Gdy do m y  dziecka par t iam i przeno-

' Tamże,  s. 71.

Tamże (Relacja Tadeusza M., n r  22, s. 106).
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szono do T eh e ra n u ,  nawet te dzieci, k tóre  nie  byty siero tam i chcia ły  jak na jszyb­
ciej wydostać się z Rosji. C zasem byio to w spólne  pragn ien ie  całej rodziny , innym  
razem  sam otny  ojciec sprzeciwiał się wyjazdowi dziecka. W a ru n k i  pan u jące  w Ro­
sji zm uszały  ludzi do  walki o prze trw anie ,  chęć p rze trw an ia  zaś była n ie je d n o k ro t­
nie si lniejsza od więzi rodzinnych. O kres ew akuacji  z Rosji po ogłoszeniu  am nes t i i  
w 1941 roku często oznaczał dla ludzi zw olnionych z obozów faktyczny rozp ad  ro ­
dzin . Przyw ołajm y kilka możliwych wersji wydarzeń: a) ojciec i straszy b ra t  w stę ­
powali do  wojska polskiego, dziecko zostawało sam o w głębi Rosji; b) naw et mali 
chłopcy mogli wstąpić  do Junaków , zostawiając m atkę  w kołchozie; c) m a tka  z p o ­
w odu choroby  zostaje w g łęb i  Rosji , dzieci w stępują  do Junaków ; d) ojciec nie żyje, 
albo w stępuje  do wojska; e) losy m atk i często pozostają n ieznane,  gdyż dziecko jej 
nie w spom ina ; f) n iek tóre  dzieci wcale nie w spom ina ją  swojej rodziny, jej los pozo­
staje nieznany.

G rynberg  wybrał z a rch iw um  In s ty tu tu  H oovera  protokoły  dzieci żydowskich, 
z których jedynie  cztery znalazły się w książce Grossów. Z eznan ia  dzieci, zapew ne 
uw zględnia jące  pytanie  u rzędn ika ,  ch a rak te ryzu ją  okres sprzed  w ojny p rzez  p ry ­
zm at  z a t ru d n ien ia  i pozycji ojca. Tak rysuje się kształt  p rzedw ojennego , w m ia ­
rę beztroskiego dziec iństwa. M iejscem  jego kró tk iego  trw an ia  był cały obszar 
w schodniej i środkowej Polski.  W raz  z w y buchem  wojny także w p rzy p ad k u  dzieci 
zm ien ia  się percepcja  bycia w czasie: „z lęk iem  myśleliśm y o ju t rze” *'* -  pisze jed ­
no z nich. W ojna położyła kres ah is to rycz nem u  dziec iństw u, e tapow i, w którym  
czas płynął w sposób niezauważalny. O kres,  k tóry  po n im  nas tąp ił ,  cechował 
przede  w szystkim  chaos i zam ęt towarzyszące d es trukc ji  znanego d o tąd  kszta łtu  
świata. B ezładne przem ieszczanie  się lub p rzeciwnie -  koczowanie w jednym  m ie j­
scu, nagle  zm iany  decyzji lub całkowita dezor ien tac ja  oddają  dobrze  s tan  um ysłu ,  
który  był w spólny większości Polaków we w rześn iu  1939 roku. N aw et „pociągi nie 
wiedzia ły, w k tórą  stronę jechać” * .̂ N iem ożność  podjęcia  właściwej decyzji,  p rzy ­
padkowość kolejnych kroków, dz ia łan ie  na oślep -  to e lementy, k tóre  pow tarzają  
się we wszystkich relacjach dzieci, cha rak te ryzu jąc  wspólny los ich i ich rodzin . 
O dzw ierc ied la ją  kształt  przyszłości, k tóra  nie posiada  jasnych kon tu rów  i n ie  daje  
się przewidzieć. W raz z początk iem  wyniszczania  Żydów i o d b ie ran ia  im ich 
własności N iem cy  -  na tychm ias t  po w kroczen iu  do  Polski -  pali li święte księgi, sy­
nagogi, d om y nauk i,  zabijali  kapłanów. Z m etodycznym  o kruc ieńs tw em  karali 
wszelkie przejawy religijności. Ta próba un iem ożliw ien ia  p rak ty k  w iary  była k o n ­
tynuow ana w Sowietach nie tylko wobec Żydów, ale wobec wszelkich wyznań, 
żydow scy  m ieszkańcy  m iast i wiosek zm uszen i  n iem ieck im  nakazem  lub g nan i  
s t rachem  ucieka ją  na wschód, tracąc wszystko, co miało walor stałości: d o m , środ ­
ki u t rzy m an ia ,  osadzenie  w lokalnej i re ligijnej społeczności.

Ci, k tórzy nie opuścili  m iast wcześniej , uczynil i  to po wycofaniu  się A rm ii  
Czerwonej. Z czasem m apa  w ydarzeń kurczy  się, a drogi polskich  Żydów  zm ie ­

le*' H. Gr>'nberg Dzieci..., s. 13.
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rzają w jednym k ie runku ; podczas ew akuacji -  na stronę rosyjską, w ogólnej p a n i­
ce i zam ieszan iu , n iektóre  dzieci gubiły  się, w ciem nościach słychać było ich krzy­
ki. Jeśli przeprawiły  się przez granicę, na rosyjskich terenach  okupow anych  zn a ­
lazły się już jako sieroty. Postępująca  degradacja  uchodźców stawiała wszystkie 
dzieci p rzed coraz to nowymi koniecznościam i. Całonocne wystawanie w kole j­
kach po jedzenie, zajm owanie  się n ie legalnym  hand lem  czyniło z nich głównych 
żywicieli rodziny. W szelkie  konsekw encje  tych n ielegalnych p rak ty k  ponosiły 
oczywiście same dzieci,  na kom isariac ie  zachowując m ilczenie  i boha te rsko  ch ro ­
niąc rodziców niczym twardzi konspira torzy . Rola społeczna dziecka uległa ca łko­
witej zm ianie ,  tak jakby his toria  cofnęła się o k ilkaset lat, aby powrócić do czasów, 
k iedy ku ltu ra  nie  znała jeszcze dziec iństwa i nie  uznawała odrębności egzysten­
cjalnej dziecka.

Relacja z wywózek ludności zam ieszkującej z iem ie okupow ane  przez Związek 
Sowiecki do w schodnich  i północnych części Rosji'® to na jbardzie j poetycka część 
książki Grynberga. Poddana  mocnej li terackiej przeróbce, pom iędzy  zdan iam i 
ułożonym i w wersy, wychyla się ku  m ilczeniu . Z eznania  dzieci p o dd ane  takiej de- 
l im itacji  narzucają  lek turę  inną  niż  lek tura  związana pak tem  autobiograf icznym  
osobistego do ku m en tu .  L e k tu ra  przekracza  autobiografię  w stronę poetyckiego 
uogólnienia  pozostającego w służbie już nie osobistego uczucia, ale czegoś bezoso­
bowego. W róćm y do his torii.  W yrzuceni z domów  ludzie, odeskortow ani na dwo­
rzec kolejowy o dna jdu ją  się tam  wśród t łum u: „N KW D -ziści nas zaprow adzili  na 
dworzec, gdzie spo tkaliśm y tysiące lu d z i” '^. Spotkan ie  tych tysięcy, k tóre  w spo­
m ina  kilkoro  dzieci,  jest ze tkn ięc iem  się z p rzeznaczeniem , n ie jasnym  znak iem  
nieodwracalności . U stanaw ia  się nowe miejsce jednostk i -  pośród tysięcy innych, 
a nie  w obrębie  rodziny lub możliwej do ogarnięcia  społeczności. W  opisie wywóz­
ki d o m in u je  strona bierna:

Załadow ano  nas do ciem nych  wagonów.
Załadow ano  nas do wagonów' bez okien.

Załadow ano  nas do ciasnych i b ru d n y ch  wagonów.
W pak o w a n o  nas do wagonów towarowych, które zap lom bow ano.

[...]
T rzym ano  nas całą dobę, nie da jąc  nic do jedzenia i picia.

[...]
Nie daw ano  nam  nic do jedzenia i picia i nikogo nie dopuszczano'**

Strona bierna jest figurą u tra ty  jednostkowości i podmiotowości, wyobcowania 
z życia. Dzieci p rzy jm ują  w swojej opowieści perspekty^wę t łu m u ,  re lacjonując 
z dystansu  v\ydarzenia. Przytoczę jeszcze jeden wers, gdzie zew nętrzność tego, co

Cztery wielkie deportacje uchodźców i ludności miejscowej odbyły się w lutym,
kwietniu i czenvcu 1940 roku, oraz w czerwcu 1941 roku.

H. Grynberg  D zieci..., s. 67.
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następu je ,  osiągnęła najwyższy stopień: „W  R ów nem  nasz pociąg połączono z in ­
nym i i o lbrzym i transpo r t  ruszył w d rogę” ’ .̂ T e n  ciągły ruch ,  droga, k tórą  p rze­
m ierzają  dzieci,  często zyskuje wyraz czegoś pasywnego, w czym dziecko -  p a ra ­
d oksaln ie  -  jest un ie ruchom ione .

Strona b ie rn a  jest też p rzede  w szystk im  skargą na to, co nastąpiło .  Jes t lam en ­
tem  H ioba  i n iezgodą na n iedoskonale  dzieło  stworzenia .  Zakw aterow an ie  na dz i­
kich terenach  Syberii na dobre  oznaczało początek  chorób, g łodowania i z im ­
na. Zaczęła się d ruga  faza egzystencji prześ ladow anych  (prześladow any to jedno 
z możliwych znaczeń im ien ia  H iob),  która w n iek tórych  re lacjach  bliska jest egzy­
stencji trędowatego H ioba ,  w skra jnym  p on iżen iu  u n ie ru c h o m io n e m u  na kupie  
popiołu.

W  zgniłych ba rakach  leżeliśmy niem al  jeden na d ru g im ,  p lu sk w y  gryzły nawet gdy się

spało na zew nątrz  a ich ukąszen ia  zostawiały d z iu ry  w ciele^®

-  zeznaje  jedno z dzieci.
Rosyjscy zesłańcy i w ładze obozowe w ystępują  często w roli przyjaciół H ioba, 

k tórzy  chcieli podkopać  jego wiarę i -  us iłu jąc znaleźć jego w inę w tym, co go spo t­
k a ło -w ie sz c z y l i  kary, k tóre  dopiero  m iały  nań  spaść. D ep o r tow an i  m usie li  znosić 
ich przekonyw anie , że n igdy nie wrócą do ojczyzny, że Polska przes tan ie  istnieć. 
Ł a m an ie  zakazu p rzes trzegania  szabatu  i innych  świąt żydowskich w wielu obo­
zach było możliwe, w n iek tórych  karano  aresztem , w s trzym an iem  wydawania 
Chleba, groziły też szykany naczeln ików  obozów. Je d n a k  dzieci żydowskie og ran i­
czają się raczej do form alnych trudnośc i i konsekw encji zachow ania  wiary. Nie 
zna jd z iem y  wielu opisów „w ym aw iania” Boga dziec iom  ani innych  zabiegów so- 
wietyzacji,  k tóre  skup ia ły  się na p rofanow aniu  tego, co święte i duchowe. W  po­
rów nan iu  z re lacjam i dzieci Grossów w Dzieciach Syjonu  n ie u jaw nia  się tak  silny 
konfl ik t  wiary i rzeczywistości w łagrze. Postawa sprzeciw u, zdynam izow ana  rela­
cja pom iędzy  światem a „ja” w ogóle tu  nie występuje .  Z ap is  jest praw ie pozbawio­
ny m odalności,  n ie ruch om y  w idealnej przyleglości pam ięci do przeszłości, dzieci 
wydobywając ją z pam ięci,  s tają się idealnym i m e d iam i ob iek tyw izm u.

W iem , że m n ie  do śm ierc i  prowadzisz , 
wspólnego miejsca żyjących^ '

Kolejne spo tkan ie  z o lb rzym im  t łum em , który  jest w Dzieciach Syjonu  e m b le m a­
tem  anonim owej śm ierci ,  nas tępu je  na drodze  do miejsc rek ru tac j i  wojsk polskich 
i baz ew akuacyjnych, gdzie udaw ali  się Polacy i Żydzi po zw oln ien iu  z obozów p ra ­
cy. D la  tych, którzy zostali w m iastach  i d la tych, k tórych rozm ieszczono po 
kołchozach, zaczął się w ten sposób najgorszy e tap  zesłania. W  T urk ies tan ie ,  Sa-

Tamże, s. 69.

^0' Tamże, s. 79.
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m ark and z ie  i B ucharze, oswajając się z w idokiem  trupów, dzieci miaiy św iado­
mość, że to, co wspólne im i tysiącom uchodźców, to bliskość śmierci. F izyczna b l i ­
skość śmierci w tak im  ogromie c ierpienia  czyni ją pożądaną. „M ieszkaliśm y na 
ulicy, śpiąc w biocie i n ieraz  życzyliśmy sobie śm ie rc i”^^ -  pisze jedno z nich. 
Śmierć jest jedynym znak iem , które dziecko potrafi odczytać na drodze n iew iado­
mego przeznaczenia .  Jest powszechna na ulicach p rze ludn ionych  miast, a zarazem 
in tym na,  k iedy spotyka najbliższych. W  pew nym o d da len iu  od śm ierci znalazły 
się dzieci,  które przebywały w ochronkach , ale poniew aż polskie dzieci dośw iad­
czały tam  lepszego trak tow ania  niż żydowskie, miejsca te były dalszym ciągiem 
n auk i  o is tn ien iu  n iezawinionej niesprawiedliwości.

Pozycja rodziców, którzy  nie mogli zapewnić dziec iom jedzenia, znacznie  się 
zdewaluowaia. C h a ra k te r  związku rodziców z dziećm i uległ znaczącym przeo b ra ­
żeniom. Dzieci, w obrębie  ograniczonych możliwości, same w dużym  s topn iu  d e ­
cydowały o swoim losie. Mogły szukać schronienia  pod dachem  ochronki ,  zapisać 
się na ewakuację wbrew  woli rodziców lub bez ich wiedzy. Dziecko i jego uniwer- 
sum  nie należało już do rodzica, który często miał m ylne w yobrażenie  o poczyna­
niach potomstwa. N ie jeden  rodzic nie domyślał się is tn ien ia  podwójnej tożsam o­
ści dziecka, które całe dn i spędzało w dom u  dziecka jako sierota . Z kolei dzieci 
u trzym ujące  rodziców, p ielęgnujące ich w chorobie lub  grzebiące ich po śmierci 
poświadczają is tn ien ie  więzi opartej na czymś innym , niż tylko uzależnienie  od 
opieki ojca lub  m atk i.  (Należy też dodać, że dziecko w obozie było kolejnym czyn­
n ikiem , k tóry  mógł zadecydować o przetrw aniu . Dzieci pracowały dla  nędznego 
zarobku , lub p rzyna jm nie j  zbierały w lesie grzyby i jagody. Szanse na przeżycie 
malały, jeśli ktoś nie miał wsparcia rodziny ani dzieci). Część dzieci została osiero­
cona, lecz część wybrała  bycie sierotą . Starania  o umieszczenie  dziecka w do m u  
sierot często podejm owali też sami rodzice. Miejsce dziecka stało się negocjowal- 
ne, dziecko straciło swoją n a tu ra lną  przynależność. U tra ta  tej przynależności była 
spowodowana śm ierc ią  rodziny bądź  związana z n iem ożnością  spełn ien ia  rodz i­
cielskich obowiązków, takich  jak zapew nienie  po tom stw u  w arunków  przeżycia. 
Sieroctwo przerywało łańcuch rodzinnych pokoleń i czyniło dziecko b ezdom nym  
nie tylko w przes trzen i ,  ale i w czasie.

Jan  Tomasz Gross i I rena  G rudzińska-G ross p rzedstaw ili  relacje dzieci w ich 
oryginalnej formie. W  zestawieniu  z książką h is toryczną  widać dość wyraźnie, że 
G rynh trgD ziec iSyjonu  umieścił po stronie  ekspe ry m en tu  literackiego. Jaki sku tek  
ma to p rzesunięcie  zeznań  dziecięcych z obszaru, który nazw alibyśm y jednak  bez 
większego w ahania  h is torycznym , na pole li teratury? Zakorzen ia jąc  głęboko swoją 
książkę w d okum enc ie  (nie zawiera ona -  oprócz zwięzłego w stępu  -  żadnego o d ­
autorskiego słowa) G rynberg  tworzy dzieło wyrafinowane li teracko. Posługując się 
określonym, sty listyczno-kompozycyjnym chwytem, narzuca  dzie łu  rygorystycz­
ny kształt . Efekt tego zabiegu tak  postrzega M arek  Zaleski:
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Opowieść l i tan i jn ie  zry tm izow ana  za spraw ą sy tuacyjnych pow tórzeń  zm ien ia  się w o ra ­

to r iu m  bez im ien n y ch  głosów. M ogłaby  zostać wyl<orzystana jal<o ścieżka dźwiękowa w je­
rozo l im skim  M a u z o łe u m  B ezim iennych . Taka kons t ru k c ja  książki,  przynoszącej  obraz  

n iczym  n iezaw in ionego  c ierp ien ia ,  n iew ątp l iw ie  porusza  czy te ln ika ,  ale jako m e to d a  b u ­
dow ania  znaczeń  stanowi przecież  ingerencję  w m a te r ię  rzeczywistości, zm ierza  do n a d a ­

n ia  jej ksz ta ł tu  w taki sposób, aby to, co jest  p rzy k ład em , ««m p/um , tworzyło em b lem a-  
tyczną f igurę, p o m n ik  dziecięcego m ęczeńs tw a.^3

Esej Zaleskiego, t rak tu jący  o l i terackich  możliwościach p rzekazyw ania  n iew y­
rażalnego dośw iadczenia ,  naprow adza nas na n iew ypow iedzianą  przez au to ra  k o n ­
kluzję, że twórczość G rynberga , być może w brew  sam em u  G rynbergow i, odczyty­
wać należy jako praw dę artystyczną. Dzieci Syjonu  w idz ia łabym  jako opowieść nie 
ty lko w ykorzystu jącą styl poetyckiego f ragm entu ,  ale także czerpiącą swoją sym ­
boliczną  wymowę z głębi p oem atu ,  k tórym  jest Księga H ioba .  G rynberg  powołuje 
do życia nowy w ym iar  d o k u m e n tu  osobistego (lub p rzyna jm nie j  nada je  m u  w yra­
zistość), o tw ierając go na znaczeniotw órczy wpływ m i tu  i tradycji b ib lijnej.  Two­
rzy w ten sposób jeszcze jeden sposób m ów ienia  o h is to ri i  przez l i te ra turę .  H is to ­
ria H ioba  obecna  jest w Dzieciach Syjonu  jako t r ak ta t  o n iezaw in ionym  c ie rp ien iu  
i o p raw dzie,  która  kryje się w ludzkiej skardze. W  tradycji żydowskiej H io b  -  mąż 
sprawiedliwy -  porów nywany jest z postacią  A b raham a  i Izaaka; ich życie jawi się 
jako n iew iadom e, obce i n iep rzen ika lne  dla ludzkiego um ysłu . W  p odobn ie  n ie ­
z rozum ia ły  i cudow ny  sposób powraca w nie sens. W yjazd dzieci z sierocińców 
przez I ran  do Palestyny oznaczał możliwość odzyskania  tego wszystkiego, co zo­
stało u tracone. Możliwość pow tórzenia  -  o trzym ania  swojego życia z pow ro tem  -  
k tóra  stanęła  p rzed  H iobem , a także A b rah am em  i Izaak iem  ofiarowuje im  Z iem ia  
O biecana , miejsce na jbardzie j pożądane. Jeśli siero ty  mogą odzyskać swój los 
utracony, to tylko wtedy, gdy podróż  przez ziem ię  w ygnańczą zaprow adzi je do Sy­
jonu. Dzieci Syjonu w ziemi K anaan  mogą odwrócić swoje sieroctwo. N ad a jąc  
nowy kształt  p ro tokołom  pales tyńsk im , G rynberg  z całą mocą ożywił taką  ich wy­
mowę, lecz posługując  się do tego celu form ą f ragm entaryczną ,  zostawił czy te ln i­
kowi przes trzeń  otw artą  na rozstrzygnięcia.
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