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Do napisania tego tekstu zachecita mnie debiutancka powie$¢ Joanny Bator
pod tytutem kobieta, w ktérej autorka ukazuje postmodernistyczng kondycje
miodej intelektualistki*. Jest to ksigzka sktaniajaca do podjecia préby stworzenia
profilu egzystencjalnego bohaterki i zastanowienia sie nad przyjeta przez nig po-
stawg zyciowag, ktora jest mi tylez niepokojgco bliska, ilez uspokajajaco obca.

Autorka ksigzki - Joanna Bator - jest przede wszystkim kobieta; warto pod-
kresli¢, kobietg pisang matg literg idodajmy-specyficznym jej ,,gatunkiem” - ko-
bietg-intelektualistkg. W istocie ma wiele osiggnie¢, ktdrymi moze sie pochwali¢”
iwskazuje na nie stosujac rézne sposoby, by przedstawi¢ sie czytelnikowi, a tym sa-
mym przetamaé dystans miedzy autorem i odbiorcg. Na oktadce zamieszcza note
o sobie, pozwala ogladac sie na zdjeciu, ktére przesyta komunikat. Tak wyglagdam -
jestem szczuptg blondynkg o melancholijnym usposobieniu, mam trzydziesci kil-
ka lat, nie mam obrgczki, czasami splatam rece w geScie obronnym, ktéry chroni
mnie przed zartocznos$cig $wiata i innych; ,jestem kulturoznawczynig i filozofka
z wyksztatcenia, feministkg z przekonania, a podrédzniczkg z wyboru”~ Mimo ze
znajdujacy sie na oktadce fragment z ksigzki, ktéry zapisany jest odrecznym pis-
mem autorki (kolejny sposéb autoekspozycji, bo przeciez na podstawie analizy
charakteru pisma mozna sporzadzi¢ portret psychologiczny cztowieka) méwi: ,nie
znajdziesz mnie pod tysigcem nadawanych mi imion”, to podpisany jest konkret-

J. Bmor kobieta, Warszawa 2002.

Joanna Bator - doktor filozofii, autorka ksigzek: Wizeiiinck kobiety w reklamie telewizyjnej
(1998), Wizei-unek kobiety il-polskiej debacie publicznej (1999), Feminizm, postmodernizm,
psychoanaliza (2002); stypendystka programu Tempus (Londyn), Fundacji
Kos$ciuszkowskiej (Nowy Jork) irzadu japonskiego (Tokio).
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nym imieniem i nazwiskiem ,Joanna Bator” sugerujac, ze to nazwisko jest tylko
jednym z mozliwych jej identyfikatoréw.

Przyciggajaca uwage oktadka ksigzki, zaprojektowana przez Macieja Sadow-
skiego, nasuwa skojarzenia z Tajemnica patrzy - pracag polskiej artystki, Alicji
Zebrowskiej'*. W jej filmie widzimy kobiece oko, ktére w zblizeniu okazuje sie
szklanym okiem wtozonym w intymnos$¢ kobiety, otoczonej przyklejonymi rzesa-
mi i ozdobionej makijazem. Na oktadce powiesci Bator widzimy trzy - przypomi-
najace szklane - oczy, ktére niepokojg przypuszczeniem, ze to, co widzimy (czuj-
ne, piekne oko), w istocie moze by¢ zupetnie czyms$ innym (koszmarng i budzaca
przerazenie vaging). Mozna tez widzie¢ te oczy jako nieludzkie, gadzie, oddajace
osobowos$¢ bohaterki powies$ci, ktéra dopasowuje sie do zmieniajagcych okoliczno-
$ci jak kameleon. Nasuwa sie skojarzenie z symbolikg oczu w mitologii - troje oczu
u béstw odnosito sie do stworzenia, zachowania i zniszczenia. | by¢ moze takie
trojokie béstwo symbolizuje bohaterke, ktéra - wymys$lajac sie na nowo na potrze-
by kolejnych zwigzkéw - przechodzi w trakcie ich trwania proces od kreacji do de-
strukcji, tworzac i niszczagc zaré6wno kolejne wymys$lone ,,ja”, jak i ,,innych”.

W uszczypliwej, ale i niepozbawionej racji notatce o kobiecie, opublikowanej
w ,,Wysokich obcasach”, Justyna Jaworska - mimo uwagi zamieszczonej na ok-
tadce ksigzki, okreslajacej forme pisarstwa zastosowang przez Bator jako ,autofik-
cja” i mowiacej, ze ,,kobieta Joanny Bator nie jest powies$cig autobiograficzng, cho¢
niewatpliwie oparta jest na watkach osobistych” - utozsamia autorke z bohaterka.
Zauwaza, ze Bator kreuje gtéwna posta¢ na swoje podobienistwo i proponuje w te-
kécie godny pozazdroszczenia wizerunek kobiety pieknej, inteligentnej, oczyta-
nej, ironicznej, podrézujacej po $wiecie, majacej romanse, przyjaciot i pienigdze”.
Istotnie taka interpretacje mozna narzuci¢ tej ksigzce, cho¢ jest to jej powierz-
chowne odczytanie. Bohaterka ksigzki Bator jawi sie jako taka, bo kultura i srodo-
wisko zmusza jg do noszenia masek (badz piekna, mioda, szczupta, roztaczaj
wok6t siebie atmosfere sukcesu, uSmiechaj sie itd.), ale gtebsza analiza tekstu po-
kazuje, ze owa maska chroni przed ostatecznym rozpadem najbardziej skrywane
»ja”, strzaskane wypadkami zycia. Zgadzam sie z Jaworska, ze Bator ,nie zawsze
moéwi wiasnym gtosem”, a czasami wprost razg kalki z prac Jacquesa Lacana, Ro-
landa Barthes’a, aszczegdélnie Julii Kristevej i Luce Irigaray. W ksigzce wyr6zniaja
sie bowiem dwa poziomy: poziom erudycyjny, gdzie autorka daje sie pozna¢ jako
biegta znawczyni psychoanalizy i feminizmu, oraz pozbawiony kreatywnos$ci po-
ziom literacki. Bator nie pisze sobg (do czego nawotuje w swoim feministycznym
manifescie Héléne Cixous), ale pisze ,innymi”. Mozna przypuszczaé, ze autorka
nie postuguje sie indywidualnym stylem, bowiem go jeszcze sobie nie wypraco-
wata, albo tez nie chce sie odstania¢, niemniej - nasladujac styl francuskich bada-
czek - udaio sie jej wywotaé¢ efekt écriture féminine. Tekst faktycznie wydaje sie

Na lemat lej sziuki Zebrowskiej zob. 1 Kowalczyk Ciato iviladza. Polska sztuka krytyczna
lat 90, Warszawa 2002, s. 219-249, T

5 J. Jaworska (noialka o ksigzce J. Baior), ,,Wysokie Obcasy” 18 stycznia 2003, s. 36.
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przylega¢ do ciaia nie tylko samej Bator, ale i empatyzujagcych z nig czytelni-
kéw/czek. Z drugiej jednak strony przeintelektualizowanie i zageszczenie tresci
odniesieniami, ktora bez klucza znajomosci teorii przywotywanych w tek$cie ba-
daczy, nie daje sie odczytaé, powoduje, ze kobieta Bator trafia do bardzo okre$lone-
go grona czytelnikéw, gtdwnie réznego rodzaju ,,akademikéw/czek”.

Mimo uwag krytycznych wobec debiutu literackiego Joanny Bator kobieta jest
ksigzka wazna, interesujgcag i niepokojaca. To w tresci, ktéra narzucita autorce
taki, a nie inny spos6b wypowiedzi, upatruje warto$¢ tej powiesci. Autorka bo-
wiem stworzyta w niej typ kobiety bedacej wytworem epoki postmoderny; polskiej
(czy tylko?) intelektualistki, ktéra - jak wielu intelektualistow/ek - pisze ,inny-
mi”, gdyz styl ten oddaje jej sktadajacg sie z cytatéw fragmentaryczng podmioto-
wos$¢. Jest to osoba egocentryczna, niezalezna, ,,wlasnowolna”, ktérg nekajg mania-
kalno-depresyjne cykle.

Mam wiec trzydziesci trzy lata, zaczete dwie ksigzki, srodek cyklu, lekka manie idaca
w parze zironicznym poczuciem humoru idelikatnym samozachwytem, mezczyzn, z kt6-
rych przynajmniej jednego dzi$ kocham, Bube, Lemuela i Ade.

(s. 30)

- pisze o sobie bohaterka ksigzki, ktéra nie ma imienia. Jest to osobowos$¢ wielowy-
miarowa o rozproszonej, nomadycznej i ,bezrdzennej” podmiotowosci, ktéra zo-
stata stworzona z fragmentéw przeczytanych ksigzek Nietzschego, Freuda, Laca-
na, Barthes’a, Kristevej, Irigaray i wielu innych. Wykazuje ona wiele cech wsp6l-
nych z przywotywang w ksigzce ,poetka psychoanalizy” - ,Muza Nietzschego.
Przyjaciotka Freuda. Kochanka Rilkego” (s. 7) - Lou Andreas-Salome. To od niej
zaczyna sie powies$¢ i na niej sie koficzy. Z podziwem isympatig narratorka opisuje
ja jako kobiete, ktorg kieruje pragnienie wiedzy, zamitowanie do podrézy i intro-
spekcji. Podobnie jak bohaterka ksigzki Bator, Lou zostawia meza, by z nadej$-
ciem wiosny rusza¢ w $Swiat i podobnie jak ona, zyje chwilami (s. 248-268).

Kobieta Bator tofemme mélancolique, ktéra buduje swojag podmiotowo$¢ na ru-
inach i tworzy sie w kolejnych zwigzkach, zdajgc sobie sprawe z ich tymczasowo-
§ci. Ilez bowiem razy mozna przezywac rozczarowania banatem ,kocham Cieg”,
ktéry - jak pisze czesto przywotywany w ksigzce Barthes - niszczy mito$¢ w mo-
mencie wypowiedzeniatych stéw? Mimo to w ksigzce pojawiajg sie jakze podstawo-
we dla ludzkiej egzystencji pytania: jak zacza¢ od nowa? Jak pokocha¢ jeszcze raz?
(s. 109). Bohaterka nie pozostawia jednak czytelnikowi ztudzen; kazdy nastepny
zwigzek bedzie podobny do poprzedniego. Mezczyzna jest jej potrzebny po to, by
»mogta jeszcze raz, od nowa opowiedzie¢ swojg historie. Ladniejszg niz ta, ktdra
opowiadatam jakiemu$ mezczyZnie ostatnio, i przedostatnio, i wcze$niej” (s. 33).
Nie ma bowiem mitosci, jest tylko jej niespelnialne pragnienie i dyskurs kochan-
kéw, ktory wywotuje ,,efekt mitosci”.

Odpowiedzig na wielowymiarowg egzystencje i na kolejne doswiadczenia po-
twierdzajgce powtarzajgce sie schematy zwigzkéw jest kondycja melancholiczna -
depresja. Reakcja na Strate/Brak to jest - jak sie wydaje - powdd, dla ktérego bo-
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haterka ,wymiotuje” tekstem. To, co znajduje sie na stronach tej ksigzki, to opis
abject Kristevej. ,Bez wymiotu nie ma podmiotu” - czytamy (s. 108). Jej pisanie
jest rodzajem egzorcyzmu czy katharsis, sposobem czyszczenia pamieci, by zrobi¢
miejsce na nowe wspomnienia. Pisanie jest takze terapig, lekarstwem na melan-
cholige (s. 100). Wydaje sie, ze po postmodernistycznej krytyce podmiotu, nie moze
mie¢ on rdzenia, ale ksigzka Joanny Bator pokazuje, iz taki punkt odniesienia,
wokdi ktérego oplatajg sie opowiadania bohaterki, istnieje. Jest nim depresja -
ktéra czesciej okre$lana w tekscie elitarnie brzmigcym mianem melancholii, na
rowni z cykliczno$cig wyznaczang przez ple¢ bohaterki - determinuje jej zycie. Bo
bohaterka jest typem maniakalno-depresyjnym, co powoduje, ze jej zycie nie bieg-
nie na podobienstwo sinusoidy, ale zygzakami, raz powodujgc euforie, a raz bez-
senno$¢ i rozpad. Jednak nie leczy sie tabletkami, ale poddaje manii, bowiem
wprawia ona bohaterke w stan podobny do narkotykowego odurzenia. Pisze:

Kokaine, o ktérej duzo styszatam, musiat wymys$le¢ kto§, komu opowiadano, jak wygladat
seks w stanie manii ichciat pozna¢ cho¢by namiastke tego doSwiadczenia. Precz wiec z ta-
bletkami z litem, ktérymi strasza mnie medyczne publikacje, rece precz od moich manii,
czubki czulkéw pod skérg rozkwitajg jak kwiaty. [...] Czuje narastajaca manig, w ktéra
powoli, nieubtaganie, w juz tak dobrze znany mi sposéb, przepotwarzal sie od wczoraj moj
dobry nastrdj. [...] Nie pomoze naciggnieta na gtowe kotdra. Ani zimny pry’sznic. Ani zad-
na forma najbardziej wyczerpujacej mitosci. Pomogtyby mate biate tabletki zduzg zawar-
toscig litu, ale nie oddam ich mojej manii, nawet pod grozbg tego, co przychodzi potem,
jeszcze nie.

(s. 47-48, 44)

Metafora rozkwitajacych pod skérg czuikéw otwiera czytelnika/czke na wspdi-czucie
z bohaterka. Wielu bliskie jest bowiem doznanie pekniecia podmiotowosci, ktora
z jakiego$ ,,centrum” neuronami przenosi sie pod powierzchnie ciata, rozpraszajac
sie na tysigce ostrych kawatkéw klujacych kazdy milimetr ciaia. Uwaga przyjaciotki
bohaterki, Ady, ze ,nie trzeba odstania¢ zaluzji, bo $wieci w ciemnosci jak $wietlik”
i jej pytanie ,,Masz manie czy jajeczkowanie?” (s. 46) - dotyczy wiasnie chwili kolej-
nego rozpadu. Podmiot emanuje $wiatto; cierpi, uchodzi z niego potencjat zycia. Ko-
lejne ataki depresji, ktdra stanowi typowy dla wspo6tczesnos$ci sposob bycia-w-$wiecie,
niszczy w cztowieku ,zalegto$¢”, owo - jak pisze Martin Heidegger - ,jeszcze-nie”,
ktore stanowi rezerwuar zycia i pozwala sie mu odbudowywac¢. Z drugiej jednak stro-
ny metafora ,rozkwitajgcych pod skorg czutkéw” moze nasung¢ skojarzenie z insek-
tem, bo interpretowana mniej zyczliwie bohaterka moze okaza¢ sie - w jednym ze
swoich wcielen - modliszka. Niestabilna i karmigca sie chwilami kobieta to takze nie-
dojrzata i egoistyczna dziewczynka, ktéra egzekwujgc swojg wolnos$¢ - mniej czy bar-
dziej Swiadomie - rani ludzi, ktérych angazuje w swe zycie. Nie pisze jednak o tym,
bo tego problemu zdaje sie nie dostrzega¢. Ksigzka Joanny Bator jest niepokojaca
mimo widocznej ironii, ktéra powinna wprowadzi¢ dystans i zneutralizowaé pesy-
mizm depresji powodujacej kolejne rozpady podmiotowosci, odziera czytelnika z na-
dziei i nie pozostawia ztudzen. Bohaterka miewa mimo to marzenia:
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Bo moze jednak, czasem, mam ciggle cien wstydliwej nadziei, ze tym razem uda mi sie do-
sta¢ wszystko? Ze ksigze pozostanie ksieciem, a pocatunek nie zmieni go w zabe [...] Ze
zawiesze na kotku cata te wiedze, powiesze za jaja wszystkich Freud6éw i Lacanow, iz sze-
rokim u$miechem naiwnej bohaterki kreskéwki opuszcze staty lad, i powedruje w powie-
trzu, bez ziemi pod stopami.

(s. 40)

Jest jednak pewien stabilny w zyciu bohaterki element, punkt odniesienia, ktéry
pozwala jej odnalezé azymut zycia i zebra¢ na chwile fragmenty - to posta¢ Lulka
(Lu-lek), ktérego dobro¢ jest heroiczna i ktoéry uosabia dom, spokéj, odpoczynek,
czuto$¢, ukojenie isen (s. 70). To przed nim bohaterka uchyla swoje najbardziej
skryte ,ja”,toznim ,powtarzalnos¢ nie staje sie rutyng”, on jg kapie iopiekuje sie
nig podczas atak6w depresji, a jednak ciagle od niego ucieka, odchodzi, boi sie
uzaleznienia, wida¢ nie jest przygotowana na staty zwigzek, ktéry narzucitby jej
odpowiedzialno$¢ za los drugiego cztowieka. Bojac sie dorostosci, wdaje sie w ko-
lejne romanse iwoli zy¢ chwilami, oczekujgc od Lulka bezwarunkowej mitosci, tj.
takiej, jaka oczekuje sie od matki. W zasadzie bowiem, zgodnie z psychoanalitycz-
nymi teoriami, podmiot poszukuje w innym matki.

Ksigzka Bator przepetniona jest postaciami, ktére sg sztuczne i wymys$lajg same
siebie. Uwidacznia sie to m.in. w osobie przyjaciétki bohaterki - Buby, ktdra zyje
w rzeczywisto$ci internetowej, pozwalajacej na przybieranie réznych tozsamo-
$ci. Wiekszos$¢ bohaterédw tej ksigzki zachowuje sie tak, jakby zycie polegato na
ciggtym udawaniu, grze, naktadaniu masek, ktore nie tyle ukrywajg twarz (postaci
nie majag zadnej prawdziwej twarzy), ale transformuja, czyniagc z realnych ludzi
postacie dyskursu. Umiejetno$¢ autokreacji i szybkiej zmiany r6l staje sie pod-
stawg funkcjonowania w ich $wiecie. Pragng ,,rzeczywisto$ci”, majg nadzieje na
uczucia i zwigzki, ale nie umiejg sie odstoni¢, zrzuci¢ kostiumu, obnazyé¢ swoje
skryte, stabe ,,ja”. Nie umiejg by¢ soba, bo tej ,sobosci” nie majg albo jg zatracity.
Wyglada to tak, jakby Swiat i modelowe podmiotowos$ci przedstawione w tej powie-
$ci zbudowane byty wedtug teorii postmodernistdw. Autorka zdaje sie mowi¢: taki
jest Swiat postmoderny, postfeminizmu, posthumanizmu i takie jest zycie w tym
Swiecie, a my mozemy sie tylko z nim pogodzi¢ i do niego dopasowac.

Nie przypadkowo jeden z kochankéw bohaterki. Wielki Gatsby, nosi nazwisko
tytutowego bohatera powiesci Scotta Fitzgeralda. Amerykanski prototyp zmienia
nazwisko z Jamesa Gatza na Jaya Gatsby i -

wymys$la sobie takiego Gatsby’ego, jakiego siedemnastoletni chtopak potrafi wymyslaé
i tej swojej koncepcji pozostat wierny az do konca.*

Jest to cztowiek, ktdry wydaje sie by¢ btyskotliwy i interesujacy, ale przy blizszym
poznaniu okazuje sie, ze nie ma nic do powiedzenia, a jego opowie$ci narrator
przyjmuje z niedowierzaniem, znajdujgc w nich wySwiechtane w>razenia i banaty,
ktére ,wywotujg obraz wypchanej trocinami kukty” (s. 86). Wielki Gatsby nosi

F.S. Fiizgcrald [\"iclki Gatsby, ttum. A. Demkowska-Bohdziewicz, Warszawa 1990, s. 130.
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jednak w sobie smutek straconej mitosci do Daisy, kobiety ,ktéra nie dorastata do
jego marzen, i nie ona byta temu winna, tylko ogromna siia jego wyobrazni”
(s. 127). Daisy nie byta z jego sfery. Imponowato mu, ze jest dziewczyng z dobrego
domu, a fakt, ze miata wielu wielbicieli, podnosito w oczach Gatshy’ego jej war-
tos¢. Ten zas w tym czasie byt cztowiekiem bez grosza i bez przesztosci.

Bral, co mégt braé¢, zachtannie i bez skruputéw-w koricu wzigt Daisy. [...] Mdgt sobg gar-
dzi¢, poniewaz wziat ja podstepem podajac sie za kogo$ innego [...] z rozmystem obudzit
w Daisy zaufanie i poczucie bezpieczenstwa; dal jej do zrozumienia, ze jest z tej samej sfe-
ry co ona, ze jest catkowicie zdolny zaopiekowac si¢ nig. W istocie jednak nie mial tych
mozliwos$ci.... Prawdopodobnie mial zamiar wzia¢, co sie da, iodejs¢-lecz oto stwierdzit,
ze skazat sie sam na wedréwke za Swietym Graalem.

(s. 196-197)

Bohaterka ksigzki Bator opisuje doSwiadczenia kobiety, ktéra jest w zwigzku
z mezczyzng, ktéry podobnie jak Wielki Gatshy w powiesci Fitzgeralda po mi-
strzowsku

wykreowat swoj wizerunek. [...] A pod nim otchtan, nic, do ktdrego zaprasza mnie jak na
bal. Idealny obiekt pragnienia melancholiczki. Pozwoli na chwile nada¢ imie temu, cow
jej tesknocie nienazywalne.

¢ 10

Z jednej strony - jak twierdzi bohaterka - Gatsby wymys$la siebie, a z drugiej -
kreuje wizerunek kochanej kobiety, na ktéry projektuje swoje marzenia. ,,Jestem
pustym miejscem, na ktére inny projektuje swoje sny. Niczym otwarta na jego
pragnienie” (s. 13). Bohaterka Bator jest jednak $wiadoma tych putapek:

Bedziemy odchodzi¢ iwracaé. Zadne z nas nie zdobedzie sie na szczero$é Ktérego$ dnia,
za rok, dwa, zobaczy we mnie to, co chce widzie¢ we wszystkich kobietach. Ztg siostre
Kopciuszka, ktéra tylko przez chwile byta jego wtasnoscia.

(s. 11)

Broni sie przed nadmiernym zaangazowaniem w zwigzek.

To sie nie uda. Jego okrucienstwo, pos$piech zachtannosé, potrzeba innych niz ja kobiet -
luster powiekszajacych, a ja jestem krzywym zwierciadtem. ... Taki sadoromantyk. Prze-
ciez ja rozumiem. Nie bedzie z tego Historii, historyjka co najwyzej, taka, jakie kiedy$
zbierato si¢ z gum do zucia Donald.

(s. 173-174)

Gatsby Fitzgeralda za wszelkg cene chce naprawic¢ strate; chce odzyskaé jed-
nak nie tyle ukochany obiekt, ile ,jaka$ czes¢ samego siebie, ktora zatracita sie
w mitosci do Daisy” (s. 146). Psychoanaliza wyjasnia ten mechanizm, odnoszac
pierwotng strate do pragnienia ponownej identyfikacji z matka, co powoduje, iz
zewnetrzne obiekty mitosci nie sg wazne bowiem tym, kogo w istocie cztowiek ko-
cha, jest on sam. Teskni za tym, co zostalo pierwotnie odrzucone, dlatego tez od-
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czuwa swojg podmiotowo$¢ jako wybrakowang, mamigc sie iluzjami naprawienia
siebie przez inkorporacje jakiego$ obiektu znajdujacego sie na zewnatrz. Gatsby -
ten u Fitzgeralda i ten u Bator - pada zatem ofiarg swoich wtasnych iluzji, a ich
tworzenie jest w istocie sposobem na ucieczke od siebie. Jednak podczas gdy Wiel-
ki Gatsby Fitzgeralda szuka Swietego Graala, Wielki Gatsby Bator umie juz tylko
goni¢ za kroliczkiem. Istota niby ta sama, ale warto$¢ zatracona. Problem polega
ponadto na tym, ze owe ulotne zwiazki (gdzie jedna relacja zazwyczaj bywa terapia
na poprzednig), to ,,zwigzki nadaremne”. Nie wynika z nich nic - jedynie chwile
ztudnego spetnienia. Mito$¢ (to stowo w ksigzce pojawia sie sporadycznie) nie jest
ani wzniosta ideg, ani czym$ namacalnym, ale dyskursem - rodzajem jezyka
tworzacym ,rzeczywisto$¢” na potrzeby danej chwili. W zalezno$ci od inteligencji
i wyobrazni partneréw, ktére pozwalajg im sie wciela¢ w kolejne wymys$lone role
i nadawac sobie r6zne imiona, zwigzki sg bardziej lub mniej ciekawe, bardziej lub
mniej pamietane, a ich $lady z wiekszg lub mniejszg pieczotowito$ciag strzezone,
ale na tym sie konczy.

Partnerki zwigzane z Wielkimi Gatsby’mi z ksigzek Fitzgeralda i Bator wyraz-
nie sie r6znig i majg do siebie tak, jak epoka jazzu lat trzydziestych do epoki post-
moderny lat dziewieédziesigtych. Cho¢ zaréwno Daisy, jak i bohaterka powies$ci
Bator to kobieta silna, do$¢ niezalezna iwiedzaca czego chce, to jednak w tek$cie ta
pierwsza przyporzadkowana jest Gatsby’emu, podczas gdy druga jego sobie przy-
porzadkowuje. Pragmatyczno$¢ Daisy jest nieporownywalna z pozbawiong
ztudzen bohaterka Bator, dla ktérej miio$¢ jest zabawa w splecione dtonie iwielkie
stowa (s. 203), gdzie partnerzy odgrywajg role w pogoni za krdliczkiem. Ich
zwigzki sg przypadkowe i sfragmentaryzowane, pozbawione continuum ioparte na
epizodycznych spotkaniach. To ,,namietno$¢, ktéra réwnie dobrze moze ptynaé
z mitosci, jak i z przerazenia, ze juz za p6zno na mito$¢” (s. 169). Podczas gdy Da-
isy przed iluzjami Gatsby’ego ratuje jej pragmatyzm, bohaterke Bator ocala jej
przenikliwo$é, wiedza ibrak ztudzen. Wie bowiem, ze szuka w mezczyznach tego,
czego da¢ jej z zatozenia nie mogg - bezwarunkowg mito$¢ matki i brakujaca
czastke siebie. Ta Swiadomo$¢ niemoznos$ci z jednej strony staje sie powodem de-
presji, a z drugiej - powodem ,,dumy ze wzniostego nieszczescia” (s. 203).

Zachowanie bohaterki kobiety cechuje ,,determinizm przyczynowo-skutkowy”,
bowiem wszelkie jej decyzje znajduja wyjasnienie w psychoanalitycznej diagno-
zie: jednostka cierpi na niespelnialne pragnienie. Brak, ciagle poszukuje ,,matki”
i dlatego jest taka, jaka jest. Psychoanaliza spetnia bowiem role metanarracji, kt6-
ra narzuca pewng wizje $wiata i cztowieka. Tym, co niepokoi w tej ksigzce, jest
wspomniany brak autokrytycyzmu i egocentryczno$¢ bohaterki. Ponadto nie pré-
buje ona zrobi¢ nic, by wyjs¢ poza btedne kolo powtarzajgcych sie jak kobieca cy-
kliczno$¢ sytuacji zyciowych iwyleczy¢ sie z depresji. Jako znawczyni psychoana-
lizy zaktada, ze jest napietnowana Brakiem i skazana na melancholig, nie zauwa-
zajac, ze to ona sama zastawia na siebie putapki. Mozna wprawdzie zatozy¢, ze de-
presja jest chorobg cywilizacyjng, a melancholia specyficznym tropem charaktery-
zujacym wiek XX, ale wyjscie poza beznadziejnos$¢ krecenia sie w kotko, ktére od-
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czuwam jako czytelniczka, wnosi teoria Melanie Klein, na ktérag wychodzgaca z tra-
dycji Lacanowskiej bohaterka sie nie powotuje, a ktéra wiele pisata o naprawczej
roli melancholii®. Oczywiscie nie chodzi mi o to, by ,,leczy¢” bohaterke, ale o to, by
wskaza¢ alternatywe interpretacyjng empatyzujacym z nig czytelnikom/czkom
kuszonym melancholig, ktéra w ksigzce Bator pozbawiona jest zaré6wno uroku de-
kadencji, jak i geniuszu kreatywnosci.

Dla Klein, podobnie jak dla bohaterki ksigzki Bator, niezwykte wazna jest rela-
cja miedzy dzieckiem i matkga, ktéra w zasadniczy sposéb wptywa na stosunek do
Swiata i innych w p6zniejszej fazach zycia. Dziecko, ktére na poczatku traktuje
ciato matki jako przedtuzenie swojego, w pewnym momencie dostrzega, ze ten sam
obiekt mitosci, ktdry zaspokaja jego potrzeby i pragnienia, jest takze Zrédtem nie-
mitych doznan (pier$ karmi, ale i kaze czekaé). To odczucie rodzi nienawis$¢ i agre-
sje wobec matki. Dziecko niejako zabija matke w sobie, a tym samym traci to, co
w sobie miato najlepszego (strata). Wraz z procesem dojrzewania rodzi sie w pod-
miocie poczucie winy i che¢ naprawienia krzywdy {reparation). ldea reparacji,
naprawy stanowi jeden z najciekawszych motywow teorii Klein, poniewaz to ona
wtasnie wskazuje na pozytywna potencjalno$é¢ depresji i wskazuje mozliwosé
przejécia z postawy depresyjnej na reparacyjng. Psychoanalityczka uwaza, ze po-
stawa depresyjna wigze sie z uczuciem utraty dobrego obiektu w sobie i jednostka,
ktéra ma poczucie winy ze wzgledu na uczyniong obiektowi mitosci krzywde, be-
dzie sie starata naprawi¢ owa rane przez akty mitosci czynione na obiektach zew-
netrznych, co projektowane jest takze na jej wnetrze. Przyjecie odpowiedzialnosci
za strate oraz poczucie winy jest kluczowe dla podjecia pracy reparacji. Rodzg one
bowiem w podmiocie nadzieje, ze nie cale dobro wewnetrzne zostato stracone. Kle-
in podkresla, ze takie akty wymagajg czasami duzego poswiecenia wobec danego
obiektu zewnetrznego, ktéry staje sie symbolicznym przedmiotem odczyniania
krzywdy (moze to przybraé¢ np. forme pracy charytatywnej czy pracy edukacyjnej).
Dziatania, ktére majg na celu odzyskanie utraconego dobrego obiektu we mnie,
moga takze objawia¢ sie kreatywnoscig; pisaniem czy tworzeniem dziet sztuki.
W tym sensie praca taka wykonywana przez osobe, ktoérg cechuje postawa depre-
syjna, bedzie zawsze aktem zatoby za dobrym, martwym elementem we mnie.

Bohaterce Bator mozna zarzucié, ze pisanie traktuje jak terapie, prace zatoby,
ktdora ma uleczy¢ ja sama, ale nie naprawi krzywd wyrzadzonych innym i $wiatu.
By¢ moze dlatego tez inne postaci w ksigzce wydajg sie papierowymi wytworami
dyskursu, ktérym bohaterka nie moze - symbolicznie czy realnie - odczynié
krzywdy, a jedynie o nich pisa¢, tak jakby byty pozbawionymi uczué jezykowymi
tworami. Chciatoby sie powiedzie¢, ze dojrzaty/a intelektualista/ka powinien/nna
przesta¢ widzie¢ zewnetrzne obiekty jako przedituzenie ciata matki i pozwoli¢
Swiatu korygowaé swoje teorie, a nie tylko je Swiatu narzuca¢. Problem bohaterki
Bator polega bowiem na tym, ze - interpretujac $wiat i innych przez pryzmat psy-

A Na ten temat zob. takze A. Bielik-Robson Melancholia i ekslaza, w: Nuda vj kullurze,
red. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Porinan 1999.
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choanalizy, feminizmu i postmodernizmu - przyjmuje ona postawe jasnowi-
dzacej: poniewaz wie, jaki jest $wiat i inni, nie daje im szansy zbudowania alterna-
tywnej wizji. | tak, jej kolejne obiekty mitosci sa stracone od samego poczatku, bo-
wiem bohaterka dreczona obawg przed mozliwoscig ich utracenia, nie pozwala so-
bie na otwarcie, ujawnienie najbardziej skrytej czesci siebie, zaktadajac, ze nie
warto, skoro i tak obiekt zostanie stracony. Tym samym bohaterka zachowuje sie
tak, jakby - uzywajac stéw Irigaray - przyszto$¢ miata juz za sobg. Stad tez bierze
sie powtarzalno$¢ pewnych sytuacji w jej zyciu - sa one podobne, gdyz projek-
tujac na nie swojg wiedze, wttacza je w pewne schematy interpretacyjne i niejako
je klonuje.

Postawa proponowana w tej ksigzce - jak sadze, charakteryzujgca wielu
mtodych intelektualistéw/ek - jest postawa niepokojaca. Legitymizuje egois-
tyczng i wygodng niedojrzato$¢, roszczeniowo$é wobec $wiata, instrumentalne
traktowanie innych oraz pragnienie osiggniecia wszystkiego. Stad teoria Klein wy-
daje sie pomocna, bo wskazuje mozliwosci przyjecia postawy naprawczej. Jednost-
ka musi jednak wyrazi¢ che¢ jej przyjecia, odczu¢ wine i pogodzi¢ z tym, ze aby co$
dosta¢ od $wiata, nalezy tez mu co$ zaoferowa¢, nie oczekujac przy tym wdzieczno-
$ci. Kluczowa jest takze krytyczna analiza swoich zachowan, a nie tylko apoteoza
kojacego depresigjouissance. Lekarstwem na depresje jest bowiem - wedtug Klein
- nie eros, lecz cariias.

Przyjecie perspektywy Kleinowskiej upowaznia do sparafrazowania Marksow-
skiej tezy, ze ,chociaz psychoanalitycy rozmaicie interpretuja Swiat, chodzi jed-
nak o to, by go zmienia¢”. Oferuje on nie tylko nadzieje dla papierowych bohate-
row powiesSci Bator, lecz moze spowodowaé powazne implikacje politycz-
no-spoleczne w realnym zyciu. Dostrzegt to juz Fred Alford, ktéry zaproponowat
polityczng kategorie ,indywidualizmu naprawczego” (reparative individualism)
jako przeciwwagi dla ,indywidualizmu liberalnego”* Dostrzegt to takze John
Rawls, ktéry o reparacji - cho¢ nie w ujeciu Kleinowskim - pisze w swojej Teorii
sprawiedliwo$ci. Oczywiscie zwracajac uwage na te kwestie, zdaje sobie sprawe, ze
wychodzi ona daleko poza problematyke powiesci, niemniej mogtaby stanowi¢
ciekawy punkt wyjscia do dyskusji o etyce, tozsamosci i narracji. Nie jest to jednak
miejsce na podjecie tego watku, poniewaz i bohaterka ksigzki Bator do tego nie za-
checa. Zbyt jest skupiona na wiwisekcjach witasnej duszy, ktére précz ttumaczenia
jej cierpien poszukiwaniem matki w innym nie ujawniaja jej poczucia winy.

Moim zamiarem nie jest w zadnym razie moralizowanie czy warto$ciowanie
i ocenianie zrekonstruowanego tutaj na podstawie kobiety Joanny Bator profilu
egzystencjalnego mtodej intelektualistki. Wartos¢ ksigzki polega bowiem m.in. na
tym, iz uwidacznia niezwykle wazng zmiane paradygmatoéw, gdzie wytaniajacy sie
odmienny model zycia opiera sie na spoteczenstwie, w ktérym zanika (i przestaje
by¢ potrzebna) instytucja rodziny (zaden z bohateré6w nie ma rodziny) i w ktérej

Zob. C.F. Alford Melanie Klein and Critical Social Theoiy. An Account of Politics, Art, and
Reason Based on Her Psychoanalytic Tlieoiy, New Haven and London: Yale Univer,sity
Press, 1989.
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dochodzi do wyraznej zmiany rél ptciowych (bohaterka jest kobietg wyzwolong,
robi kariere, jezdzi po Swiecie, wybiera sobie kochankéw). Choé¢ efektem zycia
w takiej nowej rzeczywistosci jest depresja bohaterki, co moze wskazywaé na po-
razke egzystencjalng sposob6éw zycia promowanych przez feminizm, postmoder-
nizm itd., nie nalezy negatywnie ocenia¢ ,nowe” i za wszelkg cene broni¢ ,stare-
go”.Doskonale bowiem zdajemy sobie sprawe, ze owa kondycja depresyjna spoty-
ka réwnie czesto kobiety zyjace w tradycyjnym paradygmacie (kobiety zawiedzio-
ne, ktére ziozyiy swojg przyszto$¢ w rece mezczyzn i te, ulegajace presji oczekiwan
spotecznych), jak i w ,nowym?”, ale w autorefleksjach bohaterki niepokoi brak
watkéw na temat odpowiedzialno$ci. Narratorka zachowuje sie tak, jakby bezre-
fleksyjnie angazowata innych w swoje zycie, nie ponoszac za owe - choéby epizo-
dyczne - zwiazki odpowiedzialnosci. Czyz nie powinniSmy pamietaé, by ,nie
pozadac¢ bliZzniego swego nadaremnie”?





