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Przygladajac sie reprezentacjom artystycznym podejmujacym watek Holocau-
stu, mozna zauwazy¢, ze uwaga wspdtczesnych artystow - pokolenia urodzonego
po Shoah - ogniskuje sie wokdt poszukiwania wtasnej drogi prowadzacej w strone
pamieci o Zagtadzie. Jednoczes$nie okazuje sie, ze zrédto pamieci, z ktérego czer-
pie sie obraz nieznanej z bezposredniego doSwiadczenia przesztosci, konstytuuje
czesto podstawe realizacji artystycznej. Zadanie reprezentacji Holocaustu wyma-
ga zatem przede wszystkim okre$lenia wtasnego stanowiska wobec dokumentéw
przeszto$ci. Z jednej strony mamy do czynienia z przekazywanymi kolejnym po-
koleniom narracjami tych, ktérzy przezyli, zdrugiej - zzachowanymi w archiwach
przekazami wizualnymi (fotografiami i filmami). Co charakterystyczne, to
wtasnie obrazy techniczne poswiadczajg w potocznej Swiadomosci zaistniate fakty.
W mys$l przekonania, ze aparat fotograficzny czy kamera rejestruje zdarzenia
w sposob obiektywny i niezaangazowany?2, przyjmujemy powstate za ich pomoca
fotografie za podstawe rzetelnych sprawozdan z rzeczywistos$ci. Czy jednak moga
by¢ sprawozdaniami, je$li nie ukazuja ,,wszystkiego”, catego tla wydarzen? Takze
niezaangazowanie fotografa okazuje sie dwuznaczne.

W przypadku fotografii, ktére stanowia podstawe wiedzy o Holocaus$cie docho-
dzi do osobliwej niewsp6élmiernosci dostepnych nam zrédet. Kto bowiem fotogra-
fowat? Kaci czy ofiary? Po tych ostatnich pozostaty $lady sprzed Zagtady - sg to
najczesciej obrazy codziennego zycia, zmiecionego po utworzeniu i ostatecznej li-
kwidacji getta. Z kolei fotografie i filmy wypetniajace niegdy$ archiwa Rzeszy ob-
razowaty dni, kiedy przemyst Smierci byl w petnym biegu. Istnieja jeszcze archiwa

1 Wersja tekstu prezentowanego podczas konferencji ,Shoah - wsp6tczesne reprezentacje”
w todzi w maju 2003.

22 Susan Sontag pisze: ,Fotografia - to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji”. S. Sontag
O fotografii, przel. S. Magala, Warszawa /1986, s. 16.
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aliantow (jak wstrzgsajagcy fotoreportaz Amerykanki Margaret Bourke-White).
Jak dzisiaj mamy poradzi¢ sobie z tymi dokumentami?

Kwestia dokumentu - puste miejsce

W nakre$lonym wczes$niej kontek$cie, Fotoamator Dariusza Jabtoriskiego jest,
z wielu wzgledéw, intrygujagcym przyktadem. Odnalezione w 1987 roku w wieden-
skim antykwariacie kilkaset slajdéw stato sie¢ podstawag filmu dokumentalnego
0 codziennym funkcjonowaniu t6dzkiego getta3. W filmie autor zestawia barwne
przezrocza wykonane w latach 1940-1941 przez Waltera Geneweina - ksiegowego
przedsiebiorstwa Getto Litzmanstadt z czarno-biatymi wizerunkami wspdtczesnej
todzi, zas wypowiedziom Geneweina przeciwstawia opowie$¢ tego, ktéry getto
przezyt - Arnolda Mostowicza. Wielokrotnie analizowano4 juz zaré6wno strone
etyczng pracy Geneweina, fotografujgcego sprawnie funkcjonujgcg maszyne,
w ktérg obrécono getto (a whasciwie jego lata 1940-1941) jak i towarzyszace obra-
zom wypowiedzi. Przedmiotem réwnie interesujagcym stata sie przytaczana w fil-
mie korespondencja miedzy tytutowym fotoamatorem i firmg AGFA. W analizach
tych na ogél podkres$la sie codziennos$¢ i zwyczajno$¢ funkcjonowania zla. Takze
sam rezyser filmu zaznacza, ze zainteresowata go historia o cztowieku w sytuacji
,ostatecznej”, kogo$, kto zgodzit sie na to, by po prostu by¢ trybikiem maszyny.
»Zajeci praca, mowi Jabtonski, nie zauwazamy, czemu lub komu stuzymy”5.

W tekscie chciatabym jednak zwrd6ci¢ uwage na inny aspekt zwigzany z filmem
Jabtonskiego. Fotoamator jest bowiem filmowym dokumentem o dokumencie foto-
graficznym. Watpliwos$ci zwigzane z fotografiami uzytymi w Fotoamatorze Tadeusz
Szyma wyrazi! nastepujaco:

Zasadniczym problemem przy podjeciu proby artystycznego wykorzystania w filmie slaj-
dow Geneweina byta taka korekta tego specyficznego, zafatszowanego przy catym swym
realizmie dokumentu, aby uzyska¢ nie tylko efekt prawdy o Zagtadzie, ale i spotegowane
- ekspresyjnie i dramaturgicznie - jej oddziatywanie na widza.6

Wykorzystanie fotografii w filmie tworzy problemy nie tylko formalne - i nie
jest to jedynie sprawa przektadu jednego medium na drugie. Materia fotografii
1filmu, poza fotochemicznym nos$nikiem, niewiele majg wsp6lnego. Chodzi nie
tylko o to, ze fotografie moga stanowi¢ jedynie ,surowiec” filmu, lecz takze o ko-

3/ Nie jest to pierwszy film wykorzystujacy materiat Geneweina. Jak podajg autorzy
opracowan, w latach 90. powstat dokument A. Adelsona Lodz Ghetto. Por. T. Szyma
Dokument skorygowany, ,,Kino” 10/98, s. 7; J. Strekowski Kilka watpliwosci,
http://www.republika.pl/fotoamator

4 Teksty o Fotoamatorze dostepne sa m.in. na
http://www.republika.pl/fotoamator

5/ Rzecz o buchalterii zla, z D. Jabtoriskim rozmawia P. Litka,
http://www.republika.pl/fotoamator/dalej/wyw/wyw.htm

6/ T.Szyma Dokument...,s. 7.
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rekte samego fotograficznego obrazu i jego ,zafatszowanego”, jak to ujmuje Szy-
ma, charakteru. Na czym miataby ta korekta polegac?

Rzecz w tym, ze kolorowy obraz getta nie przypomina innych znanych nam ob-
razéw archiwalnych obrazujacych getto. Takze obrazy Zagtady zjawiajg sie w na-
szej pamieci w czerni i bieli, a nie w kolorze. Wspé6tczesna maniera krecenia fil-
moéw fabularnych o Il wojnie $wiatowej na tasmie czarno-biatej potwierdza taki
sposéb percepcji wizerunku przesztosci (by wspomnie¢ tylko najwieksze produk-
cje lat ostatnich: chociazby Liste Schindlera). O ile uzasadnieniem dla czar-
no-biatego postrzegania przesztosci przez ludzi urodzonych po roku 1945 mogtyby
by¢ historyczne archiwa i popularne filmy, to jak rozumie¢ szok, ktéry wywotaty
slajdy Geneweina u oséb, ktére tamte czasy przezyty? Mostowicz w pewnym mo-
mencie filmu moéwi o przezroczach: ,,Nie byto to to, co zostato zachowane w mojej
pamieci”. Z jednej strony wizualne archiwum wspomnien traci barwy-z drugiej,
nie mozna uwolni¢ wspomnienia o Zagtadzie od wizerunku $mierci. Na slajdach
ksiegowego z Lodzi $mierci nie pokazano. Zobrazowano natomiast zycie ,,matego
zydowskiego miasteczka wewnatrz miasta”. Paradoksalnie, wstrzas wywotany
przez barwne przezrocza Geneweina nie wynika z dramatyzmu obrazu, lecz z jego
banalnosci. Przezrocza sg realistyczne i dziwnie zwyczajne. Pozbawione zaposred-
niczajacej obraz powierzchni czarno-biatego, z reguly zanieczyszczonego ma-
teriatu, wygladaja zadziwiajagco wspétcze$nie. Zto i tragedia sg ukryte. Wiemy
o nich, poniewaz znamy dalsze losy getta. Na fotografiach przysztych wydarzen nie
widac.

Fotografia wydaje sie by¢ dziwnym medium, petnym ,pustych miejsc” - swo-
istych peknie¢ i nieciggtosci miedzy poszczegélnymi obrazami, ktére nie sktadajg
sie na spéjng narracje. Co wiecej, te ,braki” wydaja sie istnie¢ w samych fotogra-
fiach. To z nich wynika owo szczegdlne zafatszowanie, ktére, bardziej niz zamie-
rzonym fatszem, jest cechg charakterystyczng medium. By¢ moze witasnie ze
wzgledu na owo puste miejsce fotografia tak fatwo daje sie wpisa¢ w systemy ideo-
logiczne.

Dla Johna Tagga fotografii nie mozna uwolni¢ od instytucjonalnego zaplecza,
w ktérym jest zanurzona. W The Burden of Representation Tagg wykazuje,
nawigzujgc do koncepcji Michela Foucault, ze funkcjonowanie fotografii zostato
uwiktane w kompleks przemystu i ideologii. Element kontroli pojawi¢ miat sie
w fotografii juz w dziewigtnastym wieku, kiedy to nastgpita, na wielka skale, eks-
pansja popularnej fotografii amatorskiej. Zauwazmy, ze umozliwita to masowa
produkcja kamer i materiatéw Swiattoczutych. Fotografowanie stato sie tatwe i po-
wszechne. Wraz z rozwojem sposobdw fotograficznej reprezentacji, jej metody
przejety publiczne instytucje. Tagg zauwaza, ze fotografie wykorzystuje sie jako
instrument administracyjnej i dyscyplinarnej wiadzy7. Fotografie zaczynaja
wypetniaé archiwa policyjne, wiezienne i szpitalne. Réwnoczes$nie w $wiadomosci

J. Tagg 7Tie Burden ofRepresentation. Essays on Photographies and Histories, Minneapolis
1988, s. 20.
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spotecznej fotografia zaczyna istnie¢ jako Swiadectwo zdarzen. Powszechne nie-
mal staje sie przekonanie o tym, ze to, co sie zdarzyto, wygladato tak, jak pokazuje
to fotografia.

W przypadku Fotoamatora , korekta” materiatu z getta polegata na osadzeniu
fotografii w okreslonym kontek$cie, poprzez dodanie komentujgcej wypowiedzi
Mostowicza. W ten sposéb niepetna wiedza wynikajaca zwizualnej strony uzytego
Swiadectwa zdarzenia zaczyna byé zrozumiata. Fotografia dziata tu troche na zasa-
dzie ,podwéjnego agenta” $wiadczacego o zdarzeniu, lecz nieprzesgdzajgcego
0 jego znaczeniu. Czym byty przezrocza Geneweina dla jego zleceniodawcow? Za-
pewne dowodzity sprawnos$ci wspieranego przezen systemu. Dla firmy fotograficz-
nej? By¢ moze - kolejnym przyktadem w procesie testowania nowej technologii.
Czym sg dla nas dzisiaj? Dwa wczeéniejsze punkty widzenia nadal istniejg, jednak
teraz - poswiadczajac racjonalno$¢ machinerii zagtady - $wiadczg przeciw ich
twércom.

Kwestia fotografii - w miejsce pustki

Na podanym przyktadzie wida¢, jak wiele probleméw pojawia sie wtedy, kiedy
arty$ci podejmujg sie zadania przetworzenia materiatu dokumentalnego. Co wie-
cej, w wielu realizacjach artystycznych dokumentalny materiat, zestawiony ze
wspomnieniem wiasnym lub opowiedzianym jest pretekstem do uporania sie
z traumatycznym doswiadczeniem przesztosci. Christian Boltanski w wywiadzie
z 1997 roku komentowat swojg twoérczos$¢ nastepujgco: ,,U poczatkédw kazdej pracy
znajduje sie rodzaj traumy”8. W kontekscie fotografii stowa Boltanskiego nabie-
rajg osobliwego znaczenia. Gdyby$my chcieli bowiem interpretowac ,traumatycz-
no$¢” fotografii okazatoby sie, ze medium to wyjatkowo nadaje sie do wyrazenia
tego rodzaju doSwiadczenia. Zastanéwmy sie zatem, jak ,,traume” rozumieg.

Hal Fosterw The Return ofthe Real odwotuje sie do seminarium Jacques’a Laca-
na, w ktérym trauma zostaje zdefiniowana jako utracone spotkanie z realnym9.
Chociaz proces utraty realnego jest nieodwracalny, to jednak pod szczeg6lnymi
warunkami mozliwy jest jego powroét. Foster podkre$lat, ze trauma wrecz domaga
sie wypowiedzenia. Tu tez odnajdujemy miejsce dla fotografii, dziedziny kultury
opartej na reprodukcji. W fotografii przeszto$¢ powraca w przywotaniu - w postaci
obrazu pozornie powtarzajgcego to, co zdarzyto sie w doSwiadczeniu pierwotnym,
a w istocie wprowadzajgcego w ten obraz zasadnicze zmiany. Fotografia powtarza
rzeczywisto$¢, ale ,powtarza” inaczej, niz tylko nasladujgc. Foster nazywa ten pro-
ces ,traumatycznym realizmem™10. Jej operacje - kadrowanie, wybieranie przed-
miotéw, zatrzymanie czasu przeksztatcajg rezczywisto$¢ nieodwracalnie. Zauwaz-

Cyt. za: M. Sandbye Photographic Anamnesia: The Past in the Present, w: Symbolic Imprints:
essays on photography and visual culture, red. L. Bartelsen, R. Gode, M. Sandbye, Aarhus
Unicersity Press, 1999, s. 187.

9/ I1. Foster The Return ofthe Real, Cambridge Mass. 1996,s. 130-134.

10/ Tamze, s. 130.
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my, ze w analizowanym przez Fostera przyktadzie - ,repetycyjnych” pracach
Warhola pojawia sie problem podobny do omawianego w tek$cie. Warhol wyko-
rzystuje fotografie przejete z obszaru dokumentu - informacji prasowych - zacho-
wujac ich formalne walory: raster drukarski i czarno-biatg kolorystyke. Jednak po-
przez whasng ingerencje, np. powiekszenie i multiplikacje, przywraca zdarzeniom,
ktdre obrazuje (seria Dealh in America) ich pierwotny dramatyzm.

Fotografia, podobnie jak doSwiadczenie traumatyczne, jest wypchnieciem zda-
rzenia ze $wiadomos$ci - przeniesienie na papier fotograficzny i stworzenie archi-
wum uwalnia nas od obowiagzku myslenia o nim. Sfotografowana przeszto$¢ znika
z horyzontu pamietania. Jednocze$nie jednak wydarzenie jest w jaki$ sposéb za-
chowane, chociaz niewidziane. Fotografia umozliwia swoiste dziatanie - mozna
odtozy¢ co$, czego nie chcemy pamietac¢ ,na pézniej”, odsungc¢ od siebie. Nie zna-
czy to jednak, ze owo zdarzenie nie powréci. W istocie chodzi tu o przywrd6cenie
doSwiadczenia, 0 jego powtdrne przezycie. Realne ujawnia sie ,jakby przez przy-
padek”. Foster pisze: ,Lacan nazywa ten traumatyczny punkt tuche; w Swietle Ob-
razu Barthes nazywa gopunctum”” . Foster nie bez powodu nawigzuje do refleksji
Barthes’a. W Swietle Obrazul2 percepcja fotografii jest niemal niemozliwa bez in-
dywidualnego przezycia z nig zwigzanego. Spoteczny i historyczny kontekst okre-
$la ogdlne ramy studium13. Dopiero jednak wytamujace sie z ograniczen punctum
sprawia, ze zdjecie znaczy.

Trafienie, naktucie, rana. Te stowa wskazywalyby, ze fotografia wykorzystuje
elementy doSwiadczenia, ktérych nie mozna wyrazi¢ w sposéb racjonalny. Dlatego
moze byé dobrym ,jezykiem” wypowiedzenia traumy. Jak jednak taka wizje foto-
grafii uzgodnic¢ ze stanowiskiem przedstawionym w pierwszej czesci tekstu, gdzie
wskazywano na instytucjonalne uwiktania fotografii? ,,Ani doSwiadczenie - za-
pewnia! Tagg - ani realno$¢ nie mogg by¢ oddzielone od jezykdéw, reprezentacji,
psychologicznych struktur i praktyk, w ktérych zostaty wyrazone” 14. Zauwazmy
jednak, ze to na wymienionych przez Tagga wtasnos$ciach jest ufundowane punc-
tum. W istocie, tak jak chciatby Tagg, samo punctum nie wzbogaca sfery poznaw-
czej, lecz réwniez same informacje uzyskane zestudium zdajg sie martwe. W istocie
oba stanowiska taczy rzecz wspélna - wskazywana juz funkcja ,,podwojnego agen-
ta”. Fotografia wymyka sie prébom jednoznacznego jej przyporzadkowania. Jest
podejrzana, poniewaz mozna jg uznac za potwierdzenie faktow, lecz nie interpre-
tacji.

Dlaczego akurat fotografia miataby by¢ szansa otwarcia drzwi do realnego? Re-
alnos$¢ fotografii - powtérzmy raz jeszcze - nie polega na tworzeniu nasladujacego

"'"Tamze, s. 132.

12/ Dla zachowania jasno$ci wywodu postuguje sie tytutem polskiego przektadu La Chambre
Claire. Por. R. Barthes Szuiatb Obrazu, przel. J. Trznadel, Warszawa 1996.

13/W koncepcji Barthes’astudium odnosi sie do konwencji: np. kompozycji, kadru czy
tematu fotografii.

1n J.Tagg The Burden..., s. 4.
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rzeczywisto$¢ obrazu. W strone realnego wskazujg dwie co najmniej wtasnosci fo-
tografii: pierwszg tworzy jej indeksalny charakter (by postuzy¢ sie tu semiotyczng
koncepcjg C.S. Peirce’alb), druga - cecha pozwalajgca dostrzega¢ w zdjeciu to, co
nalezy do przeszto$ci. Chodzi zatem o szczeg6lng dla niej zdolno$¢ ,nawiedzania”
terazniejszosci. Charakterystyczne dla mys$li Peirce’a jest to, ze zaden z segmen-
téw triady znakowej nie dominuje nad pozostatymi. Takze indeksalno$é pozwa-
lajgca okresli¢ odniesienie przedmiotowe, aby byé efektywnym tropem w procesie
semiozy powinna by¢ ogniwem tgczacym obraz i symbol. Dopiero powigzanie tych
elementdw buduje znaczenia. Fotografia przetamuje granice - by uzy¢ tu sfor-
mutowania Waltera Benjamina - ,,optycznej nieSwiadomosci”. ,Dopiero dzieki
niej uzmystawiamy sobie zjawiska optyczne, znajdujace si¢ dotychczas poza sferg
naszej Swiadomosci, tak jak podSwiadome popedy uzmystawiamy sobie dzieki psy-
choanalizie”16. Mozna by powiedzie¢, ze dopiero dzieki fotografii stajemy sie
Swiadomi tego, co widzimy. Taka funkcje peini rowniez w realizacjach artystycz-
nych, ktére mialy przywraca¢ zapomniang przeszto$é. Przyjrzyjmy sie kilku
przyktadom.

*

W jednej z wersji Swieta Purim Christian Boltanski usta-
wia na otowianych prostopadto$cianach portrety umartych.
Oswietla je, przyczepionymi do ramek, matymi lampkami.
Instalacja nawiazuje zaréwno do motywu katakumb, jak
i archiwum. Co mogga zawieraé réwno pouktadane pudelka?
Ludzkie prochy? Pamigtki? Historie? Autor zdaje sie sta-
wia¢ pytanie, jak w Swieto ocalenia ocali¢ tych, ktérych juz
nie ma? Uzywajac fotografii Boltanski sugeruje, ze mozna to
uczyni¢ przez przywrécenie pamieci o nieobecnych. Obiek-
ty ztozone sg z elementéw pochodzacych z archiwéw, stwo-
rzonych pierwotnie po to, by mozna byto dokona¢ systema-
tycznej eksterminacji. Instytucja archiwum zawiera 0s0-
bliwa dwuznaczno$¢: stworzona, aby policzy¢, skatalogowa¢é
i usungé zywych, kaze pamieta¢ o tym, ze kiedy$ istnieli.
Whrew intencji wymazania narodu z historii, przedtuza pa-
mie¢ onim. Nie pozwala jednocze$nie zapomnie¢ o dokona-
nej zbrodni. W zbudowanym przez Boltanskiego olbrzy-
mim katalogu anonimowi ludzie nie tracg swojej indywidu-
alnosci. Na pierwszy rzut oka, w jego instalacjach pojawiajg  Christian Boltanski
sie wcigz te same twarze. Czy jednak na pewno jest to nadal  Swieto Purim, 1990

15/ Por. H. Buczynska-Garewicz Semiotyka Peircea, Warszawa 1994; M. Michatowska,
Siad - fotografia i semiotyka, ,,Parergon” 2002/2003 nr 2.

16/W. Benjamin Dzieto sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przet. J. Sikorski, w: Aniot
historii, Poznan 1996, s. 231.
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twarz tego samego cztowieka? Dobrze widaé strategie autora w pracy Spojrzenia.
Na kolejnych ekranach zostajg pokazane fragmenty twarzy: oczy i nasada nosa.
Poréwnujac reprodukcje doszukujemy sie jednak drobnych réznic - czegos$, co od-
réznia kolejng reprodukcje od poprzedniej; czego$, co wyr6znia spojrzenie kazde-
go z bohateréw tych zdje¢. Przekonujemy sie, jak delikatng materig jest tozsa-
mos¢.

Za pomocg fotografii, medium powotanego do przenoszenia nas w kraine nie-
obecnosci, Boltanski egzorcyzmuje $mieré¢. Jesli bowiem fotograficzny obraz jest
zawsze i tylko $miercig (jak pisat Roland Barthes) i nie moze pokaza¢ niczego poza
Swiatem, ktérego juz nie ma, to (zgodnie z recepcja Jacques’a Derridy) taka foto-
graficzna $mier¢ nie wydarza si¢ nigdy tylko raz17. Powraca nie w jednej, lecz
w wielu postaciach. Boltanski, przywotujac obcych nam ludzi, przywotuje jedno-
cze$nie inny wymiar naszego zycia, inny czas. Nasze spojrzenie jest bowiem prze-
petnione pragnieniem pokonania ostatecznego stanu, a zatem potrzebg przywré-
cenia tego, co nieodwracalnie odeszto. Przechowujemy zdjecia, by odwréci¢ bieg
wydarzen: z jednej strony ,,powrdci¢” (revenir) w przeszto$é, z drugiej przywrécié
przeszto$¢ terazniejszosci.

W Aporiach Jacques Derrida pisze: ,,Utkngtem. Nie moge sie wydostaé, jestem
bezbronny”18. Aporia jest putapka takag jak fotografia. Znajdujac si¢ w wyznaczo-
nym przez nig punkcie nie mozna zdecydowacé ani o jednej, ani o drugiej jego stro-
nie. Mozna by wiec powiedzie¢ o fotografii, ze jest ,,tym i tym”, lecz réwnie dobrze
mozna ja nazwac ,nie-tym i nie-tym”. Derridowskie ,utkngtem” dobrze oddaje
uczucie, ktdre mozna mie¢ ogladajgc prace Boltanskiego. Jego realizacji nie spo-
sOb oceni¢ w zaden racjonalny sposéb. Wstrzasajg widzem, lecz nie do kofnca moz-
na okresli¢, czym spowodowany zostaje szok: forma czy tez odniesieniem do dra-
stycznych tresci. Efekt zostaje uzyskany poprzez zderzenie obu tych czynnikéw.

Boltanski kieruje naszg uwage w strone struktury obrazu: pokazuje drukarski
raster lub ziarno emulsji, co utrudnia rozpoznanie sfotografowanych oséb. Zau-
wazmy, iz takie dziatanie podkresla dokumentalny charakter obrazu. Artysta
odwotuje sie do interpretacji medium, charakterystycznej dla francuskiej tradycji
mowienia o fotografii. Zgodnie z nig, zdjecie ma wiele cech vera eikon, ,obrazu
prawdziwego” (to m.in. André Bazin pisat o tym, ze ,Swiety Catun jest synteza re-
likwii i fotografii”19). A jesli tak jest, to fotografia zawiera¢ musi w sobie ,$lad”
rzeczywistos$ci, czy tez, ujmujac to inaczej - wdrukowany obraz prawdziwego zda-
rzenia. Tak tez najczesciej odczytywana bywa praca francuskiego artysty20. Przed-

17/ Por.J. Derrida The Deaths ofRoland Barthes, w: Philosophy and Non-Philosophy since
Merleau-Ponty, red. H. Silverman, New York 1988.

18/J. Derrida Aponas, Stanford University Press 1993, s. 13.

19 A. Bazin Ontologia obrazufotograficznego, w: Film i rzeczywisto$¢, przet. B. Michatek,
Warszawa 1963, s. 15.

20/ G. Metken «Waswir brauchen sind Reliquien», w: Christian Boltanski, Inventor, katalog
wystawy, Hamburger Kunsthalle;1991.
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mioty, uzyte w budowanych przez niego obiektach sg relikwiami, chociaz nie na-
lezg do zadnej okre$lonej religii. Boltanski przywotuje rodzaj najbardziej uniwer-
salnego kultu: kult umartych. Fotografia petni tu role jednocze$nie materialnego
przedmiotu itgcznika ze Swiatem umartych. Mozna by uzna¢, ze funkcja fotografii
w jego pracach jest symbolizowanie aporii ostatecznej - $mierci. Zdarzenia (0so-
by) zamkniete w obrazie sg juz martwe i w tej postaci przybywaja do nas zza grobu.

*

W przypadku analizowanej pracy Boltanskiego istotne byto wykorzystanie wi-
zerunku oséb nieobecnych. Okazuje sie jednak, ze istniejg obrazy, ktére widzimy
tam, gdzie ich juz nie ma. Ten osobliwy motyw w interesujgcy sposéb podejmuje
polski artysta mieszkajacy w Berlinie - Roland Schefferski. Chociaz gtéwnego
watku jego twoérczosci nie stanowi reprezentacja Shoah, to jednak jego prace sa,
w odniesieniu do poruszanych w tek$cie probleméw, niezwykle pouczajgce. Chce
tu przywotac¢ tylko dwie jego realizacje: Obrazy wymazane z pamieci i Stwdrz sobie
wiasny obraz Berlina.

W obu przywotanych przypad-
kach autor czyni co$ szczegélnego
i zastanawiajgcego - tworzac obrazy,

w zasadzie ich nie pokazuje. Z archi-

walnych fotografii wycina ich wne-

trze. Pozostaje rodzaj passe-partout

obejmujacego pustke. Jak fragment

fotografii, ktéry zostat wyrzucony

z catosci, tak obraz zostat wyparty ze

Swiadomos$ci. Wyciecie obrazu sym-

bolizuje takze unicestwienie pewnej

widzialnej cze$ci przesztosci, histo-

rii, ktérg ,,wybielono”. Czy to, ze nie

widzimy obrazu, znaczy to, ze go nie

ma? W pracy Schefferskiego poruszo-

ny zostaje interesujacy problem - hi-

storii petnej ,biatych plam”, historii

czesto niechcianej2l. Znaczenia hi-

storyczne okazuja sie czym$ zmien-

nym i nieokre$lonym, zaleznym tak

od kontekstu czaséw, jak i jej ,,czytel-

nika”. W jednym z wywiadéw Peter Roland Schefferski
Greenaway powiedziat, iz ,,nie ma hi- Obrazy wymazane z pamieci, 2000

Jak w pracy Proletaryat (z wystawy Fragmentaryczno$¢pamieci, 1998), w ktérej autor wyciat
z wycofanego w latach 90. stuztotowego banknotu portrety bohateréow PRL-u. Mozna by
odnalez¢ tu charakterystycznyjgest,uczestnika,historii, o.Ktérej chce sie zapomniec.

167



Interpretacje

storii, sg tylko historycy”. Nie nalezy jednak rozumie¢, ze faktom takim jak Shoah
mozna zaprzeczy¢. Jednak z faktéw kazdy z nas buduje historie odmienng. Podob-
nie dzieje sie w pracach Schefferskiego. Historia zawarta w nich jest jedynie po-
tencjalnie, pojawia sie bowiem dopiero, gdy pojawi sie czytelnik/widz obrazu.
Jesli zgodzimy sie z tym stwierdzeniem, to dostrzezemy, iz dokumentalna moc fo-
tografii moze zaswiadczaé¢ o bardzo wielu, sprzecznych nieraz ze sobga, wersjach
wydarzen.

Czym bowiem jest wymazanie? Celowym usunieciem fragmentu, ktdry uznano
za niepozadany - jak wymazanie zdania zapisanego otéwkiem. Wymazanie nie do-
konuje sie samoczynnie jak w przypadku, na przyktad, obrazu fotograficznego,
ktéry blednie pod wptywem $wiatta. Trzeba chcie¢ wymazaé. Wyciecie fragmentu
fotografii jest dziataniem réwnie drastycznym. W obu sytuacjach istnieje jednak
szansa, ze jaki$ fragment pozostanie (wycieta fotografia zagubiona pod szafg lub
litera tekstu, niedoktadnie usunigta) istanie si¢ podstawg rekonstrukcji. W istocie
nie da sie wymaza¢ obrazéw z pamieci, mozna jedynie zepchng¢ je gdzie$ gteboko.
Fotografia zatem istnieje poza swoim obrazem - w pamieci ludzi.

Roland Schefferski
Stworz sobie whasny obraz Berlina, 1999

Podobny do Obrazéw wymazanych z pamieci pomyst legi u podstaw projektu
Stwdrz sobie wiasny obraz Berlina. Na billboardach w Warszawie zawisty obrazy pu-
stych ram. Sprawag widza byto je ,mentalnie” wypetnié. Jesli jednak mamy
wypetni¢ pustke ramy, to paradoksalnie nalezy siegng¢ poza nig. Szuka¢ wypetnie-
nia nie wsérod obrazéw identycznych z pierwotnym; (pierwotny obraz zostat bo-
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wiem usuniety), lecz wéréd jemu podobnych. Dochodzi do osobliwego zastgpie-
nia, do rekonstrukcji brakujacego fragmentu fragmentami kiedy$ widzianymi
i zapamietanymi. Teraz musimy je sobie przypomnie¢. Wywotac z otchtani nie-pa-
mieci. Przyjrzyjmy sie miastom, ktére Schefferski uczyni! przedmiotem swoich
realizacji. | Gdansk, i Berlin utracity swojg przeszto$¢. Wysiedlony i powtérnie za-
siedlony Gdansk, rozbity i zlepiony Berlin sg miejscami ,zranionymi” przez histo-
rie. Tam jednoczes$nie ciggle podejmowane sg préby zaleczenia owej rany. Pustka
miast dotyczy zaréwno pustki tkanki miejskiej, jak i nieobecnosci jej mieszkan-
cow. | domaga sie wypetnienia. Znéw zatem powracamy do traumy. Oznacza ona
przeciez - z greckiego - rane wiasnie.

W eseju o Spacerach po Berlinie Franza Hessla Walter Benjamin pisat, ze ,,miej-
ski notatnik miejscowego zawsze bedzie miat co$§ z memuaréw, nie na darmo
piszacy spedzi! dziecifnstwo na miejscu”22. Czy takim notatnikiem (Benjamin bo-
wiem pisa! jedynie o sposobie opisywania) moze by¢ fotografia, obraz uznany za
bardziej obiektywny od stéw? Rzecz w tym, jak zostato to juz napisane wczesniej,
iz fotografia stanowi podstawe opowiesci, konstruowanej z widokéw. Dlatego kaz-
dy z albuméw rodzinnych jest inny, nawet jesli powtarzajg sie w nim te same sym-
bole miast - na przyktad berlinska Kolumna Zwyciestwa na pocztéwce z roku
190323. Pokazanych na pierwszym planie dorozek nie odnajdziemy we wspoétczes-
nym obrazie Berlina. Paradoksalnie, opowie$¢ zostaje zbudowana przez brak pew-
nych elementéw.

Rama kadru Schefferskiego zostaje wypetniona obrazami z przesztosci. Mamy
tu do czynienia z obrazem, ,zdjetym” przez aparat fotograficzny pamieci. Na ten
obraz - przechowany we wspomnieniu - naktada sie warstwa druga: wyobrazenie
miasta, zbudowane przez wiedze kulturowg - miasta znakéw architektonicznych.
W propozycji, by stworzy¢ sobie wtasny obraz miasta, zawarta jest nie tylko nostal-
giczna préba powrotu do utraconego miasta z innego czasu, réwniez sugestia, by
z rozbitych fragmentéw zbudowac nowe.

*

Zastanowmy sie zatem, skad biorg sie obrazy do przetworzen, jesli tematem sa
zdarzenia, w ktérych autor uczestniczy¢ nie mégt? W twoérczosci Davida Levintha-
la przeszto$¢ powraca w postaci symulacji przesztos$ci. Autor postuguje sie minia-
turowymi figurkami, ktére odruchowo tagczymy z dzieciecym pokojem. Jednak za-
pewne witasciwiej bytoby widzie¢ w nich rekwizyty kolekcji utworzonej przez do-
rostych. Rowniez inscenizowane sytuacje trudno nazwac niewinng zabawa (np.
w serii Mein Kampfczy Hitler goes East). Na fotografiach - o celowo ptytkiej gtebi
ostro$ci - pojawiaja sie sceny z Il wojny Swiatowej: zarysy wiez obozu koncentra-
cyjnego, postaci pochylone nad masowymi grobami. | znéw - sg to sceny znane

22/W. Benjamin Powroétflaneura, przel. A. Kopacki, ,,Literatura na $wiecie” 2001 nr 8-9,

s. 234,
2i/ Tamze, s. 74.
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z filméw dokumentalnych i fabularnych, fotografii publikowanych powszechnie.
Sceny, ktore nalezg juz do owej ,,optycznej pod$wiadomosci”, sceny rozpoznawane
na pierwszy rzut oka. Jego fotografie sg zatem fikcjami o wydarzeniach, ktére rze-
czywiscie sie zdarzyty. To juz nie tylko ,traumatyczny realizm” - pragnienie wyra-
zenia bolesnego doswiadczenia, lecz ,,traumatyczny iluzjonizm” - potrzeba po-
wtdrzenia tego, czego sie nie przezyto, a co zna sie jedynie zobrazu. ,,lluzjonizmu -
pisze Hal Foster- nie wykorzystuje sie, by okry¢ realne powloka symulacji, lecz by
odkry¢ je [realne] w rzeczach niepokojacych”24. W pracach Levinthala nie ma nic
z dziecinstwa rozumianego jako czas bezpieczeAstwa i spokoju. Dziecifstwo nie
jest tu okresem niewinno$ci, bowiem w dzieciecych grach ujawnia si¢ materiat nie
poddany po6zniejszej selekcji pamieci. Fikcja i rzeczywisto$¢ bywajg dla dziecka
rownie wyrazne. To czas pojawiania sie koszmardw i lekéw. Interesujace, ze w po-
dobny sposéb maluje sie obraz dziecinstwa dla Boltanskiego. W instalacji Cienie
(1986) cienie anielskich, diabelskich i ludzkich figurek zawieszonych na linkach,
poruszane ruchem powietrza, wedrowaty po $cianach. Czasem, w podobny spos6b
nie mozemy uwolnié sie od ztego snu i odczuwamy niepokdj jeszcze dtugo po prze-
budzeniu.

Wychowany w Kalifornii David Levinthal odgrywa obraz Holocaustu taki, jaki
dociera do niego z medidw, przede wszystkim z kultury popularnej. W Mein Kampf
uzywa materiatu barwnego. W jego starannych inscenizacjach odnajdujemy jed-
nak nie tyle nawigzanie do dokumentu, ile do produkcji fabularnej (takiej, o ktorej
pisze sie, ze jest ,oparta na faktach”). Tak jak w filmach mamy tu do czynienia
z wyrafinowanym ustawieniem $wiatet, przemys$lanym kadrem i gtebig ostrosci.
Jedynym ,zaktéceniem” kompozycji jest sam temat. Jego prace nadal sg przeciez
Swiadectwami doSwiadczenia. Tym razem nie jest to juz doSwiadczenie przezywa-
ne przez samego autora, lecz rejestrujgce - réwnie wyraznie co przezyte - $lad, ktd-
ry pozostawity w nim obrazy zdarzen.

Powr6¢my na moment jeszcze do Waltera Benjamina. W jego koncepcji, jak pi-
sze Ryszard Ré6zanowski, ,w peini Swiadome postrzezenie staje sie przezyciem
dzieki temu, ze to, co stanowi jego tres¢, jest definitywnie zakonczone i moze by¢
przekazane pod «administracje pamieci»”25. Doswiadczenie zatem, zmienia sie
dzieki dziataniu Swiadomosci w przezycie. Co jednak decyduje o doSwiadczeniu?
Wedtug Benjamina tym czynnikiem jest ,pamie¢ mimowolna”. W ,pamieci mi-
mowolnej”, obszarze, ktory jeszcze nie uzyska! znaczenia, ujawniajg sie tresci nie-
Swiadome. Zauwazmy, ze Benjamin nie pisat o doswiadczeniu wizualnym. Jednak
mozna by uznaé, ze rodzaj doSwiadczenia wywotywanego przez fotografie znajduje
sie najblizej doswiadczenia doznanego bezpos$rednio. W tym, ze obraz zmediaty-
zowany uznajemy za autentyczny, zawiera si¢ pewien paradoks. Dziatanie Levin-
thala polega na transformacji doSwiadczenia w przezycie. Obrazy zapamietane mi-

24/ H. Foster The Return ofihe Real..., s. 152.

R. R6zanowski Walter Benjamin, Marcel Proust i estetyka wspomnienia, ,,Parergon”
2002/2003 nr 2, s. 96.
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mowolnie (bo zyjac w Swiecie kultury popularnej nie sposéb od nich sie uwolni¢)
zostajg przepracowane za pomocg inscenizacji, przeobrazajgc sie w bardzo osobi-
ste przezycie Zagtady. Opisywany wczes$niej ,traumatyczny iluzjonizm” jest tu za-
tem jedynie narzedziem, a nie celem artystycznego dziatania. Punktem, do ktére-
go dazy Amerykanin jest wydobycie obrazéw z otchtani ,,pamieci mimowolnej”
i podporzadkowanie jej Swiadomos$ci. Na tym zreszta polega przeciez praca
anamnezy - szczegblnego dziatu archeologii pamieci.

Jak pisze James E. Young istnieje stanowisko, wedtug ktérego pewnych scen
Holocaustu nie mozna reprezentowac zgodnie z etyka. ,Poniewaz nikt nie przezyt
komadr gazowych, by opisac ich strach - pisze autor - ich ciemno$¢ pozostata abso-
lutna”26. Mimo to wielu to czyni. Moze wtasnie dlatego, ze jest to rzeczywisto$¢
niewyobrazalna. Reprezentacja Holocaustu jest w praktyce artystycznej kwestig
wieloznaczna, poniewaz wydaje sie niemozliwa do wypowiedzenia. Jednocze$nie
0 Shoah nie mozna milcze¢. W przypadku prac Levinthala powtarzanie dzieciecej
zabawy nie stuzy oswojeniu traumatycznego dosSwiadczenia - trauma nie jest
oswajalna. Jednak owo doswiadczenie, wtasnie tak jak stwierdza! Foster, domaga
sie powtdrzenia i Levinthal temu wewnetrznemu nakazowi sie podporzadkowuje.

W pracach Boltanskiego, Schefferskiego i Levinthala zainteresowanie ognisku-
je sie wokot przeciwstawienia przeszlo$é-terazniejszosé. Przeszto$¢ nawiedza te-
razniejszo$¢ w postaci zapamietanych strzep6ow historii. Dokumentéw i $ladéw nie
da sie odczyta¢ w sposéb jednoznaczny. Powracajag w ciggle nowych konfigura-
cjach. Charakter fotograficznego dokumentu kaze o nim mys$le¢ w podobny spo-
s6b. Mette Sandbye pisze: , Jako typ obrazu fotografia jest zar6wno banalna jak
lwypetniona znaczeniami, lecz trudna do spenetrowania (jak trauma)”27. Jest tak
dlatego, poniewaz sytuuje sie pomiedzy $ci$le subiektywnym - jako znak gotowy
do wypetnienia przez czytelnika - i obiektywnym, poniewaz posiada historyczne
odniesienie w przesztoSci. Mozna zatem (jak John Tagg) szuka¢ uzasadnienia dla
medium fotograficznego poza nim, w komentarzu ideologii, w funkcjonowaniu
publicznych instytucji. Dlatego tez w fotografii tak tatwo dopatrzy¢ sie ,,zafatszo-
wania”. Jednak ta dwoisto$¢ pozwala artystom przekracza¢ granice dokumental-
nosci i sprawiac¢, by pomiedzy ziarnami emulsji ujawniata sie rzeczywisto$¢.

26/iJ.E. Young Ai Memory’ Edge. After-Images ofthe Holocaust in Contemporary Art and
Architecture, Yale University Press 2000, s. 55.

27"M. Sandbye Photographic Anamnesia...,/s.181.
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