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Anna L ew enstam

„My nie jesteśmy: ty i ja. My jesteśmy czegoś 
katastrofalną tylko konsekwencją”*. 
Maria Jehanne Wielopolska pisze historię kobiet

S wój artykuł poświęcam wybranym utw orom  Marii Wielopolskiej , których akcja 
zostaje osadzona w  czasach Rzeczypospolitej szlacheckiej. Autorka buduje tu  nową 

wizję I Rzeczypospolitej, a proces rozliczeń z istniejącą wersją historii Wielopolska roz­
poczyna od czasów panowania Zygm unta I Starego i Zygm unta II Augusta, osadzając 
tym  samym akcję swoich utw orów  —  Sobole i Kontryfałowe lichtarze u świętej Agnieszki — 
w  wieku XVI, w  Złotym  Wieku Rzeczypospolitej. Swoją panoramę historyczną kończy 
natomiast na dziejach upadku państwa polskiego, a więc na wieku XVIII, którem u 
poświęcony jest tekst Napis na furtce1 Dzięki ukazaniu dwóch skrajnych m om entów  
w  historii Polski —  jej rozkwitu i upadku —  autorka przedstawia porządek rządzący 
historią, a także udowadnia, jak ogrom ny wpływ na przyszłość narodu mają decyzje, 
podjęte nawet w, jakby się mogło wydawać, najbardziej zamierzchłej przeszłości.

W  wymienionych wyżej utworach autorka kontestuje kulturę szlachecką2, a ściślej 
—  form y kultury szlacheckiej. Jednocześnie afirmuje jej materię duchową, którą m oż­

* M. J. Wielopolska, Wyrównanie, w: eadem, Danina. Cztery nowele, Przemyśl 1925, s. 44.
1 N azwy poszczególnych okresów w  dziejach Rzeczpospolitej szlacheckiej podaję za Pawłem Jasienicą.
2 Znaczenie term inu „kultura szlachecka” podaję za Januszem  Tazbirem, który w  swojej książce K ul­
tura szlachecka w Polsce. Rozkwit —  upadek —  relikty nie tylko definiuje pojęcia, ale również wyznacza 
ram y czasowe dla okresu w  dziejach Polski nazywanego Rzeczpospolitą szlachecką: „Przez kultu­
rę szlachecką będziem y w  nim  [zarysie —  A. L.] rozum ieć zarówno styl życia, jak  i światopogląd 
szlachty (przede wszystkim średniej, czyli zamożnego ziemiaństwa). Styl życia znajdował swój wyraz 
w  obyczajach, gustach artystycznych, sposobie wyposażania wnętrz. Światopogląd uzewnętrzniał się 
zaś m. in. we wzorach etycznych i ideałach polityczno-ustrojow ych oraz związanej z nim i kulturze
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na określić jako „szlachectwo ducha”. H istoria pisana przez Wielopolską zdecydowa­
nie nie m a znam ion historii apoteozującej. M a ona demaskować i obnażać faktyczny 
stan rzeczy, czyli powolny proces wewnętrznego obum ierania Polski, zamaskowany 
narodową mitologią. N ie bez przyczyny dwa z trzech wspom nianych tekstów W ielo­
polskiej zostały umieszczone w  zbiorze o wiele mówiącym tytule Kontryfałowe lichtarze 
u świętej Agnieszki. Tytułowe lichtarze stają są synonimami kłamstwa, słabości władzy 
królewskiej i rządów szlachty, a więc głównych chorób trawiących polskie państwo. 
Zam iary autorki Soboli zdradza także sam wybór przewodnika po szlacheckim „pie­
kiełku”, a więc książki Prawem i lewem. Obyczaje na Czerwonej Rusi w  pierwszej połowie 
X V II wieku Władysława Łozińskiego, o którym  to dziele Janusz Tazbir mówi, że „po jej 
lekturze trudno już było uwierzyć czytelnikowi w  poczciwość przodków, na którą się 
wszyscy admiratorzy sarmatyzmu oraz kontrreformacji tak chętnie powołują”3.

Pisarstwo Wielopolskiej i Łozińskiego łączy więc chęć demistyfikacji historii, 
a także stosunek do samej kultury staropolskiej, o której autor Czarnych godzin powie, 
wskazując na jej niebagatelne znaczenie w  odniesieniu do współczesności, że granica 
oddzielająca dwa, jakby odm ienne światy, „pozostała płynna i nie byłoby to może nie­
wdzięczne zadanie dla historycznego badacza-psychologa: wykazać jak tej przeszłości 
jesteśm y już dalecy i jak jeszcze bliscy”4. Tej odczuwalnej bliskości skądinąd zamierz­
chłych czasów, a także szczególnemu sentymentowi do szlacheckiej przeszłości i jej 
ideałów Wielopolska dała wyraz w  dedykacji zamieszczonej na jednej z pierwszych kart 
zbioru nowel Kontryfałowe lichtarze u świętej Agnieszki:

Kuzynowi m ojem u Kazimierzowi Colonna-W alewskiemu z Tubądzina 
na znikomą pamiątkę dawnej, zaginionej przyjaźni i znajomości z przed 
lat —  dwustu? czy trzystu?5

Podjęcie przez Wielopolską tematyki związanej z Rzeczpospolitą szlachecką mogło wy­
nikać z jednej strony z tęsknoty za świetną przeszłością, z drugiej zaś z wewnętrznej

politycznej. [...] Rozważania swe zaczynamy [...] od epoki, w  której światopogląd szlachecki występu­
je w  swej dojrzałej postaci, a więc od czasów renesansu. M im o wszystko jednak przedm iotem  naszego 
zarysu pozostaje tem at —  morze. Jeśli bowiem ograniczymy go nawet do okresu, kiedy państwo pol­
skie było nazywane Rzeczpospolitą szlachecką, to i tak obejmie on blisko trzysta lat naszej historii, na 
które przypadają ważkie epoki renesansu, baroku i oświecenia”. (J. Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce. 
Rozkwit —  upadek —  relikty, Warszawa 1983, s. 5-6.)
3 J. Tazbir, Wstęp, w: W  Łoziński, Prawem i lewem. Obyczaje na Czerwonej Rusi wpierwszejpołowie X V II 
wieku, w  oprac. J. Tazbira, Warszawa 2005, s. 14. O  Prawem i lewem Łozińskiego Aleksander Brückner 
pisał, że „to nie powieść, lecz mozaika spraw i sprawek, kolekcya głów warcholskich, sum ień zdradziec­
kich, gęb niewyparzonych, pięści zaciekłych”(„Biblioteka Warszawska”, t. 252, październik 1903, s. 183).
4 W  Łoziński, Życiepolskie w  dawnych wiekach, Kraków 1974, s. 260.
5 M. J. Wielopolska, Kontryfałowe lichtarze u świętej Agnieszki. Nowele, Warszawa 1922, s. 5.
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niezgody na to, jak w  okresie II Rzeczpospolitej tę przeszłość się wykorzystywało — 
instrum entalnie i wręcz kłamliwie. Wielopolska zdecydowanie nie godzi się na glory­
fikującą interpretację historii. Z  tego też powodu autorka w  swoich tekstach walczy 
z reliktami szlachetczyzny, pokazując, że na przypomnienie nie zasługują zewnętrzne, 
czysto materialne elementy kultury szlacheckiej, lecz ideały, które w  założeniu miały być 
podstawą świata I Rzeczypospolitej. O  etosie szlacheckim, który właśnie w  takiej formie 
był szczególnie bliski autorce Napisu na furtce pisze Barbara Milewska-Waźbińska:

Obowiązki polskiego szlachcica bardzo dobrze wyraża dewiza towarzy­
sząca idei O rderu  O rła Białego: Pro Fide, Rege et Lege. Szlachcic miał za 
zadanie trwać w  wierze przodków, bronić króla oraz przestrzegać ustalo­
nych tradycją i prawem zasad. Rzeczpospolita przez długie wieki odgry­
wała rolę obrońcy chrześcijaństwa, w  którą wpisana była idea antemurale 
Christianitatis, przez długie wieki bliska sercu szlachty. O brona króla była 
z kolei konsekwencją przywileju, jakim  była wolna elekcja. Każdy szlach­
cic miał prawo uczestniczyć w  bezpośrednich wyborach króla, każdy też 
mógł zostać władcą, ale był również zobowiązany stawić się do walki na 
jego rozkaz. Jednocześnie ten sam szlachcic domagał się, aby król, za któ­
rego miał walczyć, bronił jego swobód i strzegł wolności szlacheckich.
A powinien to być władca sprawiedliwy, łagodny, szczodry, ludzki6.

Jednak szczególne przywiązanie Wielopolskiej czy wręcz jej afirmatywny stosunek do 
etosu szlacheckiego nie oznacza, że na kartach nowel autorki Soboli znajdziemy peany 
na cześć przeszłości. N ie przeczytamy tu również o prawdziwym szlachectwie, któ­
rego podstawą jest cnota polegająca na „przekazywaniu z pokolenia na pokolenie nie 
tytułów szlacheckich, ale wartości pozwalających osiągnąć pełnię człowieczeństwa.”7 
Wielopolska w  swoich tekstach skupia się wyłącznie na ukazywaniu, w  jaki sposób 
szlachta sprzeniewierzyła się idei szlachectwa opartej na fundam entach religijnym 
i etycznym, i jak takie postępowanie wpłynęło na degradację wszelkich wartości koja­
rzonych z prawdziwym szlachectwem. Według Wielopolskiej, agonia Polski rozpoczy­
na się od łamania praw i występowania przeciwko starym obyczajom, w  następstwie 
czego zostaje osłabiona władza królewska, co z kolei prowadzi także do chaosu w  sferze 
duchowej.

Synonim em  polskiej degrengolady jest dla autorki upadek wielkich rodów. M ęż­
czyźni, którzy powinni być przekazicielami dziedzictwa swoich przodków, nie są w  sta­

6 B. Milewska-Waźbińska, Vera nobilitas. Etosszlachecki napodstawie herbarzystaropolskich, w: Etos huma­
nistyczny, red. naukowa tom u E Urbański, Warszawa 2010, s. 179.
7 Ibidem, s, 182.
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nie podołać obowiązkom, nakładanym na nich przez tradycję i wychowanie. Choć stoją 
nad przepaścią, nie mają świadomości zbliżającej się zagłady. N ie dostrzegają albo nie 
chcą dostrzegać prawdy o samych sobie. Wszyscy oni zamykają się w  świecie atrybu­
tów  pozornej władzy i sławy rodowej, łudzą się przy tym iluzjami rzekomej wielkości 
i chwały. Kluczem do sfery duchowej, wyznaczającej aktywność dziejotwórczą, autorka 
Kontryfałowych lichtarzy czyni przeżycie, dlatego też dostęp do rzeczywistych wartości, 
a tym samym do prawdy mają jedynie kobiety. Dlatego też swą refleksję historyczną 
Wielopolska wzbogaca o kobiecy punkt widzenia, w ielokrotnie pomijany przez innych 
autorów  i porzucany na rzecz męskiego spojrzenia, przypisywanego kulturowo po­
rządkowi historii. Przekazywany przez autorkę Soboli zapis doświadczeń przepuszcza­
ny jest jakby przez podwójny filtr. Pierwszy jego elem ent stanowi nowe, bo kobiece 
spojrzenie na historię bohaterek, a także na historię powszechną. Drugi elem ent to 
spojrzenie autorki. To indywidualne ujęcie nie tylko odznacza się kobiecymi atrybu­
tami postrzegania, lecz także świadczy o gruntownej wiedzy historycznej. Ta ostatnia 
kompetencja umożliwia wskazanie luk, białych plam, które można, albo nawet należy 
wypełnić treścią, czego też Wielopolska dokonuje w  swoich utworach.

Dura lex, sed lex...

Prawem i lewem Władysława Łozińskiego rozpoczyna się od swoistego lam entu nad 
codziennością Rzeczpospolitej szlacheckiej: „Co za świat, co za świat! Groźny, dziki, 
zabójczy. Świat ucisku i przemocy. Świat bez władzy, bez rządu, bez ładu i bez m i­
łosierdzia.”8 Z  powyższego fragm entu wyłania się obraz rzeczywistości pozbawionej 
wszelkich „zabiegów upiększających”, odartej z narodowej mitologii, w  której wizja 
szlachcica, postępującego zgodnie z cnotami kardynalnymi: mądrością, sprawiedliwo­
ścią, m ęstwem  i umiarkowaniem, może istnieć jedynie w  sferze ideałów i na kartach 
dzieł dydaktyczno-moralizatorskich. Zarówno opowieść o obyczajach Rusi Czerwo­
nej, jak kolejne teksty Wielopolskiej w  takim samym stopniu burzą obraz barwnej szla- 
checkości. Zresztą nie bez powodu autorka Synogarlic pomysłu do kolejnych swoich 
utw orów  poszukiwała właśnie u Łozińskiego i tak samo, jak autor Legionisty, zdecydo­
wała się odtworzyć historię codzienności Polski, a nie „historię polityczną, trzymającą 
się «wielkiego światła i szerokiego gościńca»”9. Podobny jest również sposób działania 
obydwojga pisarzy polegający na tym, że rozbija się mozaikowy obraz przeszłości, aby 
potem  ze stosu drobnych, rozpryśniętych kamyczków ułożyć nową, być może praw­
dziwszą, bo odbrązowioną opowieść o dziejach Polski.

8 W  Łoziński, Prawem i lewem, op. cit., s. 25.
9 Ibidem.
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N ow ela Sobole twórczo rozwija historię opisaną we wspom inanym  już dziele Ło­
zińskiego Prawem i lewem10. Wielopolska dokonuje tu rozrachunku z prawami i oby­
czajami obowiązującymi szlachcica, które, choć piękne w  teorii, w  praktyce okazują się 
jedynie pustą skorupą i atrakcyjną dekoracją. W  świecie opisywanym przez W ielopol­
ską nie ma miejsca na szlachectwo, które według Bartosza Paprockiego, autora Gniazda 
cnoty, zasadza się na dobrych postępkach, a nie na urodzie i sile11. Tu dzieje się wręcz 
przeciwnie, nie patrzy się na człowieka przez pryzmat tego kim jest, ale czym jest. Stąd 
też tytuł utw oru „sobole”, który odsyła do niezwykle drogiego elem entu szlacheckiego 
ubioru, czyli futra. O to prawda o cnotliwości polskich szlachciców, spadkobierców 
średniowiecznych rycerzy, okazuje się zupełnie inna, niż ta przekazywana w  legendach 
herbowych. Wartości szlachectwa nie potwierdzają tu  czyny, a jedynie dobre urodze­
nie. „Z tego też powodu —  jak pisze Łoziński —  czytając o ubiorach i strojach sta­
ropolskich w  satyrach i pamiętnikach od XVI do XVIII wieku, odnosi się wrażenie, 
jakoby cała Polska była tylko jedną salą redutową, widownią zmiennej co chwila, pustej 
maskarady”12. I właśnie owa „pusta maskarada” staje się przyczynkiem do rozważań 
na tem at szlachectwa, które —  wyzute z wartości m oralnych —  opiera się jedynie na 
pustych formach i zwyczajach, na zasadzie kontrastu podkreślających zacofanie, ciem ­
notę i odczłowieczenie: „Koni było w  każdej pańskiej stajni więcej, niźli tom ów  w  jego 
bibliotece. Co światlejsi wiedzieli, że kaplicę sykstyńską w  Rzymie, malował archanioł 
Gabryel.” (S, 121)13.

Niezgoda na szlachectwo maski i sztucznego ornam entu widoczna jest w  zacho­
waniu bohaterki noweli Sobole —  wojewodzianki lubelskiej Beaty Firlejówny14. Wy­
razem buntu  staje się wygląd zewnętrzny, który, jak wspominałam, miał bardzo duże 
znaczenie dla polskiej szlachty, służył samookreśleniu, utwierdzał w  zajmowanej po­
zycji. Beata swoim strojem  świadomie łamie wszelkie obyczaje, wyrywając się tym sa­
m ym  z więżącej tradycji: „u pana Piotra Potockiego, wystąpiła panna wojewodzianka 
lubelska w  wyciętej m ocno sukni” (S, 122). Dziewczyna zdaje się prowokować swoim 
zachowaniem do jakiejkolwiek reakcji zebraną „brać herbową”, jednak nikt nie decy­
duje się na wystąpienie w  obronie deklarowanych zasad. Jedyne na co stać „dzielnych

10 Zob. Ibidem, s. 203.
11 Zob. B. Paprocki, Gniazdo Cnoty, skąd herby Rycerstwa Polskiego swój początek mają, z drukarni A ndrze­
ja Piotrkowczyka, Kraków 1578.
12 W  Łoziński, Życiepolskie w  dawnych wiekach, op. cit., s. 109.
13 M. J. Wielopolska, Sobole, w: eadem, Kontryfałowe lichtarze u świętej Agnieszki, op. cit. (wszystkie cytaty 
w  tekście oznaczam literą S oraz num erem  strony).
14 W  pierwodruku noweli opublikowanej w  „Prawdzie” w  1913 roku Wielopolska popełniła błąd, na­
zywając wojewodziankę lubelską M arzenką, tymczasem Piotr Firlej, o którym  mowa w  tekście, miał 
sześć córek (Anna, Zofia, Agnieszka, Barbara, Beata, Jadwiga), z których żadna nie miała na imię 
M arzena. Ta nieścisłość zostaje poprawiona w  przedruku noweli w  tom ie Kontryfałowe lichtarze u świętej 
Agnieszki, z którego to zbioru korzystam w  powyższej pracy
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m ężów Rzeczypospolitej”, to potajemne szepty zgorszenia dobiegające ze wszystkich 
kątów sali i przerażone spojrzenia świadczące jedynie o tchórzostwie i wygodnictwie: 
„Głośno się gorszyć brać herbowa nie śmiała, zbyt m ożny był ród Potockich i Firlejów, 
a zresztą m ówiono o pannie wojewodziance Lubelskiej, że dnie jej policzone” (S, 122). 
Ze swoich herbowych obowiązków nie wywiązuje się również Piotr Firlej, ponieważ 
w  życiu prywatnym nie m a odwagi zareagować na nieodpowiednie zachowanie córki, 
tłumacząc swoją pobłażliwość trudną sytuacją ostatniego, ukochanego dziecka: „Woli 
umierającego przeciwić się nie można, więc nie przeciwił się jej rodzic, pan Piotr Fir­
lej” (S, 123). Firlej zachowuje się tak, jak gdyby bał się córki, która, zawieszona między 
życiem a śmiercią, zaprzecza swoją osobą wartościom witalnym, tak bardzo cenionym  
przez szlachtę. Beata stanowi jakby zaprzeczenie doskonałości rodu, który, jak się oka­
zuje, może wydać na świat istotę słabą, schorowaną, przerywającą pewną ciągłość tra­
dycji, a tym  samym naruszającą zastany porządek. Wojewodzianka świadoma swojej 
odm ienności nie czuje się jednak z tym źle, wręcz przeciwnie, postanawia za wszelką 
cenę zachować swoją inność: „Była jakimś gołębiem, o trzech skrzydłach, czy jednem , 
jakąś sarną o błękitnych źrenicach —  jakąś pomyłką natury, czy jedyną jej prawdą po­
śród pomyłek” (S, 127). O brona prawa do odrębności staje się tu  tym istotniejsza, że 
wiąże się nierozerwalnie przede wszystkim z autentycznością i szczerością, czyli z tymi 
cechami, których brak szlachcie. Futro z soboli szczelnie okrywające „pańskie” ciało 
ma symbolizować szlachecką próżność i sztuczność, natomiast nagość Beaty, łamiąca 
wszelkie zasady dobrego obyczaju, związana jest z prawdziwością i samoświadomością, 
które to cechy stają się tym widoczniejsze na tle szlacheckiej maskarady: „Tłum, zaszy­
ty w  złotogłowia, stawał się dla niej coraz bardziej tem, czem futro dla Rubensowskiej 
H eleny Fourm ent ze słynnego portretu: spotęgowaniem jej nagości” (S, 128).

Nasycony głęboką symboliką herb, który był jednym  z najważniejszych elem entów 
etosu szlacheckiego, ponieważ miał przypominać o wartościach szlacheckich, według 
Wielopolskiej staje się pustym znakiem, w  imię którego bezsensownie odbiera się życie 
lub je  poświęca. Teraz jest tylko ozdobą drzwi, o którą m ożna co najwyżej rozbić „łeb”, 
a nie dewizą prawdziwego szlachectwa: „Sulatycki runął na wznak, łeb odbił m u się 
o czarny m arm ur drzwi, o jakiś zagadkowy labr Firlejowskiego herbu i zesunął się na 
podłogę” (S, 131). Wielopolska udowadnia, że powieściowy ideał szlachcica naprawdę 
nie istnieje; po świetnej przeszłości nie pozostały zasady, a jedynie stare pamiątki, któ­
rym  oddaje się uświęcającą cześć: „Blachą srebrną powleczone stoły, zamczyste skrzy­
nie, zegary, przez szacunek nigdy nienakręcane, wszystko to czyniło salę małą, nabitą, 
ścieśnioną” (S, 125).

Wojewodzianka egzystuje w  ciągłym zagrożeniu, otacza ją przemoc i gwałt, a m imo 
to pozostaje chłodna, silna i bezwzględna. Beata nie żyje ideałami, twardo stąpa po zie­
mi, nie daje się uwieść złudnem u blichtrowi otaczającego ją świata. Postawa dystansu 
daje jej kom fort przyglądania się maskaradzie z boku, a jednocześnie pozwala w  dowol­
nie wybieranych przez siebie m om entach obnażać głupotę, prostactwo i kłamliwość
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zebranych. N ik t jednak nie rozumie Firlejówny, ponieważ nikt nie potrafi, tak jak ona, 
wyjść z przypisanej sobie roli. Dziewczyna skutecznie broni się przed nakładaną na 
nią maską, wyrywa się ze strefy osobistego zagrożenia i, balansując na granicy światów, 
broni swojej nietykalności15 i odrębności. Cena, jaką przychodzi zapłacić za przywilej 
wolności, nie gra roli: „Pan Lasocki zmarszczył brwi. Trochę niesmaku, trochę niezarad­
ności zabłysło w  jego oczach: [...] za drogo go kosztował, Beatko, ten zaszczyt tańczenia 
z t o b ą . ” (S, 131). Pan Lasocki nie rozumie i nie może rozumieć zachowania Beaty, 
zbyt m ocno tkwi w  szlacheckiej obyczajowości. Dziewczyna, skazując na śmierć m łode­
go dworzanina z pozornie błahego powodu, jak zakazany taniec, dokonuje ostatecznej 
demistyfikacji tradycji szlacheckiej, wskazując także na jej niekonsekwencję i płytkość. 
Szczęsny Sulatycki nie ginie dlatego, że postąpił wbrew przyjętym obyczajom i nara­
ził na zniesławienie córkę magnata, ale dlatego, że zebrani oficerowie zazdroszczą m u 
odwagi i zdecydowania. Tradycja staje się tu tylko wygodną przykrywką dla zaspokoje­
nia męskiej ambicji i dumy: „Błazen jesteś! —  plunął m u w  twarz. M yśmy oficerowie, 
a przecież nie śmieliśmy prosić do tańca pannę wojewodziankę” (S, 130). Natom iast 
zebrani magnaci nie reagują zupełnie na nieobyczajny taniec, który, zważywszy na skąpą 
suknię wojewodzianki, m a charakter niezwykle erotyczny. N aw et Piotr Firlej nie za­
chowuje się w  tej sytuacji odpowiednio, ale, zgodnie ze słowami Łozińskiego, dziwnie: 
„Jegomość pan Firlej, rodzic panny wojewodzianki, z onego skromności i przystojnego 
postępku kontent zostawał”16. Postępowanie magnata, którem u trudno było zaakcepto­
wać suknię córki, godzi się natomiast na zmianę czy też złagodzenie obyczajów związa­
nych z różnicami stanowymi, ociera się o hipokryzję. Wojewoda lubelski nie wie tego, 
co Beacie wydaje się jasne —  że największe zagrożenie tkwi właśnie w  odstępowaniu od 
starych praw, a nie tych, wynikających z chwilowej mody.

Wielopolska nie daje się złapać w  pułapkę m itu Złotego Wieku. Postępujący rozkład 
starego prawa i zasad doprowadza w  rezultacie do osłabienia fundam entów  państwa 
polskiego. Sytuację kryzysową wywołuje postępujący relatywizm moralny, który wpły­
wa na zastępowanie wartości duchowych wartościami materialnymi. Jednak głównym 
problem em  wydaje się wyczerpywanie form uły męskości, które doprowadza do upad­
ku wielkich rodów, a następnie całego państwa, w  wyniku rozpadu silnej władzy kró­
lewskiej.

Augustus mortuus est, habemus novum Augustum!

Do obowiązków szlachcica, jak już było wspominane, należała wierność królowi i bez­
względne posłuszeństwo, a w  razie zagrożenia ratunek przed wrogiem  i pomoc w  jego

15 Zob. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 221-222.
16 W. Łoziński, Prawem i lewem, op. cit., s. 203.

Napis_XVIII.indd 181 2012-11-16 12:36:57

http://rcin.org.pl



182 Anna Lewenstam

odparciu. Sam m onarcha natomiast był kreowany na pierwszego szlachcica Rzeczy­
pospolitej, którego powinna charakteryzować łagodność, sprawiedliwość, szczerość, 
męstwo, łaskawość i dobrotliwość17. Maria Wielopolska w  noweli Kontryfałowe lichtarze 
u świętej Agnieszki ukazuje rozpad tego wzorca, który spowodowany jest z jednej strony 
zachowaniem szlachty godzącym w  system zobowiązań względem korony, z drugiej 
zaś postępowaniem samego króla wybierającego prywatę i realizującego jedynie wła­
sne zachcianki. Autorka w  tekście ukazuje słabość władcy, który nie jest w  stanie peł­
nić swych funkcji, gdyż ulega podszeptom  dworzan i kolejnych kochanek. Zaplątany 
w  sieć intryg nie może wyzwolić się spod panowania dwóch kobiet —  dopiero co 
zmarłej Barbary Radziwiłłówny i Barbary Giżanki, mieszczki do złudzenia przypom i­
nającej nieżyjącą królową. Wielopolska zdecydowanie oddaje tu  głos kobietom  —  m ęż­
czyźni stają się jedynie dopełnieniem, istnieją właśnie dzięki nim.

Patrząc na Zygm unta Augusta oczyma Wielopolskiej w idzim y człowieka schorowa­
nego, uciszającego ból fizyczny i przede wszystkim psychiczny dziwnymi miksturami 
ziołowymi: „Miesza król tajemne zioła w  swoim złoconym roztruchanie, trybowanej 
roboty. Łyżka Barbary z jej ulubionym  napisem: «Serce bezpieczne: wesele wiecz­
ne”... dzwoni m etalem  o metal»” (Kl, 17). Zagłuszeniu cierpienia nie służą tu tylko 
podejrzane leki, ale także pamięć o ukochanej żonie i jej wspomnienie, które działa­
ją lepiej niż narkotyk. Zygm unt August pielęgnuje ten zapiekły ból używając przed­
m iotów  —  w  tym wypadku łyżki —  należących do Barbary, traktując je jednocześnie 
jak relikwie. Wielopolska ukazuje Zygm unta Augusta balansującego na granicy życia 
i śmierci, rozpiętego m iędzy dwiema kobietami będącymi synonimami królewskiego 
istnienia pom iędzy światami, mówi o tym Giżanka: „Jestem Izis-Poczęcie, Izis-Życie, 
Izis-O lśnienie, Izis-D ur. Tak jak O N A  się stała N eftys-Zgon, Neftys-Kres, N eftys- 
Zam roka” (Kl, 16).

Choć w izerunek ostatniego Jagiellona, który rysuje się w  noweli Kontryfałowe lichta­
rze u świętej Agnieszki, jest niezwykle przejmujący i ważny, ponieważ w  gruncie rzeczy 
jest symbolem umierającego państwa, to jednak znacznie więcej uwagi Wielopolska 
poświęca Barbarze Giżance dopowiadając to, co sama historia dotychczas przemilczała. 
Giżanka jawi się nam  nie jako ofiara, choć musi zrezygnować ze swojej osobowości 
i udawać kogoś, kim nie jest, ale jako osoba lubiąca grać pewną siebie, inteligentną 
kobietę i dzięki tem u wygrywać. Co ważne, oglądamy ją nie jak dotychczas oczyma 
innych, głównie mężczyzn, ale oczyma jej samej, uzyskując dzięki tem u nowe ujęcie 
tem atu tak chętnie podejmowanego przez pisarzy i historyków. Giżanka prezentuje się 
tu  jako kobieta niezwykle silna i świadoma swych możliwości, a przede wszystkim wy­
korzystująca swoją wiedzę i zręczność dla własnych celów. Dla niej nie są ważne bogac­
twa, to jedynie dodatkowa korzyść, najistotniejsze są świadomość gry i smak wygranej:

17 Zob. J. Tazbir, Kultura szlachecka w Polsce, op. cit., s. 69.
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Nieprzytom ny jesteś. N a  to liczyli oni, dworska twoja polewka. Ja nie. 
Pragnęłam świadomości twojej, aby zwycięstwo gry mojej było najświet­
niejsze. Całe moje szalone serce jest w  tej grze, jak rubinowa oś (Kl, 10).

Królewska faworyta jest wytrawną hazardzistką, która za wszelką cenę dąży do wyzna­
czonego przez siebie celu. Gotowa jest na wszystko, nawet na dokonanie niem ożliwe­
go, czyli wskrzeszenie umarłej i wypełnienie treścią tego, co dawno już  utraciło swoje 
znaczenie:

Przywiódł m nie pan starosta lwowski, abym z szat i giezeł umarłych, ple­
śnią pachnących —  z pereł, z których treść wyssano, z rubinów, które 
się stały cieliste pod ziemią, wykrzesała życie podwójne: Jej życie i swoje 
(Kl, 11).

Wyrafinowana tresura, której poddaje siebie samą Giżanka, ponieważ wie, że musi 
przejść trzy próby: wyglądu, głosu i gestów, ostatecznie kończy się sukcesem. Kobieta, 
niczym pajęczyca, oplata Zygm unta swoim czarem ukradzionym Radziwiłłównie.

Król zamiast życia wybiera ułudę i trwanie wśród wawelskich katakumb. Rzeczy­
wistość zostaje tu zastąpiona ciągłą rozgrywką, maskaradą, której władca przygląda się 
za pośrednictwem  lustrzanego odbicia, aby w  ten sposób oszustwo uczynić bardziej 
znośnym: „Król patrzy nie na nią, ale na jej odbicie w  lustrach. Jest m u bliższą prawdy 
w  tem  kłamstwie lustrzanym ” (Kl, 17). N aw et czas nie płynie tu  w  tradycyjny sposób, 
gdyż odm ierzany jest wspom nieniam i zmarłej królowej, bez której pogrążony w  go­
rączkowych majakach Zygm unt August nie um ie żyć —  i z tego też powodu jej cień 
jest ciągle przy nim: „Zachowałem ją we wszystkie dwanaście godzin! w  każdej m i­
nucie szukałem jej zagubionej bliskości. Klucz do jej duszy, tak jak do jej trumny, leży 
u m nie na sercu nieutulonem ” (Kl, 18).

Jednak w brew  temu, co sądzi o sobie ostatni z Jagiellonów, jego egoizm i neuro- 
tyczność sprawiają, że traci on nawet to, co jest dla niego najdroższe, a więc ów „klucz 
do duszy” Radziwiłłówny. Król jest tak słaby psychicznie, że nie m a prawa do kobiety 
prawdziwie silnej, która wykazuje się większą odwagą niż on, mężczyzna. Uświadamia 
m u to Barbara, która na tem at ostatniej żony Zygm unta zdaje się wiedzieć więcej, niż 
on sam. Giżanka przeżywa w  pewnym sensie porozum ienie dusz z Radziwiłłówną, 
patrzy na młodą królową z kobiecej perspektywy, rozum ie ją, gdyż sama jest kobietą, 
a w  tym  wypadku wspólnota przeżyć okazuje się kluczowa:

Tylko ciało! trzykroć święte, trzykroć uwielbione od wieków i po w ie­
ki!!! [...]  N ik t ich nie zrozumiał. N aw et ty. W tedy na przykład, kiedy 
się O N A  wydawała najpokorniejszą, rezygnując uporczywie z sąsiedztwa 
prochów królewskich, w tedy właśnie była najtwardszą, w tedy właśnie
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JEJ wola przełamywała wolę braci —  pysznych knieziów i nienasyconość 
wielmożnego rodu (Kl, 19-20).

M łoda warszawianka obnaża tu  największe królewskie słabości, a więc małostkowość 
i pożądliwość, które zamknęły m u drogę do duszy ukochanej żony. W edług Giżanki 
stało się to szczególnie widoczne w  sytuacji próby, a więc śmierci Barbary, kiedy to 
władca nie był w  stanie wznieść się ponad męską pychę. W  sytuacji, w  której urażona 
została jego duma, nie potrafił uszanować poświęcenia młodej królowej, ponieważ nie 
rozumiał go, jakby nie widząc, że gest poniżenia, który wykonała Barbara rezygnując 
z pochówku na Wawelu, był prawdziwie królewskim i godnym zajmowanej przez nią 
pozycji:

Och, królu! a tyś się mścił raczej, niźli JEJ tęsknoty słuchał. [...]  N ie 
ukląkłeś przed JEJ męką i zwycięstwem. N ie roztkliwiłeś się nad jej dzie­
cinnym  stchórzeniem. Szkoda, królu. Byłbyś JĄ niósł z jeszcze większym 
przepychem, poprzez całą Polskę, do Wilna! (Kl, 21).

Giżanka dużo więcej widzi i wie niż sam władca, choć ten traktuje ją i to, co mówi, 
z przym rużeniem  oka: „Filozofie m i ł y .  —  uśmiecha się król blado do jej uczoności” 
(Kl, 18). To królewska faworyta, prosta mieszczka, a nie posiadający świetne wychowa­
nie Zygm unt August, rozumie, że nie należy łamać tradycji, a na królu ciążą szczególne 
obowiązki, ponieważ nie odpowiada tylko za siebie. Dlatego też prawdziwy władca 
powinien być roztropny i twardy, a nie lekkomyślny i sentymentalny.

D opiero w  przededniu śmierci Zygm unt August wyrywa się z koszmarnego snu 
i dotyka rzeczywistości. To, czego dotychczas nie chciał poznać —  prawda, staje się dla 
niego oczywiste. Swoją słabość Jagiellon przełamuje ostatnim, przedśm iertnym  gestem 
mającym zamaskować nieudolność i prywatę w  sposobie sprawowania władzy, których 
symbolem stają się kontryfałowe lichtarze:

Potem zamyśla się i prosi nareszcie głosem prawie że obojętnym, aby 
ksiądz kapelan wziął ze skarbca dwa srebrne lichtarze i oddał je  u P P  Kla­
rysek na Stradomiu, w  miejsce kontryfałowych, które z ołtarza świętej 
Agnieszki usunąć należy. —  Usilnie polecam —  kończy król dość nieja­
sno (Kl, 26).

Zygm unt August wydaje więc ostatni, jeden z niewielu prawdziwie królewskich roz­
kazów, w  którym  jest siła i zdecydowanie. Jednak na to jest już  za późno, zmiany wy­
wołane przez nieprzemyślane posunięcia króla są nieodwracalne, słowa Zygmunta, tak 
jak on sam, przestały już  znaczyć. N ik t nie wypełni woli ostatniego z Jagiellonów. Jak 
pokazuje Wielopolska, klęska króla jest całkowita, ponieważ nawet w  chwili konania
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nie doznaje on łaski prawdy. Pojawia się tu  również refleksja na temat samej historii. 
Autorka pokazuje nam, że historia, którą znamy, jest w  rzeczywistości ciągiem niepo­
rozum ień, maskarady i błędnych interpretacji. Dlatego też nigdy nie poznam y prawdy, 
tak jak nie znał jej ksiądz Kłodawski towarzyszący w  ostatniej drodze królowi: „Ale 
znowu się rozmarza zgrzybiała twarzyczka księdza pocieszającem m niem aniem , że te 
słowa są niezaprzeczonem świadectwem skruchy i żalu za pomyłki królewskiego ży­
w ota” (Kl, 27). Cała opowieść kończy się gorzką pointą:

Lichtarzy nigdy skarbiec królewski nie wymienił. Dopiero jejm ość panna 
Barbara Giżanka wymieniła je  na srebrne, w  dniu zaślubin swoich z kne- 
ziem Wiśniowieckim. Ale śpią spokojnie kości najwielmożniejsze (Kl, 28).

Po co Giżance lichtarze? Być może stanowiły swoiste trofeum , a może dowód na to, że 
bez względu na wysokość stawki w  grze, ona zawsze tylko imitowała Barbarę Radzi­
wiłłównę, tak jak cyna srebro.

Bóg mi powierzył honor Polaków, Jemu go tylko oddam

W  utworze Napis na furtce Wielopolska ukazuje rzeczywistość rozbiorową widzianą za­
równo oczyma ludzi zwykłych, jak i tych należących do królewskiej świty. Dzięki tem u 
podwójnem u widzeniu obnażona zostaje małostkowość i hipokryzja dworu, wywyż­
szony natomiast w zór szlachcica-ziemianina, prostego i szczerego człowieka żyjącego 
z pracy własnych rąk. To właśnie jem u, wiejskiemu prostaczkowi dane jest prawdziwe 
poznanie historyczne, które staje się możliwe dzięki przeżyciu, a nie rozum ow aniu 
i logicznym uogólnieniom. Doświadczanie historii przybiera tu  postać nagłego obja­
wienia odsłaniającego prawdę o przeszłości18.

Tekst noweli otwiera opis polskiej wiosny, wyjątkowej pory roku, w  której świat na 
nowo budzi się do życia, zapowiada wielkie zmiany i przynosi nadzieję nieszczęśliwe­
m u narodowi. Wielopolska dodatkowo wzbogaca to znaczenie, nazywając „Wiosenką” 
kobietę, dzięki której dokona się odrodzenie ducha narodu. Teresa, m łoda szlachcian­
ka nazywana „Wiosenką”, zostaje tu  utożsamiona z naturą: „Myślałem, żeś sama tu, 
Wiosenko, jak przystało na królowę sadów kwitnących. [...]  Że sama tu panujesz, 
w  kwiaty się strojąc i karmiąc się tylko ich m iodem , jak pszczoła...”19(N n f  114). Jej 
świeżość i nieskażona przez wielkomiejską cywilizację prostota zostają skontrastowane 
ze zm anierowaniem  i pustotą młodego księcia Józefa Poniatowskiego i podkomorzego

18 Zob. F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, przeł. S. Sikora, w: idem, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z  teorii historiografii, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2004, s. 223.
19 M. J. Wielopolska, Napis na furtce, w: eadem, Synogarlice, Warszawa 1915 (wszystkie cytaty w  tekście 
oznaczam N nf i num erem  strony).
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Stanisława Trembeckiego: „tylko dwaj panowie szli nad rzeką, prawie milcząc, cudacz­
nie, a wspaniale postrojeni, bez szczególnego zachwytu patrząc na rozległą panoram ę” 
(Nnf, 112). Przyzwyczajeni do sztucznego przepychu i cudzoziemszczyzny, nie potra­
fią już zachwycać się rodzim ym  krajobrazem: „Powinieneś odę napisać na cześć w io­
sny, o ile cię inspirować potrafi ten mydlany [pejzaż —  A. L .]” (N n f  112). Wielopolska 
krytykuje tutaj osiemnastowieczne elity intelektualne, do których niewątpliwie m oż­
na zaliczyć dworzan Stanisława Augusta Poniatowskiego . Królewscy zausznicy biorą 
udział w  zbiorowej maskaradzie, która polega nie tylko na przebieraniu się zgodnie 
z zagranicznymi trendami, lecz także na maskowaniu istniejącej sytuacji politycznej. 
W  atmosferze ciągłej gry i maskowania słów werbalizacja doświadczenia historycznego 
okazuje się niemożliwa. Demistyfikacji może dokonać jedynie Teresa, która kieruje się 
w  życiu wyłącznie uczuciem i emocjami, odrzucając sztuczność konwencji. To właśnie 
ta prosta dziewczyna de-intelektualizuje język, pokazując rzeczywistość i jej prawdzi­
we, pozbawione maski pozorów oblicze:

—  Wiosenko! Wiosenko! to ty wiesz, kto kogo zabił w  roku 1392-im, 
a nie wiesz, że Stanisław August Poniatowski jest od piętnastu lat nie żad­
nym  stolnikiem litewskim, ale polskim królem?!
—  Polska nie ma króla, —  odrzekła chm urnie i sucho (Nnf, 114-115).

Brak zaufania do języka Wielopolska podkreśla również, wkładając w  usta Teresy słowa 
o śmierci poezji. Język poetycki, jako odświętna forma języka praktycznego będący 
uprzywilejowanym narzędziem poznania i kreowania rzeczywistości, zostaje tu  ośm ie­
szony, a następnie zanegowany:

—  Dziaduś twierdzi, że umarła polska poezja —  spojrzała niedowierzają­
co —  I polski honor. [...]  ... że poeta, to anioł i święty, bo natchnienie od 
Boga pochodzi —  a jakże mogą być aniołowie w  owym piekle, gdzie się co 
dzień Ojczyznę sprzedaje za carskie czerwieńce? (Nnf, 115).

Dla Wielopolskiej prawdziwy język będzie związany ze szczerością, ze słowami po­
zbawionymi maski i wypełnionymi treścią, dlatego też zostaje tu  zanegowana poezja 
dworska uprawiana przez Trembeckiego. Słowa na usługach zaborcy, rosyjskiego sprze­
dawczyka, przestają znaczyć. Poeta dworski nie jest w  stanie podołać zadaniu przygo­
towania duchowego zwrotu, będącego w arunkiem  powrotu świętości i ponownego 
objawienia się ludziom  „zbiegłych bogów”20. N ic nieznaczącej twórczości Stanisława

20 Zob. T. Kunz, Trwanie poza poezją, „Znak” 2011, n r 677, s. 1. N ależy zaznaczyć, że Tomasz Kunz, 
pisząc o „zbiegłych bogach”, wykorzystuje stwierdzenie M artina Heideggera.
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Trembeckiego zostają przeciwstawione dydaktyczne i moralizatorskie dzieła Andrzeja 
Frycza-M odrzews kiego.

W ychowanemu za granicą m łodem u księciu początkowo niedostępne jest to, co do­
strzega i intuicyjnie wyczuwa Teresa: „—  Kto ojczyznę sprzedaje, bój się Boga, W iosen­
ko?! —  Pan stolnik litewski i jego zausznicy” (N n f 115). Wielopolska, łącząc na kartach 
swojej noweli tych dwoje młodych ludzi, przekonuje po raz kolejny, że w  odczytaniu 
historii nie liczy się rozumowe postrzeganie rzeczywistości, ale przede wszystkim au­
tentyczne przeżycie. M łoda szlachcianka ma to, czego brakuje księciu, a więc świa­
domość narodową, z której wypływają miłość i poczucie przynależności do ojczyzny 
i zakorzenienie w  jej historii. Z  przedziwnego snu zapomnienia wybudza księcia Józefa 
dopiero Teresa, która uświadamia m u przede wszystkim jego bezdomność i pozorność 
otaczającego go dworskiego świata. Przemianie księcia towarzyszy symboliczna scena 
poprowadzenia na wzniesienie, z którego widać całą okolicę, a więc droga ku górze. 
W  zakończeniu utw oru pojawia się natomiast szczegółowy opis skoku księcia w  rwące 
nurty  Elstery. Jego ziemską wędrówkę zakończy zatem zejście w  dół. Ta klamra spi­
nająca tekst, oparta na opozycji góra —  dół, przywodzi na myśl misteryjne obrzędy21. 
Z  tego też powodu wydarzenia te m ożna traktować jako rodzaj inicjacji, przekroczenie 
granic dotychczasowej podmiotowości poprzez spotęgowanie wzruszeń22 lub rytual­
ną zmianę statusu. Dzięki Teresie w  m łodym  księciu budzi się poczucie obowiązku 
wobec ojczyzny i poczucie przynależności do narodu polskiego, książę Józef staje się 
świadkiem odrodzenia wyniszczonego społeczeństwa polskiego23. Proces odzyskiwania 
pamięci i wzrastania oraz przygotowywania się księcia do nowej roli społecznej i naro­
dowej symbolizuje postać siewcy, którego przy pracy obserwuje Poniatowski:

Bliżej, na brunatnym , rozoranym  zagonie szedł chłop i pięknym, m oc­
nym, szlachetnym giestem siał zboże —  smugę czyniąc ziarnem dookoła 
siebie, tak że chwilami wyglądał, jak toczący się zawrotnie bąk-olbrzym  
(Nnf, 117).

Uświadom ienie księciu jego miejsca w  otaczającym go świecie związane jest z od­
czuciem dotknięcia rzeczywistości, którego młody pan doświadcza w  podwarszaw­
skich Jordanowicach. Józef przeżywa spotkanie z historią swojego kraju, które, choć 
krótkotrwałe i chwilowe, odm ienia całe jego życie:

21 Zob. S. Brzozowska, Człowiek i historia w  dramatach Tadeusza Micińskiego, O pole 2009, s. 123.
22 Zob. F. N ietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, tłum . L. Staff, Kraków 2003, s. 21.
23 Zarzucany księciu w  czasach rozbiorów  i powstania kościuszkowskiego arystokratyczny kosm o­
polityzm został w  okresie Księstwa Warszawskiego radykalnie przedefiniowany Jak zauważa Sabina 
Brzozowska: „legenda bohatera mogła posłużyć się m otyw em  przem iany grzesznika: od «salonowego 
Pepi» i libertyna «spod Blachy» po «dziedzica tradycji hetmańskiej»”. (S. Brzozowska, op. cit., s. 120).
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Popiół żalu posypał cały krajobraz, tak bardzo przecież słoneczny! sm utek 
się tłukł od zagród do lasu, od lasu do rzeki, niby bezdom ny pies. Snuła 
się tęsknota niepokonana za czymś, co tylko tej ziemi było wiadomym, 
i potrącała o drzewa że wydawały dźwięk, inny niż wszędzie. Nigdzie tak 
drzewa nie szumią, jak w  Polsce. Trochę w  tym szum u proporców, a tro ­
chę jęku —  pogrobna pieśń dla heroja (Nnf, 117-118).

W  powyższym fragmencie widać, że bohater doświadcza tego typu doznania historycz­
nego, o którym  Frank Ankersmit napisze, że:

Towarzyszy tem u ponadto poczucie, jak gdyby przestrzeń zyskała nagle 
dodatkowe wymiary, inna świadomość kolorów i, powiązana z tym, ten­
dencja do synestezji, w  której całościowość doświadczenia zmysłowego 
powoduje przelewanie się doznań z jednych zmysłów na drugie 24.

Wyj ątkowość Teresy sprawia, że ma ona bezpośredni dostęp do zgasłej już  przeszło­
ści: „To szlacheckie nazwisko, waćpanowie. [...]  Teodor Wiosna, łowczy króla W ła­
dysława Jagiełły, zginął pod W itebskiem roku 1392. Świdrygiełło go zabił” (Nnf, 113) 
i dzięki tem u darowi nie tylko wyrywa księcia ze stanu „zbiorowej amnezji”, ale także 
nie pozwala m u ulec atrakcyjnej sile kolejnej kreacji —  smutnego mściciela ojczyzny, 
szaleńca skazującego się na śmierć:

Może usarzem zechcesz być, paniczu? —  uśmiechnęła się na pół smutno, 
na pół ironicznie. [ . ]  N ie sztuka, nie sztuka umierać, —  zaprzeczyła żywo.
—  Dziaduś powiada, że tylko żyć sztuka, dla ojczyzny (Nnf, 118-119).

Świat, z którego zostaje wyrwany m łody książę, jest światem bez historii, gdzie liczy 
się jedynie aktualny stan rzeczy, gotowy do powielania schemat zachowań i sądów. Te­
resa umożliwia księciu poszerzenie samoświadomości, czy wręcz jej odzyskanie: pełne 
rozum ienie siebie i swojego świata, tego prawdziwego, gdzie język działa demaskator­
sko, a nie fałszująco. Szlachcianka przekazuje Józefowi swoje doświadczenie, następuje 
tutaj to, co pozornie jest niemożliwe, a więc przepływ jednego strum ienia świado­
mości do innej świadomości25. Teresa, przekazując księciu swoje doświadczenie, które 
przywraca nie tylko przeszłość, ale także demistyfikuje teraźniejszość, rozbudza w  nim  
poczucie obowiązku względem ojczyzny. Odzyskana tożsamość jednostkowa pozwala

24 F. Ankersmit, op. cit., s. 228-229.
25 Zob. P Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, wybór i wstęp K. Rosner, przekł. P G raff i K. Rosner, War­
szawa 1989, s. 84-85.
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księciu dostrzec pewną zależność, w  myśl której przeszłość i teraźniejszość warunkują 
przyszłość. Fragmentaryczność i niepełność zostają zastąpione ciągłością, czas linear­
ny ustępuje miejsca cyklicznemu, wpisanemu w  święty porządek natury rodzenia się 
i umierania. Dzięki odzyskanej pamięci książę zostaje wpisany, czy nawet sam wpisuje 
swoje życie w  dzieje narodu, odnajdując powołanie, a także w  nagłym doznaniu uświa­
damiając sobie przyszłość: „—  A jeśli mi kiedy ojczyzna swój honor powierzy, kom uż 
będę go mógł oddać, jak nie sam em u Bogu?! Więc trzeba będzie um rzeć” (Nnf, 119). 
Dzięki konfrontacji „ja —  ty” książę odkrywa siebie. Przeglądając się w  Teresie, niczym 
w  lustrze, dostrzega swoje prawdziwe oblicze odarte z maski. To nagłe oświecenie 
sprawia, że młodzi na chwilę zamieniają się miejscami, książę doznaje łaski widzenia 
tego, co nawet dla Teresy okazuje się ukryte; ukazuje m u się duch narodu w  jego praw­
dziwej postaci: „Blask klingi tak łatwo wziąć za blask łez!! I to jest w  n a s .  Trzeba się 
strzec pomyłki” (Nnf, 119). W  noweli Napis na furtce Wielopolska wykazuje wyższość 
doświadczenia historycznego opierającego się na w spom nieniu, nad tym, które bazuje 
na dokum entach. Świadectwo ludzi zanurzonych w  historii, jak Teresa, okazuje się 
trwałe i niezacieralne. Historia, która opiera się wyłącznie na aktach, sprawozdaniach 
i służbowej dokumentacji lub na ekonomicznych raportach, handlowych rewersach, 
statystykach, tabelach i wykresach, jest niem a i głucha na los człowieka26. Okazuje się, 
że trwałe jest właśnie wspomnienie, a nie zapis, który, tak jak tytułowy napis na furtce, 
zanika zatarty przez czas: „Deszcz, śniegi i szrony zabliźniły rany liter, wśród szmarag­
du m chów  i zmurszenia, żaden się już napis mglisty nie znaczył. Zatarł czas wszystko” 
(Nnf, 122). Teresa doświadcza szczególnej łaski, na wiadomość o śmierci księcia Józefa 
Poniatowskiego przypomina sobie jego słowa nareszcie rozumiejąc ich sens i wykorzy­
stując zawartą w  nich naukę:

Płakali, twarz zakrywszy, tylko pani Teresa oczy miała suche, pamiętając 
może, że O N  jej powiedział, 35 lat temu: —  „Nie płacz jest w  nas, ale sur­
ma bojowa. Blask klingi tak łatwo wziąć za blask ł e z ! .  Trzeba się strzec 
pomyłki”(Nnf, 123).

Przywołując historię młodego księcia, Wielopolska, wprowadziła tę barwną i nie­
jednoznaczną postać w  szerszy plan —  w  kontekst m itu odrodzenia Polski poprzez 
ofiarną śmierć bohatera. Jednak, aby prawidłowo odczytać sens poświęcenia, trzeba, 
według Wielopolskiej, wyzwolić się z mielizn narodowej mitologii, z historii, która 
nie gwarantuje nieśmiertelności, a jedynie sm utek i zapomnienie, a na takie odczytanie 
może pozwolić sobie jedynie kobieta wpisana w  święty porządek natury.

26 Zob. G. Gajewska. Dotknąć przeszłości. Kilka uwag na temat różnych form doświadczenia historycznego, 
„Kultura i H istoria” 2003, n r 5, s. 3.
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Wielopolska spogląda na historię z dystansu czasowego, prowadzi czytelnika ku 
doświadczeniu wydarzeń bardzo dalekich, tak dalekich, że ów dystans czasowy łago­
dzi nawet najbardziej dramatyczne wydarzenia. Autorka, niczym prawdziwy badacz, 
próbuje pozbierać i oswoić okruchy „tamtego” świata w  taki sposób, by stały się one 
częścią współczesnego doświadczenia. Wielopolska proponuje bardziej naiwny spo­
sób odczuwania historii. Chodzi w  nim  o „uchwycenie sacrum zanurzonego w  czasie, 
w  czasie, którego postęp nie rujnuje, w  którym  wszystkie lata się łączą”27.

Anna Lewenstam
“My nie jesteśmy: ty i ja. My jesteśmy czegoś katastrofalną tylko 
konsekwencją” [‘We do not exist: you or me. We are only a consequence 
of something catastrophic’]. Maria Jehanne Wielopolska writes a history 
of women

V irginia W oo lf said in  1927 th a t w o m en  shou ld  finally  w rite  the h is to ry  from  the beg in ­
ning, because th is one already w ritten  is seen  from  the m ale perspective and, in  fact, is the h is­
to ry  o f  m en . In  such  h is to ry  there  is no  space fo r w om en . In  th e  later fem in ist research  even 
a deco n stru c tio n  o f  the very  w ord  history —  un d ers to o d  as his —  story (his h istory/story) —  was 
proposed, and  a rep lacem en t by  a w ord  herstory (her h istory/story).

T h e  article deals w ith  the h is to ry  w ritten , as if, from  scratch, w h ich  gives voice to  the  m u te  
participants o f  events. T herefo re , w o m en  are m ade th e  fo reg round  figures o f  history. T h e  text 
refers to  con tem porary  fem in ist researchers, undertak ing  the p rob lem  o f  fem ale historiography, 
su ch  as Jo an  Kelly, Jo an  W  Scott, N ata lie  Z e m o n  Davis, o r E w a D om ańska.

T h e  protagonist o f  these considerations w ill be M aria W ielopolska, a w riter w ork ing  in  the late 
o f  the 19th and 20th centuries, w hose reflections about w om en  and their place in  the w orld  
tu rn  o u t to  be very  m odern . B reaking w ith  conventions o f  w riting  h isto ry  in  w h ich  a key role 
is played by  m en , W ielopolska show s w o m en  w ho  have an im pact o n  the course o f  history, bu t 
also, and perhaps above all, o n  the fate o f  the m en  presented  in  the background o f  a great h is­
tory. T h e  au tho r in  her texts depicts dom ineering  w om en, w ith  strong  characters, w ho  can be just 
as dangerous, v io len t and to rn  by  passions, like m en. H e r heroines are very  often  determ ined  
and ready to  fight for w hat is their o w n  at all costs: “patrycyuszki zw odne, renesansow e duchessy, 
[ . . .]  dusze jagnięce, bialoruniste i krogulcze” [‘tricky noblew om en, Reneissance duchesses, [ . . .]  
the  soul o f  lambs, w hite fleeced, and haw ked’] —  as the au tho r calls them . T h ere  are no  em bar­
rassing issues for W ielopolska —  w o m en ’s body, sexuality, b rutality  o f  m en, unw an ted  marriage, 
duplicity  o f  the secular and ecclesiastical authorities, political games —  these are the problem s that 
are touched  by the author, totally ignoring public criticism , as well as social and cultu ral taboo.

T h e  aim  o f  the article w ill be to  p resen t the w o rk  o f  th is very  m o d e rn  and  brave w rite r w ith  
a focus o n  a specific ph ilosophy  o f  history, w h ich  she m anaged to  create in  th e  w orks devoted  to  
w o m en  and th e ir history.

27 E Aries, Czas historii, tłum . B. Szw arcm an-Czarnota, G dańsk 1996, s. 44.
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