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Całkowity dochód przeznacza się na stypedjum imienia 

Krystyny z Chełmickich Iwańskiej dla niezamożnych słu
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http://rcin.org.pl



I N S T Y T U T
BADAN i I • M U C K If H FAN  

B i b  1 i ) 1 k c i
ul. f • _.w / i i t 11. 72 

on- u v; x  i 
T«L 26-68-63, Xb-o^-'ól w. .42

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



KRYSTYNA CHELMICKA
(IWAŃSKA)

MIŁOŚCI NA CHWAŁĘ

ŚMIERCI NIEMA. -  MORZE. —WALA. -  JA N K U !-P R Z E SZ ŁO ŚC .-  
W E S E L E . —BRACISZEK.—W  NOC CIEMNĄ. -  W IEŚ 1 SŁO N C E.- 
Z MROKÓW WOJNY. —(1. Dlaczego? 2. Nasze w ojska. 3. Sani
tariuszka. 4. Hala. 5. Zm artw ychw stanie). — W E  DWORZE. — 

NA POSADZIE.

SKŁAD GŁÓWNY.
W KSIĘGARNI GEBETHNERA I WOLFFA. 

WARSZAWA 1917.

OFIERZE :

Wydanie pośmiertne.

M d ą

http://rcin.org.pl



Druk Piotra Laskauera 
Warszawa, Marjensztad 8.

Gepruft und freigegben durch die Kais. Deutsche Presseabteilung Warschau, 
den 30/XI. 1916. T. Ks 3650. Dr. Ar<? 176.
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Krystyna z Chełmickich Iwańska urodziła się 
we wsi Lipnicy w Jędrzejowskim dnia 24 sierpnia 
1890 roku. Pochodziła z rodziny zdawna osiadłej 
w ziemi Dobrzyńskiej, przechowującej święcie 
w każdym pokoleniu tradycje narodowe. Czciła 
też zawsze pamięć pradziada, Romana Chełmickie- 
go, uczestnika spisku Zawiszy z roku 1833, długo
letniego wygnańca na Syberji, i stryja, Wacława, 
poległego w powstaniu roku 1863. Po ukończeniu 
nauk poświęciła się pracy nad ludem w majątku 
rodzinnym, Kowalkach. Z jej też inicjatywy po
wstały kursy dla dziewcząt wiejskich w Krasieni- 
nie pod Lublinem. Wyszedszy zamąż w styczniu 
1912 roku, zamieszkała w Lubelskim i tu po wybu
chu wojny rozwinęła żywą działalność konspira
cyjną, przewodnicząc założonej przy jej współu
dziale Lidze Kobiet. Dotknięta od lat szeregu nie
uleczalną chorobą nerek, ostatni rok życia musiała 
spędzić w zagranicznych sanatorjach, zdała od
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ukochanej Ojczyzny, której wyzwolenie było ideą 
przewodnią jej życia. Zmarła w Wiedniu 18 czerw
ca 1916 roku. Z pomiędzy zamieszczonych w ni
niejszym zbiorku utworów literackich, kilka zale
dwie było dotychczas drukowanych, jeden z nich, 
nowelka „Wesele”, uzyskał drugą nagrodę na kon
kursie „Wielkopolanina” w roku 1911.
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...jeżeli dusze wasze ku mnie 
wspomnieniem będą biegły, 
o Ideale mym niech myślą, 
o Polsce Niepodległej.

Myśli me nigdy pustki grobu, 
nicości się nie zlękną.
Wierzyłam w życiu tylko w Dobro, 
kochałam tylko Piękno.
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Śmierci niema, choć ona czai się z każdego 
kąta, choć w oczy nam spoziera i choć jak kwiaty 
czarowne, zmiata bezlitośnie rwące się do życia 
istnienia. Niema śmierci w przyrodzie, jest tylko 
zanik istnień oddzielnych, ale nad ich grobami wy
kwita dalej, wciąż dalej, nieobjęte, cudne, bezgra
niczne piękno życia. Ponad nędzą i niedolą jedno
stek, ponad smutkiem chwil, wykwita wieczyście 
czarowna moc życia. Darzy nas ono najsłodszymi 
upojeniami miłości, wzlotów wzwyż, ekstaz i uko- 
chań podniebnych. Różowym woalem świateł 
przykrywa rany nasze i nędze, występki i zbrodnie. 
Życie jest cud i piękno i piękną i cudną powinna 
być nasza pieśń o życiu, modlitwa dusz wybranych, 
Sztuka nieśmiertelna. Kto ją kocha, ma w duszy 
piękno i może odczuć i uczcić piękno życia. Bo ży
cie to jest cud, bo życie to słońce na Posilippo, 
to barwy Taorminy, to poszum olbrzymich mórz, 
to westchnienie piasków Sachary, to gwar stulet
nich lip w ogrodzie starego dworu polskiego.
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Życie to cud, to piękno, to raj. A choć giną 
młode serca, nie wchłonąwszy w siebie wszystkich 
jego czarów, to czcić i wielbić trzeba piękno życia. 
I modlić się życiu pełnymi dziękczynień usty.

Kocham życie i czczę jego piękno i kocham to 
piękno we wszelkich jego przejawach, a najbar
dziej wśród bujnych łanów, szmaragdowych łąk 
i niebosiężnych lasów mojej biednej Ojczyzny. 
Wiąże mnie z nią nietylko czterdzieści pokoleń 
przodków, co rycersko czci jej bronili, nietylko 
wspomnienie dziada, co dla niej poszedł w Sybir 
i stryja, co padł w jej obronie, nietylko szereg mo
gił i męczeństw nieludzkich, ale jej wielkie, bezgra
niczne, nieobjęte piękno.

A piękno to — to część wielkiego całokształtu 
życia.

I próżno ludzie chcą zaśmiecić i zohydzić ży
cie. Jego piękna nie zniweczy ani ludzka nędza, 
ani człowiecze przekleństwa, ani śmierć niczyja.

To piękno jest nieśmiertelne, jak nieśmiertel
ne jest życie.

Śmierci niema...
To mówię ja, od czary życia losu wyrokiem 

odtrącona, na śmierć młodą skazana nieuchronnie.
Kocham życie i kocham piękno.
Chciałabym umrzeć w cudny dzień wiosenny, 

gdy szumią drzewa radośnie, a ziemia pełna zie
leni i wesela.
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Nie chcę żałoby, łez i smutków. Wiecznego 
pragnę wesela, choć odchodzę w nicość grobu.

Niech nad nim szumią stare lipy w parku moim, 
niech się kłonią dęby i sosny ojczyste, niech śpiewa 
ptaszęcy chór.

Kocham piękno życia i nad grobem stojąc 
życiu i pięknu błogosławię.

Niech żyje życie i niech świeci słońce!
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Abbazio, zatopiona w ciepłym blasku—osło- 
neczniona, cudna Abbazio! Zaklęta w jasne ściany 
w obramienie z palm, róż i cyprysów, przytulona 
górom i zapatrzona w morze, Abbazio miło, jasna 
i wesoła! Niesiesz mi wspomnienie ciepłe, marzące, 
niesiesz mi zapach swego kwiecia — bukiety cy
klamenów i widok przemodrego stopienia się nie
ba z ómorzem.

Przeurocza jest cisza twej nocy, zagasłej w mo
dleniu zatoki, a dni twe pełne są gwaru i szczęścia 
twej bujnej natury i szmeru fal nieśmiałych w uję
ciu twych brzegów.

Gdym po raz pierwszy ujmowała cię w moje 
spojrzenie, w myśl moją tęskną i falistą, jak te 
twoje fale — wówczas byłaś mi tajemnicza w odmę
tach nocy. Mówiłaś do mnie najsilniejszym z cza
rów— czarem tajemnic.

Stanęłam opylona długą i daleką podróżą 
u okna rozwartego w głębinę mroku. Owiała mię 
świeżość, która młodość moją rzuciła w żar prag-

2Miłości na chwalę.
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nień. Stałam i chyliłam się w mroki rozesłane, jak
by w tajniki niewyczerpane życia. Oczy moje za
ryły się w patrzenie. O ty, morze! ty pełnio nieprze
brana, czaro nieprzemierzonych uroków, łaknę
łam twych barw i blasków, szumu twego i twej 
niezgłębioności i twej przeogromnej dali-------

Sunęły łodzie rybackie, migały błyskiem ucze
pione ich szyi latarki, uderzały wiosła i cichym
trzepotały zaklęciem nad tą wodą--------------- nad
wodami.

Nie zamykałam okna, chcąc byś mi była bliż
szą, morska ty tajemnico.

W snach błądziłam po tych powierzchniach 
i przestworach, spijałam białą pianę i falowaniu 
poddawałam głowę—szły mi przez duszę rzewne 
poszumy... Z rybackimi łodziami szukałam w mo
rzu zdobyczy łakomej.

Hej!! śnij mi się głębino--------------- h e j------------
marz mi się, słoneczny kraju!...

Młoda jestem, tęskna jestem, biegnę, staję, 
słucham, pragnę i śnię...

Zbudziła mię zorza, zbudziła czerwoność prze
dziwna -------różane płaty świat mi zasypały w tym
świcie rozanielonym-------gore w jasności świat —
morze — brzegi — góry.

I już pluszczą wiosła i już kąpią się mewy 
w przecudnym dziennym widziadle i pierwsze 
senne jeszcze skrzydła żaglowca toną w powodzi 
blasków po przeczystej powierzchni...
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Morze p okazało mi się w chwale dnia, w aureo
li świtu, w przezłocie poranku.

Chwała twej piękności, potędze, ukojeniu, 
które dajesz i żarowi, który wzniecasz.

W tobie, morze, jest znicz święty, westalki 
zamodlone klękły u twych brzegów i jam z nich je 
dna, uboga i nieśmiała, pozwól, że zerwę gałązkę 
laurową i rzucę urokom twym na cześć, niech 
pomknie liść w zawieruchę twych wód, a ja, westal- 
ka, w lnianych sukniach czekać będę na słowa mego 
przeznaczenia...

Szumiało mi morze-------srebrzyło mi dni —
uśmiechów się wokoło prosiło...

Przesypywały się kosze przekupniów od zło
tych winogron i zielonych fig, palmy były ciche, 
a ludzie w cieniu ich gwarni.

Z przystani wypływał statek na krótką, go
dzinną wycieczkę; był niewielki, wesoły i cieszył 
się falami; przyjmował wszystkich gościnnie w cia
sne swe kajuty i na szeregi ławek ustawionych na 
pomoście. Sjedliśmy i my.

— Skoro Wam los przeznaczył siedzieć koło 
siebie, pozwól, że Ci przedstawię:

— Pan Kazimierz R...
Spojrzałam na mego sąsiada. Wysoki, przystoj

n y — oto pierwsze cechy^które zwykle rzucają się 
w oczy, ślizgające się po twarzach ludzkich.

Płynął statek, złekka się bujał. Mieszały się 
głosy pasażerów. Między nami nawiązywała się
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zwykła, szablonowa rozmowa — urywały się za
pytania i krótkie odpowiedzi. Mnie więcej zajmo
wało morze, a jego--------------- zapewne reszta to
warzystwa.

Porto Reggio------- skały białe, nagie i strome,
a z nich wyrosła samotnie willa, takaż sama z sza
rych zespojona głazów — prosta w rysunku — 
jakby od niechcenia rzucona w samotność i morzu 
powierzona. Dokoła niej złomy kamieniste, obwil- 
głe od fal. W czole tej fantastycznej budowli jest 
odwaga, beztroskliwość, nieugiętość, jest w niej 
coś egzotycznego i coś z bajki czarodziejskiej 
z wymarzenia-------

— Tu chciałabym zamieszkać...
Oparta o poręcz pokładu stałam w nierucho

mym zapatrzeniu. Wiatr uniósł mi biały woal, osu
nięty z wygiętej panamy i dął w niego, jak w żagiel 
rozpięty. Wydało mi się, że stoję sama u steru 
łodzi błędnej w poszumie i mknę ku z kamienia zro
dzonej willi, by w niej półsennie zamieszkać... 
Chyliła się łódź moja wraz ze mną...

— Jakież to piękne — szepnęłam w zachwycie.
— Jakież to piękne!—powtórzył tuż koło 

mnie głos dziwnie miękki i dźwięczny. Jednocześ
nie dwoje oczu niebieskich uparcie się we mnie 
wpatrzyło... Była to chwila, jedna chwila dziwnej 
potęgi i objawienia, gdy w naszą jaźń wnika dusza 
jakaś zbudzona nagłym impulsem.

...Była to chwila zaklęcia...
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Willa nasza w białych ścianach, jak wszystkie 
jej towarzyszki w tym uroczym zakątku — ojaś- 
niona i okwiecona, jak inne, nosiła jednak w sobie 
pewną odmienność. Wydawała się chciwszą powa
bu morza, wyciągając ku niemu stoczyste ramiona 
swych uliczek. Wychylając skronie z pośród zie
leni, topiła je w żywiołową falistość wód z godnoś
cią szczęśliwej wybranki. Dobrze ci jej było w tym 
niezmąconym błękitem wzwyż i z morzem u stóp 
jej poddanym. Tuliła do siebie co najpiękniejsze 
kwiaty południa, conajstrzelistrze cyprysy i najbo
gatsze palmy trochę tu jeszcze w rozwoju swym nie
śmiałe. Obraz tej przedziwnej wiązanki, w której 
nie brakło i magnolji, i laurów, i mahoni, i poma
rańcz, rzucała w zwierciadło mórz — hojną da
ninę uroków ziemi tajnym cudom głębin.

Szerokie kamienne schody, owite różową wstę
gą rozkwitłych oleandrów, zbiegały z żywością pra
gnienia ujmującego piękno, w ten maleńki ogródek, 
którego każda roślina innym mówiąca urokiem 
oplatała wrażeniowość widza. W tej chwili byłam 
tu sama między ścieśnionymi bukietami, których 
cieniom poddawałam się, to znów stąpałam po 
słonecznych plamach na złocistym zwirze. Zacisz- 
ność mię uniosła, schyliły mi się nad czołem liś
cie szerokie — tuż stała ławeczka wtulona i oparta, 
opodal skraju zsuwającego się w morze i chronio
nego przez balustradę żelazną z niewolnie pnącymi 
się różami.
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Drzewa patrzyły w kielichy kwiatów, kwiaty 
spojrzenie to oddawały niebu, z którego rosy 
żyły...

Siedziałam, zbłąkana między te kwieciste 
istnienia, w zadziwieniu blasków i w nachyleniu 
myśli szmerom, barwom i promienności. Czar mię 
ujął i wiódł w drogę zachwytu i skupienia... By
łam mu korna i cicha.

Zaszeleściały kroki. Pan K. witał mię z uś
miechem twarzy, zaszedszy znienacka moją sa
motność wśród kwiatów.

W ciągu tych dni paru był już po raz drugi 
czy trzeci w wędrówce nadbrzeżnej, zbyt często 
natrafiając na ten ogródek przejaśniony słońcem.

Ujęłam książkę, leżącą tuż obok.
— Pani czyta?
— Nie — uczę się po Włosku.
— Czy wolno?— Bierze książkę i siadszy 

przy mnie w półcieniu laurów, przerzuca kartki, 
a spojrzeniem szuka mej twarzy.

Zwolna przeszłam do balustrady nad skali
stym zrębem opornym morzu. Ogromna, stulistna, 
o żarliwym sercu ponsowa róża, oparła głowę o po
ręcz żelazną i użycia pragnąca— listki swe wiatrom 
nachyla----------- była to róża zaledwie od dni pa
ru rozkwitła, wpatrzona w fale, motyli pieszczot
chciwa----------- patrzyłam śmiało i ciekawie w jej
oczy. Kwitnijcie mi róże! Hej życie,leć mi w dal!...

Przybliżył się za mną i ze mną chylił się przez
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poręcz, potym w moją zwrócony stronę z rozwar
tym w dłoni słowniczkiem i szelmowskim uśmiechem 
na ustach pytał:

— Przeegzaminuję panią z tej pilnej nauki tam
na ławeczce--------------- jak będzie po włosku: po
dobasz mi się?

— Peccato — zawołałam z wesołą złośliwoś
cią i wybuchnąwszy szczerym śmiechem wbiegłam 
w mgnieniu oka na wysokie kamienne schody, fi
glarnie zatrzymałam się na ostatnim stopniu 
i obłamując wesoły kwiat oleandru, rzuciłam go na 
dół, znikając za szklanymi drzwiami werandy — 
a on rozbawiony, podniósł na żwirze poległy kwiat 
i puścił się w szybką pogoń za mną.

Róża ponsowa, nad morzem się pnąca, zbyt 
śmiało z wiatrem igrała, obdarł jej listki i rzucił 
falom lupieżnym swawolnie, płynęły lekko, cicho, 
by zwiędnąć i stopnieć w odmętach.

A swawola moja była płocha.
A śmiech mój był wesoły.

„Carpathia” jest dumna, potężna i harda, 
nieugięte ma pokłady i silną pierś na burze.

Kto jej nie zna, niech śpieszy, bo oto stoi 
u portu — stoi dzień j‘eden i drugi, chełpliwa swym
ogromem, owita niezłomnością imponującą------ 1 —
rączość jej ciężkie wstrzymują łańcuchy, którym 
poddaje się stanowczo i godnie. Władczyni, między
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żaglowcami, waporetami i pancernikami, w całym 
tym zastępie gońców morskich, szykujących się 
do biegu.

Opadło ją ludzkie mrowisko, i na jej spokoj
nym kolosie przeciąga liny, ładuje towary; skrzypią 
objuczone dźwignie i ruchome pomosty.

Już jesteśmy u podnóża twego, dumna Car- 
pathio — za chwilę znikniemy na twym ogromie, 
oto Reisegesellschaft wydała nam kwity podróżne, 
byś nas przyjęła i poniosła hen — — więc bierz 
nas i wieź i gnaj z nami przez morze, przez nie
przebrane wód horyzonty.

I już wchodzimy wyżej a wyżej i już giniemy 
w korytarzach, salach, pomostach. Tu nas prowa
dzą i tam nam wskazują dalszą przed nami drogę. 
I oto wielki hotel ruchomy: sypialnie, bawialnie, 
salony, a nasza Carpathia taka powolna tej naszej 
wędrówce, tej gospodarce tysiąca osób, które bio
rą w posiadanie jej kajuty i pokłady; opadł ją rój 
ludzki.

Stoimy na pomoście, nieznani sobie podróżnicy; 
tacy różni, a tacy podobni żądzą wrażeń i ujęciem 
zjawisk nowego życia i ruchu. Podnoszą się do ócz 
lornetki tego tłumu odjezdnego z wysoka, a z dołu 
zostających pożegnalne rozwiewają chusty. Że
gnaj nam lądzie i ty szara maso ludzka, co za chwi
lę małą rozejdziesz się spokojnie do swych zajęć 
przy cichych warsztatach pracy. My na rozległe 
płyniemy morze, na pełnię życia falną, bezmierną,
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my jedziemy z szumem, odpływamy z rumorem 
wyciąganych kotwic.

Ty płaczesz wychodźco do Nowego Świata? 
Wszak pomyśl tylko, czym łza twoja wobec morza 
tego; nie płaczcie wy odjeżdżający i wy pozosta
li, wszak jedziemy w d a l -------w dal niezmie
rzoną.

Sygnał pierwszy-------sygnał drugi--------już
tylko chwile, już wasze godziny blizkie są rozstania. 
Patrzcie! słuchajcie! bo odjazd statku to chwila 
uroczysta, poważna, to chwila głębokiej myśli 
przegarmającej tłumy, jest w mej świętość dzwonu 
pogrzebowego i dźwięk bojowej pobudki i sygna
turka rzewna i echo poszumu.

Żegnajcie!----------- zgrzytają łańcuchy, kręcą
się korby — z pluskiem wpadają w mętne przebie
gi worki piasku odcięte. Dzwonek już niecierpli
wy, już rośnie skrzyp puszczanych w ruch kół 
i kółek, już coś syczy i coś wre. Żegnajcie — oto 
sygnał ostatni, przez tubę brzmi dźwięczna ko
menda kapitana, a za nią strzela ku niebu słup 
pary. Huknęły działa — długi świst przeszył przy
stań żegnaną.

I oto poniósł nas ruch miarowy, zmieszały się 
okrzyki, podniosły się z dołu i opuściły z góry fa
le białych chust. Jedziemy.

Morze nas przyjmuje — morze nas wzywa — 
kipiąca młodości poddaj się przestworom, przeleć 
kręgami po falach! -----
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Śpiewajmy hymn przepotęgom świata i czu
cia. Nikną, maleją, bledną brzegi, odwrócić się 
od nich już czas — płyńmy dalej i dalej, przed sie
bie płyńmy, skrzydła sweroztul, Carpathio — już 
mkniemy, niema we mnie żalu za niczym, niema 
we mnie lęku przed niczym, jest niepohamowana, 
stepowa, nachalna żądza ujęcia w sobie całego prze
czuwanego ogromu.

Ale i tu jest gwar ludzki, są śniadania, lunche, 
obiady, są kwiaty ziemskie i stroje paryskie, są 
tu ludzie, ludzie, a między nimi niespodziewanie, 
tak niespodziewanie, zjawia się pan K. Ach prawda! 
nie było go w tym tłumie żegnalnym. Wyszedł 
z ukrycia i jako nowy towarzysz podróży przedsta
wia się z uśmiechem. Wyciągam rękę i nad zdzi
wieniem przemaga ten płochy, zwykły śmiech.

— Ach i pan tu! to zabawne — będziemy się 
śmiać i przyglądać morzu.

— Gdy statek ruszał, obserwowałem z ukrycia 
wyraz pani twarzy — nie było na nim wzruszenia, 
ani lęku, pani odważna?

— Kocham morze, tę toń i ten żywioł, płyń
my w dal — lećmy w dal.

Płyniemy już godzin kilka, zamgliły się oczom 
naszym brzegi, — przesunęły wyspy, wysepki.

Już w pełni poszumu, — już w pełni morza 
jesteśmy i mkniemy cicho, jak sen—co ulata, tonie-
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my duszą w bezbrzeżu, kochamy przestwór, nie
zdolni nic stworzyć, nurzamy oko w głębinie, nie
zdolni przeniknąć jej wszelkich tajemnic — jesteś
my niczym, a chcemy sobie wystarczyć. Niebo
w wodach lazury swoje zatopiło-----------samotnia
morska wkoło nas świątynią dum i pieśni żeglar- 
nej.

Jakże miękko, jakże cicho, jakże śpiesznie w dal 
płyniemy-----------przelewają się fale po sobie, prze
lewają się ich odczucia w duszy i ich przebłyskliwe 
obrazy w myśli. Wiatr błędne, urywane ścieżyny
znaczy spienieniem wód.-------Niech odcisk wżar-
tych spojrzeń moich poniesie morze wdał. Zaryjcie 
mi się w pamięć modre barwy bezkresne!

— Carpathio, nieś mię, nieś, ty wędrownico 
własna, spokojem olbrzymim!

Stoły przesypujące się bladymi różami gną 
się od naczyń i potraw-------przy nich stąpa po
gwara biesiadnych głosów, a za krzesłem moim 
lokaj w liberji pyta, co zechcę jeść?

O dajcie mi tego złotego wina pełne czary, 
niech piję w nim żar dnia i impuls życia, niech biją 
pulsa w takt stałych nachyleń, niech gra mi krew 
i niech gra muzyka!

Wszak wcale niezły marsz, wszak wcale niezły 
walc.

— Ach, pan pamięta karnawał w Warszawie? 
—wszak pan tam byłeś niezawodnie? — to falowa
nie par, szepty, uśmiechy, muzyka?
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— Więc płyńmy w odmęty życia. ...Dajcie 
potrawę i jedną i drugą, już nie wiem, jakim ochrzci
cie je mianem w waszym angielskim języku.

Dobrą tu macie muzykę i doskonałych kucha
rzy.

Kapitan ma ogromnie melancholijne oczy, 
piękny jest, lubię patrzeć na niego.

— Pan się uśmiecha?... Pan się ciągle i zawsze 
uśmiecha, a ja wolę szczery śmiech, głośny śmiech, 
któryby srebrnawym echem szedł. Pan ciągle się 
na mnie patrzy, a ja może jestem trochę nieprzy
tomna, ale to właśnie znaczy, że żyję.

Proszę mi podać tych złotych pomarańcz, te
go pięknego owocu. Mnie jest ogromnie wesoło — 
ale i ogromnie zabawnie. Czy pan czuje, że my 
z tymi stolami i talerzami pełnymi, z przezłocony- 
mi kielichami wina, my tutaj gromadnie zebrani 
salonowcy we frakach, smokingach, w dekodo
wanych toaletach, my ciągle płyniemy w dal? 
Czy pan dobrze rozumie to słowo ,,w dal”? Pan się 
zapatrzył w jeden punkt, w taką kolorową plamkę 
i nie dba pan o bezmiar i stracił pan z przed oczu 
rozległą linję horyzontu.

Zanim tu siedliśmy, biegałam od jednego ta
kiego okrągłego okienka ku drugiemu, i trzeciemu, 
szukając w nich skrajów morza, bo tam na pokładzie 
mam jego pełnię. I zawsze szukamy czegoś nowego, 
choćby w tym samym.

Wstajemy, a raczej odkręcamy się z tych
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przyśróbowanych foteli. Dziś pan mi podziękuje 
za piękne i miłe vis-a-vis i dobranoc-----------Śnij
my nadal, a jutro proszę pamiętać, wstajemy na 
wschód słońca, na tę chwilę oczekiwanego cudu, 
będziemy go oglądać w blaskach, może nam dusze 
w nich zapłoną urokiem niepojętego piękna...

— Już, już w staję-----------zaspane źrenice
walczą z błyskotliwym blaskiem, który każda chwi
la rozszerza.

Już zaraz, już biegnę ku zorzom porannym,
ku pierwszym uśmiechom powstającego dnia-------
— pobiegnę z mglistością przebudzenia w oku, z o- 
statnim tchnieniem rozwianych snów. Pobiegnę 
zarumieniona ze świeżo opuszczonej pościeli i lek
ka siłą nowego dnia i wypoczęta ku wrażeniom i po
datna światłu swą młodością.

Stanę wobec dziwu z wyciągniętymi dłońmi, 
w przechyleniu olśnienia... obejmę taki maszt 
z prostego drzewa i ku sercu bijącemu go przycisnę, 
czepiać się będę lin parą nawilgłych.

A przedemną błyski światła wyzłocą migocą
cą ścieżynę, prostą, wąską i długą, wpoprzek mórz 
ku horyzontom odległym. Ztamtąd wynijdzie sło
neczny cud, oczekiwany, upragniony.

Stójmy w naprężeniu przedziwnego oczekiwa
n ia— niech połączy nas cichość, czekajmy aż 
przejdzie, aż minie korowód barw.
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A wy, fale, poddajcie się osłonecznieniu, niech 
wam ono koronuje skronie, niech perli lica....

Niema mgieł i chmur — i niema westchnień, 
a wszechosłupienie zaklęło nawet szumy.

Z wód powstało powolnie godne bożyszcze 
światła — słońce. I, zdaje się, na morzu powstaje 
ono wspanialej i oddaje mu się niepodzielniej, tak 
pełnym go jest widnokrąg, tak bezprzeszkodną 
równa dal.

I szły blaski oślepiające w morzowładnym or
szaku, stopiły się w obryłantowienie niosąc glo- 
rje dnia nowego, jasnych chwil, objęły w posiada
nie przestwór i na taflowej powierzchni senną na
potykały Carpathię.

W topieli świateł stanęliśmy wreszcie uwyraź
nieni, osunięci z pokonanych mroków — dwoje lu
dzi młodych w łunie różowej, we wstędze świtu 
porannego. Czyż dla nich powstał ten dzień?...

I oto mewy plusnęły, jak bladoskrzydłe myśli 
wędrowca, pieśń jakaś dalekobłędna zbudziła się 
na pokładzie i okrążyła nasze głowy, pochylone ku 
światłu, unosząc zamodlenie poranne...

Słońce, świeć...!
Na pokładzie, na bajecznych leżakach, leże

liśmy w podmuchach wiatru.
Było nam i ogromnie wesoło i ogromnie miło.
Młody Anglik, owinięty szczelnie pledem, spał 

snem sprawiedliwym, obojętny powabom morza. 
Czujny jednak na odgłosy jadalniane, budził się
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zawsze w porę, by z rąk lokaja przyjąć porcję lo
dów lub szklankę herbaty. Po sumiennym spełnie
niu tej obowiązkowej czynności z flegmą układał 
się ponownie w błogie objęcia Morfeusza.

Niemeczka jakaś, anemiczny podlotek, dość 
zresztą przystojna, lekkim krokiem okrążała pokład, 
co chwil kilka przesuwając się przed nami z ob
szernym Baedeckerem.

Pan K. zwrócił widać jej uwagę, gdyż w stro
nę jego kierowała nieśmiałe i krótkie spojrze
nia, dla zatarcia których odwracała głoswę ku 
morzu i przystając podnosiła natychmiast lor
netkę w ciemnej skórzanej oprawie, wysuwając 
ją, to znów wsuwając machinalnie.

Obserwowaliśmy ją, kryjąc uśmiech złośliwy.
— Niech pan poprosi ją o pożyczenie Baede- 

ckera i przy sposobności powie kilka grzecznych 
słówek----------- ja będę patrzeć w dalszym ciągu.

Stanął przed niąprosty, wysoki, piękny, o wy
raźnie zarysowanym profilu na tle przezrocza. 
Przyglądałam mu się z przyjemnością wrażenia 
estetycznego, jak patrzy się na każdą rzecz piękną 
po to, by jej to szczerze przyznać.

Oczy jego, trochę mgliste, miały błyski żywego 
humoru i szelmowskiej zalotności, lubił je spoty
kać z innymi i szukać wzruszeń w twarzach kobie
cych.

Widziałam, jak ruchem giętkim, z całą to
warzyską wytwornością zwracał się ku podlotkowi.:.
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Tej zakłopotanie było zbyt wyraźne, wahała się, 
niepewna, co uczynić należy, czy wypada przychy
lić się do życzenia nieznajomego mężczyzny. Było 
w tym zakłopotaniu tyle dziecięcej naiwności i taka 
niepewność taktyki. Spojrzała na napastnika, zra
zu otwarcie, z niewinną szczerością, potym lękli
wie, zmieszana zaczepnym wyrazem jego oczu. 
Wreszcie już na biedną małą było tego za wiele, 
coraz silniejszy rumieniec ogarniał jej policzki 
i skronie. Zapłoniła się, jak psotnik złapany na 
gorącym uczynku, a chcąc już raz zakończyć prze
dłużającą się nieznośnie sytuację, podała książkę, 
w szybkim zdaniu prosząc o zwrot niedługi.

Pan K. czuł się niezmiernie zadowolony z prze
biegu zasadzki i z rozradowaną miną niósł ku mnie 
zdobytego Baedeckera.

Zaśmiał się cicho pod wąsem i zwykłym sobie 
zwyczajem patrzył mi natarczywie w oczy.

Przetrzymywaliśmy nasze spojrzenia aż do 
wybuchu szczerego śmiechu.

Bo ja się patrzeć nie boję!

Wybiegli podróżni z kajut i salonów, skupili 
się na pokładzie ciekawi. Z oddali wyłoniła się nie
śmiało linja włoskich brzegów. Nagłe zjawisko lą
du wśród mórz.

Kończy się nasz sen w hamaku. Odlatują nas 
barwnoskrzydłe motyle.
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A więc jest przystań dla każdego statku i kres 
dla każdej drogi. Kończyć się musi na brzegu szał 
fal w ostatnim pokłonie. Przelecieć muszą i mewy 
tułacze i gońce wędrowne, wiatry rączei czucia pło
mienne i szepty ciche.

Lecz jeszcze jedno złudzenie jednostajności 
obłędu, jeszcze jedno poczucie bezkresu i jeszcze 
jedna zaguba śladu lądu, niknie nam znów, odcho
dzi spokojnie, cofa się w głąb, zapada wstecz. I już, 
i znów, i jeszcze obejmuje nas okrąg niezmącony, 
otacza nas błędnym kołem, porywa w wir, zapo
mnijmy, zapomnijmy. Nie chcę pamiętać o ziemi,
0 tych górach, które więżą, o tych drogach, co się 
łączą i o spławnych rzekach. Nie chcę kolejowego 
turkotu i fabrycznego mechanizmu... Tam gdzieś 
tłuką kamienie na szosach, mielą miljardy wypie
lęgnowanych ziaren na pył mączny i jadą wozy 
obładowane towarem z tąż samą codzienną dosta
wą... Bezmierze! Zasłoń nietylko wspomnień twar
dych tysiące, zalej mi męty tłuczących się myśli.

Wirujmy wciąż w zaślepieniu od blasku, cóż 
szkodzi, gdy jest on ułudą. Trzeźwymi będziemy 
na lądzie.

Igrajmy motylą swobodą i wdziękiem słów
1 spojrzeń, poddajmy się mocy wiatru, co znosi 
puch z mleczy na lądzie, a i tu swawolny swawolę 
naszą poniesie.

Już trzeci dzień wstał na morzu — przejecha
liśmy morze Jońskie i oto od godziny 8-ej rano

3Miiości na chwałę.
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widać już brzegi Sycylji. Płyniemy cieśniną Me- 
syńską. Zmienne krajobrazy dwu przeciwległych 
brzegów przenoszą nasze oczy to tu, to tam.

Nie mam czasu na słowa, bo chłonę w duszę 
obrazy cudu, zaklęły mnie one w bezustanne pa
trzenie wokoło, ujarzmiły niepodzielnie. Salve — 
ziemio — naga tu jesteś, odarta z odrzewienia i pię
kna tą nagością. Z odmętu bezkresów wypłynąw
szy podziwiać cię jestem zmuszona.

Bieg mię rozpłomienił i do stóp twoich zmie
rzam powrotnie, ja — wędrownica.

Szarość pagórków, to znów skał odłamy-------
sierocość duszy oplątanej w ułudy — potym odar
tej i skamieniałej w ostre luku zwaliska.

Między Scyllą a Charybdą jesteśmy.
Tu niebezpieczna przeprawa. Trzeba się ogar

nąć swoim jestestwem i stanąć u jego steru. Bacz
ność na rafy zdradzieckie!

To jest chwila przebojna między panowaniem 
i poddaństwem, uczyńmy sobie w duszy miejsce 
na walkę i zwycięstwo. Naprężmy wzrok i wgłębię 
go cofnijmy. Zmierzmy, czyli niesiemy ze sobą po
tęgę.

Poprzez te skały nadbrzeżne wybite są goś
cińce i przekopane tunele — przyłóżmy szkła zwię
kszone nad mrówczym tym dziełem. A tam miasto 
całe, jak z kamienia wykute, to Reggio di Calabria, 
wprost Messyna w bladym półśnie chyli pasmo do-
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mów białych i wątłą ich nić przesuwa aż w ostry, 
długi klin, morską zamknięty latarnią.

Za parę godzin zsunęły się mroki i tajemnicą 
okryły nam coraz to bliższe brzegi.

I nadszedł kres szybkiego mknienia, uwięzia 
w porcie Carpathia w nieznanej nowej ziemi. Lecz
ciemno było---------—i głucho, próżno ciekawe oczy
szukały rozwiązania. Stał olbrzym statek, a ku 
niemu podsuwały się łódki przewoźników. Sygnały 
zwiastowały nasze do Palermo przybycie. A uta
jone miasto pasma swych świateł topiło w morzu 
i łzawe ich w głębi przedłużenie paliło gromnicę 
nad zgonem dnia.

Więc już stoimy w miejscu.
Wkoło rozgwarnie zagrało święto strudzonych 

żeglarzy. Szły pieśni... A my tu obcy, dalecy,
zbłąkani-------nie umieliśmy świata rozpoznać,
więc smutniśmy stanęli u masztów.

Lękając się nocnej przeprawy, czekaliśmy . 
rana, by wylądować i długo spać się nie kładąc, 
czerpaliśmy z mroków przeczucia wrażeń jutrzej
szych. Dziwną zdała nam się ta nieruchomość po 
szybkim kilkudniowym locie, dziwnym był bezład 
naszej uwięzionej Carpathii.

Z pierwszymi brzaskami oczekiwanego dnia 
odsłoniła się z martwych tajemnica nieznanego mia
sta, powstało ono leniwie, nieśmiało, z sennej poś
cieli omdlenia, wstrzymując nasze niecierpliwe 
spojrzenia i pieszcząc się dumnie ciekawością naszą
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turystów. Podróżnych takich legjony przybywają 
tu w różnych porach w pochwalnym nachyleniu do 
stóp pięknego Palermo. Więc zwykłe ono hołdów 
i jak dziewczę urodne z powabną wstydliwością 
powstaje z sennych marzeń zaróżowione, świeże, 
przecierając mgły rojeń w swych morskich źreni
cach. Pierwsze promienie słońca obrzuciło je zło
tem i lica jasne olśniło. Stanęło dziewczę-Palermo 
po cudzie przebudzenia w najpiękniejsze swe stro
jąc się szaty, a więc w śnieżną bieliznę ścian i pła
szcze zielonych ogrodów, a potym wstęgi uliczne 
i palmowe bukiety, teraz rumiane przegląda się 
w zwierciedle swych wód w balowej gazy różowych 
obłokach. I płyną świtu chwile coraz bogatsze 
w koloryt, aż wreszcie zwolna rozkłada się wachlarz 
słonecznej tarczy i w złotą rośnie aureolę, a fale 
grają i z oddalenia łka kościelna sygnaturka ku 
porannej modlitwie zwracając zbudzone miasto.

Tak wstawało Palermo.

Żegnaliśmy Carpathię serdecznie i z żalem, 
bo żadne może przelotne zamieszkanie nie przywią
zuje tak, jak ta przygarność statkowa wśród bez
miarów.

Żal nam było tych chwil niezapomnianych 
wrażeń, lecz jednocześnie unosiła nas fala pragnień 
za nowymi. Jak tamte były nam drogie urokiem 
poznania, tak te nowe, oczekiwane, miłe nam by
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ły powabem zagadki, po której rozwiązaniu spo
dziewaliśmy się tak wiele... Na kolosalnym uboczu 
naszego statku niknęła prawie linowa drabinka 
spuszczona ku obniżonej powierzchni morza, kę
dy gromadziły się łodzie przewoźne ciemne i w po
równaniu ze statkiem, nieznaczne. Po tej drabinie 
wypadało nam schodzić nie bez pewnego lęku wo
bec krępujących sukien, okryć i unoszonych przez 
powiew morski kapeluszy.

Stanęłam pierwsza na poruszających się zlek- 
ka pod stopą szczebelkach. Chwilę wahania pokry
łam śmiechem wesołym i ręką jedną ujmując linę, 
służącą za poręcz, drugą starałam się opanować 
falowanie swobodne białego woalu.

Zatrzymałam się, ogarniając ostatnim poże
gnalnym spojrzeniem naszą Carpathię — a potym 
już śmielej zbiegałam na dół, na najbliższą fal po
wierzchnię. Tu między wąskim pomostem a łodzią 
znalazłam przeskok szeroki i w chwili, gdy mierzy
łam go z zakłopotaniem, ujrzałam nachyloną ku 
mnie twarz śniadą włoską przewoźnika, który po
chwycił mnie oburącz, uniósł wysoko i wesołym 
wykrzyknikiem spuścił w głąb chwiejnej łodzi.

Wkrótce obok mnie zajął miejsce pan K., na 
wprost lokowała się reszta towarzystwa.

Czułam, iż jest niepomiernie zadowolony, iż 
w tych blaskach porannych tuż. koło mnie znajdo
wać się może. Razem uśmiechaliśmy się morzu, 
słońcu i Palermu, któremu szczególne warunki
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szczęścia ułożyły przydomek ,,La Felice”, pytaliś
my spojrzeniem, czy będzie dla nas pomyślne?

Tak pyta często podróżnik wrażeń swych nie
pewny i tak pyta człowiek ciekawy przyszłości, wę
drując w nowe życia kręgi.

I łódź nasza odbiła ku brzegom.
A myśl nasza biegła w nieznaną krainę pra

gnień...

Oto szmat ziemi urwany, rzucony morzom 
i jako inne — ludziom poddany.

Oto Sycylja! w nimbie cudowności, oto perła 
wód, oto lądu wonny kwiat. Że dziewicza była i pię
kna, że świeża była i barwnie ubrana, więc zwykłą 
koleją losu wydzierali ją  sobie silniejsi.

Kochali już ją  bogowie, względami swymi da
rzyli, potym przychodził doń fenicjanin i grek 
i kartagińczyk, każdy zdobyć ją sobie pragnął, każ
dy je j wyłączności żądał i względów się dopraszał... 
Darzyła nimi kolejno urodziwych hellenów i ara
bów, w których kochała się powadze, — i semitów, 
których bawiła się dowcipem,— lecz przebiegłością 
swą ją  zniechęcili, więc ku północy zwróciła swe 
oczy, skąd przybysz szedł złotowłosy. Lecz ci tłu
mni wielbiciele szczęścia i dobrobytu jej nie nieśli, 
ale ramieniem swym silnie otoczyć ją  chcieli, przy
garnąć ku sobie a potym do stóp powalić z okrzy
kiem tryumfu: „Tyś moja!’1
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Stroili sobie skronie kwiatem z warkoczy na
dobnej Sycylji, spijali kryształ jej łez i cieszyli się 
lazurem je j oczu. Śmiać się jej ciągle kazali, tak, 
że już dziś uśmiech nierozłącznie przywarł do jej 
ust, co piły z czary upojenia; dziś już śmieje się 
każdemu zalotnie, kto do niej przybywa.

I nam się śmiała i nam szeptała coś zlekka, 
z przyzwyczajenia.

Lecz myśmy brali ten jej uśmiech pozornie 
tylko i dusze nim stroiliśmy własne, by choć tą 
pożyczoną promiennością błyszczały.

Z Corso Vittorio Emmanuele zbieraliśmy ofia
ry białych, bezokiennych domów, podobał nam się 
„Carro siciliano” barwnie zamalowany, podobał 
nam się cały nowy świat. Natężonymi zmysłami 
przyjmowaliśmy jego barwy, odgłosy, dźwięki...

Gonił za nami brzęk uprzężnych dzwoneczków 
i prośby żebrzących, opuszczonych przez matkę 
dzieci Sycylji:

,,Un soldo, signora, un soldo, signorina”.

Nakreśliliśmy plan dni pozostających nam 
do spędzenia w Palermo, by je wykorzystać jak 
najchciwiej, t. j. zobaczyć wszystko, co jest go
dne widzenia — zwykły plan turystów. Czy wy
starczy zobaczyć? Widzieć tylko i patrzeć. Cieszy
łam się, że przewodnik nasz ułatwia nam tak umie
jętnie zadanie, że nie potrzebuję myśleć, co będzie 
potym i każdą chwilę całkowicie zatopić mogę
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w teraźniejszość; powolna programowi dnia, za
tapiałam wrażeniowość w coraz to nowe obrazy 
i odczucia. Żałowałam, gdy kończyły się jedne po 
to, by przechodząc do następnych oddać im się 
jeszcze niepodzielniej i silniej. Coraz to nowe fale 
oblewały mię czystą źródlaną świeżością. W niemej
kontemplacji posuwałam się coraz dalej i d ale j-------
-------po skwarze dnia i w pyle ulicznym.

Są w duszy chwile, w których zmienia się ona 
w czuły instrument muzyczny.

W San Giovanni dei Eremiti wita nas cień da
wny — przykuty do ruin, zamarłym echem osu
wającego się w coraz większą głąb oddalenia. Ga- 
ribaldczyk, z oszramiałą twarzą, która podaje nie
znajomym oczom na dziwo i na pokaz! Siwy drżą
cy Garibaldczyk. Dłoń, która po sztandar sięgała, 
wyciąga się ku nam z żebraczą intencją. A narodo
wość naszą poznawszy, woła ochrypłym głosem: 
,,Vive la Pologne!” O mądry ty, o okrutny psy
chologu-------czy nie widzisz wzruszenia na twa
rzach przybyszów? Za chwilę srebrna moneta 
da ci przedsmak makaronów.

Makarony jeść będziesz smacznie za cenę na
szego narodowego uczucia!

Na piersiach twych lśni medal; z równym, nie
strudzonym entuzjazmem opowiadasz nam jego 
dzieje po raz miljonowy, tym samym metalowym
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blaskiem świecą ci starcze oczy, bo zdawna utrwa
liłeś w nich błysk ten. Mówisz nam o przeszło
ści? słusznie, bo oto u jej bram stoimy... Tyle — 
ach tyle minęło stuleci! oto stara normandzka świą
tynia, lecz i świątynie z pjetyzmem stawiane
w ruinę popadają-------prędzej czy później. Oto
jedyne zapytanie skreślone za wyrokiem nieodwo
łalnej zagłady. Gdzie tu „ołtarze”, wszak kult 
zwykł się łączyć z ofiarą? Gruzy i gruzy wokoło — 
lecz spójrzmy: oto tam ich szukajmy, gdzie ryte 
zgłoski mówią nam o grobowcu poległych rycerzy. 
Wszak każda ludzka mogiła—ołtarzem jest, ofiarą 
zgasłego życia, całopaleniem z myśli cicho przebie
głych i niedoli pokonanej westchnieniem.

Po wyżartych ścianach miast ozdób dawnych 
i mozaik pną się niewolnice miejsca, rośliny, od
mieniają powolnie swe liście do gruzów przywarte 
i beznadziejność ruiny zasłonić nam chcą litośnie — 
—przez okna wyzierają palmy i wawrzyny star
cze oplatają czoło.

Tuż obok ruina meczetów, także tylko ruina!
W tym -------od tych kolumn samotnych, od

tego świata zwalisk, odbiło echo----------- dzwony—
— krwawe dzwony — hymn zemsty straszliwej 
za śmierć Konradyna, pomsta za krzywdy ciemięzcy.

Lecz było to dawno i wspomnienie tych dzwo
nów—dziś przetopiło się w cichość, w którą zasłu
chana pozostaje roślinność, zwykła wybujałością 
swą obejmować grobowce...
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Z chęcią oparłabym się o te strzaskane kolum
ny, lecz odrętwiających wspomnień już nie chcę, 
ale snów o potędze.

Poczułam na sobie wzrok uparty i znów to sa
mo spotkałam spojrzenie zalotne — figlarne — 
lecz w oczach moich nie znalazło ono zwykłej pło
chej odpowiedzi, przeciwnie, poczułam w nim pro
fanację miejsca, miejsca tego, obumarłej świąty
ni i jej pamiątek. Błysk ten, skierowany ku mnie 
pierwszy raz natrafił na głaz jakiś, który osunąwszy 
się z tych ruin, wpadł mi w duszę.

W spojrzeniu tym wówczas znalazłam zgrzyt 
śmiechu wśród cmentarza.

Nie przyjęłam podawanych mi na pamiątkę 
pachnących kwiatów heljotropu, gdyż żal mi było, 
że je odebrano ruinom...

Staliśmy na połowie drogi ku szczytowi wie
ży katedralnej w Monreale. Na miejsce wypoczyn
ku w tej uciążliwej wędrówce w górę wybrałam 
łukowate wygięcie szerokiej balustrady między 
dwiema wspierającymi ją kolumnami.

Mieliśmy u stóp całą malowniczą dolinę Con- 
ca d’Oro. Łagodną linją wyodrębniały się brzegi 
zatoki od ciemnego kolorytu morza. Na straży 
spoczywających w przystani gońców wodnych — 
stała niezłomnie Monte Pelegrino, pławiąc się 
w bogatej kaskadzie barw.

Uroczysta była cisza bogatego krajobrazu, 
bezmierną wydawała się przystań i bezgwarnymi
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brzegi morza. Oddalenie wygładziło falistość wód 
i uśmierzającą dłonią skłaniało spokój nad nimi. 
Oddalenie nosi w sobie cud zasłonięcia życiowej 
szarzyzny, uogólnienie w całokształt jednego wra
żenia, wszystkich wysiłków ludzkich, jakie od 
lat wielu zbiera i koncentruje każda zamieszkała 
okolica.

U stóp słaniały nam się rozległe pomarańczowe 
i cytrynowe gaje, tuż górskie pasma świecące ła
chami jasnego marmuru.

Wysoko, coraz wyżej wchodziliśmy po wieży; 
ilekroć roztargniona przechylałam się przez łuko
wate okienko, otaczając wzrokiem krajobraz, to
warzysz mój zbyt nieodstępny niespokojnie do
tykał mego ramienia, napominając: „pani wypad- 
dnie”! Jakkolwiek niepokój ten udawał wyśmieni
cie, odgadywałam, że zgoła inna w tym była in
tencja.

...Ucieszne były wąskie te przejścia, gdzieśmy 
chylić i kurczyć się musieli. A ja biegłam wciąż 
w górę w jakiejś gorączce, w uniesieniu, w pościgu... 
Znużona dopadłam szczytu z przyśpieszonym od
dechem, przysiadłam na jakimś litościwym zrę
bie ściany, a on stojąc przedemną w to znużenie 
moje się wpatrywał — potym zaczął coś mówić 
zwolna i niepewnie, dwuznacznie określając swój 
przyjazd w progi Sycylji — mnie uderzyło to nie
mile, wobec tego cudnego horyzontu, w którym 
nie chciałam szukać tła dla jakiejś zwykłej hi-
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storji dwojga, lecz celu jedynie — źródła wyższych 
i czystych wrażeń. To też przerwałam mu gwałto
wnie i w żart obróciwszy wszystko, kaskadę śmie
chu rzuciłam na mury, wieże, krużganki...

Gdy ten sam jeszcze dzień zachodził w wieczór 
cichy górom i gajom, a rozgwarny miastu, w zwy
kłą nadmorską ruszyliśmy wędrówkę.

I tak wesoło, tak swobodnie, bawiliśmy się 
razem, że przechodnie oglądali się za naszymi 
beztroskliwymi twarzami.

Słyszałam, jak morze przejmowało nasz śmiech 
i unosiło z sobą, jak cichł i topniał na jego powierz
chni, a gdy wreszcie zamarł w topieli, nową pory
wało gamę i zostawiając hen gasnące tony znów 
do stóp się naszych wracało. Bo tu u brzegów morze 
było korniejsze.

Nie czułam więzów i rozsłaniałam ramiona w 
oczekiwaniu nowych fal, na ich przyjęcie. — Bły
szczały nasze twarze zwrócone ku ciemnej, szemrzą
cej tafli w patrzeniu w żywioł nieuchwytny. 
Gdy wreszcie nowy, gwałtowny przypływ runął 
na kamienną balustradę — spiętrzyły się bałwa
ny walcząc o wyższość czół swoich z rykiem i szu
mem zajadłym, opadały niemocnie, osypując nas 
kroplistą fontanną, zlizywały niewolnie asfalty 
chodników.

Zamoczeni, lecz bezpieczni rzucaliśmy znów 
śmiech nasz pusty i miły jedynie tym echom po- 
szumnym i tą srebrzystością w ciszy.
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Gdy osuwało się ciężko opadłe morze, biega
liśmy na wyścigi schy lając się po pozostałe muszle
— bezwolne ofiary szału, porzucone ku naszej 
uciesze.

Przekomarzaliśmy się o najładniejsze, gdy 
wreszcie mi je odstępował, nabrałam całe mnóstwo 
tego bogactwa i w jego misterność się wpatrywałam.

Ciche i nieśmiałe usłyszałam zapytanie łączą
ce nutę prośby.

,,Co pani mi da za nie?”
Nie powinien był mi tego wówczas powie

dzieć, nigdy wtenczas.
Wobec przepotęgi morza, wobec palm dum

nych i krajobrazu tego, który chłonęłam duszą
— wobec cudów przyrody, powiedział mi: to 

wszystko dla mnie jest niczym... mógłbym nie 
znać morza i nie widzieć tego lazuru... ja nie po 
to tu wylądowałem... inne zgoła ujmowałem wraże
nia i inne zbierałem blaski.

0  jakże dziwnym bywa rozdźwięk dusz— -------
gdy źle zabrzęczy choć jedna tylko struna.

1 niewiadomo kiedy zbudzi się zaklęcie,
szepcze serce----------- : „jedyna-------- ! Niewia
domo, kiedy wkradnie się jakiś nieznaczny zgrzyt 
przenikliwy i wówczas wybuchnie słowo — „nie
chcę-------nie mogę, — odejdź, — idź sam, —
świat szeroki” .... Lecz potym bywa, że zostaje ja 
kieś załzawienie, coś jak wówczas, gdy iskierka

http://rcin.org.pl



4 6

rzucona obudzi słaby, niepewny płomyk, który 
boleśnie dogasa, a potym szary proch w duszy 
zostawia.

W nocy spać nie mogłam, podniosłam się na 
łóżku i słysząc śpiew niedaleki, rzewny a tęskny, 
poczułam w nim jakąś pierś młodą i jakąś błądzą
cą sierocość... Wstałam i cicho otworzyłam balkon.

Stanęłam wobec nieba dziwnie mi płaczącego 
gwiazdami, wobec nocy odrętwiałej i poddanej 
pieśni, która szła gdzieś z odmętów życia ku tym 
gwiazdom.

Stałam — półsenna z mglistością jakąś nie
wyraźną w duszy, której nie szukałam rozprószyć. 
Lecz balkon jego pokoju wychodził tuż obok, 
stykał się nieledwie z moim swą żelazną balustia-
dą. — I poznałam sylwetkę jego nieruchomą-------
Czy przyszedł tu dopiero co, również śpiewem
tym wywabiony? Czy stał już dawniej-------już
poprzednio?

Znów morze, to samo duszowładne morze 
było u naszych stóp----------- i falowało nam wspo
mnieniami różnymi, — szemrało nam -----------
tak jakby tylko nam, i gadało coś... tak jak by
tylko nam -----------i zatkało raz------------i --------
drugi....

Zdziwiłam się, że łkać potrafi, myślałam, że
to tylko ludzie umieją-------że to tylko słabi
łkać mogą.

Gdzież twoja niezłomna potęga, czy maleje
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ona wobec ludzkiego nieszczęścia? Czy niedola 
ludzka może być większa nad ciebie? Czy jej za- 
zagłuszyć nie potrafisz? — Czy nie potrafisz za
głuszyć skargi jednego głosu-------— jednej pie
śni?....

O morze!.. . .
powierzasz oto mi ostatnią z twoich tajem nic-------
Niemoc wobec ludzkiego cierpienia---------------

Skoro świt dnieć zaczął..... fale statek jego
uniosły w szlaki powrotne, a nasz podobny wędro
wiec w dalszą odchodził drogę.

Morze w dwu przeciwnych poniosło nas kie
runkach —
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Zawarły się mocno drzwi ojcowej chaty przed 
zimnem, co leci ze śniegowych pól; gdzie pojrzeć 
ino białość sinawa aż hen...

Napadało bez noc tego puchu niebieskiego 
tyło — drzewa swoje suknie białe dostały — za
sypało rowy i drogi, aż cały. świat w tej białości za
tonął. Zbudziłam się rano, a tu bez okno pojrzeć 
nie mogę, całkiem je śnieg zasypał; ociec do robo
ty szedł, to się przed chałupę w tyli śnieg zapadł, 
aż mu się do kapoty nasypało. Kazała matka wedle 
progu omieść, a oną zaspę ładnie przekopać, bo 
nijakiego dostępu niema.

Stoi Wala na tej białej ziemi w perkalowej 
sukience, z tyłu jeden tylko został guzik grubą nicią 
przyszyty, przez naddarty rozporek brudna wy
gląda koszulina. Podniosła sukienkę, brzeg jej za
winęła mocno koło pasa; czerwona barchanka doty
ka gołych kolan, grube pończochy tasiemką pod
wiązane osuwają się na drewniane korki.

Stoi Wala, dziewczynka niewyrośnięta — wło
sy, co im się złotymi być widziało, posmarowała
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matka łojem i splotła mocno na niedzielę w nędz
ny mysi ogonek. Oczy, którym pola użyczyły 
barwy swych chabrów, zaledwie rozkwitłe oczy 
dziecięce, patrzą przed siebie, niosąc nieśmiałe 
zdziwienie. Miotłę związaną z uschłej brzeziny pizy- 
ciska do siebie skrzyżowanymi na drobnych pier
siach rękoma; zsiniałe od zimna palce przytrzymu
ją opadającą z ramion chusteczkę.

• Tak stoi Wala nieruchoma, jakby z tych śnie
gów wyrosła, pośród zimy spadłej na lasy i pola... 
Stoi i patrzy.

Chata Maćkowa tam z przeciwka niby biała 
góra, z pod której wypełza leniwie dymek śnia- 
danny. Na drucie, co telegramy niesie do miasta, 
usiadły głodne wróble. Wychudła chłopska szkapa 
ciągnie z wysiłkiem drewniany wózek zaśnieżoną 
drogą, koła skrzypią, znacząc za sobą głębokie ko
leje.

Skrzypią koła u wozu, skrzypią... a niebem 
ciągną chmury nad ciemny wdali las... O! la Boga! 
dyć w tym śniegu coś się pali, coś się skrzy! niby 
szkiełka kolorowe z jarmarku, niby Marysine pa
ciorki... takie cudne... O dyć same djamenty po
zierają w słońcu, w śnieżnej urodzie...

Kiedym za gęśmi w lesie po rosie chodziła, 
także się coś w trawie na ten sposób mieniło, ino 
nie tak mocno, jak dziś...

Ot, pobiegnę sobie, nazbieram tych świecideł 
pełen fartuch, pełną chustę, nazbieram tych czy
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stych djamentów, co by mi w chacie świeciły, na
nizani je na sznureczki, na szyję, ot będzie ci mi 
pięknie w nich, kiejby jakiej królowej!

Cóże wy djamenty giniecie mi w ręku? Juże 
was mam i trzymam, a blasku mi swego żałujecie? 
Odbiegają mnie wasze światła precz dalej i dalej... 
aże zdążyć za wami nie mogę. Nabiorę pełną garść, 
a tu mi wszystkie rozejdą się na nowo po całym 
świecie...

Nie dla mnie wy chyba świecicie, czy co? 
Schyla się Wala, brnie po śniegu wokoło chaty i bie
gnie za tymi światłami barwnymi, to znowu dostać 
ich nie mogąc, staje i precz na śnieg przed się po
ziera, aże w nim swoje blawatne oczy zatopiła. 
Na ten świat biały patrzy a patrzy...

A na jej głowę dziecinną, zaklętą w zapatrze
nie, spadła dłoń ciężka matczyna, raz i drugi. Bi
li ją  bez plecy, bez głowę, bili mocno i srogo za to, 
co przykazania matczynego nie wypełnia, o omia
taniu proga zahaczyła, że leniuchuje i po próżnicy 
sobie stoi.

— Ola Boga! Matka, nie bijta, zmiłujta się,— 
już nie będę, nie będę nigdy!

Umilkły ciężko mierzone razy i krzyk tylko 
i wymyślanie słychać nad płaczącym dzieckiem.
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Ociera Wala łzy fartuchem i zcicha chlipiąc do 
omiatania się bierze.

Juźto Wala nigdy za światłami po świecie go
nić nie będzie. Nie dla niej one, nie dla niej!... Ani 
się cudowności nijakiej dziwować... i nie ujmie 
w spokojne źrenice piękności tej ziemi.

Ale chatę ojcową czysto z tych kryształów 
omiecie i dojście do niej ładnie przez śnieżną 
zaspę przekopie.

Nie będzie miała brylantowych paciorków na 
szyję!
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Janku!
Ja  płaczę myślą i duszą za tobą, żal mi i smu

tno...
Janku! ty jesteś zły, tak, jak jest zły twój oj

ciec, jak jest zła twoja matka, twoi bracia i siostry... 
Dzieciństwo twe kołysała nędza i ciemnota... nie
nawiść cię chowała i zły przykład uczył.

Janku! ty bijesz młodsze dzieci, bo są słabe, 
biedne, małe istoty, słabsze od ciebie. Starszych 
chłopców się boisz, bo cię mogą zbić pięścią, dre
wnem, kamieniem, a wtedy bolałaby cię noga czy 
głowa. Boisz się ich, bo cię mogą drzeć za włosy, 
szczypać, przewracać, deptać, a ty im nie dasz 
rady! Boisz się ich tak, jak mały zając lęka się ja 
strzębia, a jagnię psa owczarskiego. A gdy cię na
padną gromadnie, gdy ci powykręcają członki 
i śmieją się nad tobą z pustotą, ci towarzysze w po
dartych majtkach i złachanej koszuli, wtedy zaprzy- 
sięgasz im zemstę i zmykasz skulony, jak obite 
szczenię z głową na dół... A potym?... potym ła
miesz gałęzie, depczesz zboże, znęcasz się nad psem,
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obrywasz skrzydła motylom, klniesz i potknąwszy 
się o Jóźka, małą kruszynę, bawiącą się na drod :e, 
bijesz go, bijesz pięścią w małe plecki, aż trzęsie 
się głowina i klekocą płaczem wykrzywione szczę
ki. Zbitego odbiegasz ze śmiechem, oddajesz mu 
ten krwawy śmiech...

0  Janku, Janku...
Ty kłamiesz i kradniesz. Ściągnąłeś ołówek, 

którym pisały dzieci pierwsze znaki dźwięków. Masz 
pełne kieszenie skradzionych jabłek i nie swoje bu
ty na nogach.

Ojciec twój kradł torf w nocy, a ty za nim do 
chałupy nosiłeś. Posłała cię matka po pańskie kar
tofle: dźwigałeś pełen worek, rowem idąc z pola; 
zaszedł cię ekonom i zapierałeś się, że to liście zwię
dłe niesiesz.

Oj, zepsuta dusza w tobie, bez sumienia.
O, Janku! ty dwunastoletni chłopcze, wyrosły 

w dusznej izbie, żywiony mlekiem poddajanych 
kryjomo krów pańskich.

Janku! jakaż to krzywda zrodziła cię takim? 
jaka niedola cię chowa?

Skąd głód, który cię kraść nauczył?
Skąd mroki, które duszę twą spowiły?
1 skąd ta nędza, z ciepła i światła wyzuta, 

która na ławę oskarżonych cię wiedzie?
Gdzie wina twoja tak wielka, jak bezmierną 

jest marność życia rozwartego przed tobą? Nie 
uśmiechnie się do ciebie twarz niczyja, nie wycią-
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gną się ku tobie ręce przyjazne. Pójdziesz sam, 
i pójdziesz złą drogą... ale krokiem nieufnym, trwo
żliwym — tuż obok ciebie iść będą ludzie o twarzy 
pogodnej i dumnej postawie, a wystraszywszy 
się nędzy twej i głodnych oczu, zacisną dłonie na 
złotej monecie, okrążą cię zdaleka i z ulgą ominą. 
A ty pogonisz za nimi śmiechem nienawistnym.

Oj Janku! cerę masz żółtą i podsiniałe oczy; 
w tych oczach tlą ci się blaski nad widmem nę
dzy, w istnieniu twym cienie zrazu niepewne, sła
niające się, zlały się w ciemne plamy, w pleśń ja 
dowitą, która wżarła ci się w duszę bezpowrotnie.

Nie znałeś:
„światła innego prócz słońca.
I innych wrażeń ożywczych — prócz rosy”.
Oj, Janku, Janku!
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Otwarte w ogród białe okienko, czerwienieją
ce gałęzie dzikiego wina. Zadumała się w nim 
ciemna główka dziewczyny i wsparta na dłoniach 
znieruchomiała. Opuściły się powieki nad oczyma 
w dal zazwyczaj patrzącymi a teraz cofniętymi 
w głąb duszy.

Cóż to? Ta uroczysta powaga na tej młodej 
twarzy? Ach jakaż szkoda, że ocząt nie widać, ta
kie umieją być one błyskotliwe, figlarne... bywa 
w nich szczera łobuzowatość, młodzieńcza wesołość, 
pustota... lecz jest i coś więcej: pełnia świadomości, 
zalotność kobieca, gorący temperament, rozbujała 
fantazja, żywość pragnień, stanowczość zamiarów... 
odbija się w nich cała wrażliwa dusza... wszystkie 
jej drżenia niemal najtajniejsze. Często pełne cza
ru, i wówczas błyski nikną nagle, spadają jakby 
gwiazdy w ciemną głębinę, i wówczas poważnieją 
źrenice, skupiają się w sobie i stają się jakby odbi
ciem lazurowego skraju nieba w noc letnią. Ta 
tylko różnica, iż ciemnia błękitu kryje tajnie
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wszechświata, a ociemnienie źrenic dziewczęcych 
osłania duszę jedną z wielu.

Miłe, kochane oczy, podnieście się, takie szczere, 
takie moje, niech spojrzą, niech rozbłysną znowu... 
czytać w nicli będę bez końca... bez końca... Cóż 
mi nowego dasz w spojrzeniu czarodziejko? Czy 
otoczysz mię tym cichym, miękkim ciepłem, gdy 
czuję się z Tobą tak dobrze, tak po domowemu 
i przytulnie, że kładłbym głowę na twych kolanach 
i prosiłbym, byś jedwabistą dłonią gładziła włosy 
moje. I gdy to Twoje spojrzenie ujmę w siebie, 
wówczas marzy mi się, że jestem jeszcze mał>m 
chłopcem potrzebującym opieki i macierzyńskiej 
tkliwości, widzę się w dziecinnym pokoju zdawna 
znanym... wieczór jest wczesny i zimny, śnieg tam 
sobie gdzieś prószy za szybami — może wiatr o- 
stry wieje, a mnie tak cicho, ciepło i miło... Zabawki 
moje leżą w kącie, a ja siedzę u stóp kochanych, 
lniana pacholęca moja czupryna między kochany
mi palcami przesuwa się pieszczona... To było daw
no, a dziś, każde Twoje takie ciepłe spojrzenie ma 
w sobie coś z tych czasów. Stoję tu cicho, by nie 
zbudzić cię z zamyślenia, a jednocześnie pragnę, 
byś spojrzała i czekam nowego daru Twych oczu.

Miłe oczy Twe zalśnią wesoło... z prostotą 
dziecka... lubię je takimi... wyciągnęłabyś łapuch- 
nę różową, rozchyliłabyś usta w uśmiechu i pobie
glibyśmy do ogrodu bawić się, w co? może w du
ciu babkę? lub w chowanego? sukienka Twoja
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jasna migałaby wśród zieleni, to tu, to tam, go
niłbym, goniłbym do upadłego — przez szpaler 
cienisty i przez maliny i poprzek zagonówx z ka
pustą. Wyciągałbym dłonie do Ciebie, aż wreszcie 
nieszczęście... Boże, mój Boże! muślin spódniczki 
zahaczył się o gałązkę agrestu i rozdarł... co powie 
Mamusia? taka śliczna sukienka! A ja tu z tyłu 
pochodzę cichaczem i mam, mam już moją dzie
cinę.

Kochanie moje! teraz szybko wyciągnąłbym 
ramiona i już i już byś w nich była taka jasna, nie
winna i świeża...

Niezawsze ty jednak jesteś dzieckiem... choć 
być nim pragniesz, o nie zawsze... już ja tam do
brze podpatrzyłem, co w tych oczętach. Poznałem, 
co znaczy to ukradkowe, szybkie spojrzenie na 
moje usta; gdy uda mi się je pochwycić, wówczas 
płoniesz cała, a jeśli ślepego udaję, to drżą te małe 
nozderka i powoli mgłą dziwną zachodzą źrenice. 
Udziela mi się tajne drżenie Twoje. Nie domyślasz 
się wtedy, że oboje jesteśmy winowajcami tej sa
mej tęsknoty.

Haniu! dziewczyno, Ty moja upragniona! 
ocknij się! przynoszę Ci z ogrodu nowy pęk świe
żych róż, abyś mi o nich znowu mówiła cudowne 
legiendy i pieśni swej duszy, jak wtedy w ów dzień 
wspólny, gdyśmy siedzieli na trawniku przy róża
nej rabacie. Skradałaś się na klęczkach od jednego 
kwiatu do drugiego i mówiłaś mi o nich, wsysałaś

Miłości na chwałę. 5
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się ustami w płatki, wchłaniałaś woń upojną i gdym 
wówczas zobaczył twe oczy, oniemiałem w zachwy
cie; nigdy jeszcze nie były tak gorejącymi, a linje 
Twego ciała nabierały dziwnej giętkości i powabu. 
Szaleję za Tobą od tej chwili, śnisz mi się, ma
rzysz.... przynoszę dziś z róż tych kilka i modlę 
się, aby z pod powiek objawione oczy najpierw 
spoczęły na nich — na mnie potym.... widzisz,
nie jestem zazdrosny..... bo Ty i w tym kwiecie,
wiem, że mnie kochasz i mówiąc do niego, 
do mnie mówisz, i pieszcząc go, moich jedynie 
chcesz uścisków.

Haniu! kobieto, dziś już jestem dla Ciebie 
wszystkim, powiedziały mi to także Twoje oczy.... 
moją jesteś i już Cię nie stracę.... jutro Hanuś 
nasz ślub... podnieś oczęta... uśmiechnij się do 
przyszłości, wstań jasna i chodź do mnie śmiało!

Poczuła jego ramiona, zwolna ją podnoszące 
i przyciągające ku sobie, osunąwszy się z własnych 
myśli nawpół senna cieleśnie a skupiona duchowo, 
spojrzała raczej czuciem i myślą niż oczyma, do 
których się modlił stojąc poza nią i rzekła jedno 
tylko słowo: „jutro”. Było to i postanowienie 
głębokie i pytanie tkliwe i prośba wymówiona 
za samą sobą, by dobrze jej było na świecie z nim, 
przy jego boku.

On zaś biorąc kolejno je j dłonie przytulał je
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do ust, już pewny, już tryumfujący tym jutrem, 
pragnąc bez granic tego hojnego daru.

„Tak najmilsza, od jutra zacznie się właści
wie moje życie, bo życie z Tobą”.

„Od jutra, mówiła — zacznie się Twoje życie? 
powtórzyła Hania z pewnym niedowierzaniem. 
A wiesz — że ja tego powiedzieć nie mogę, jak
kolwiek o tyle młodsza jestem od Ciebie, a jednak 
nie mogę tych kilkunastu lat usunąć w niepamięć, 
nie mogę ich nie nazwać moim życiem, moim 
własnym, pomimo że znałam Ciebie. Ja  kocham 
całą moją przeszłość, każdy jej dzień niemal, wszy
stkie moje przeżycia. Nawet wtedy, gdy przeżywam 
smutki, nieszczęścia, zawody, przywiązałam się 
do życia, bo czułam, że przechodzę przez najbar
dziej jego intensywne momenty, kiedy dusza 
moja się pogłębia, myśl pracuje i coraz nowsze 
odsłania horyzonty. Więc nie rozumiem, czemu 
mówisz, że życie teraz dopiero się zaczyna? co Ty 
w takim razie nazywasz życiem? Czy Ty nie masz 
najmniejszego przywiązania do swej przeszłości: 
czy nie miałeś w niej szczytnych pragnień, gorących 
umiłowań, czy nie czułeś nigdy „silnych swych 
lotów potęgi” ? bo takie właśnie chwile nakazują 
kochać własne życie i nie wyrzekać się go nigdy, 
ale owszem z duszą czystą nietylko przed siebie, 
ale poza siebie patrzeć. Ty mówiłeś mi już kilka
krotnie, że przekreślasz lata swoje dawne — skoro 
mnie poznałeś i pokochałeś — a ja widzisz, nie
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zastanawiam się nad tymi rzeczami dotąd, dziś 
dopiero przyszło mi na myśl zapytać cię 
o przyczynę? Czyżbyś miał poza sobą coś — do 
czego niechętnie myśl Twa wraca? Ja  muszę 
to wiedzieć — bo ja cię kocham” .

Spojrzał na całą postać Hanki — było w niej 
tyle prostoty, dłonie jej obie pozostawały jeszcze 
w jego dłoniach, ale osunęła się nieco w tył i oparła
0 ścianę. Oczy jej były pytające, ale ufne zarazem
1 spokojne. Zawahał się chwilę, czy wolno mu mą
cić tę czystą kochającą duszę — ale czuł obo
wiązek powiedzenia jej całej prawdy, tymbardziej 
że wiedział, że już nazbyt jest jego, aby to miało 
zaważyć na ich przyszłości.

„Skoro pytasz o przeszłość moją, gotów je
stem powiedzieć Ci wszystko, a, sam nie wspomi
nałem dotąd o tym dlatego, by nie urazić Cię broń 
Boże! by Tobie i sobie przykrości oszczędzić.... 
skoro jednak chcesz....... ”

Hanka zaśmiała się swobodnie i figlarnie 
niemal. „Nie myśl, Tadziu, że ja jestem taka głu
pia i nieświadoma... ja doskonale wiem, że męż
czyźni miewają kochanki, że im zato płacą, że są 
takie domy gdzie.... to są rzeczy konieczne.... nie
uniknione.... zło konieczne.”

Swoboda, z jaką to mówiła, ośmieliła go do 
reszty i nadała ich rozmowie ton wesoły. Zaczęli 
gawędzić tak, jak się mówi o rzeczach najoboję
tniejszych. Wyszli do ogrodu, a potym przez furt-
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kę w pole i szli obok siebie równym młodym kro
kiem. Hanka unosiła batystową suknię, chroniąc 
ją od pyłu piasczystej drogi, lekki powiew wy
ciągał jej z uczesania kosmyki włosów, które od
garniała z nad czoła. Była to już jesień... skręcili 
w miedzę, ku niewielkiej łące, gdzie kopki siana 
wygodny obiecywały odpoczynek.-

Hania znów zagadnęła: „dużo miałeś tych ko
chanek?” uśmiechnął się pod wąsem na to pyta
nie.— Dużo — odrzekł.

— No, ale ile, ile?
— A czyż ja mogę pamiętać.
— Aż tak dużo — zaniepokoiła się po raz 

pierwszy.
— Ale ile na rok? — indagowała w dalszym 

ciągu.
— Nie wiem!
— Na miesiąc... na tydzień?
— Zabawna jesteś moja mała...
— A jakie były, czy ładne?
— Różne.
— Czy inteligientne?
— Rozmaite. Była jedna dość inteligentna— 

rozwódka. Z nią żyłem blizko pół roku — ale może 
ci to przykrość robi. Haniu — zapytał, spostrzeg- 
szy jakiś nagły cień na jej twarzy.

— Ależ nie, przeciwnie — bardzo jestem cie
kawa, gdzieżeście się spotykali, chodziłeś do 
niej?
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— Nie, miałem wynajęte mieszkanko w Ra
domiu, ona też mieszkała na wsi — zjeżdżaliśmy 
się w umówione dni. Ogromnie lubiła rezedę, no
siła zawsze bukiecik przy staniku, mówiła, że jej 
szczęście przynosi — raz zapomniała przypiąć, by
liśmy w gabinecie w restauracji i odkrył nas jej 
ojciec. Podobno zaszła pomyłka, bo i on wyna
jął ten numer — tak mi potym mówiono — dość, 
że była awanturka, bo tu były dzieci, zły przykład, 
opinja i t. d.... No i skończyło się — prawdę mó
wiąc, miałem jej już dosyć.

Hania zamyśliła się, wzrok jej trochę zmętniał, 
przestała zajmować się suknią i włosami, dłonie 
jej jakoś bezradnie opuszczone wzdłuż postaci od 
czasu do czasu nerwowo się zaciskały, ale tym ra
zem Tadeusz tego nie zauważył, jakieś inne isto
ty wyłoniły się z przeszłości i zaludniły jego pa
mięć, ciągnął dalej.

— Potym była inna, młoda panna z przyzwo
itej rodziny, znajomość karnawałowa, zrazu nie
winny flircik salonowy, potym spotkanie niby wy
padkowe, wreszcie wspólnie uplanowane i t. d... 
Wyszła za mąż za jakiegoś bogatego wdowca, by
łem na jej ślubie, bardzo jej było ładnie w takim 
wianuszku z welonem.

Na wspomnienie to uśmiechnął się złośliwie.
— Widzisz Haniu, takich kobiet nigdy się nie 

kocha głęboko, dzisiaj się je ma, jutro porzuca, 
i prędzej czy później przestają one istnieć — tylko
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takie czyste istoty, jak Ty, można czcić, szanować,
wielbić------------------- to mówiąc Tadeusz sięgnął
po rączkę, aby ją do ust podnieść... lecz ta ręka 
jakby nagle straciła dotychczasowe swoje ciepło, 
stała się sztywną i chłodną. Zaniepokojony, czy nie 
zadrasnął jej nieoględnym słowem — spojrzał w u- 
kochane oczy, lecz te były ciche, spokojne, a nawet 
próbowały zabłysnąć zwykłą wesołością. Między 
brwiami pojawiła się poprzeczna bruzda, lecz wnet 
znikła w uśmiechu

— Może spoczniemy trochę — zaproponowa
ła. Usiedli na kopcu, a właściwie wtulili się w mięk
kie, pachnące siano, opodal z bagienka zerwało się 
z trzepotem stado dzikich kaczek, poczym znów 
niezmącona cisza ich ogarnęła. Hania wyciagała 
zeschłe trawki, osypywała nimi machinalnie fał
dy swej sukni, zapatrzyła się w maleńką biedronkę, 
która przedostała się na jej rękaw i szybko szła 
ku dłoni, a potym po długich wązkich paluszkach 
i zatrzymywała się na różowym paznokietku, za
kłopotana, co począć dalej. Obserwowali ją oboje, 
a potym Tadeusz szybkim ruchem zepchnął nie
winne stworzenie, które przepadło gdzieś w tra
wie.

— A, niedobry — pożaliła się Hania — zagłę
bili się jeszcze bardziej w miękkiem siedzeniu, 
jak ptaki w gniazdku, że ledwo głowy ich widać 
było. Tadeusz nieznacznie podsunął ramię pod za
nurzoną kibić dziewczyny i zapragnął pocałunku
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ust miłych Zbliżył pragnące wargi na tę najbar
dziej rozkoszną odległość, gdy wilgotny dech upa
ja i oszałamia. Trwali tak chwilę, lecz gdy już 
już chciał wydobyć z tego niemego zaklęcia cud 
pocałunku, nagle powstrzymała go wzrokiem i lek
kim cofnięciem głowy. Usta jej — te same, których 
łaknął, szepnęły: „wiesz Tadziu, nie Ty pierwszy, 
nie Ty” .

Nie pozwolił je j dokończyć, gwałtownie zakrył 
dłonią ponsowe płatki jej warg wilgotnych, a spoj
rzenie w jej oczach zagłębiając, szepnął: „to nie
prawda... nieskalane są... czułem, aż nadto dobrze, 
że je całuję pierwszy... że nikt nie dotknął ich prze- 
demną... zadrżałaś wtedy, jak kwiat wschód słoń
ca odczuwający, zaróżowiłaś się z niespodziewa
nego wrażenia, a potym spłonęłaś wstydem niepo
kalanej młodości... nie Haniu, to nie może być 
prawdą co Ty teraz mówisz, ja wiem, ja czuję, 
ja wierzę...

— Mylisz się... zresztą pocałowaną można 
być nawet mimo własnej woli... czyżeś Ty nigdy 
nikogo nie całował przemocą? A takich, jak Ty 
jest wielu... dlaczego niedopuszczasz więc przypusz
czenia, że mnie także ktoś — no mówmy po prostu— 
zbałamucił?

— Haniu! — zawołał głosem tak strasznego 
przerażenia, jak gdyby nagle usiłowano mu ode
brać skarb najdroższy, ale zaraz uspokojony myślą,
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że to jednak nieprawda, jął najtkliwiej tulić ją 
do siebie, błagając:

— Nie dręcz mnie najdioższa... Ty wiesz, że 
Cię tak kocham, jak nikogo nigdy na świecie nie 
kochałem... nie zadawaj mi cierpień moralnych, 
bo takie przypuszczenie rzucone w duszę Ci bez 
granic oddaną, to niepotrzebne ociemnienie uczuć 
naszych jasnych. Nie męcz mnie dłużej, powiedz, 
że to żart taki bolesny, że to próba mego do Ciebie 
przywiązania... powiedz co chcesz, ale zaprzecz 
temu...

Położył głowę na jej kolanach, pieścił dłonie 
i wpatrzywszy się w jej oczy, żebrał zlitowania, 
czekał uśmiechu, któryby twarz jej rozjaśnił 
i drżące rozproszył wątpliwości: lecz rysy jej ska
mieniały dziwną, nieznaną dotąd surowością — nie
zwyciężone postanowienie brało w posiadanie całą 
jej istotę.

Skurczyła się, jakby w chwilowym bolesnym 
skurczu, a potym wyprężyła się, zjędrniała dumnie 
i nieugięcie. Głosem ostrym, bezwzględnie dobit
nym powiedziała.

— A jednak i moim obowiązkiem powiedzieć 
Ci całą prawdę — nie będę się tłómaczyć, bo nie 
czuję się winną, ale wolę wobec Ciebie zająć sta
nowisko takiej szczerości, jaką Ty mnie obdarzy
łeś i za co wdzięczną Ci jestem. Nie mam wpraw
dzie do powiedzenia Ci równie wiele — w moim
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życiu mniejszą rolę odegrała wola — większą oko
liczności. Tyś szukał przygód, mnie zaś spotkało 
to niespodziewanie. Ale wiesz Tadziu, że nie t\ Iko 
usta moje całowano, ale i szyję i piersi i ramiona... 
więcej jeszcze... wzięto mnie w posiadanie, całe 
moje ciało... miałam kochanka... raz tylko, raz je 
den, ale miałam...

Gdy to mówiła, oczy jej rozogniły się, na twarzy 
wystąpiły wypieki, spojrzała na bezwładnie osu
niętego u jej stóp mężczyznę, jak na człowieka obo
jętnego, którego pragnęła zmiażdżyć bezwzględ
nością swych słów — stanęła nad nim, wyprosto
wana, z czołem podniesionym i robiła wrażenie 
istoty, która zrzuca z siebie cierpienie i świadomie 
skierowuje je na tego, który był jej najbliższy.

Skończyła swe wyznanie, umilkła. Cisza dłu
gich jak wieczność chwil owionęła grupę tych dwu 
istot, nie gadała ani łąka, ani pola ani miedza... 
ból zdobył sobie serca i targał nimi skrycie w tej 
cichości. Nagle od ziemi podniósł się stłumiony 
męski szloch i coraz silniej, bezradnie wstrząsał 
postacią, a zmierzchy właśnie jęły opadać i wtula
ły się wszędzie. Wzrok kobiety zmiękł nagłym 
żalem, drgnęły jej rysy rozpaczliwym wyrzutem, 
zdawało się, iż rzuci się cała ku niemu, że będzie 
całować jego dłonie, obejmować nogi, błagać prze
baczenia, lecz była to tylko sekunda słabości, wnet 
skupiła się sama w sobie, i widać było, jak zwalcza 
żal, jak wolą swoją go przydeptuje, jak tkliwość
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swą od umiłowanego odrywa. Kąciki jej ust za
drgały spazmem wewnętrznym, ale nie wyszło z jej 
duszy ku niemu ani jedno słowo ciepłe, kobiece. 
Spojrzała jeszcze raz, jak tarza się w niemej bo
leści— zapragnęła, by ją przekiinał, złorzeczył — 
czekała, czy nie wyciągnie się dłoń jego, by ją 
odepchnąć, a on płakał, nic nie mówiąc. Podnio
sła obie ręce ku głowie, przegięła się jak drzewo 
targane huraganem i nagle ujrzawszy straszliwą 
zjawę starganego szczęścia, poczęła uciekać przed 
siebie. Biegła bez tchu, bez opamiętania, jakby 
uciekając...
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Pod płotem, okalającym duży dworski sad, 
stała grupa kilkunastoletnich chłopaków; ubrani 
byli odświętnie i zdawali się na coś oczekiwać. Gwa
rzyli między sobą, rzucając złośliwe przycinki 
przechodzącym dziewczętom, których jasne perka- 
lowe spódnice widniały zdaleka. Ciągnęły one wszyst
kie pojedynczo lub parami w stronę chaty, nieco na 
uboczu wsi stojącej, skąd dolatywała gwara licz
nych głosów. Chata ta, do innych zresztą zupełnie 
podobna, odznaczała się niewielkim szyldem, na 
którym podłużne plamy miały wyobrażać chleb 
i głowę cukru, poniżej widniały krzywe napisy: 
kawa, herbata, cykorja... Szyld ten tak niepozorny, 
zatrzymywał jednak wzrok niejednego przechod- 
dnia i kierował kroki przez wydeptany próg, kędy 
szły codziennie zzieleniałe miedziaki. Chleba za 
złoty... soli za trojaka... tytoniu... mówiły dzień 
w dzień różne głosy, wyciągały się dłonie zczernia- 
łe, mówiące o dziejach ciężkiej pracy, z której 
zrodził się grosz ubogi. Niekiedy dziecko przyby wało 
z jedyną kopiejką, ściśniętą w drobnej garści i prze-
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chodząc łakomie oczyma po torebkach i słoikach, 
szeptało spiesznie: „cukierków... a zamieniwszy 
pieniądz na kilka lepkich karmelków, lizało je 
chciwie. Skrzypiały drzwi sklepiku codzień, otwie
rane przez rzesze potrzebujących, dziś jednak stały 
one szeroko otworem, tak jakby zachęcając każde
go przychylnie, jakby nie wymagając grosza, jak
by nie licząc na zysk. Uprzątnięto izbv, powynoszo- 
no skrzynie i paki, usunięto ladę i wagę mosiężną, 
widocznie czyniono tu miejsce jakiemuś niezwykłe
mu świętu, jakiejś tłumnej radości. Z komina bu
chał dym wesoły, świadczący o strawie gorącej, na 
przyźbie otwierano beczki z piwem. Zbita gromada 
ludzi gwarzyła...

— Jużto córce nie żałujecie — zauważy
ła Walentowa, podchodząc do gospodarza 
chaty.

Sklepikarz uśmiechnął się dumnie i ocierając 
czoło czerwoną chustką odparł:

— Nie częste w życiu wesele, niech się ta 
ucieszą!

Zdaleka doleciał niewyraźny jeszcze turkot 
wozu, gromadka stojących poruszyła się niecier
pliwie.

— Jadą już... jadą! — woła Stach Kowalak, 
pędząc co sił od strony drogi, prowadzącej do koś
cioła. Zdyszany zatrzymał się przed grupą stoją
cych chłopaków.
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— Jadą... — powtórzył — już są koło figury— 
a po chwili zapytał:

— Pójdzieta na wesele?
— A przecie— odpowiedział mały, krępy 

Furmaniak, zajęty w tej chwili odrzynaniem gałę
zi, zwieszającej się z za płotu.

— I my proszeni... — dodał Bolek, syn wios
kowego cieśli, smagły chłopak z ogorzałą twarzą.

— Dość ludzi będzie... tęgie wesele... ze dwa 
dni będziema tańczyć — mówili inni.

— A co wódki nasprowadzali! widzieliśta?— 
obwieszczał Stach z tajemniczą miną.

— Pewno dla starych — powątpiewał Bolek, 
któremu łakomie ukazał się w myśli napełniony 
kieliszek.

— Nie bój się, i dla ciebie starczy — naśmie
wali się towarzysze.

— Patrzcie, jakto się Józek ustroił, jaki to 
ma krawat czerwony, pewnikiem do swojej Ma- 
rynki.

— Kawaler z miasta, to ci elegant...
Oczekiwany wózek nadjechał, chłopcy umilkli,

wpatrzeni w tuman kurzu. Zaturkotało przed ni
mi, mignęła biała suknia panny młodej i kilka ogo
rzałych twarzy wychyliło się z wozu, rozbłysło uś
miechem, jednocześnie parę urywanych dźwięków 
nuciło jakby radosną zapowiedź, a po chwili ozwa- 
ła się nuta dziarska, wesoła...

Miłości na chwalę. f)
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— Wesele, wesele... — zawołał gromko któ
ryś z drużbów.

Wesele... wesele...— powtórzyły głosy w róż
nych stronach wioski. — Wesele... wesele... — mó
wiło echo.

Coś, jakby śmiech, jakby radość, wywabiało 
stąd lub owąd jakąś postać kobiecą lub dziecięcą 
i prowadziło je za tym wozem, turkoczącym w szyb
kim pędzie, za tym przejmującym serca okrzykiem.

Coś, jakby śmiech, przeszło drogą, wzdłuż 
chat i zadzwoniło u każdego okna i odbiło się-o sza
re ściany, aż gdzieś u płotu skonało w szmerze 
liści...

Jadący zatrzymali się przed ową chatą, goś
cinnie rozwartą, wśród grupy oczekującej... Ktoś 
strofę wesołą zanucił, a piskliwy jakiś głos niewieści 
odpowiadał.

Przybyli zeskakiwali raźno. Wyniesiono chleb 
i sól na przywitanie młodych. I stała się wielka 
jasność wokoło, bo słońce upodobało sobie ten o- 
braz radości i prostych serc. Złoty szlak blasku 
szedł ku rozwartym drzwiom chaty, zatrzymały się 
w nim postaci na codzień w szarości z tłumem 
zmieszane, a dziś wyodrębnione chwilą jedyną.

Na złocistej ścieżce, w niezwykłej jasności 
stanęło dwoje ludzi... Było to ich święto... przed 
nimi roztwierała się chata, w niej czekało na nich 
życie wspólne...
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Jako pracowali wczoraj, tak i jutro pracować 
będą, ale oto z pośród dni troski ten jeden, ten 
dzisiejszy, nosi nazwę odmienną, nazywają go 
dniem wesela.

Dwoje prostych serc bierze w posiadanie ra
dość i ściele ją  do stóp całej wioski. Dwojgu istot 
przysługuje dziś prawo zapomnienia o troskach, 
więc jasny promień posyłają chatom, wśród któ
rych wyrośli. Z młodej piersi wyrywa się prosta 
i szczera zachęta: Chodźcie ludzie na nasze wesele! 
Chodźcie wszyscy i starzy i młodzi... i dzieci... 
chodźcie rzemieślnicy wioskowi, włościanie... ro- 
bociarze... chodźcie wszyscy do naszej dzisiejszej 
radości!

Oto w dniu wesela następuje wielkie zbratanie 
gromady. Wśród szarości życia staje muzyka we
selna, wkoło niej skupiają się istnienia, do niej bie
gnie pragnienie chwili jaśniejszej.

Muzyka weselna gra... słucha gromada. Słu
chają starzy i w sercach się budzi ich echo odległe, 
rozbłysły oczy zmęczone. Toć i na moim weselu 
tak grali... — wspomina ktoś głośno. Toć i na mo
im — powtarza cichy szept wśród tłumu. Jaś
nieją twarze, weselą się oczy, a młodym pilno do 
tańca. Śmieje się, gwarzy i cieszy weselna gromada. 
Oj, wesele... wesele!

Tekla wyrobnica z innymi stoi i patrzy. 
Szare jej oczy biegają wokoło, wzrok niespo
kojny ożywia się na widok tęgich parobczaków.
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Poprawia czerwoną piwonję we włosach i w głu- 
powatym uśmiechu wyszczerza spróchniałe zęby. 
Z gromady wysuwa się kołodziej Wiśniak i ode 
drzwi chaty wita państwa młodych; zwykle on na 
wszystkich weselach przemawia, tę samą orację 
wiernie powtarzając.

— Jak ta sól od zepsucia pokarm chroni i ja 
ko jadłu smaku dodawa, tak niechaj zgoda broni 
was od nieszczęścia, a miłością życie wasze wspie
rajcie...

— Całkiem mówi, jak ksiądz na kazaniu — 
zauważył ktoś z boku.

Tekla na mówiącego spogląda, a potym na zie
lony wianek panny młodej i nagle grymas jakiś 
twarz jej wykrzywia, a oczy mówią niby żalem ci
chym, niby niską jakąś zazdrością.

— Nie nosiłam ja nigdy wianka rucianego, 
ani mi muzyka weselna nie przygrywała... Nie jeź
dziłam do ołtarza ślubować, ani mnie drużbowie 
nie prowadzili...

Na czoło Tekli występują zmarszczki głębo
kie i mówią o ciężkiej serca niedoli... o krzywdzie, 
która zgasiła nadzieję dnia weselnego... o tym, 
który ruciany wianek zdeptał.

— Nie było dla mnie wesela, nie będzie dla 
mnie wesela —  myśli Tekla i oto nagle porywa ją 
złość do tych ludzi wokoło. Skoczyłaby im do oczu, 
by wydrapać z nich te błyski radości. Podarłaby 
w strzępy tiulowy welon, migający w blasku
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słońca. Duszę je j znędzniałą razi dzień weselny, 
tak, jak promień słoneczny chore oczy.

Ktoś nieśmiało szturchnął ją w bok.
— Mamo... mamo... wesele... — szepnął tuż 

obok odirypły głos dziecięcy. Pięcioletni Roman 
patrzył wokoło swymi błędnymi źrenicami, w któ
rych migotała niewyraźna iskierka radości zaczer
pnięta u weselnego ogniska.

— Mamo... wesele! — powtarzał głos dziecin
ny, jakby nie dowierzając temu ogólnemu świętu, 
bo dziecko to jeno do szarych dni przywykło.

— Mamo... wesele!... — biła w drobnej pier
si jakby skarga czy zdziwienie, że nie codzień gra 
ludziom muzyka. Jednocześnie nieśmiałym sztur
chnięciem Roman przypominał matce, by szła 
w gwarną ciżbę do tych, co się weselą.

Spostrzegł kosze z Chlebem i owocami i ozwa- 
ło się w nim głodne pragnienie, by iść po tę cząstkę 
weselnej biesiady, On, obdarty, głodny Roman, 
z nadmiernie wielką głową, z szyją pokrytą wrzo
dami upominał się o okruchy weselne dla siebie.

Cieszyło się w nim dziecko, treści życia nie
świadome.

Żachnął się nim nędzarz...
Dziwiło się biedne jego istnienie tej radości. 

Przed smutnymi jego oczyma stanął jasny obraz 
nieznany. O duszę uśpioną odbiło się echo jakiejś 
obcej radości. Zbudził go śmiech...
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I oto Roman biegnie, staje, patrzy.... Muzyka 
weselna wciąż gra. Gromada mówi, gwarzy, ktoś 
śpiewa... Jakaś skoczna nuta zakołatała mocniej 
sercem dziecięcem.

— Wesele... — powtarza Roman i szuka po
twierdzenia w oczach matki.

— Mamo — wesele!...
Jakże nie w porę jednak ozwał się ten głos, 

radość chwytający. Dziecko nie wiedziało, nie prze
czuwało, było niewinne. Nie wiedziało nadewszy- 
stko, że wśród cieszącej się gromady kryją się sei- 
ca nabrzmiałe żałością, że właśnie jednym z tych 
pokrzywdzonych było serce jego matki, że oto sta
ło na uboczu odtrącone od jasnej chwili, nie mają
ce wspomnień weselnych.

W oczach Tekli mignęły dzikie błyski, bo oto 
nędza jej życia, bo oto krzywda jej krzywdy ozwała 
się głosem dziecka. Stoi przed nią to mizerne stwo
rzenie, jako znak widomy nieodwołalnego przestę
pstwa, które ją  w tej chwili odłącza od weselników.

— Mamo... wesele! — oto słowa, których głę
bia łączy tragedję dwu istot: dziecka i matki.

Dziecko nieświadome dopomina się prawa do 
chwili szczęścia, matka prawo to straciła i próżno- 
by go szła szukać, bo oto w życiu tym jest zbłąkana 
i nie masz przed nią drogi.

—- Gdzie dzień mego wesela? — gdzie pomsta 
mojej krzywdy?— zawyło wściekłością w duszy 
znękanej. Dwa silne ramiona porywają dziecko.
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Tekla unosi je w dzikim gniewie, unosi zdała od 
gromady, jakby wraz z tym wątłym istnieniem 
oddalić chciała zmorę duszącą. Rzuca gdzieś pod 
płotem i bije... a za każdym cięższym razem echo 
jakieś zdaje się żalić w pobliżu.

To za mój wianek zdeptany...
To za moją krzywdę...
To za moje życie pełne biedy...
Wieczór zapadał. Muzyka weselna zagłuszyła 

płacz dziecka. Tak zwykle nikną i gasną cierpie
nia małych, zapomnianych istot wobec tłumnego 
gwaru życia. Łza dziecka spływa samotnie obok dnia 
wesela, obok stołów biesiadnych, pode drzwiami 
jasnej świetlicy, kędy w zawrotny tan idą pary hu
laszcze. Tekla odchodzi, miesza się z tłumem roz
bawionym, śmieje się do kieliszka wódki, pokrzy
kuje z innymi. Żal i osamotnienie, zazdrość i złość 
stopiły się w krwawą pomstę nad dzieckiem i spły
nęły w niepamięć. Oto wywija oberka sprawniej 
od najmłodszych dziewczyn, jakby nagle wtar
gnąwszy w radość ogólną, zapomniała o wszystkim 
i nie odgadłbyś w niej nędzarki z wczoraj i nędzar- 
ki jutra. W izbie coraz duszniej i goręcej, czuć pot 
i kurz, plączą się dzieci i zdobywszy sobie kąt nie
wielki tańczą z równym animuszem. Gdzieś pod 
ścianą zakwiliło przyniesione przez matkę niemowlę, 
któremu podchmielony parobek wlewa wódkę 
w wykrzywione usteczka.

Ówdzie kilkoro małych nóżek w nadmiernie
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ciężkim obuwiu tupoce w takt muzyki. Gdzienie
gdzie nieśmiały śmiech dziecięcy tonie w rozgwa- 
rze. -Czteroletnia Zośka robi pocieszne miny do 
rówieśnika Janka, chce z nim zatańczyć „ino raz, 
ino polkę” i gładząc go po tłustych policzkach, 
mówi:

— Tyś ze wszystkich najładniejszy! Janek 
odsuwa ją od siebie.

— A tyś paskudna — rzuca jej niedbale.
Mały jakiś psiak w ciżbie przydeptany piszcząc

i kulejąc wysuwa się drzwiami.
Tam pod ścianą stoi Roman ostatnie łzy wy

cierając rękawem. Dziecko litościwie przygarnia 
skomlejące stworzenie, dwie biedne zapomniane 
istoty tulą się do siebie. Roman gładzi ręką lśniącą 
sierść Burka i w zielone ślepia mu spoglądając, 
powtarza ochrypłym, bezdźwięcznym głosem:

— Wesele... wesele....
Wyraz ten był jedyną skargą dziecka.
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W dworskiej kuchni tęga dziewka krząta się, 
zmywając naczynia, które wyniósł jej przed chwilą 
lokaj z kredensu. Na stole stoją w nieładzie płyt
kie i głębokie talerze pomazane sosem pomidoro
wym, lub skrzepłym masłem, gdzieniegdzie ponie
wierają się na nich resztki jarzyny, niedojedzony 
kotlet, kostki od kurcząt i zbrukane listki sałaty. 
Między tym wszystkim mnóstwo umazanych noży, 
widelców, łyżek. Mniejsze i większe okruchy chleba 
mokną w kałuży rozlanego piwa. Rzędem pousta
wiane kieliszki złocą się w różnej mierze niedopi- 
tym napojem. Marjanna zawinęła rękawy, podkasa- 
ła spódnicę, dźwiga szaflik z gorącą wodą, energi
cznie zabierając się do roboty. Kopnęła nogą plą
czącego się kota, stanęła przed zastawionym sto
łem, poświęcając krótką chwilę jakiemuś tajnemu 
obrachunkowi. Wzrok jej przesunął się po tale
rzach i półmiskach, jakby sumując ich ubogą za
wartość. — Toć chyba się nażre— szepnęła sama do 
siebie i szybkim ruchem zaczęła zgarniać resztki na 
dwie miski. Na pierwszą zsuwała same kości, na
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drugą wybierała nieco staranniej kartofle i kawałki 
mięsa, które następnie ułożywszy z pewną syme- 
trją oblewała resztkami przeróżnych sosów, su
miennie wyskrobanych.

Ukończywszy w ten sposób z naczyniem, zna
lazła z zadowoleniem niebardzo jeszcze dojedzone 
ciastko, które umieściła obok tej obfitej miski. 
Zanurzyła wreszcie czerwone ręce w pomyjach 
i machinalnie spełniając codzienną robotę, myślała 
spoglądając raz jeszcze na zbieraninę resztek:

To i wszystko, co z pańskiego obiadu zostało, 
a półmiski były takie pełniutkie, takie eleganckie, 
gdy je do pokoju wnoszono. Kucharz miał do ro
boty od samego rana, nauwijał się stary, a naprze- 
klinał. Ogień to mu był za mały, to znowu za du
ży. Przez twarz ją ścierką uderzył, bo mu się tort 
trochę przypalił i miał zaciemny kolor, choć w sma
ku to był nawet doskonały (skosztowała, gdy się 
odwrócił). Legumina jaka była piękna, wysoka — 
ledwie ją pan Franciszek wniósł — musiała mu 
drzwi do pokoju otwierać, a potym cichutko stanę
ła i przez dziurkę od klucza podpatrywała, jak to 
się goście będą obdzielać. Zaraz najbliżej siedziała 
jakaś pani w sukni z koronkami, ale jej twarzy 
dobrze nie rozpoznała, bo była tyłem odwrócona. 
Jeszcze na nią kolej nieprzyszła, ale się ciągle oglą
dała— pewnie za tą leguminą.

Marjanna dalej, dalej widziała, jak jakiś mło
dy pan nakładał na talerzyk pannie, a ona rękę
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z talerzykiem cofała — niby to już ma dosyć, a pe- 
wnieby więcej chciała. Patrzy tak coraz dalej na 
wszystkich gości i wreszcie swojego pana zobaczyła. 
Taki dziś śliczny, wygolony i wyelegantowany, 
tak ładnie się uśmiecha do tej pani o złocistych 
włosach, co to podobno się z mężem rozleciała. 
Marjannę coś jakby szarpnęło w sercu, ale zaraz 
potym pomyślała, żeby ta największa konfitura 
w leguminie na jej panoczka trafiła, niechby ją za
smakował tymi swymi czerwonymi ustami. Och 
te usta, te usta, zapomnieć ich nie może, choć to 
przecie lata mijają. Westchnęła sobie mimochodem 
i dalej patrzyła. Kiedy półmisek doszedł do dzieci, 
to już same konfitury wybierały. Potym Franci
szek wymyślał w kredensie, że mu aż ręka przy tym 
wybieraniu zdrętwiała.

Tak sobie medytując, Marjanna już ostatni 
talerz obmywała i obróciwszy do góry dnem, na 
stół kładzie. Teraz pan Franciszek przyjdzie je sam 
powycierać. Odgoniła muchy, które poobsiadały 
na uboczu miski i schyliwszy się wydobywa z pod 
szafy starą gazetę do ich przykrycia.

Do kuchni wbiega ośmioletnia dziewczynka, za 
nią śliczna czarna wyżlica podskakuje radośnie 
w oczekiwaniu na obiad.

— Dzień dobry panience — woła przyjaźnie 
Marjanna.

Jasnowłose dziecko o dużych niebieskich 
oczętach, w których tkwi jeszcze bezgraniczna uf-
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ność do wszystkich, z uśmiechem pogodnej dziecię- 
cości na różowej buzi, zgrabnie przesuwa się mię
dzy poustawianymi na ziemi naczyniami, uważnie, 
aby nie pobrudzić nowej białej sukienki.

— Marjanno, czy macie resztki z obiadu dla 
Djanki? — pyta dziewczyna.

— A jakże, są panienko, dam zaraz.
Mała, nie czekając, wspina się na palcach, aby 

sięgnąć po stojącą na półce miskę. Pies wesołymi 
podskokami manifestuje swoją radość.

— Panienko, ta druga miska, ta z brzegu, 
to dla Jaśka. Mówiąc to, Marjanna zamienia na
czynia i odebrane stawia wyżej, jakby w bezpie
czniejsze miejsce.

— Dla Jaśka? dziwi się mała. Dla jakiego 
Jaśka?

— A dyć dla mojego — odpowiada machinal
nie pomywaczka. Wyżymając ścierkę z brudnej 
wody, spogląda w tę małą buzię różową, spotyka 
oczy zdziwione i ciszej dodaje:

— To panienka nie wie? — mam chłopaka, bę
dzie mu czwarty rok, to jakby panienczyn brat— 
dodaje w zamyśleniu, jakby sama do siebie.

— Jakto? — pyta dziecko.
— Z jednego ojca... brzmi prosta odpowiedź, 

cichym echem serca wywołana. Coraz bardziej 
zdziwione spojrzenie dziecka obrzuca rosłą postać 
dziewki o ogorzałej twarzy, zastygłej w bezmyśl
ności i nie zdradzającej czucia.
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Marjanna zaśmiała się krótkim urywanym 
śmiechem, spostrzegszy nieświadomość pańskiego 
dziecka, które pojmuje, że została mu powierzona 
jakaś tajemnica, chociaż nie rozumie jej zupełnie. 
Poczucie dziecięcego serca mówi, że musi to być 
coś wielkiego.

Pies schrupał już wszystkie kości i oto teraz 
wylizuje miskę z takim ferworem, że się cała za
tacza i stuka o kamienną posadzkę. Marjanna na
chyla się, by mu ją odebrać. Djana patrzy się 
jeszcze pytająco za tą czerwoną dłonią, odstawiają
cą naczynie, ale nie dostaje nic więcej — gdyż jej 
część jest już skończona, a druga miska czeka spo
kojnie na Jaśka.

Halszka stoi jeszcze chwilę w zamyśleniu, po
czym odchodzi wolniutko ku pokojom, tym razem 
nie uważa już na swoją sukienkę, otarła się o drzwi
czki pieca i na białym materjale pozostaje czarna 
smuga. Nic to, bo oto większy cień zaczyna się 
wkradać w duszę dziecięcą. Jest to cień czegoś nie
znanego, co zbliża się nieuniknioną koniecznością 
do myśli niewinnej, aby brutalnie zatrząść tym wy
pielęgnowanym jestestwem salonowego dziecka.

* **

Zaległa noc wkoło dworu wiejskiego. Goście 
się porozjeżdżali. Cisza... Na ciemne niebo wypływa 
zwolna biaława tarcza księżyca, mdławe promienie 
przezierają przez gałęzie kwitnących lip i poprzez
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wzorzyste firanki w otwartym oknie dziecinnego 
pokoju. Na małym łóżeczku leży Halszka z szero
ko otwartymi oczyma; śledzi jasne smugi białawe
go światłą, wodzi po ciemniach nocy wzrok pełen 
poczynającego się w niej zapytania; nie może usnąć, 
przewraca białą poduszkę, to znów tuli się do niej 
pieszczotliwie i zanurza na chwilę powieki. Dzie
cięca jej myśl wciąż pracuje.

Dlaczego Marjanna powiedziała jej, że ma bra
ta? jaki to jest braciszek? czy też w tej chwili śpi 
gdzieś w łóżeczku takim jak je j, niebieściutkim pod 
białymi firankami? ale pewno nie, bo skoro mu 
Marjanna zanosiła resztki obiadu, to musi być bar
dzo biedny i głodny. To jest biedny, biedny bra
ciszek... Na myśl tę robi się Halszce tak smutno 
w serduszku, tak bardzo smutno... łezki zaczynają 
spływać na poduszkę. Są to nieuświadomione łzy 
wielkiej miłości, łzy nienazwane, a tak piękne, że 
cała ta noc lipcowa zdawała się z nimi pieścić, 
zapachy drzew rozkwitłych zlewały się z wonnoś
cią niewinnej duszy.

Halszka tak by chciała poznać swego bracisz
ka, takby chciała pobawić się z nim w chowanego 
w ogrodzie, albo w koniki, ona tak często niema 
się z kim bawić!

Nagle siada na łóżku. Ma myśl, poprosi Ta- 
tuśka, by ten braciszek też z nią zamieszkał. Lecz 
prawda, Marjanna nie kazała o tym mówić niko
mu... To jest tajemnica... dlaczego? I dlaczego ona
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mówiła „mój Jasiek?” przecież jej braciszek to może 
być tylko Tatusia, Mamusi i jej — niczyj więcej. 
Może Marjanna go wykradła? Niania mówiła, że 
są ludzie, którzy dzieci kradną. O! Mamusia by je j 
to wytłómaczyła, ale mamusi niema, umarła...

Halszka wstaje i boso w koszulinie biegnie do 
biurka, gdzie stoi fotograf ja nieżyjącej matki, ujmu
je ją obu rękoma i wpatruje się z wysiłkiem poprzez 
mroki w te rysy zacierające się coraz bardziej 
w dziecinnej pamięci. Przysunęła się bliżej do okna 
i stanęła cała w smudze księżyca. Małe usteczka 
zbliżają się do szkła przykrywającego fotografję 
i szepcą z wymówką:

— Mamusiu, czemu nie mówiłaś mi nigdy
0 moim braciszku? Niedobra, miałaś sekrety prze- 
demną, a teraz bardzo mi smutno, bo jestem sama
1 nie mam się z kim bawić...

Twarz, o banalnie ułożonym przez fotografa 
wyrazie, patrzyła gdzieś... zupełnie nie na Halszkę. 
W ciszy i pustce nocy unosiła się tajemnica glo
bu, jakby dopraszając się zapomnienia wszystkiego, 
co ziemskie, niskie i marne. Czasem tylko zaszeleś- 
ciały wspomnieniem życia gałęzie lip kwitnących 
za oknem.

* **

Wśród pól dojrzałego zboża szły dwie dziew
czynki. Halszka i Marylka, nieodłączne powiernice 
wrażeń swych dziecinnych. Rozkołysały się wkoło

7Miłości na chwalę.
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łany, jakby je wtulić w siebie chciały i między 
kwiaty swe zaliczyć.

Marylka, niosąca cały pęk bławatków, pro
ponuje przyjaciółce:

— Chcesz Halszko pójdziemy brózdą? to tak 
miło rozgarniać takie ciężkie, dojrzałe, do ziemi 
chylące się kłosy.

— Dobrze, chodźmy.
Zanurzyły się obie w złote fale, rozsuwały je 

i wydobywały gdzieniegdzie kwiaty z tej zbóż 
powodzi.

Marylka znów zagaduje:
— Coś ty taka smutna?
— Nic, tylko...
— Co?
— Nie wiem, czy ci powiedzieć.
— Powiedz koniecznie...
— A nie powiesz nikomu?
— Nikomu, słowo, jak mamę kocham — po

wtarza Marylka uroczystym głosikiem.
— No, to dobrze, bo to wielka tajemnica. 

Widzisz... ja mam brata...
— Ja k to ?— pyta cała osłupiała, zdziwiona 

przyjaciółka.
— Właśnie, że i ja dobrze nie wiem — żali 

się Halszka z wielkim zakłopotaniem i powtarza 
przyjaciółce całą swą rozmowę z Marjanną.

Marylka słuchała pilnie, aż obie przystanęły 
wśród szemrzących zbóż, upodobnione tym kwia
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tom, które ciemnymi i jasnymi oczyma dziwią się 
życiu, którego wszystkich tajemnic dokoła nie 
znają.

— Czekaj, ja trochę zaczynam się domyślać— 
mówiła bardziej uświadomiona Marylka — ale naj
lepiej dziś wieczór zapytam się panny Janiny, ona 
mi wszystko wytłómaczy — a ja ci jutro opo
wiem.

— Zgoda, ale czy ona nas nie zdradzi. Pytała 
Halszka niespokojna.

— Kto? panna Janina? Ależ ona bardzo lubi 
mi opowiadać o tym wszystkim, czego także ro
dzice nie chcą, abym wiedziała.

*  .**

Nazajutrz znowu dwie małe przyjaciółki dłu
go i tajemnie rozmawiały.

Wieczorem Halszka w łóżeczku swoim rzewnie 
płakała. Dziwny dreszcz przejął jej dziecinne ciał
ko, gdy posłyszała turkot powozu, którym ojciec 
wracał z sąsiedztwa. Słyszała potym, jak od stro
ny kuchni przez krzaki biegł ktoś szybko i dopadł 
ojca na ganku. Po chwili na cichy szept odpowia
dał głos zagniewany:

— W służbę przyjąłem, ordynarję daję, cze
góż chcesz więcej? poszła precz do chałupy...

Drzwi zatrzasnęły się głośno, odpowiedział 
im żałosny szloch Halszki gwałtownie stłumiony 
w poduszkach.
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W czasie następnego śniadania Halszka nie 
śmiała spojrzeć na ojca, a gdy ten spytał surowo 
dlaczego nie mówi „dzień dobry”, odpowiedziała, 
nie podnosząc wzroku dziwnie lękliwie: „zapo
mniałam”. Ojciec zgromił ją i nalewając śmietan
ki do herbaty dodał:

— Dzieci powinny kochać, szanować rodziców 
i nigdy nie zapominać o swych względem nich 
obowiązkach.

A rodzice?...
❖  **

Kiedy Marjanna po skończonym zajęciu wy
bierała się do siebie na obiad, ukrywając pod chust
ką zwykłą miskę z resztkami, do kuchni cichutko 
weszła Halszka i prosiła:

— Marjanno, zaprowadźcie mnie do waszego 
Jaśka...

Po długich prośbach Marjanna się zgo
dziła.

Weszły do małej ubogiej izby, w której obok 
całej rodziny stolarza, mieszkała matka z dziec
kiem. Chwilowo nie było tam nikogo. Na kominie 
gotowały się jedynie kartofle, pokrywała je woda 
kipiąca. Parę łóżek, komoda z gipsową figurką 
świętego Józefa, jakieś przybory stolarskie, kawa! 
zheblowanej deski — oto i wszystko.

Halszka zatrzymała się w progu.
Więc to tutaj mieszkał jej braciszek?
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Posunęła się dalej nieśmiało, jakby nagle ta 
uboga izba stała się dla niej jakimś sanktuarjum. 
Tak samo kiedyś wchodziła po raz pierwszy do 
kościoła z tym samym wyrazem dziecięcego sku
pienia. Tak samo rozszerzały się jej źrenice, gdy 
prowadzono ją malutką przed ołtarz i klękać ka
zano mówiąc: tu mieszka Bozia.

Czyż ta dziecina mogła przeczuć w tej chwili, 
że ludzka krzywda i nędza bywa także ołtarzem 
świętości? że szczęśliwi przed nieszczęśliwymi, wy
brani przed opuszczonymi powinni schylać czoła? 
że dostojeństwem jest szlachetne ubóstwo wobec 
możnych krzywdzicieli? Czy instynkt dobrej duszy 
pozwolił dziecku to wszystko odgadnąć, zrozumieć... 
czy począł się w niej człowiek? Stała się miłość, któ
ra przeczuciem w nieświadomym sercu płakała, 
stał się jasny, a tak, wczesny cud w młodej duszy: 
zrozumienie wszecnludzkiej równości!

Oto teraz ma przed sobą biednego braciszka— 
Jaśka. Tak to on! siedzi na podłodze i nakłada wió
ry drzewne do małego pudełka. Zobaczył matkę — 
opuszcza zabawę, zrywa się i woła: „Jeść!” przeczu
wa swoje zwykłe resztki, jest głodny. Ale oto spo
strzega panienkę i chce uciekać

Halszka zastępuje mu drogę, kładzie rączęta 
na jego drobniutkich ramionach.

Stoją tak bez słowa naprzeciwko siebie. Chło
pak uparcie głowę spuszcza i tylko nosem czasem 
głośno pociągnie.
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Ona'— Halszka, miała mu coś powiedzieć... 
że go bardzo kocha, że... że... że... ale coś jej w gar
dle uwięzło, pewnie łzy... i szepcze tylko cichutko... 
cichusieńko „Jasiek”.

Chce mu spojrzeć w oczy, klęka przed nim na 
podłodze, w pyle chatnego ubóstwa i przysuwa się 
bliziuteńko, ogarnia go ramionami. Nagle spuszczo
ne powieki się podnoszą. Chłopak spojrzał... te 
same oczy niebieskie, poznała swoje oczy! Z dzie
cinnego jej gardła wydarł się krzyk bólu większego, 
niźli serce dziecięce: „Jasiek!”

Pozostaje tak przed nim na klęczkach, niewiele 
większa sama od niego, obejmuje go rączkami. 
Coraz silniej i tuli i pieści a oczy patrzą w tego bra
ciszka z pod strzechy jak w ołtarz z utajoną świę
tością.

Z głębi chaty doleciał głuchy szloch, to Marjan- 
na, ukrywszy twarz w czerwoną pierzynę, pła
kała.
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Zamilkły stróżne kołatki, w mglistość senną 
zapadła wieś, ramionami ciemności osłaniając czo
ła swych chat. Pogasły kolejno płomienne źrenice 
okien, w uśpionych wnętrzach zatoczyły czarne 
kręgi sny nad znużonymi głowami.

Odrętwienie nocne...
Szyby zroszeniem płaczące...
Cichość osnuwająca bezmierną ciemność...
Idą kręgi rdzawe, płonące, zatapiają się w fjo- 

lety widziadeł, splatają zielono-modre ogniwa, łą
czą się, dzielą, rozchodzą... Oczy o barwnych tę
czówkach z błędnymi źrenicami, wydarte z pawich 
piór, sypią się w czarność, topnieją i nowa przypły
wa ich fala z nad mglistości odległej.

Sypią się, sypią pióra pawie kręgami znacząc 
ciemność.

Śpi wieś, śpią ludzie, śpią chłopskie dusze. 
Gdzieniegdzie tylko jakaś myśl niepodległa znu
żeniu, jakaś myśl blada, tułacza w odmętach 
nocy, myśl chleba chciwa i snom odporna, cię
żarna troską, pełza po ziemi. Przybiera błoniaste
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skrzydła nietoperza i do mroków przywykła, cze
pia się belkowanego pułapu; to znów ciężar swój 
wlecze leniwie, podziemne kopiąc nory w tej cięż
kiej glebie.

Tułacza myśl w odmętach nocy...

Zeszła ciemna chmura z nieba na chatę 
pastuszą, przygniotła dach swym łonem kłę- 
bistym.

Zaparło ją  w piersiach, oddechu chwycić nie 
mogła, czerwone ślepia w mózg je j zajrzały, krew 
w sercu zaszumiała

— Matka...
— A co?
— Nie śpita?
__ ?
— Żeby mnie ta raz już zadusiło, a bo co, że

by ja już tych jutrzejszych świateł wschodnich na 
niebie koło słońca nie oglądała. Juże mi serce cał
kiem ustaje... widać takie przeznaczenie. Oj do- 
laż — ty moja nędzarka-------o Jezu!

— A cichałabyś, Panu Bogu narzekaniem nie 
urągaj. Juże ci córko moja wiadomo, że śmierć 
bliżej masz, niż uzdrowienie. Już ja z tobą kłopo
tu nacierpię za wszystkie grzechy. Koło Wielkanocy, 
jak cię choroba zmogła, to precz trzyma niecnota, 
jużeś na wiórek wyschła. U doktorów pięć dziesiąt
ków rubla ostawiłam, w aptyce zaległam, nijakiej 
pomocy w chałupie nie mam; ot, skaranie nad bie-
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dnym człowiekiem. A po nocach jeszcze urąga, 
nad odpocznieniem rodzonej matki zmiłowania nie 
mając.

— Palice mi wyschły, jak temu złodziejowi, 
żadnej mocy w sobie nie czuję. O, Jezu, Jezu, że
by już raz niedolę moją zdusiło...

Zakłębiła się chmura koło okien, spaczone drzwi 
skrzypnęły... pawich oczu z ciemności wyrosłe 
snopy rzuciły się w chatę.

O ty ciemnico bezduszna, o ty ciemnico gro
bem mi mówiąca, o wy kręgi zielone, rdzawe nad 
moją chorą głową. Nie skrzypcie wy mi drzwi dę
bowe, jak trumnjane wieko — odejdźcie mię tęs- 
kności za żydem, co odchodzi...

A dyć te kręgi wielkie w oczy mi włażą! po
spadały pierścienie z pawich piór od Jaśkowego ka
pelusza i skręcają się w róże, jako na mojej chu
steczce; z zielonych plam świeże im liście porosły, 
jakowychś kłosnych promieni dostały i w przodo
wniczy zmieniły się wianek, wielachny taki i ślicz- 
niutki. Puściły się od niego wstęgi niebieściutkie 
i różowe,łóżko mi moje oplotły. Oj! lubiłabym być 
przodownicą!

— Matka.
— A co?
— Sierp mi ta włóżcie do trumny, a nie za

haczcie. Będę ja nim żęła kłosy, co je w niebie Naj-
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świętsza posiała dla biednych ludzi; wyluszczę 
z nich złotego ziarna i sypnę wam matka do chaty 
za wasze staranie. Oj, polecą złote ziarna, jak te 
iskierki i w gwiazdy porosną, cobywtakie ciemne 
noce nad chatą świeciły...

Oj boli mnie w sobie, a kłuje...

Ciemność nocna przygniotła tęsknicę za tym, 
co w dal ulata, przygniotła chaty i zaczerniała 
w duszach... Ponad odrętwieniem i sennością bu
dziła się w dali nadzieja świtu.

— Matka, matka, ino wam coś napomnę.
— A czego ta znowu?
— A jak uzdrowieję, pójdzieta do świętego 

miejsca?
— A no juści, pudę.
— A jak uzdrowieję, kupita.mi parę świnia

ków, co je sobie uchowam?
— A no obiecałam, to kupię.
Obróciła się do snu ze znakiem krzyża, pły

nęła cichość falą nocy i nędza ludzka czepiająca 
się życia.
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Rzuciło słońce ziemi jasność wielką... z rozko
szą osłonecznieniu temu poddał się wiejski krajo
braz... Tysiące drobnych istnień zbudziło się ku 
wiośnie. W odblaskach i pozłocie zatopione, śniły 
ugory, marzyły łąki, szumiały lasy... Na skronie 
skib zoranych kładły się plamy słoneczne... złotem 
świeciły źdźbła słomy porzucone na drogach... 
W jaśnieniu wiły się ścieżyny i miedze, a drzewa 
nagie jeszcze ramiona chciwie zatapiały w światło.

O cudna ty, o mocna wiosno!
Horyzont cały był świątynią rozwartą słoń

cu, natura śpiewała w niej hymn odrodzenia, a sze
roki oddech ziemi był wielkim aktem miłości.

Krzyżem leżała wieś w świątyni tej cichej, 
wyzłoconej; leżała w szarych płachtach biedna, spra
cowana, zimową znękana pokutą. Wieś szara, ta 
robotnica całowała wrota ciepłych dni, całowała 
rozgrzaną ziemię i płodność jej utajoną i u podnóża 
miedz polnych leżała krzyżem.

O, ozłocona ziemio, daj nam chleba!
O, mocne ty słońcem daj nam światła!
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O, zstąp ku nam wiosno, serc prostych na
dziejo, serc młodych miłości!

O, ty pierworodny, zbudzony motylu spadnij 
w pobliżu chat naszych!

Wy pola, pola, kajam się w waszym tchnieniu 
wiosennym ja szara, biedna wieś. Ku łąkowym ka
czeńcom sięgam w zachwycie i pieszczę się wierzbo
wymi baśkami...

Ja  wieś, do wiosny się modlę... a w sercumym 
pokora, a odzież moja zgrzebna...

Spójrz na mnie słońce, oto daję ci strzechy 
ku ozłoceniu, oto otwieram ci serca żądne blasku. 
Oto starcy moi do progów się cisną, oto sieroty, 
moje ciemny krzyż stroją pierwszymi kwiatami, 
oto dłonie zczerniałe w blaskach się twoich grzeją. 
Głosem tych wszystkich chwalę cię słońce!

Podziwiam cię gwarą cichych pracowników 
w pole idących.

Błogosławię cię modlitwą serc szukających 
pociechy.

Miłuję cię spojrzeniem tęsknych oczu mego 
ludu.

Szczebiotem dziecięcym cię witam.

Spójrz słońce... otom rozpięta na rodzinnej zie
mi krzyżem za winy tych, co skruchy nie znają, 
mijając bezmyślnie me chaty. Światła łaknąca rze
sza garnie się jeno do ciebie, słońce, po moc i wy-
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trwanie. Wiele mam pługów skibę orzących i ty
leż jej umiłowań. W pocie czoła pracuję, znam cięż
ki znój, lecz żniwa są moje, lecz plon jest mój, choć 
mały on, choć niebogaty, ale mój... Kiedy na je 
sień rozewrą się wierzeje stodół, kiedy z pola wozy 
naładowane idą, to z nimi idzie tryumf mój, 
znoju plon! Ty słońce zapowiedź tego plonu nie
siesz nam. Za usilnienieserc nadzieją, cześć ci, cześć! 
Ja  biedna, szara wyrobnica, kajam się u twych 
przejasnych bram i ziemię mą całuję...

Jako matka spłakana, dzieci swe tuląc, do świą
tyni je wiedzie i kajając się w swej nicości, ustami 
szarego prochu dotyka, tak ja czoło me chylę ku 
ziemi, maluczkich garnąc ku miłością nabrzmiałe
mu łonu.

Przedemną, na rozstaju dróg, wśród białoko-
rych brzóz ukryty, ołtarz sto i-------a stopniom
ku niemu wiodącym jest na imię: praca cicha, kor
ne cierpienie i życia mrok bez gwiazdy. Tędy idzie 
tłum głodny do ofiarnego ołtarza. Do stopni tych 
jam przylgnęła ustami... a nad głową mą drzewa 
szeleszczą...

Dziatki się do mnie garną, drżące, wylęknio
ne, oczyma do godła męki przywarły, miłości pra
gną...

Dzieci moje! troska życia przedwcześnie 
wam jest znajoma. Dzieci nieznające radości, 
dzieci zaniedbane, w pyle przydrożnym wy-

SMiłości na chwał?.
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rosłe, dzieci ze złud odarte i rzucone w falę 
obojętną, dzieci moje.

Serce wsi matki płacze nad wami.
Głos wasz cichy jest, jako ten poszum przez po

la idący, jako ziemi całej bolesne westchnienie... 
pozłotę słońca błagam, by ukoiła serca wasze, któ
rych miljon w dzwon wołający uderza...

Idzie wiosna, lekkimi stopami ojaśnionych 
dróg dotyka, ku wsi naszej zmierza, w ślad za nią 
bieży otucha...

Mały Jasiek w świerszcze grające się wsłu
chał...

Jóźka z szarymi wróblami dzieli okruszyny 
chleba... „Niedługo będziewa robić ligawki” — 
zakrzykuje Stasiek. A słońce patrzy, złoci, ojaśnia.

Ku lepszym, jaśniejszym dniom wieś--- matka 
wyciąga dłonie zczerniałe i szarą płachtą otulając 
maluśką czeredę w dal patrzy....

i wyczekuje...
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Kiedy wojna wstrząsa życiem ludzkim, kie
dy druzgocze wszelkie podstawy moralnego, umy
słowego, ekonomicznego bytu, kiedy niweczy lub 
zawiesza prawa i boże i człowiecze, kiedy w proch 
niweczy wysiłki pokoleń, stuleci, kiedy za najwyż
szą wartość uważa narzędzia mordu, a za najniższe: 
kulturę, sztukę, wiedzę — i ludzkie istnienia, w ta
kich okresach historycznej zawieruchy, nigdy nie 
mogącej być wytłómaczoną i usprawiedliwioną — 
ponieważ gienezą jej jest niesprawiedliwość, ustaje 
spokój nawet i tych licznych serc, które oddychały 
zadowoleniem w zwykłym porządku rzeczy. Sło
wo „dlaczego?” wówczas z ust do ust się przenosi, 
to słowo najprostsze ze wszystkich słów na ziemi, 
wymówione, czy tylko pomyślane, bardziej, czy 
mniej świadome, a jednak tak bezmiernie donio
słe, że zamykające w sobie całe bytowanie. To skro
mne, malusieńkie, czytające się w pierwszym spoj
rzeniu niemowlęcym na światło, drżące w pierw
szym życia okrzyku — a rozszerzające się w zna
czeniu i mocy wraz duszą i umysłem człowieka.
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Pierwsze wskazanie drobnym, ociekającym śli
ną paluszkiem — to zapytanie ,,co? — na co? 
dlaczego?” pierwsza odmowa pragnieniom, to 
płacz, skarga —  „dlaczego?” pierwsze zauwa
żenie tajemniczych przejawów natury — cu
dów, przyrody — tajników życia, to zastano
wienie — „dlaczego?” później gieneza wiedzy,, 
wynalazków i t. d. i t. d... Motor myśli — 
motor czucia. Tryumfalne, zwycięskie „dla
czego?” znajdujące logiczną odpowiedź. I „dlacze
go?” wynędzniałe, ochrypłe, stargane jak dusza 
idealisty, przyćmione, jak wzrok żebraka, załza
wione, jak spojrzenie konającej sarny, bezradne, 
jak płacz dziecka, groźne, jak pięść robotnika, sko- 
wyczące, jak bita prostytutka, rozpacznie ociężałe, 
jak ciało wisielca, pokornie skomlące, jak modli
twa wierzącego, cyniczne, jak uśmiech ateusza, to 
znów ciche i niezauważone, jak proch rozdeptany 
nogą przechodnia, lub łza miękko wsiąkająca w po
duszkę; kiedyindziej ohydnie wesołe, jak śmiech 
obłąkańca, to znowu monotonne i wieczyście znu
dzone, drapieżnie jednostajne, jak ręce praczki 
całe życie w balji moknące, jak kieliszek 
w szynku wciąż napełniany i wypróżniany, jak 
zegara tykanie w mrokach wieczornych, jak 
głuche uderzenia kilofa w kopalni... Wiecznie 
przez życie ludziom powtarzane, wiecznie życiu 
przez ludzi odpowiadane — słowo „dlaczego?”. 
Nieśmiertelnym jest ono, tuła się z istnień

http://rcin.org.pl



1 2 1

do istnień przez wieki i rzucone bądź z re
zygnacją, bądź z mocą, bądź w uniesieniu, bądź 
z błaganiem — z tych ust, czy z innych, z tego, 
czy z innego serca zawsze ginie w głuszy, chyba, 
że głuszę Bogiem nazwiemy i przyjmiemy jako od
powiedź. Bywa jednak, że to zwykłe, najzwyklej
sze słowo „dlaczego?” tak się w piersi krwiożerczo 
rozrasta, tak jestestwem rozpycha i tak tytanicz
nych dosięga rozmiarów, że bunt płodzi i duszami 
mocarnie potrąca, a głosem wielkim już nie 
pyta, ale sprawiedliwości żąda i albo zdobywa, 
albo pada.

I pocóż ty matko stare wypłakałaś oczy 
nad synem, co legł w kwiecie wieku z brat
niej dłoni?

I pocóż ty żono zamierasz sercem z niepokoju 
o tego, co w okopach zalanych wodą nocuje?

I poco wy dzieci modlicie się za tatę w wojsku?
I poco ty chłopie rzuciłeś swoją chatę?
Pocoś ty inteligencie ślęczał uczniem nad 

książką, czemu piąłeś się do stanowiska, karjery?
Pocóżeście księża z ambon uczyli bożych 

przykazań?
A wy, sędziowie w trybunałach, pocóżeście 

za zabójstwa do katorgi zsyłali?
Pocóżeś siał gospodarzu w rolę korce ziarna?
Dlaczego to wszystko, dlaczego?
Bywały dla ludzi cele bliższe — dalsze------- .
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Przyszła wojna, cele wszelkie poniszczyła — krom 
tego jednego — cudem zachować życie. Garstka 
jest tylko wybrańców, co w śmierci cel wielki 
widzą, lecz jakiż z grobów głos ducha ich będzie, 
gdy się nie ziści, nie wzejdzie ich słońce i przyj
dzie zapytać: „dlaczego?”
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Na początku ubiegłego miesiąca sierpnia, 
dnia 3-go lub 4-go może, był na wsi czas 
pachmurny i dżdżysty. Siedzieliśmy całą gromad
ką cicho i spokojnie w starych murach wiejskiego 
dworku. Niewielka salka w taki ciemny dzień 
nabierała nastroju bardziej niż kiedykolwiek smut
nego, a to z powodu starożytnego sklepienia, skreś
lonego w poważne i surowe luki gotyckie. Ongiś 
przed stuleciami był to klasztorek i cala budowla 
zachowała po dziś dzień charakter nabożnej ci
chości rozweselany potrosze nazewnątrz zielonymi 
z wina gankami i rabatkami kwiatów. Wewnętrz
ną zaś radość stanowiły rozbawione głosy młodych. 
Kiedy jednak nastał dzień wilgotny i zapłakane 
szyby osłoniły zszarzały w słocie świat, wów
czas milkł zwykły gwar, jak znagła przygaszony 
promień życia.

Jasne głowy panien schylały się nad robotą. 
Fotel biegunowy rozkiełznał się w jednostajnym 
ruchu miarowo podnosząc, to opuszczając zciem- 
niałą w półmroku sylwetkę mężczyzny leniwie
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palącego cygaro. Muchy zazwyczaj tak dokuczli
we pochowały się w szpary i biały foxterjer mógł 
spokojnie spoczywać na dywanie, spał w kłębek 
zwinięty. Od czasu do czasu ktoś odezwał się, aby 
przerwać ciszę, w której słychać było nieznośne 
tykanie zegara ze stołowego pokoju. Rozmowa 
nie kleiła się. Wspomniano o ewenemencie dni 
ostatnich: o okrutnym zamordowaniu w Serbji 
następcy tronu austryjackiego i żony jego. Roz
czulano się nad losem sierot, które niewinnie 
padły ofiarą politycznej intrygi. I znowu cisza 
zaległa w wiejskiej gromadce. Przyniesiono nadesz- 
łą pocztę i każdy z obecnych chwycił za kawałek 
gazety.

Dziwny, niewytłumaczony fakt zasygnalizo
wany został czarnymi linjami: Cytadela warszaw
ska wysadzona w powietrze! Pozatym najzwyklej
sze w świecie wiadomości, nekrologje ludzi, którzy 
jeszcze w spokojny dzień odeszli, całe szpalty ogło
szeń, odnoszących się do najbanalniejszych po
trzeb życiowych: ktoś sprzedaje stare meble, inny 
poszukuje zaginionej broszki, maszynistka pisze 
biegle na Underwoodzie, pies w czarne łaty się 
przybłąkał, akuszerka zapewnia dyskrecję, zapisy 
do szkół zaczną się tego a tego dnia, hurtownia 
poleca tanie towary, dr. X. wyjechał na miesięcz
ny urlop, lokaj, technik, buchalter poszukują 
posady...

I nagle wśród tego wszystkiego odwraca się

—  1 2 6  —
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karta dziejów. Wojska pruskie wkraczają w gra
nice Królestwa. Wszystko się zmienia. Mebli już 
nikt nie kupi, bo nie ma za co. Znalazca szczęśliwy 
broszki wyjątkowo jej nie odda. Maszynistka wraz 
ze swą chęcią do pracy — przymrze głodem, ta
koż staniczarka, biuralistka ... A prawda, jeszcze 
i pies w czarne łaty i wszystkie inne stworzenia 
bez określonego właściciela, w którego interesie 
i możności leżałoby o nie zadbać. Akuszerka cieszy 
się, bo sąd zamknięty i prokurator wyjechał (w ce
lu odwiedzenia głębi Rosji), a zatym może sobie 
coś niecoś przeskrobać (za kulisami spódnic cno
tliwych niewiast). Cieszy się także tatuś Stasia, 
bo szkoły nie pójdą, a oszczędność na edukacji 
syna będzie całkiem usprawiedliwiona. Hurtownia 
pana Weissbluma ogłosiła towary przez omyłkę — 
nie ma nic a nic do sprzedania, dopiero będzie za 
miesiąc lub dwa, kiedy ceny trochę podrosną. 
Dr. X. znajdujący się w Ostendzie powrócić nie 
może, drogę ma odciętą, można wprawdzie jechać 
przez Stockholm, ale żal opuszczać rozkosznej, 
a nieszczęśliwej belgijki, której bracia i liczni kre
wni walczyć będą w szeregach, więc aby cudnym 
oczom łez oszczędzić, uwozi ją  od widoku krwi — 
do Paryża, tam w ambasadzie znów dostanie pie
niędzy na dalszą drogę... Żona tymczasem w War
szawie pełna jest niepokoju o pana Z., którego za
pewne wezmą do wojska i nie ma na zapłacenie ko
mornego wiecznie pokrzywdzonemu właścicielo-
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wi pięciopiętrowej kamienicy... to .wszystko 
dzieje się w imię... równowagi europejskiej.

Tkliwe, subtelne serca niewieście, które przy 
lada powiewie zwykły drżeć, niby wątłe, polne dzwo
neczki, które nie mogły patrzeć na palec zacięty 
i opłakiwały nieudaną suknię, też same serduszka 
z saskiej porcelany, nadtłukiwane każdą osobistą 
miłostką, na jakież ciężkie próby narażone są te
raz! Kuzyn panny Izy przedziera się do polskiego 
legjonu w Galicji, brat wstąpił jako ochotnik do 
wojsk rosyjskich (czyli „naszych”), narzeczony zaś 
jako poznańczyk walczyć będzie w pruskich sze
regach. I któremuż z nich biedne dziewczę ma ży
czyć zwycięstwa? Idzie więc do ojca i zapytuje: 
„Papusiu, kto to są właściwie „nasi”?

Papuś papusiał właśnie obfite śniadanko, ob- 
tarszy wąsy z kawy, odchrząknął swą kompeten- 
tnością w tej sprawie i rzekł:

— Rosja występuje w interesie słowiańszczy
zny, fakt ten oczywisty stwierdza nam jasno ode
zwa Naczelnego Wodza: przyszła chwila, gdy ro- 
sjanie własnymi piersiami zasłaniają nas od wie
cznego wroga, germanizmu. Wczoraj, w kabarecie 
sam widziałem, gdy przy odgłosie muzyki „Jeszcze 
Polska nie zginęła” oficerowie rosyjscy ściskali się 
z polakami i wspólnie stawiono szampana za zwy
cięstwo Rosji, bo i któż nam bliższy teraz? Rozczu
lająca to była chwila, niejeden miał łzy w oczach, 
płakaliśmy...
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—• Doprawdy, Papusiu?... Rzewny bardzo 
to musiał być widok... Ci oficerowie i „Jeszcze Pol
ska”! — że to grać pozwolono?...

— A widzisz, czasy zgoła inne nadchodzą, 
wspólny wróg łączy...

— Polaka z rosjaninem...
— Tak, dość marzycielstwa, trzeba stanąć na 

gruncie praktycznym...
— Papusiu, a czy wujek też tam był wczoraj?
— W kabarecie? A jakże.
— A pan Ski? Owicz? Ecki?
— Byli, wszyscy byli.
— I płakali?
— No, płakali, płakali, c’est beaucoup dire, 

ale byli bardzo rozczuleni...
— Papusiu, to tak, jak wtedy w Krakowie, 

pamiętasz, jakeśmy byli na „Weselu”. Jak Cho
choł kazał wszystkim kosy z rąk powyjmować 
i tańczyć... Wtedyśmy też wszyscy płakali i ja tak
że, choć niewiele rozumiałam, ale to okropnie 
przykro patrzeć, jak mężczyźni płaczą...

Są chwile tak podniosłe...
Teraz pojmuję... ten złoty róg, to musiało być 

symboliczne wyobrażenie tej idei słowianofilskiej, 
póki takowa się nie odnajdzie w całym narodzie, 
to nie masz dla nas zbawienia...

— Jak Boga kocham, kobitki nasze nie od 
parady mają główki. Jak to mądrze wykombino
wała: złoty róg — idea słowianofilska! Bez pomocy

9Miłości na chwalę.
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Rosji w danej chwili, toć chyba tylko powiesićby 
się było trzeba na tym pozostałym sznurze... Jak 
to pięknie przewidział Wyspiański:

„...został ci się jeno sznur”... ale tak źle nie 
będzie, zwyciężą „nasze” wojska.

W kilka dni po wybuchu wojny panna Izia 
z rodziną, zarówno—jaki większość sąsiadów, ucie
kała w stronę gubernjalnego miasta. Myśmy dzie
lili los ten sam i spotkaliśmy ją na szosie, jadącą 
powozem w jednego konia, bo pozostałe od czwór
ki wzięto do wojska, płacąc jedną dziesiątą waitoś- 
ci. Za powozem jechała fura obładowana co naj
wartościowszym dobytkiem. Papuś pozostał jeszcze 
na wsi, by pilnować gospodarstwa (słynącego w oko
licy). Gdyśmy przybyli do miasta, ulice przedsta
wiały widok niezwykły, czerniały od tłumu pobo
rowych. Niektórzy paradowali już w mundurach 
zbyt ciasnych, lub zbyt szerokich, a zdarzały się 
często chłopskie świtki w połączeniu z wojskowymi 
czapkami. Smutne to robiło wrażenie. Sukmana 
zdawała się ciągnąć ku roli, ku strzesze, „kajsi” 
sieroco pozostawionej, pachniała jeszcze „swoją 
izbą”, a nowa, obca wsiowemu wyglądowi, nieprzy
stojna czapka była surowym znakiem nieubłaganej 
powinności, każdym krokiem oddalającej od tego, 
ku czemu serce ciąży. Na twarzach tych ludzi, 
całymi gromadami śpieszących w tym lub in
nym kierunku miasta, do tego lub owego cyrkułu,
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rysowała się cala niespodzianość zdarzenia. Jeszcze 
myśl z uporem wracała do codziennej troski, gdy 
mundur trza było wdziewać i życie całkiem inne 
zaczynać. A w uszach wciąż echem skowyczał 
płacz „swojej kobity” i „dziecków”. Tłumy chro
niły się do kościoła łopotać w pierś spracowaną 
dłonią przed „ostateczną godziną”.

— Od powietrza, głodu, ognia i wojny., 
intonował czerwony, wypasiony kaznodzieja.

— Zachowaj nas Panie! — odpowiadał je
den, zbiorowy szloch nędzy z tego padołu; żal, 
skarga, rozpacz wyły nieopisanym głosem w pochy
lonych postaciach. Widmo „wojny” słaniało się 
w ciżbie, przed obleganymi konfesjonałami, przed 
złoconymi ołtarzami miłosiernego Boga...

Przeczucie pasma nieszczęść rzuciło grozę we 
wszystkie dusze. Porwano się do ucieczek. Ze wsi 
chroniono się do miast. Z miast uciekano jaknajda- 
lej od granicy. Pierwsi, oczywiście, zmykali urzę
dnicy— rosjanie. Tego, co działo się na stacjach, 
niepodobna ująć w opis. Miejsce w wagonie stawa
ło się kwestją życia i śmierci. Rozproszone okolicz
nościami rodziny marzyły tylko o jednym: byleby 
być razem! A tu tyle osób popozostawało zagrani
cą — czy powrócą?

Po tygodniu wreszcie ruch uliczny zmniejszył 
się, a raczej zmieniał charakter. Trotuary opróżnia
ły się, a natomiast środkiem szły już sformowane, 
umundurowane całkowicie oddziały. Nie był to
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już Jasiek Wojak, ani Kola Iwanowicz, ale żołnierz 
jeden, drugi, dziesiąty... Wśród maszerujących sze
regów sililiśmy się zgadywać polskie twarze. Mo
że ten?... tamten najpewniej? Przybywały koleją 
całe pułki wojsk z głębi Rosji. Ludzie ci z naiwnym 
uśmiechem prowadzili wzrokiem naokoło po nie
znanym sobie mieście. Upał był wielki i litościwi 
mieszkańcy stawiali na trotuarach wiadra wody, 
często rozdawali owoce wszystkim, kto tylko dłoń 
wyciągnął — bez wyjątku. Dni całe i noce wsłu
chiwaliśmy się w ten miarowy tupot niezwykłych 
pochodów. Jeszcze, jeszcze i jeszcze... zda się nig
dy końca nie będzie. Oswoiliśmy się z tym szybko. 
Naprężone nerwy wyczekiwały wiadomości. Kilka 
razy dziennie wychodzą nadzwyczajne do pism 
dodatki. A ileż to wieści przychodzi, wciąż z ust 
do ust podawanych. Kilka dni po wypowiedzeniu 
wojny mówiono już, że austryjacy są pod Rado
miem, że tuż — tuż do Dęblina się zbliżają, 
a miesiąc jeszcze minął, zanim posłyszeliśmy dzia
ła austryjackie. Boże, co to były za chwile! Rozpacz 
z nadzieją, gdy wciąż się zmagają, to człowiek stoi, 
jak upiór nad tym niewiadomym jutrem, oczy 
w ciemności tajemniczej wypatruje i ból czuje 
w piersi od natężonego czuwaniem serca. W poś
piechu zorganizowały się kursa pielęgniarstwa i nie
bawem od wszystkich rogatek wjeżdżać zaczęły 
wózki chłopskie, a na nich w słomie spoczywali 
ci, co niedawno przed oknami naszymi maszero-
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wali. Serce zamarło na ten widok nędzy ludzkiej, 
a cóż dopiero, kiedy zamajaczyły nam na śmiertel
nych tych barłogach szaro-błękitne barwy... Zda
rzało się też, że nie było wcale munduru, a tylko 
krwią przesiąkłe bandaże, krew buchała z ust 
na uliczne kamienie i po chwili rozdeptywały ją  
buty nowych z kolei przybyszów. Mijały się tak 
pochody żywych z konającymi. Obłąkane bólem 
oczy cierpiących niosły zapowiedź tegoż bólu tym, 
co szli: jutro wam to, co nam dziś.

Wszystkie wozy szły najpierw do szpitala 
wojskowego, tam przesadzano się w ambicji po
mieszczenia jak największej ilości, aby chlubną 
statystyką zasłużyć sobie na order. Mniejsza więc 
było o to, czy każdy miał siennik, lub zgoła miej
sce, chodziło przedewszystkim, aby załatwić się 
z portmonetką nieszczęśnika i w tym celowały 
„Siostrzyce”, mające zresztą i inne specjalności, 
również bardzo przy armji na czasie. Część wozów 
jechała do polskich szpitali, gdzie dyżurowały pa
nie i panny; ten, który się tam dostał, był wybrań
cem losu.

Papuś Izy musiał też w końcu schronić się do 
Radomia, obywatelską jego duszę targał niepokój 
o pozostawione mienie. Pola niezaorane, niezasia- 
ne, z gorzelni wypuszczony spirytus, wozy pobra
ne od tygodni błąkają się po Galicji. Zagłuszał się 
jak mógł cukiernianą polityką w dzień, grą w kar-
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ty po nocach i łudził się, że może się na pokierze 
odbije choć część poniesionych strat.

Codziennie rano przedstawiciele inteligencji 
schodzili się w zakładzie fryzjerskim pana Ignacego 
i tam gwarzyli, czekając swojej kolejki, — no — i 
wypadków dziejowych.

— Dzień dobry, a cóż tam ,,nasze” wojska? — 
zagajał rozmowę Papuś, podczas, gdy zakładano 
mu pod brodą ręcznik.

Pan Ignacy miał zawsze wiadomości najśwież
sze, bo każdy z klijentów przynosił jakąś nowinkę 
i w ten sposób wzrastała lokalna ,,historja współ
czesna”. W bujnej wyobraźni fryzjera i w jego po
czuciu wysoce patrjotycznym, olbrzymiała war
tość rosyjskiej arinji. Rozprawiając w zapale, 
zapominał, że zamiast miecza, dzierży w dłoni 
grzebień lub rurki nagrzane płomykiem gazu. 
Kreśląc na głowie klijenta symetryczny rozdzia- 
łek, dumał, że znaczy linję wojsk i natrafiał na 
wielką łysinę...

— W austryjackich wojskach znajdują się 
dzicy węgrzy, którzy łapią na pętle,... niemcy obci
nają kobietom piersi i wyrywają języki, austryjacy 
palą wioski i znęcali się nad księdzem staruszkiem, 
który dzwonił na Anioł Pański, jak to przywykł był 
czynić od lat 50-ciu. Rozstrzelano paru obywateli 
(niby za podziemne telefony), wielu uprowadzono 
i zginęli bez wieści. Rabują dwory. Ale ,,nasze’ 
wojska zwyciężają tych barbarzyńców!
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Pan Ignacy przed oczyma swoich klijentów 
roztaczał najstraszniejsze obrazy czynionych przez 
najeźdźców gwałtów i wtórował mu głos powsze
chnego oburzenia, wołający o pomstę do... Petro- 
gradu.

„Prowadzą jeńców”,—ktoś zawołał i wszyscy 
rzucili się do drzwi oszklonych. Stanął w nich Pa- 
puś z obmazaną na biało buzią i fryzjer z brzytwą 
i pan w bindzie i pan do pół głowy ostrzyżony. Spoj
rzeli wszyscy wzrokiem ciekawym, nienawistnym, 
rozjątrzonym politykowaniem. Szło ich kilkudzie
sięciu, bezbronnych, okrytych kurzem, o twarzach 
ziemistych i wynędzniałych. Kto wie, jak długo ich 
tak pędzono. Wyglądali jak błękitnawa, ciemna 
chmura, pędzona olbrzymią zawieruchą, która 
przeciążona trudem rozpacznie usunęła się na grunt 
sobie wrogi w nadziei spoczynku. Wzrok ich był 
osowiały, niepewny, nie wiedzieli, tak, jeszcze nie 
wiedzieli wyraźnie, ale już przeczuwali straszliwą 
omyłkę. Nikt z rodaków nie spoglądał na nich ży
czliwie, przyjaźnie i wstyd żarł im dusze, że się tu 
znaleźli. Całą ławą lecieli za niemi łobuzy krzycząc: 
„Niemcy, Niemcy... Austryjacy...” Kucharki przy
stanęły z koszykami, a że przeważnie do bractw 
były zapisane, więc pomyślały zaraz: a to pogany, 
Matką Boską pogardzają — i pogardliwie podąży
ły dalej, kombinując koszykowe. Ten i ów obej
rzał się, zauważywszy: „buty mają lepsze od na
szych, kamaszki leciutkie, sznurowane” albo kom-
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binował, na której to wiorście za Radomiem mu
sieli być ujęci: pewnie daleko, bo ledwie idą, wielu 
kuleje...

— A dałby Bóg, żeby tak ich wszystkich psu
bratów wyłapali— wtrącił portjer hotelowy do 
posłańca, sprzedającego gazety.

— Co mają wyłapać — niechta wymordują — 
wygłosił wspaniałomyślnie zagadnięty.

Redaktor pisma leciał pośpiesznie, zacierając 
ręce. Sensacyjka dla naszego miasta. Iluż ich tu 
może być? Kilkudziesięciu. No napisze się: „Dziś 
rano przeprowadzono przez ulice kilkuset jeńców 
austryjackich.” Taka wiadomość podniesie ducha 
niezawodnie.

Z cukierni, wygrodzonej barjerką od trotuaru, 
na podobieństwo cielętnika, wysunęli się polity
cy rozciekawieni, a ciastka kremowe zatrzymały 
im się w gardłach. Jeńcy, to symbol zwycięstwa!

Szaro-błękitnawa chmura ludzi— widziadeł 
nakłoniła się jeszcze bardziej do ziemi ciężkim cho
du wysiłkiem. W zmętniałych źrenicach zamajaczy
ła prośba konających ze zmęczenia i ku obcej fali 
przechodniów podniosło się wołanie drżące silną 
jak śmierć potrzebą życia: „jeść, pić...” Okrzyk 
ten zradzał się na brzegu przepaści, gdzie kończy 
się byt i byt tak przerażająco żebrzący, że ten i ów 
drgnął i zawahał się, ale z kozackimi nahajami le
piej nie mieć do czynienia.
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Chłop kołaczący się na targ z wózkiem zakłął 
z cicha:

— A to niemiec — cholera, po polsku się ga
dać wyuczył!

Wśród licznych rodaków jedna tylko biedna 
kobiecina nie ulękła się i jabłka z koszyka rzuciła 
jeńcom. „Bóg zapłać” odrzekli i znikli na zakręcie 
ulicy (tego dnia samego samarytanka ta została 
zaaresztowana i krążyły wieści, że ją powieszą).

Papuś, skończywszy przerwaną operację go
lenia, podążył do swego pensjonatu i córkę Izię 
spotkał już powracającą ze szpitala. Opowiedziała 
ona mu, co następuje:

Na jednym wozie przywieziono dwuch ran
nych, rosyjskiego i austryjackiego żołnierza, padli 
oni z wzajemnego postrzału i stąd taka między nimi 
Zrodziła się nienawiść, że całą drogę słowa nie pró
bowali do się przemówić i mimo ciężkiego bólu 
jęki nawet tamowali. Los nadal ich połączył, spra
wiając, że w szpitalu-na sąsiadujących ułożono ich 
łóżkach.

Żołnierz rosyjski był polskim włościaninem 
i po opatrunku, uspokojony przez lekarza, humor 
odzyskał i fantazję, wnet też przemyśliwać począł, 
jakby to na niemcu się zemścić, ale poruszyć się 
jeszcze nie mógł, a pięścią ani rusz sięgnąć tak da
leko, więc tymczasem językiem sobie pofolgował, 
po szeregu nieparlamentarnych wyrażeń nastąpił 
wyrzut: „zabić mię szwabię, chciałeś!”
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— A dyć, ja nie szwab, ja polak, tak, jak wy, 
nie pomstujcie, na Boga, nie mojać wina, strzylać 
kazano...

— Dla Boga, polak? — zadziwił się — a skąd?
— Z Marcinowa...
—■ A ja z Tomaszowskiego powiatu z Wólki... 

Matko Boska, tośmy beze samą granicę, prawie 
sąsiady...

— Cóż ty na to, Papusiu? — pytała Iza. Ale 
Papuś słuchał tylko jednym uchem, bo właśnie o- 
trzymał zaproszenie na obiad wydawany na cześć 
Puryszkiewicza (przybyłego właśnie do Radomia), 
więc uszczęśliwiony z tego zaszczytu pośpiewywał:

A la guerre, comme a la guerre...

W tydzień potym austryjacy byli już odparci 
ku Kielcom i Papuś skorzystał z tego, aby czymprę- 
dzej pojechać do swego majątku i sprawdzić stan 
rzeczy. Z inspekcji tej powrócił wprost zmieniony, 
postarzały od nawału strat, zrozpaczony. Nie zrzu
ciwszy jeszcze okrycia, opadł bezwładnie na krze
sło i na zapytanie przelęknionej córki odpowiadał 
złamanym głosem:

— Budynki spalone częściowo tylko, ale bydło 
wymordowane... te moje szwyce z takim trudem 
sprowadzone... buhaj za tysiąc rubli... dwór zra
bowany... meble porąbane siekierami... drobiazgi 
wszystkie pokradzione... z pościeli ani śladu, bi-
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bljoteka rozwłóczona po parku, książkami palili... 
Stadninę mi ukradli... trzodę zjedli... owies wypaśli., 
sad zrównali z ziemią... płotów ani śladu... pola stra
towane... piwnice opróżnione... drzwi i okien nie
ma... co za straty... Boże..!

— I kto to uczynił?
— Pułk 34. Sztab stał we dworze...
— A więc ,,nasze” wojsko?
— „Nasze” wojsko? jakie „nasze” wojsko? — 

ryknął oszalały rozpaczą obywatel.
Przecież Papuś mówił, że „nasze” to... to

ros...
— Mówiłem, czy nie mówiłem, alem teraz 

przewidział, o j, jasnom przewidział! Boże, już wszyst
ko daruję, ale te szwyce, te moje szwyce!!

— Rozumiesz, niema „naszego” wojska! — 
Niema! — krzyknął, poczerwieniał i zatrząsł się 
biedny Papuś..!

— A może jest? — lękliwym szeptem jęknęła 
przerażona Izia...

— Gdzie... gdzie? — irytował się.
— Podobno idą Legjony...
— Byle już nie przez nasz majątek, bo dali 

Bóg, jużby nam nic nie pozostało...
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Dzwonek do drzwi frontowych, po chwili 
rozsuwają się port jery salonu i w progu staje wy
soka postać kobiety. Na widok przybyłej — pani 
domu niedbale (ale wykwintnie zarazem) rozłożo
na na niziutkiej wschodniej kanapce poruszyła 
się z pewnym zaciekawieniem, usiłując szybkim 
zwrotem pamięci odnaleźć w gronie znajomych 
sobie osób nazwisko wchodzącej. Gość czynił 
wrażenie osoby po raz pierwszy znajdującej się 
w tym mieszkaniu: zarysowało się to w rzucie spoj
rzenia zapoznającego się z otoczeniem, jednocześ
nie coś, jakby wahanie spowodowane bądź skru
pułem wewnętrznym, bądź niepewnością przyjęcia, 
zatrzymało go na progu przez drgnienie sekundy. 
Była to osoba wzrostu, jak na niewiastę, ogrom
nego, rozrosła, o kształtach wybujałych, rozłoży
stych biodrach, biuście obfitym i naprzód zuchwale 
wysuniętym; ta potęga figury zdawała się świadczyć 
o powadze w latach, lecz twarz młoda jeszcze rów
noważyła ogólne wrażenie, wyrazem zaś swoim
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szczególnym przyciągała uwagę. Nie była to twarz 
świeża dziewczyny, ani spokojna twarz młodej mę
żatki, na której wyraz dziewiczości ustępuje miej
sca macierzyńskiej łagodności i zrównoważeniu. 
Nie była to również przeciętna twarz kobieca, ma
łostkowa i banalna. Każdy poszczególny jej rys 
wygięty był i pokurczony utajoną indywidualnoś
cią, całość dawała treść zupełnie niepowszednią i za
ciekawiającą. Oczy były nawet ładne, trochę za 
wyblakłe, ale duże, owalne, dobre i jakby zoboję- 
tniałe, lub niechętne życiu, zamknięte same w so
bie, często o zimnych stalowych błyskach, niekiedy 
dziecięco pieszczotliwe i łagodne, często strwożone 
i badające nieufnie. Usta były wązkie, zawarte 
stanowczością i energją, a jednocześnie obwisają- 
ce lukiem na dół z pewną pogardą i smutkiem. 
Cała twarz duża, jakby nabrzmiała, o fałdach zwi
sających policzków i podbródka, miała cień bla- 
dawy, wymęczony; okalały ją włosy takiej lnianej 
jasności, jaka zdarza się tylko u wiejskich dziew
cząt, grzywka sztywno spuszczona była na czoło 
na sposób chłopięcy, natomiast koło uszu spadały 
sztucznie spowite loki i niweczyły spodziewaną 
prostotę uczesania. Jednym słowem zewnętrzny 
wygląd wchodzącej osoby pełen był kontrastów 
przy bliższym zanalizowaniu. Kontrastem jednak 
najsilniejszym i wprost śmiesznie na pierwszy rzut 
oka uderzającym był jakby się wam zdawało skro
mny do tej istoty dodatek czyli wychylająca się
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z poza jej łokcia osoba druga— mężczyzna, niski 
drobny o twarzy znów krańcowo suchej i kości
stej, przedstawiającej wysunięty ptasi profil. Oswo
bodził się on właśnie z palta w przedpokoju i nie
śmiałym ruchem poza plecami niewiasty dawał 
znać o sobie, usiłując się z drzwi wysunąć. Wówczas 
prawie równocześnie poruszyły się obie panie. Do
mowa zdołała sobie przypomnieć, że gościem jej 
jest pani Żula Orłowska, a ta ostatnia, odsłaniając 
małego pana, przedstawiła:

— Mój mąż...
Nastąpiła wymiana uścisków ręki i ceremonjal- 

ne usadowienie się w gustownym salonowym „em- 
placement”.

Pani Zofja obrzuciwszy przybyłych wyszkolo
nym spojrzeniem pojęła odrazu, że nie jest to t. zw. 
„pierwsza wizyta”, skoro pan nie posiada sakra
mentalnego żakietu i buty nosi więcej, niż żółte, 
poprostu jajecznicowate, pani zaś również ubrana 
jest po codziennemu. Żula Orłowska pochodziła 
z obywatelskiej i aż nadto wysoko się noszącej ro
dziny, aby tu mogła być mowa o tak skandalicznym 
pogwałceniu form światowych. Na wyjaśnienie 
celu przybycia nie czekała pani Zofja zbyt długo, 
bo zaledwie potężna postać gościa przystosowała 
się do stylowego fotelu wygiętego niby złocista 
muszla, zaledwie mąż zdołał zawisnąć na rożku 
filigranowego krzesełka, zadźwięczało, jak to mówią 
„prosto z mostu” zdanie zupełne jasne.

Miłości na chwale. 10
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— Przybyłam tu z prośbą, aby mnie pani na 
dłuższy czas przyjęła do siebie... w charakterze 
gościa.

Rzecz dziwna, wypowiedzenie się pani Żuli 
było zrozumiałe... zupełnie zrozumiałe, ale nie po
jęła go pani Zofja tak dalece, że przez sekundę za
wisła w zdziwionym milczeniu, zapominając o od
powiedzi. Zazwyczaj ludzie wszelką prośbę ubiera
ją w odpowiednie zwroty przygotowawcze i czym 
człowiek jest lepiej wychowany, tym dłużej i zrę
czniej zmierza do swego celu. Niepewność zaś jest 
pewnego rodzaju wykwintem. Snuć należy wkoło 
siebie coś w rodzaju kokona dla ukrycia prawdzi
wych tendencji i jasność określenia swych dążeń 
wywołuje zgorszenie ogólne, gdy natomiast sztu
ka zamaskowywania sprawia, że jest się w po
rządku wobec otoczenia, a tym samym wobec 
siebie...

Pani Zofja została zaskoczona tym jasnym 
i śmiałym postawieniem kwestji przez osobę pra
wie dotąd nieznaną.

— Dziwi się pani, dlaczego nie zwróciłam się 
z mą prośbą do osób mi bliższych, do starych, da
wnych znajomych, tu w Kielcach zamieszkałych, 
którzy mienią się przyjaciółmi naszej rodziny? 
Myli się pani, ja byłam u nich, lecz... dostałam od
mowę dość wyraźną... powiedziano mi, że osoba 
pracująca przy chorych może przynieść do domu 
zarazki... zrozu miałam, zresztą nie było to dla mnie
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niespodzianką, oni mnie nie znoszą... zwracam się 
więc do państwa.

— A więc pani pracuje w szpitalu...
— Nie, jeszcze dotąd nie pracuję nigdzie... 

po dziś dzień byłam najzwyklejszą burżujką, na 
wsi, u rodziców wysypiałam się, wypoczywałam 
przez całe wakacje, potym z nastaniem wojny sku
bałyśmy szarpie i szyły bieliznę, wreszcie zbierałam 
po chatach dla rannych co się dało, trzysta koszul 
przywiozłam z sobą... Obecnie słyszałam, że tu 
panie z inteligiencji poświęcają się pielęgniarstwu, 
więc przybyłam, aby na tym polu pracować.

— W takim razie podwójnie miło nam będzie 
mieć panią u siebie, bo pośrednio przyczynimy się 
dobrej sprawie — wtrąciła swobodniej już pani Zo- 
fja, zadowolona z wyjaśnienia, przypadającego 
do jej miłosiernego serca.

— Jeszcze jedna kwestja.... jakich państwo 
są przekonań politycznych?

— My... my... zmieszała się zagadnięta.
Żula wyręczyła ją w odpowiedzi.
— Słyszałam, że niepodległościowych, my 

z mężem również (mąż zrobił potakujący ruch gło
wą).

Na te słowa twarz pani Zofji zajaśniała szcze
rą radością i życzliwie wyciągnęła dłoń do przy
byłej, zapominając o tym, co jeszcze przed kilko
ma chwilami ją raziło. Impulsywnie poczuła nawet 
coś w rodzaju wdzięczności za to, że ta obca osoba
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udaje się pod jej dach, jakby w poczuciu politycz
nej solidarności.

— Niechże się więc pani rozbiera i czuje, jak 
u siebie w domu — rzekła z serdeczną gościnnością.

— Czy tylko żona nie będzie państwu prze
szkadzać... wtrącił pan uprzejmie i delikatnie...

— O bynajmniej, mieszkanie jest tak obszer
ne, najmniejszej różnicy nam nie zrobi.

Po takim zapewnieniu uspokojony pan Orłow
ski, rozglądał się jeszcze chwilę po obrazach za
wieszonych gęsto w salonie (był bowiem malarzem 
z bożej łaski), poczym cichutko, dystyngowanie 
powstał ze swego rożku i dziękując za gościnność 
okazaną jego żonie, zmierzał ku wyjściu i niepew
nie a dyskretnie zerkał w stronę, gdzie znikła Żu
la, rozgospodarywująca się z wielką swobodą na 
nowym logement. Chciał uściskać małżonkę na 
pożegnanie i wyczekując na jej powrót do salonu, 
przedłużył subtelnie sytuację, zauważywszy okiem 
i giestem wytrawnego znawcy:

— Wcale... przyjemnie zrobione... Fałat, nie
prawdaż?

— Tak jest, podoba się panu? Cudne są te 
sosny, ma się wprost wrażenie okna na las otwarte
go... złudzenie zupełnie igliwia...

— No tak, tak... niedbałym głosem starał 
się zbagatelizować pochwały, które, jako zbyt go
rące, podrażniły go, był bowiem również artystą. 
Wszelkie istoty miewają wielką dozę miłości włas-
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nej i gdy przed malarzem chwali się dzieło sztuki, 
nie należy nigdy zapominać, że on sam lepszym był
by może wykonawcą.

Orłowski (nie dodaję „pan” przed nazwiskiem, 
ponieważ skoro jest artystą, to napewno sławnym) 
tytułem swego fachu poczuł się obowiązany do 
krytyki i zauważył z wielomównością, której był
by się nikt po nim nie spodziewał.

— Podstawa za nikła... drugi plan zbyt wy
raźny, brak perspektywy...

— A chwalił pan...
— No całość rzeczywiście dość przyjemna...
W tejże chwili ukazała się Żula już oswobodzo

na z żakietu i kapelusza, z grzywką podkarbowaną. 
Ona również miała duszę artystyczną... Sztuka jej 
była swatką z mężem, gdzieś zagranicą, podczas 
uciążliwych studjów. Sztuka dała jej poznać cier
nie życia, ponieważ nikt nie był w stanie pojąć tego, 
co ona pędzlem wyrażała. Zapoznana przez pro
fesorów przerzucała się z jednej szkoły malarskiej 
do drugiej, wreszcie wyzwolona, ponoszona na 
skrzydłach indywidualizmu zaczęła wystawiać o- 
brazy, przed którymi wystawały tłumy rozśmia- 
nych, bezdusznych gapiów, i z których żabim swym 
rechotem natrząsała się prasa. Sprawozdawcy po 
uszy w błocie siedzący nie byli w stanie wczuć się 
w tę prostotę malarskiej ekspresji. Ale, czyż praw
dziwego indywidualistę może zniechęcić brak uz
nania? Wszak jest to dowód jego odosobnienia
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od tłumu, a tym samym wyższości. To też Żula 
wierzyła w swą gwiazdę i czuła się powołaną do 
tworzenia w sztuce dróg nowych. Widząc męża 
stojącego przed obrazami, przysunęła się i objąw
szy potężnym ramieniem jego drobną postać, po
całowała go wązkimi wargami w sposób łaskotliwy, 
tak jakby żywiołowa fala morska dotykała drob
ny, przybrzeżny kamyczek z poważną pogardli- 
wością a czułością wewnętrzną.

Pani Zofja ze zdziwieniem spojrzała na tę 
małżeńską pieszczotę, pojmując dopiero teraz, że 
między tymi krańcowo różnymi ludźmi jest jednak 
ten najzwyklejszy węzeł zmysłów.

On, zażenowany zbliżeniem się żony wobec 
świadka, co formy światowe potępiają, wskazując 
na granice, w których wszelka szczerość uczucia 
winna się ukrywać, próbował uwolnić się delika
tnie. z uścisku.

— Czy mój mąż jest miły? ------------zapytała
Żula.

— Bardzo — musiała być odpowiedź.
— A czy ładny?

•— Ależ Żulu... przerwał delikatnym głosu 
wyrzutem kłopotliwe milczenie...

— Pani niema pojęcia, ile ja mu zawdzięczam 
pod względem malarskim... on mnie nauczył po
rządnego rysunku... przy tej pochwale wtuliła się 
jeszcze bardziej, opierając mu o ramię swą pierś.
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Szepnął, że już odjeżdża i chciał się z nią 
pożegnać.

— Zostaniesz jeszcze tu z nami na kolacji — 
zadecydowała.

—• Zosiu, o której u was kolacja? — zapytała 
znagła, zacząwszy jej mówić po imieniu.

— O 7-ej •— odpowiedziała pani Zofja, nie 
umiejąc ukryć uśmiechu, tak ją zaczynała bawić 
ta niezwykła prostota obejścia.

— Żulu! — jęknął już całkiem przerażony 
mąż w obawie dalszych nietaktów towarzyskich.

— Wszak zaprosisz mego męża na kolację? — 
poprawiła się pod wpływem błagalnego wzroku 
męża.

— Ależ oczywiście — bardzo proszę.

Żona świeżo kreowanego szlachcica, preze- 
sowa Lola Gnicka i żona miljonera, pani Pola 
Gutmanowa pełne były najlepszych chęci — chcia
ły coś uczynić dla nieszczęśliwych, których liczbę 
powiększała wojna z dniem każdym. Obie były 
ładne i eleganckie, zimą zazwyczaj jeździły zagra
nicę, skąd przywoziły sobie kufry całe modnych 
stroi, mających podnosić i. ukraszać ich urodę. Obie 
miały przy sobie panny służące wyszkolone w cze
saniu i przy dzieciach oczywiście angielki, wkoło 
zaś siebie — flirciki. Były przyjaciółkami. Co je ze 
sobą zbliżyło? zapewne jednakowa stopa życia, bo
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choć fundusze pani Gnickiej były o niebo skro
mniejsze, to jednak sprytem, efektami i zręcznie 
zamaskowanym pięciem się na wyżyny, umiała 
wyrównać wszelkie różnice zarówno z ludźmi bo
gatszymi od siebie, jak i lepiej urodzonymi. Ton, 
jaki kto sobie nada w życiu jest najczęściej jego 
stanowiskiem, a choć na boczku ten i ów w poczuciu 
swej wyższości szepnie: „to są dorobkiewicze” 
lub „les parvenus”, to jednak zdobytej raz sytu- 
acyi to nie zmieni. Oprócz takiego „tonu” zbudo
wanego na niezbyt uzasadnionej podstawie, ale 
będącego wykwitem zawsze popłacającej pewnoś
ci siebie jest jeszcze jedna, o wiele solidniejsza po
dwalina wielkości, pieniądz. Ludzie bogaci o tyle 
wyżej stoją od mądrych czy cnotliwych, że mają 
zapewnioną przyszłość czyli bytowanie (o ile oczy
wiście nie żyją nad stan). Mamy więc treściwe wy- 
tłóinaczenie zbratania się pani Gnickiej z panią 
Gutmanową,—obie były wielkie. Pani Gnickiej po
chlebiała bogata przyjaciółka, pani Gutmanowej 
imponował wykwintny sposób bycia i wytworny 
akcent angielski przyjaciółki. Celowały obiedwie 
w przyodziewanie coraz to nowych kostjumów 
i kapeluszy, to też jedna drugiej nie wstydziła się, 
jako towarzyszki spacerów. Wielką też korzyścią 
onej przyjaźni było to, że gdy pani Loli asystował 
pan mecenas Bielski, to nie razili oni konwenansów 
chodzeniam en deux po ulicy, gdyż zawsze chodzili 
we troje, a nawiasem mówiąc, gdy miljonerka miała
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adoranta, pana Szpilmana, Lola przyjmowała rolę 
dyskretnego parawanika i żaden z pokrzywdzo
nych mężów nie mógł mieć słusznych pretensji. 
Takie życie dopiero jasno wykazuje, czym jest pra
wdziwa przyjaźń, od ilu chroni niebezpieczeństw; 
pomimo, że obie panie nie mogły czuć się pokrzyw
dzone przez los, to jednak i one lubiły zmiany oko
liczności im osobiście nieszkodliwe. Doprawdy, 
dla wybranych takich istot los jest przedziwnie ła
skawy i cierpieniem doświadczając miljony, tym 
samym nawet potrafi im się przymilić, tak np. woj
na, rzecz sama w sobie bezlitośnie okropna — dała 
tym paniom osobiście cząstkę tylko radosną. Nikt 
z ich blizkich nie poszedł do wojska dzięki gotówce 
i stosunkom, dyrektor banku był kuzynem, więc 
im jednym pokryjomu wypłacił leżące sumki i t. d. 
i t. d. Rzecz najważniejsza, wojna dała możność 
tym paniom czynienia dobrze. Ochronki, szkoły, 
bursy, przytułki, to rzecz już teraz przestarzała 
i jaka banalna, ale szpitale, ranni, lub głodni żoł
nierze— to nowe pole do działalności, im nieść 
ulgę w sposób pański, szczodry, to znaczy zajaśnieć 
na widnokręgu miłosierdza, dać się poznać szero
kim masom w filantropijnej aureoli i nagromadzić 
we własnej duszy całą śpiżarnię zadowoleń z doko
nanych czynów, których dumne wspomnienia prze
żuwać się będzie przez długie lata. Czyż to mała ra
dość, i jeszcze te plusy, że oto pani prezesowa zo
stała wybrana do komitetu obywatelskiego na
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przewodniczącą działu sanitarnego, a w dziale żyw
nościowym zasiądzie pani miljonerowa. Obie 
drżącym od utajonej dumy głosem odczytywać 
będą sprawozdania ze swej działalności:

1) Zakupiłam inaterjał na 50 par kalesonów,
2) zawiozłam do uszycia do Taniej Szwalni,
3) byłam w szpitalu trzecim, dowiedziałam się, 

że potrzeba wina, nloże panie obecne zechcą coś 
złożyć na ten cel?

4) zauważyłam, że nasze pielęgniarki zanadto 
zajmują się rannymi austryjakami — trzeba im 
zwrócić uwagę...

Przy tych ostatnich słowach pani Loli, w ze
branym komitecie zrobi się pełne oburzenia porusze
nie. Panie doktorowe, weterynarzowe, które je
dynie tym niezwykłym okolicznościom zawdzię
czają znalezienie się pod jednym dachem z miljo- 
nerką (bo ta ostatnia nie ma wprost granic dla swe
go poświęcenia) uznają za stosowne wtrącić:

•— Niemądre dziewczęta, bawi je mundur 
austryjacki...

A świętobliwy kanonik, uświęcający swą osobą 
wszystkie komitety, doda z naciskiem:

— Trzeba skarcić to ostro...
Pani Lola zostaje połechtana w ambicji tą 

ogólną aprobatą swej trafnej obserwacji i zachęca to 
ją do szerszej działalności. Niebawem za jej stara
niem zostaje zorganizowana pomoc na stacji dla 
rannych przywożonych z pociągów. Z początku po-
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mocą tą był tylko wielki kocioł herbaty, ale re
prezentował on wielką dozę dumy obu pań, które 
wypieszczonymi rączkami same rozlewały rozgrze
wający napój. Na tę uroczystą dobroczynność pani 
Lola specjalnie wymanikurowywała swoje owalne 
paznokcie, przewidując, że nieodstępny pan Biel
ski, pojedzie z nimi na dworzec i siadszy opodal 
na przygodnym siedzeniu (ten wytworny człowiek 
nawet na pace usiąść umie elegancko), śledzić bę
dzie za każdym ruchem jej ręki.

Wiedziała, jak subtelnym jest obserwatorem, 
to też wszystkie jej giesty były wystudjowane. 
Gdy z gorąca wychodziła na chłodniejszy powiew 
wiatru, czerwienił jej się nosek, dlatego rannym, 
nie mogącym wychodzić z wagonu nie zanosiła 
herbaty. Z jakim wdziękiem ona, modi^a, pachną
ca i wysznurowana posługiwała wynędzniałej rze
szy ludzkiej, kobieta bowiem w roli anioła nabiera 
specjalnej delikatności obejścia. Dla oszczędzenia 
sukien i jako widomy znak przystąpienia do legjo- 
nu samarytanek obie panie przywdziewały białe 
fartuchy i w kokieteryjny sposób przystroiły gło
wy chusteczkami. Mundur ten stał się tak modny, 
że przywdziewały go niejednokrotnie niewiasty 
nic wspólnego nie mające z pielęgniarstwem. Na
wet ćmy nocne uważały, że w białym przyodzianiu 
widoczniejsze będą wśród mroków i niby jasne, 
motyle wtulały sięwmdławe światło latarni. Oczy
wiście, że w tym wypadku nie ubranie, lecz inten
cja zdobiła człowieka i wśród białych aniołów prze-

http://rcin.org.pl



1 5 6

wijających się ulicami, z łatwością odróżnić moż
na było, których miłosierdzie wynosiło ponad zwy
kłe niziny. Ustosunkowała się pewna anielska hje- 
rarchja: do najwyższej grupy archaniołów z prawa 
i urzędu (czyli ze stanowiska i bogactwa) przynale
żała pani prezesowa Lola i pani tniljonerowa. Pola. 
One jeździły, zabiegały, czarownym uśmiechem na
ciągały znajomych na datki, odpowiadające roz
miarom ich wielkości. Panu A. kazały pertrakto
wać z naczelnikiem stacji, obywatela J .  wysłały 
w tużurku do gubernatora, a narodowa demokra
cja wnet pochwyciwszy te usiłowania i przezornie 
bacząc na to, by żadna akcja społeczna nie obyła 
się bez jej protektoratu i bez jej godła nie wyło
niła się na widownię, wysłała swego reprezentanta 
do Warszawy w celu usankcjonowania tego wydzia
łu sanitarnego pod nazwą ,,Kieleckiego Czerwonego 
Krzyża”. Sam Puryszkiewicz odwiedzając Kielce 
raczył się zainteresować tą sprawą i udzielał od
powiednich wskazówek. Dzięki więc temu, że pa
ni miljonerowa z przyjaciółką zechciały miłościwie 
„czynić coś dobrego”, że w tak szlachetny sposób 
urozmaicały sobie czas — powstała inicjatywa i za
początkowanie instytucji okolicznościowej, noszą
cej miano „Samarytanina” a będącej tylko jedną 
jedyną'z licznych sekcji ,,Cz. Krzyża”. Dalej, dzię
ki temu, że istnieje u nas wszechmożne stronni
ctwo N. D., umiejące wszystkiemu nadać właści
wy charakter i każdą inicjatywę społeczną nagiąć
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do swych tendencji i wykorzystać, dzięki temu 
i pomoc stacyjna ujęta została w solidne ramy za
pewniające jej ściśle prawomyślną działalność. Przy 
wyborze sanitarjuszy był brany pod uwagę czyn
nik o wiele ważniejszy od ofiarności bezpośredniej, 
umiejętności, poświęcenia i t. p. Kontrolowano 
sumiennie, aby miłosierdzie nie przybrało rozmia
rów zbyt szerokich, aby lekkomyślno-uczuciowy 
jaki opatrunek, nie sprzeciwił się politycznemu ro
zumowi, aby nie marnować gazy na rany, które 
nie po to zostały zadane, by je tą samą dłonią ule
czyć... To wszystko — ta cała programowość w a- 
kcji humanitarnej, to jej prawomyślne ujęcie, sta
ło się dzięki dyrektywie i kontroli stronnictwa i je
go godnych przedstawicieli. Ludzie wszystkich klas 
spojrzeli na bezmiernie wielką krzywdę przez ludz
kie prawo usankcjonowaną, a która obejmowała 
wszystkie gatunki istniejących cierpień, począwszy 
od najprostszych, a bezmiarem swym przechodzą
cych możność przetrzymania. Kiedy konający 
z ran żołnierz przebywał męczeńską swą drogę od 
pobojowiska do szpitala, stawał się magnesem ludz
kiego miłosierdzia, ciążyły ku niemu wszystkie 
lepsze instynkta dusz. (Chłopak obszukujący tru
py wynalazł go gdzieś w kartoflisku w bruździe krwi 
strugą nabiegłej i da znać gospodarzowi, który 
z sąsiadami nosze na kijach sporządził, a potym 
jedynego konia zagłodzonego przy ciąganiu fura
żu za wojskiem, do woza przyprzągł i jechał mil
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siedm, dziewięć do miasta, noga za nogą, aby nie
boraka nie urazić; przystawał, słomę mu podtykał 
pod głowę, z płachty daszek od deszczu robił, ga
łęziami od słońca cieniował, a w każdej wiosce ko
biety z mlekiem wybiegały własnym je dzieciom 
odejmując, a „sołdata” poić, czy to był „nasz” czy 
„austryjak”, a gdzieś tam na innym „froncie” ich 
mężom i ojcom odda też przysługę przechodzień 
miłosierny. Kiedy koła nie mogły uniknąć kamienia, 
wówczas ze zsiniałych warg jęk szedł nieludzki 
i oczy błędne szły niewidzące po polnych chatach. 
Unosił się na łokciu i wymiotował krwią czarno- 
zieloną, znacząc w ten sposób ostatnią drogę prze- 
bywaną na ziemi, a tęż samą, którą niedawno, za 
czasu spokojnych żniw, ciągnęły złociste zboża 
fury, plonem tryumfujące i osuwające się ku zie
mi jasnymi kłosów smugami. Przystawał gospo
darz konia nakarmić, a chleb swój własny rozła
mał i do ust rannemu przemocą pakował, mówiąc: 
„jedz, boć ta i tak twojego niewiela” . Jechali da
lej, skoro jęki ucichały, chłop się oglądał pewny, 
że trupa wiezie; gdy oddech był krótki lub cliar- 
kotliwy, to na głos modlił się za umierającego, a w 
parę chwil potym pytał, czy niezjadłby kiełbasy, 
lub ogórka, bo miasto jest niedaleczko, a tam 
wszystkiego dostać można w straganie koło 
rogatki.

— Jesce sie ta kapecke ze śmircią wstrzymoj, 
bo już tylko wiorsta będzie do śpitala, a jak cię wez-
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mom te siostry w białych fartuchach, a jak cię 
ułożą, a dadzą jakiego likarstwa, a wody sodowej, 
to może cie jesce uratujom — poczciwie po
cieszał.

W mieście otaczano wóz, pytano skąd, z jakiej 
bitwy, rzucano bułki, papierosy, zaglądano w twarz 
ziemistą, wykrzywioną bólem, tu i ówdzie baba, 
lub dziecko zapłakało. Kozak z nahają odganiał 
i szpital wskazywał, lecz zazwyczaj wóz oczekują
cy godzinami swej kolejki odjeżdżał, bo miejsca 
brakło i jechał do następnego, bywało i tu go od
prawią. Noc zapada, a tu na wozie już cicho, cichu
teńko i chłop w głowę się drapie, nie wie, co zrobić, 
bo już i koń całkiem mu ustaje. Do traktjerni 
wstępuje, a zmacawszy, że ranny jeszcze ciepły, 
i dla niego herbaty przynosi, z dalszych usiło
wań zrezygnowawszy wprost do trupiarni za
wozi swego pasażera).

Ileż takich dróg kalwaryjskich przesunęło się 
przed oczyma tłumu, nic też dziwnego, że z pośród 
niego wysunęli się do pracy ci, którzy tym cierpią
cym z pomocą przyjść pragnęli. Zaludniły się szpi
tale od sanitarjuszy i sanitarjuszek, nie brakło ich 
również na kolei w owym oddziale Cz. Krzyża; 
między innymi zapisała się także pani Żuła Orłow
ska, zaraz, tego samego wieczora, gdy przybyła 
do Kielc, i zakwaterowała się w mieszkaniu pani 
Zofji.
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Noc zapadła tak ciężka, jakby krwi mgłą 
oddychały piersi. Nie zamilkły armaty, ale wzmo
żonym echem zapadają się w dale. Huk taki, jak 
kamieni sypanych na szaniec, a grucliot każdy 
opiera się o serce jeszcze żyjących. W ciemności 
zda się, że ujrzysz widma poległych, że otoczą 
cię mglistym wieńcem, jak te jesienne widma 
zmarłych, jak te jesienne na torfowisku opary... 
Schylasz się, to od ziemi jakby jęk szedł 
przeciągły, nogi o stężałe zawadzają ciała... 
Lecz nie, łuna zabłysła pożarna i w tym gorącym 
świetle widzisz ulicę miasta pustą, wyludnioną, 
o trotuarach zimnych, oślizgłych, wilgotnych, o 
wytoczonych kamieniach bruku.

Żula idzie i patrzy rozrzerzonymi źrenicami, 
bo nigdy jeszcze nie przeżywała takiej nocy, 
zaiste nigdy! Wspomnienia tak szybkim tempem 
przesuwają się w jej pamięci, jak w umyśle kona
jącego, ale są pogmatwane, chaotyczne, wszelką 
bowiem refleksję zabijają wstrząsające wrażenia 
chwili. Tyle różnych nocy przeżyła i stara się je 
sobie uprzytomnić, aby zniweczyć w sobie to po
czucie, że ta dzisiejsza jest pierwszą, od której 
właściwie istnienie jej się ma zacząć. Czuje, że 
dotychczasowe jej życie było tylko gromadzeniem 
materjału do przeżyć dzisiejszych. Byt ciężkim 
•toporem zamierza się na jej jestestwo, czy zdru- 
zgocze ją na zawsze, czy skruszy w pył ponownej 
powszedniości, czy tylko odwali z serca ciężką
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kamienia bryłę i wydobędzie z samego jądra szla
chetny kruszec, czy nie? Jakże duszne, jakże cię
żkie powietrze; zda się, że formalny opór stawia 
ciału w każdym jego ruchu! A może położyć by 
się można pod krzyżem na tym krwawym zmę
tnieniu atmosfery i płynąć tak w nieskończoność, 
a w strefach gdzieś lżejszych, błękitniejszych na
stąpiłoby „wniebowzięcie”. Tak, tam niezawodnie, 
gdzie kończy się obły zapach bratniej krwi, gdzie 
ustają dymy wiecznych zemst, gdzie pięści jed
nych nie załamują rozpaczą innych dłoni — tam 
— jest niebo... Ale czy jest takie miejsce?

Skowyt dziki, ochrypły rozdarł ciszę — czy 
krzyk to żydów na Kalwarji Boga swego krzyżu
jących? Nie, to tylko kilkadziesiąt żołnierskich 
piersi idzie bronić państwa, które ciągnie się od 
Kalisza do Altaja. — Zatrzymała się Żula. Ogar
nął ją zapach dziegciu. Szli nie szeregiem, ale ławą. 
Zaleli ciżbą trotuary. Ten i ów roześmiał się głupio, 
po chamsku i szturchnął ją w bok, w ramię, uszczy
pną w udo, pociągnął silnie^zajrzał w twarz, splu
nął na suknię, zarechotał oskomą, nazwał bez
wstydnie... Próbowała osunąć się do muru, ale 
nastąpiło na nią kilku tak, że z falą żołdactwa 
niewolnie iść musiała kroków kilkanaście wśród 
ogólnej radości. Zdało się jej, że jest takim samym 
sołdatem ślepo uległym, na zagładę pędzonym 
i wyprężyła mimowolnie nogi do marszu, spojrza
ła prosto w twarz czerwonej lunie, pojęła łomot

11Miłości na chwalę.
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głuchej armaty w jej skierowany serce i w piersi 
towarzyszy i w ich wszystkich imieniu zaintono
wała głosem spiżowo mocnym: „Boże, cara chrani...” 
Osunęła się grubijańska ręka za pierś ją łaskocąca, 
tupot stał się miarowszy, tyły pochodu zrzedły 
i oswobodziły ją z tłumnego uścisku, a setki gło
sów podjęły pieśń rzuconą: ,,Boże, cara chrani” .....
Pierwszy raz tego wieczoru zachciało jej się strasz
nie śmiać. W oświetleniu pożarnym ujrzała ciemne 
sylwety oddalających się i zlane w ponury, wiel
ki kształt, jakby dwugłowego orła czającego się 
ku zagrożonym granicom zachodu. Jeszcze w noz
drzach Żuli mieszał się zapach dziegciu z ostrą wonią 
żołnierskiego razowca, jeszcze czuła te ciżbę krwi 
smakiem rozbestwioną, gdy znów pozostała sama 
i w dalszą podążała drogę wodząc machinalnie 
oczyma po domach zamarłych we śnie, po oknach 
zamglonych sypialnianym światłem i po innych 
świecących czuwaniem. Nerwy jej pracowały w co
raz większym podnieceniu. Wtuliła się w skromny 
szary płaszcz, z pod którego białym rąbkiem wy
glądał pielęgniarski fartuch, wydobyła z kieszeni 
opaskę znaczoną czerwonym krzyżem. Opięła le
we ramię tym znakiem w poczuciu stanowiska, ja 
kie nadawał on kobiecie idącej samotnie nocą 
przez miasto. To, co się działo wokoło, nie pozwalało 
jej ani na chwilę wyrwać duszy z przytłaczającego 
nastroju, przeciwnie nastrój ten się wzmagał i 
nabierał cech takiego podniecenia i niepokoju, że
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każda najdrobniejsza powszedniość życiowa za
częła jej się wydawać nie na miejscu, jakgdyby 
w przededniu takiego kataklizmu, który byt świa
ta zmieni raz na zawsze od samych podstaw, a ni
wecząc wszystko dawne, każe powrócić do jakiejś 
słonecznej prostoty czucia, myśli, obyczajów. Żu
la tęskniła do tego, ale zarazem czuła, że jest opę
tana tym wyrafinowaniem, jakie napełniło wszyst
kie dziedziny życia ludzkiego. Ten barok, wyłania
jący się z kultury, nużył ją i męczył, widziała w nim 
całe steki śmieszności, czuła w nim przygniatającą 
duszność drobiazgów, miast linji prostej, wyzwo
lonej, świadomej celu, a kreślącej w prostocie 
swej piękno wyzwolonego życia.

Huk armat stawał się coraz częstszy i jakgdy
by bliższy, szedł powietrznymi falami, szedł głu
cho ziemią i obijał się o mury miasta z tępą zacię
tością, jakby pragnąc zburzyć wszelkie zapory. 
W przerwie między domami, w morzu płaszczy- 
źnianych zamiejskich ciemności, zapalały się co
raz nowe pożary. Snopy iskier strzelały rakietami, 
jak dzikie, zwycięskie „hurra”. W oddali szrapne- 
le niby komety kreśliły swe drogi złociste. Gdzieś 
dogasał słomiany ogień sterty, gdzieindziej łuna 
rozszerzała się, rosła, dostawała grzbietów kolcza
stych, niby olbrzymi smok czołgający się po zie
mi spustoszenia, moru, głodu, rozpaczy, nieszczę
ścia. To wioska się paliła, ta sama cicha, skromna, 
w której latem było tyle pogodnego słońca i tyle
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świetlnych rozbłysków, dotykających łagodnie i pie
szczotliwie, to płatków wybujałych, przydrożnych 
malw, to lnianych czupryn dziecięcych. Ta sama 
wioska się pali! Giną w pożodze maleńkie obejścia 
z chatką, ulami, ogródkiem... 'Płoty-stróże, do
bytku pilnujące, zdradliwie ogień przenoszą. Nie 
masz już chłopie dachu, nie masz chleba, co nad- 
krojony ostał się na stole, nie masz kołyseńki dla 
niemowlęcia twego. Ostała się jeno ziemia podepta
na, zhańbiona i w czarną rozpadlinę, niby w ranę 
otwartą, przygarnęła tłum bezbronny i śmiertelnie 
wystraszony. Patrzy Żula zdała na dymy i języki 
płomienne i domaga się jej dusza, aby te zgliszcza 
coś ze siebie wydały, coś silniejszego ponad zniszcze
nie, aby powstał na nich idealny falanster, przyby
tek szczęśliwej równości życia sprawiedliwego. 
Łuna to jednak nie ognisk zdobywającego baryka
dy proletarjatu, pożar to nie próżności, blichtru, 
tryumfującej nieuczciwości i spodlałych sumień... 
Nie, to nie płoną ani Tuillerje, ani Wersal, ani 
giełda, ani żadne z haniebnych świata targowisk, 
gdzie za pieniądz wszystkiego dostać i wszystko 
sprzedać można. Z powierzchni ziemi nie niknie 
to, co zniknąć powinno, ale to, co zarodkiem życia 
lepszego być mogło. Nad setkami wioskowych zgli
szczy nie zastanawia się moc niszczycielska... 
A jednak?... W pamięci Żuli nagle staje cała moc 
śmiesznych drobiazgów żywiołowych, otaczają ją, 
zasypują zewsząd. Widzi nimi napełniony swój dom,
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widzi nimi otoczone kochane istoty i dziwny, nie
znany dotąd ból odczuwa, jakby to były powrósła 
do krwi ściskające ręce, pociski uderzające o sam 
rdzeń sumienia... Ukazuje się jej blizka postać sio
stry, taka, jaką zna z codziennego życia, postać 
młodej, przystojnej panny, wchodzącej w świat, 
chcącej się podobać i wydać za mąż.Widzi ją wy
siadującą godzinami przed lustrem ipoprawiającą 
misterne loki modnego uczesania. Widzi ją uś
miechniętą przed szklaną gablotką, jak pieszczo
tliwą dłonią układa niezliczone bibeloty; malusień
kie słonie z kości słoniowej, których musi być ko
niecznie siedem, aby szczęście przyniosły, figuryn
ki z porcelany, posążki z bronzu, pudełeczka, wazo
niki, jedne misternie rzeźbione, inne inkrustowane, 
a każde malusieńkie, filigranowe, a jeszcze pełne 
ledwo dostrzegalnych szczegółów i ozdobień... Wi
dzi dalej siostrę, przeglądającą w albumach kry
tych pluszem całe setki kart pocztowych, rozdzie
lającą kolekcje odkrytek z banalnymi kwiatkami 
od spłodzonych w niemieckich badach tłusto-żar- 
tobliwych obrazków. Szafa siostry pełna jest su
kien, bluzek, szmatek i wstążek bez liku... Tua- 
leta siostry zastawiona flakonikami, pudłami i maś
ciami różnymi, pokoik przeładowany dywanika
mi, firaneczkami, robótkami i t. d. i t. d.... A tu 
wprost niedaleko wioska się pali, i ziemia drży 
wokoło... Dziwne, dziwne. Mama tam w zasobnym, 
wiejskim dworze, siedzi w wygodnym fotelu i nie-
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wyraźnie tylko pochwytuje uchem strzały arma
tnie... Jest zajęta, bardzo zajęta, haftuje bowiem 
ornat do kościoła, na intencję pokoju. Dobiera 
starannie jedwabie, pośrodku złocisty trójkąt roz
chodzi się promieniami. Mato wyobrazić prawiecz- 
ne oko Opatrzności, niezachwiane, tak — nieza
chwianie czuwające nad losami ludzi, oko Tego, bez 
którego woli włos z głowy niczyjej nie spadnie... 
Mama haftuje i wierzy i ufa, ach ileż wiary jest 
w tych jednostajnych ściegach igły! Wkoło symbo
licznego znaku mieszczą się kwiaty: lilje niewin
ności i płomienne róże uczucia... Ileż pracy! Każ
dy cień na płatkach wyrobiony będzie pajęczą ni
teczką. Czym więcej dorzuca matka ściegów, tern 
więcej istnień pada hen na polu walki! Bo czas leci 
i tu i .tam!

Wioska wciąż gore!
Ojciec, jako głowa rodziny, myśli nad stu kom

binacjami finansowymi, układa sto interesów, obli
cza sto spekulacji, odgłosy dalekiej bitwy podnie
cają go jeszcze w tej pracy mózgu, bo ratować się 
trzeba majątkowo; na jednym się z powodu wojny 
traci, na czym innym zyskać trzeba podwójnie... 
Hm... węgiel... owszem, niczego... dostawy zamknię
te, zimna, mrozy tuż.... Fabryka w X. nie idzie... 
sto wagonów... łapóweczka dyrektorowi, łapóweczka 
naczelnikowi stacji... łapóweczka dla zamknięcia 
buzi temu-owemu... Zrobione. Ojciec zadowolony. 
Dzwoni na służącego.
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— Jaśnie pan rozkaże?
— Podajno kawy, likierku... No czegóż sto

isz?
— A, bo proszę jaśnie pana, tani za Szydłow

cem pali się...
Za oknem widać hen, na krańcach horyzontu 

słabe łuny odblaski. Ojciec spojrzał i nie przery
wając miarowego kroku po gabinecie, rzucił nie
dbale.

— Wioszczyna jakaś... mówiłem daj kawy... 
likieru...

—  1 6 7  -

W duszy Żuli zaskowyczało coś boleśnie. Za
taczała się niemal idąc od pijaństwa czuć wzmożo
nych, z nadmiaru wewnętrznej wrażliwości.

Od wstrząśnień zniszczenia, śmierci dygocze 
świat, a palto ma dwa rzędy rogowych guzików 
i może się zapinać to w tę to w ową stronę.

Misterne koroneczki obszywają bieliznę, a co 
dwa centymetry powtarza się ten sam deseń: pa
jączek, ząbek, serduszko. Przy podwiązce jest 
róża z jedwabnych wstążeczek. Ha, ha! Na chustce 
do nosa monogram spleciony z dwu liter, jedna odro
biona atłaskiem, druga mereżką...

U butów ma być obcas albo wysoki, wygięty 
czyli francuski, albo prosty czyli angielski... J a 
kież to wszystko śmieszne, bezgranicznie śmieszne... 
Najmodniejsza damska torebka nazywa się „Pom-
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padour” , może być z jedwabiu, lub z miękkiej 
skóry, ale koniecznie u góry ściągnięta, na dole 
zakończona fantazyjnym chwaścikiem. Na ulicy 
Długiej jest sklep z takimi torebkami. Nawet te
raz w nocy można je zobaczyć, bo w sklepie z oba
wy przed złodziejami światło się pali... Wiszą rzę
dami torebki i większe i mniejsze, we wszystkich 
kolorach a niektóre wpółotwarte ukazują łakomym 
kobiecym oczom lustereczko maleńkie i puszek 
łabędzi do... pudru...

A wioska w dali dogasa cicho bez skargi. 
Boże mój. Tam była izba z belkami pułapu, taka 
uboga, taka prosta! Stół dębowy, ławy, pelargonje 
kwitnące na oknie... pod stołem, w piasku zagrze
bane dzierzki z'kwaśnym mlekiem... nad piecem 
zgrzebne suszyły się koszule...

Jeszcze dymy ostatnie z wysiłkiem ku niebu 
się podnoszą... miast malw... miast słoneczników... 
I już koniec... koniec... Wkrótce nowy szrapnel na 
nową padnie wioskę... aby nie zbrakło pochodni 
ziemiom polskim. Onegdaj w gazecie obliczono, 
ile Rosję kosztuje wojna, ile w tym samym tylko 
pociski armatnie... Przez karygodną redaktora nie
zręczność zaraz pod tym, drobnym drukiem wplą
tała się notatka statystyczna o szkolnictwie lu
dowym, o sumach rządowych płynących na oświa
tę... Dziwne, że tylu ludzi żyje smutnych, skoro 
wokoło tyle, tyle śmieszności i bezmiernie wielkich 
i bajecznie drobniutkich... Tyle w życiu uciechy
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mieć można za odrobinę zmysłu krytycznego, za 
szczyptę spostrzegawczości. A ty, człowieku, gdy 
chcesz się śmiać, idziesz do kinematografu pa
trzeć, jak kota mielą w maszynce od kawy, albo 
śpieszysz na farsę do teatru, jakże krótkowzrocz
nie patrzysz, skoro brak ci do zabawy tematu! 
Jeżeli uważasz nieprzyzwoitość za rzecz śmieszną, 
to znajdziesz ją nietylko w podkasaniu spódnic lub 
grubym słowie, ale stokroć bardziej w sprośności 
dusz, w nieostrożnym zdemaskowaniu sumień, 
które kryją się pod tysiącznymi obsłonkami. 
Podobno szaty osłaniające ciało wytworzyły owo 
fałszywe pojęcie o nieprzyzwoitości nagości. Po
dobnież dusze przywykły okrywać się tysiącznymi 
pozorami, i któż byłby tym śmiałkiem, który ze
chciałby się pokazać w samej swej istocie? Ale ty 
człowieku możesz innych ludzi nieznacznie podglą
dać, możesz podkasać ich odzienie, a wówczas uj
rzysz nieprzyzwoitość, z której dowolnie możesz 
się natrząsać. A tyczy się to nietylko dusz poje
dynczych, ale i zbiorowych, wszelkich ugrupo
wań społecznych, ekonomicznych. Podglądaj i baw 
się do syta, oczywiście sam ze sobą, bo jeśli zabawę 
swoją zechcesz z kim podzielić, to nazwą cię złoś
liwym cynikiem, wrogiem ludzkości, albo, co go
rze j— rewolucjonistą! Wówczas ludzie w poczu
ciu, że nastajesz na błogosławiony rzeczy porządek, 
że im przeszkadzasz, zaczną ci szkodzić, w końcu 
wygryzą zupełnie, Pocóż się narażać? A Bóg nie-
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chaj broni, żebyś się odezwał piórem w prasie lub 
książce, wnet ukamienują cię samosądem, albo we
dług kodeksu karnego zeszłą do katorgi. Za co? 
Za to, żeś był zbyt wesoły. Uprawniony bowiem 
jest tylko smutek i rezygnacja u ludzi pojedyn
czych, a jeżeli chodzi o rzecz tak wielką i doniosłą, 
jak państwo, to oczywiście, uprawnione jest wszy
stko, każdy cel i każdy środek. (Rola bociana, chcą
cego oczyścić świat jest też śmieszna, bo humory
stycznie beznadziejna. Przypuśćmy, że wydziobie 
on robactwo z jednej kałuży, to w sąsiedniej roz
mnoży się ono spokojnie i na podatnym gruncie 
zawsze się będzie rozwijać). Jeżeli jesteś człowie
kiem poważniejszym, którego niedosyć bawią nie- 
przyzwoitości, to niechaj wesołości źródłem staną 
ci się niezliczone życia paradoksy. Śmiać się, tylko 
się śmiać; śmieje się życie z twego serca, że je 
posiadasz, że nim czujesz, śmiej się ty sercem 
z życia.

I Żula się śmiała. Dlatego, że wioska spłonęła, 
że armaty huczały, że ludzie ginęli, że siostra jej 
lubiła bibeloty, że matka haftowała ornat, że żoł- 
dactwo śpiewało na cześć cara, śmiała się... dławi
ła się od śmiechu, że te torebki Pompadour tak 
efektownie były rozwieszone w witrynie sklepu, 
że prostytutka monotonnie chodziła rogiem uli
cy... że gdzieś w mdłym świetle sypialni, za tym 
i innym oknem tworzono, zapoczątkowywano no
we życie... Śmiała się z siebie samej, że tak, jak
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w życiu, jak i w sobie nie umiała odnaleść linji 
dostatecznie prostej i jasnej. Że jest sama jakimś 
fermentem przesyconej bakterjami kultury, że 
nie może dostatecznie wyzwolić się z pod pręgierzy, 
że widzi w sobie fizyczne i moralne znamiona de- 
gieneracji, a obok nich taką bezgraniczną tęskno
tę do prostoty życia, czucia i obyczajów, że wsku
tek tego szamocze się w poplątanej jak kołtun 
sieci szaleńca. Śmiała się tak, serdecznie, jak wów- 
cżas, gdy wystawiła malarską humoreskę, t. p. 
,,Zuzanna i Starcy”, którą tak na serjo wzięli 
sprawozdawcy, że aż pienili się z fanatycznego 
oburzenia. A to była właśnie dusza epoki, śmie
sznie jałowa, śmiesznie sprośna, śmiesznie niear
tystyczna.

Oj, śmiech, śmiech! Nie ten dziecinno-naiwny, 
nie ten podlotkowsko-łobuzerski, nie ten bezfra- 
sobliwie-wesoły, nie ten kokieteryjno-zaczepny... 
ale śmiech bezbrzeżnie przez życie uświadomione
go człowieka, poruszający wszystkimi nerwami 
duszy, wszystkimi ścięgnami twarzy. Śmiech, któ
ry rodzi się w chwilach najbardziej intensywnego 
czucia i przesuwa się, jak nicejski karnawałowy 
pochód, obok mieszkania, w którym leży niebosz
czyk. Słyszeliście kiedy taki śmiech?

W chwili, kiedy Żula z tą rozszalałą w duszy 
burzą uczuć przeróżnych przechodziła odruchowo 
w poprzek ulicę, z zamyślenia wyrwał ją miękki 
turkot kół gumowych i tuż obok niej potoczył się
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powóz uwożący dwie otulone panie i pana wykwin
tnie siedzącego na przedniej ławeczce. Przez szczer
bę między domami wychyliła się ciekawie łuna i ni
by groźny stójkowy kontrolowała przechodniów 
bezczelnie świecąc im w oczy, zdradzała wszelkie 
incognita, zdzierała czarne domina ciemności, 
jakgdyby w tę noc pamiętną nikomu nie wolno 
było przejść niepostrzeżenie, jakgdyby każdy idą
cy musiał krwawej pożodze zdawać sprawę z celu 
swej drogi. Sanitarjusze na dyżur śpieszący od
ważnym wzrokiem mierzyli ten nagły snop jasnoś
ci, czuli się oni niejako kapłanami tego żałobnego 
konduktu; zdała, miast dzwonów kościelnych od
zywał się przeciągły świst pociągu Czerwonego 
Krzyża. Do stacji już niedaleko. Kiedy gorejąca 
wioska oczyma swymi z płomienia sprawdziła 
z kolei trzy istoty jadące gumowym powozem, 
zdziwiła się idąca obok Żuła, poznała panią Lolę 
i panią miljonerową Gutmanową; obie miały na 
głowach białe z batystu chusteczki, niby skrzydła 
gołębie, na koźle spoczywał wielki kosz z watą, 
bandażami etc.

— Zacne niewiasty — pomyślała Żula — i one 
niosą swą cząstkę ofiary, późno w noc, miast wy
poczywać wygodnie...

Oddając im tę sprawiedliwość, Żula ani na 
chwilę nie pomyślała o sobie, to bowiem, co czy
niła, wydawało się jej tak odruchowym, tak ko
niecznym, tak prostym, że musiało pozostawać
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poza wszelką pochwałą, poza wszelkim mianem 
cnoty — to była jej wewnętrzna potrzeba, a zara
zem czysto fizyczne wyładowanie energji.

W ostrzejszych jeszcze blaskach pożaru zapalił 
się na chwilę rembrantowskim, czerwonym refleksem 
dość ładnie skreślony profil pani Loli. Twarz siedzą
cego na ławeczce pana znalazła się nagle, jakby odar
ta ze skóry, ociekająca krwią, zatopiona całkowicie 
w czerwonej plamie światła. Tuż koło brody za
świeciła jeszcze srebrna gałka laski, a w dole na skra
ju stopnia pękaty nos lakierowanego amerykana 
zaśmiał się złośliwą iskierką — bo był bajecznie 
szklący czyli nieschodzony. Powóz wtoczył się za 
olbrzymi parawam domostw i znów ciemności o- 
słoniły dyskretnie go. Oczy pani miljonerowej 
okrągłe, nieinteligientne i bezduszne szukały coraz 
bardziej melancholijnego wyrazu, możliwe, że oko
liczności nasunęły jej na myśl złowróżbne przysło
wie szanowanego proboszcza i spowiednika: „proch 
jesteś i w proch się obrócisz!” — „Ale złoto zosta
nie” — dodawał wówczas żartobliwie pan miljo- 
ner — jej mąż.

Żula znalazła się wreszcie na obszernym placu 
opartym o szare plecy typowej miejskiej stacji. 
W czasach wojennych wszystko na opak: gwar a ra
czej hałas i rumor, gdzie zwykła cisza, a kędy spo
kój nieznany tu, dziś ani znaku życia. Poszarpany 
kołami dorożek bruk wypoczywa. Na charaktery
stycznym ganeczku ani jeden tragarz nie wycze-
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kuje. Drzwi nawet, te wielkie, obdrapane, wiecznie 
rozhuśtane przenoszonymi ciężarami, teraz zam
knęły znużone powieki w niezwykłym letargu. Po
ciągi nie idą, nie idą te smoki dyszące, niezmordo
wanie pracowite, ciągnące ciężkie tułowia codzien
nie po tych samych szynach, w te same godziny 
i minuty. Komunikacja została przerwana i rozkład 
kolejowej jazdy nagle unieważniony. Jedni drugim 
powtarzali w tajemnicy, jakoby sąsiednia stacja 
w kierunku Miechowa była już zajęta przez „nie
przyjaciela”. Jedyna pracująca lokomotywa szła 
ze strony przeciwnej i wiozła rannych z pola bi
twy koło Małogoszczą.

Ospałym, znużonym krokiem przechadzał się 
żołnierz z karabinem. Ponura jego sylweta to nikła 
całkiem w ciemnościach przystacyjnego zaułka, 
to znów wydostawała się w plamy świetlne, jakby 
znagła wyrastając z pod ziemi. Za życia już wyda
wał się być jakimś widmem pozagrobowym, marą 
świeżo poległego, strzegącą wejścia do Ogrójca cier
pień i mąk nieludzkich. Żula spytała go o drogę do 
baraku Czerwonego Krzyża. Nic nie rzekł, a tylko 
szerokim ruchem ręki wskazał kierunek wzdłuż 
szyn kolejowych. Trzeba było iść z pół wiorsty. Grunt 
pod nogami stawał się sypki i miałki od grubej war
stwy węglowego pyłu. Wokoło coraz gęściej poja
wiały się nieruchome cienie przeróżnych pak, cię
żarów, ładunków. Droga wreszcie stała się nie do 
przebycia. Kilka dorożek i powozów musiało się
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tu zatrzymać i porzucić pasażerów własnemu prze
mysłowi, czekały więc puste. Konie prychały i prze- 
stępowały z nogi na nogę, zaznaczając w ten sposób 
swoją w ciemnościach obecność, dorożkarze zaś 
zeszedszy z kozłów zgromadzili się koło jednego 
z kolegów, który, siedząc na stopniu swego narzę
dzia zarobku, czyli przyrządu do wytrząsania 
wnętrzności z delikatniejszych pasażerów, często
wał tytoniem i bibułką. Skręcali papierosy i wiedli 
aktualną pogawędkę. Właściciel obdrapanej dryn- 
dulki, jako najbardziej obdarty, był przedstawi
cielem zdrowego rozsądku. Od początku swego za
wodu nie zmieniał sukna na siedzeniach i lakieru 
na pogiętych wachlarzach, twierdząc, że „jak kto 
ma pilny jenteres, to na jelegancję nie patrzy”. 
Widać miał słuszność, bo wiodło mu się dobrze, 
choć na kursowe dwudziestokopiejkówki składało 
się zwykle czterech przygodnie spotkanych pa
sażerów, z których każdy mógł wydać tylko pięć 
kopiejek, a miał jeszcze po parę paczek lub dziecko 
na kolanach. Właściciele szykownych dwukonek 
(co miały nawet derki z czystej wełny), choć pogar
dliwie mijali Macieja na głównych ulicach i nazy
wali „żydowskim omnibusem”, to jednak w nud
nych chwilach długich wspólnych postoi i wycze- 
kiwań szli do niego po „najświeższe” wiadomości, 
bo on pierwszy wszystko wiedział,co się w Kielcach 
stało, był jakgdyby domorosłym redaktorem lo
kalnej gazetki, ba, nawet puszczał się na swego
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rodzaju kaczki dziennikarskie, opowiadając w wiel
kim zapędzie nawet to, czego zgoła nie było, ot 
tak, dla wypełnienia szpalt jednostajnego doroż
karskiego życia. A że nic za to nie brał, a jeszcze 
tytoniem poczęstował, więc nazwać go można 
filantropem i cichym idealistą: gdy gadał, zapomi
nało się jakoś o chłodzie i deszczu, w nocy. By
wało, pasażerowie w teatrze siedzą i wypatrują 
oczy na ażurowe pończoszki młodziusieńkiej arty
stki, która podobno jeszcze „nie tego...” Artystka 
i „nie tego”, pączuszek, lilijka, Boże drogi, lat 
szesnaście, mamusia odprowadza ją za kulisy... 
Boże drogi... śliczniutka... Któż będzie tym szczę
śliwym?...

Maciej śmiał się, aż się pod boki brał, i z tych 
szesnastu lat i z tego wszystkiego... Pewnej nocy 
sam wiózł ją do garsonjery bankiera, a mamusia 
jedynaczkę odprowadzała do dorożki i przestrogi 
dawała, ha, ha, ha...

— Co, może twoją dryndą jechała? — zakrzy- 
czeli koledzy.

— A moją. Taka tyż na jelegancję nie patrzy, 
jak ma pilny jenteres — ha, ha...

Tak rozweselał Maci ej zwykle towarzyszy. Zwy
kle, ale nie dziś, bo i on, mieszczuch najprościejszy, 
nieprawy syn praczki, najpierw ulicznik, a potym i 
do końca życia dorożkarz, i on właściciel połamanej 
dryndulki czuł powagę tej chwili, jej niezwykłość. 
Czytał nawet przez austryjacki aeroplan porzu-
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cone odezwy, zapraszające mieszkańców Kielc 
na niedzielę do katedry na godzinę dziesiątą 
na nabożeństwo dziękczynne. Tak, niezawodnie, 
dzisiejszej nocy coś się rozstrzygnie. Nie darmo 
wielkie ilości wojska przerzucono od strony Mało
goszczy pod Kielce, a gdy przez miasto ciągnęły, 
sam wódz naczelny, Wielki Książę, stal z jenerałami 
przed hotelem Bristol i przegląd czynił. Rozu
mowania swe strategiczne Maciej zakończył tym 
frazesem:

„Jeżeli „nasi” rady austryjakom nie dadzą, 
to musi uciekną, ale pobić się nie pozwolą”.

W gruncie rzeczy było mu obojętne, kto 
zwycięży, tak, czy owak, zawszeć ze swoją dorożką 
jeździć będzie, brał on życie ze strony praktycznej, 
a o honor nie dbał.

Żula słyszała całą tę rozmowę, bo wązkie 
przejście zostało całkowicie zatarasowane, i z ko
nieczności zatrzymać się musiała. Wielkie towarowe 
pociągi stały nieruchomo, a między nie wjeżdżał 
powoli cały sznur chłopskich wózków, wiozących 
rannych, którzy już w szpitalach miejskich po
mieszczenia nie znaleźli. Wśród ciemności nie mo
żna było dojrzeć tych, co tam leżeli nieruchomo 
i cicho, jak trupy. Od czasu do czasu odzywali się 
tylko woźnice napółsenni, niby ponurzy Charoni, 
przewożący dusze na drugą stronę Styxu. Tajem
nicze zewsząd ciemności wśród złowrogo pię
trzących się cieniów były jakby podziemną krainą

12Miłości na chwałę.
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zatrważającego Hadesu. Za jednym z wozów szedł 
pies jakiś przybłąkany, czy też chłopka wiozącego 
nieodłączny towarzysz. Skulony, z podwiniętym 
ogonem, zatrzymał się tuż koło Żuli, i wyprężywszy 
kudłatą szyję w przestrzeń wyć zaczął straszliwie.

„Krew świeżą czuje” — zauważył spokojnie 
Maciej.

„Gdy człowiek umiera, psy wyją” — wtrą
cił inny dorożkarz.

Żula zatrzęsła się cała. Wokoło błądził Tanatos 
— nieubłagalny śmierci bóg, a wraz z nim Hekate 
wieńcem dusz zmarłych otoczona. Czarne ciemnoś
ci zasłony, niby ciężkie opony zasłaniające w świą
tyni grozy i lęku miejsce święte — świętych, roz
darło na chwilę światło puszczanego gdzieś z wieży 
reflektora. Kilku żołnierzy szło od strony baraku 
i wplątało się między wozy.

„Odsuńta się — w bok!” wołał jakiś chłopek, 
chcący wydostać się naprzód.

„Dorożkarz na prawo!”
Maciej wskoczył na kozioł i zakręcał, najechał 

prawie na jednego z żołnierzy.
„Uważaj — przejedziesz”—strofował go któryś 

kolega.
„Toć to i tak na zabicie”, odparł zfilozofją.
Żula poprosiła któregoś z żołnierzy, by ją prze

prowadził kawałek, bo wśród ciemności i zamieszania 
straciła kierunek drogi. Przy jego pomocy wymi
nęła szczęśliwie wozy i pozostawiła ten smutny
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sznur poza sobą w beznadziejnym oczekiwaniu 
na opróżnienie zajętego przez wagony toru, który 
był jedynym przejściem do baraku. Pociągi te całe 
stały nieruchomo, jakby wbite w ziemię swym 
ciężarem. Były to wszystko wagony towarowe, 
takie, którymi za dobrych czasów wożono paki, 
bydło, worki i tp. Żuli zdawało się, że z jednego 
z nich dolatuje coś, jakby jęk. Przybliżyła się. Słuch 
ją nie mylił. Wielkie drzwi wagonu były rozsu
nięte tak, że prawie brakło całej ściany. Z brze
gów tej ciemnej paszczęki wymykała się słoma, 
a głębiej dojrzeć było można nogi ludzkie leżące 
jedne przy drugich. Ranni, znowuż ranni.

— Czy opatrzeni?-------zapytała.
— Da, da — odpowiedział żołnierz po ro

syjsku.
— A gdzie ich wiozą?
— W Kijew. —
Czekać mieli w tych wagonach, dokąd komuni

kacja nie będzie przywrócona.
Żołnierz dostawszy złotówkę odszedł. Barak 

był już naprzeciwko, ale, aby się do niego prze
dostać, trzeba było przejść wpoprzek parę stoją
cych pociągów. Nie było to rzeczą tak łatwą, gdyż 
wagony te były niezmiernie wysokie. Żula zobaczy
ła jakiś cień niewieści, który błądził od wagonu 
do wagonu bezowocnie przymierzając nogi do 
powierzchni platformy. Podeszła do nieznajomej, 
i w prostocie swej bez słowa wzięła ją na ręce, pod-
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niosła lekko jak piórko i postawiła na najwyższym 
stopniu.

,,Dziękuję” — odpowiedział młody, ciepły 
głos — . ,,Boże, jaka pani silna!” .

Żula sama jednym sprężystym krokiem opa
nowała trudną do zdobycia wysokość. Widząc 
zakłopotanie towarzyszki przed zejściem po dru
giej stronie wagonu w nieobliczalną ciemność wy
przedziła ją i skoczyła śmiało, poczem znów na 
ramiona ją wzięła i zniosła. Poczuła tę drobną, 
wiotką postać kobiecą, jako coś przedziwnie 
delikatnego i stawiała ją na ziemi z ostrożnością 
twardych dłoni, które dotykają się misternego 
cacka. Ten lęk przed przeszkodami, ta nieśmiałość 
w ruchach były cechami zwykłej kobiecości, wyma
gającymi opieki i osłony silniejszego ramienia. 
Żula przeciwstawiła swoją siłę,, energję, śmiałość, 
zdobywczość i wraz z fizyczną przewagą doznała 
uczucia tkliwej pieczołowitości. Obudziła się w niej 
świadomość pewnej wyższości, poczuła pewność 
i stalowość swych kroków, żelazne muskuły w ra
mionach i tytaniczność kształtów. Nachyliła się 
szybkim odruchem i sama nie zdając sobie dobrze 
sprawy z tego co czyni, pocałowała nieznajomą 
w twarz. Ta, zaskoczona, odsunęła się gwałtownie 
z pewnym przestrachem.

„Niech się pani nie gniewa—pani taka maleń
ka, miła, drobna — jak dziecko” — „Przepraszam’ 
— dodała Żula z pewnym smutkiem w głosie.
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Nieznajomej żal się zrobiło szorstkiego ruchu, 
pomyślała, że może to w tak niezwykły sposób 
objawiło się jakieś nagłe uczucie przyjaźni, więc 
zapewniła serdecznie:

„Doprawdy ja się nie gniewam, nicnieszkodzi”. 
Żula tymczasem odbiegła myślą daleko. W Paryżu, 
na poddaszu nędznej malarskiej pracowni odna
lazła pamięcią swą ukochaną koleżankę — malarkę, 
z którą tyle chwil przedziwnych przeżyły. Miała 
ona ten sam miękki kobiecy głos taki puszysty 
i ciepły jak futerko angorskiego kota, ten głos 
wprost wtulał w siebie i cała była jak koteczka, och 
jaka!

„Musimy się zapoznać” — proponowała 
nieznajoma — „nazywam się Irena Zawadzka” .

„Żula Orłowska” — podały sobie ręce.
„Pani widzę też sanitarjuszka.— Czy pani 

umie już opatrywać?”
„Domorosły ze mnie medyk — samouk, na 

wsi to nieraz potrzebne... W baraku będę po raz 
pierwszy...”

— „I ja... chodziłam na te trzydniowe kursa 
pielęgniarstwa, ale wiadomości to tylko zasadnicze, 
najniezbędniejsze, czysto teoretyczne, nie wiem 
czy będę je umiała przystosować, boję się, aby 
chcąc pomóc, nie zaszkodzić komu, to wielka 
odpowiedzialność”....

Z ostatniego wagonu, który mijały, wydoby
wały się liczne stłumione'jęki i czyniły wrażenie,
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jakgdyby szły z pod ziemi, z mogił zasypanych 
nad żyjącymi jeszcze.

Irena nerwowo schwyciła towarzyszkę za 
ramię.

— Boże, jak tu strasznie!—szepnęła i dygotała 
cała z wrażenia, a zęby jej zaszczękały ze zgro
zy, jak poruszany szkielet.

— Może tu, między tymi rannymi i trupy 
leżą?

— Prawdopodobnie — odparła twardo Żula 
i dodała — śpieszmy się, barak już widać.

Była to wielka, podłużna drewniana szopa, 
bez okien. Przez drzwi wielkie, jak wrota stodoły, 
szedł zwewnątrz snop światła i oświetlał cały sze
reg przygotowanych noszy, wśród których kręciły 
się cienie ludzkie w niespokojnym oczekiwaniu. 
Nisko nad ziemią ciężkim lotem błoniastych swych 
skrzydeł przesunął się nietoperz. W powietrzu 
z niewysłowioną żałością odezwał się świst zbliża
jącej się lokomotywy. Ruch zrobił się wokoło. 
Ostre, krzykliwe głosy rosyjskich siestryc wyda
wały rozporządzenia posługaczom tonem wie
czyście kłótliwym.

Irenie dech zamarł w piersi, poczuła, że zbliża 
się straszliwy kondukt. Z pogrzebową powolnością 
posuwał się pociąg, niosąc przed sobą żałobne 
pochodnie świetlnych oczu.

Żula poczuła przypływ wzmagającej się ener- 
gji— do czynu... do czynu!
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— Prędzej, prędzej!—zawołała i w biegu do
padła drzwi onej stajenki, gdzie Jezusowe pano
wało ubóstwo.

Na ziemi wzdłuż obu ścian podłużnych leżała 
słoma zbrukana, z wygniecionymi śladami ciał, 
które tu spoczywały, a miejscami rozpostarta była 
tak cienko, że ziemia goła wyglądała czarniejszy
mi plamami. Całą przestrzeń oświecała jedna wielka 
latarnia zawieszona u pułapu na podobieństwo tych, 
które świecą nocami w budynkach folwarcznych. 
Przez szpary w ścianach wiało i przeciąg potrzą
sał tym skąpym oświetleniem. Nieco w bok od 
wejścia stał stół zbity z desek, a na nim leżały sto
sem bochenki czarnego żołnierskiego chleba i pa
radował dymiący kocioł czyli zasługa i duma pani 
milionerowej. W odległym kącie baraku coś zami
gotało. Zapalono tam prawdziwą naftową lampę 
i Żula ujrzała w jej świetle całą grupę osób, tam 
się więc skierowała. Było to miejsce, mające słu
żyć za salę operacyjną. Na stole leżały całe stosy 
waty, bandaży i .śnieżną swą białością świadczyły 
duchowe pokrewieństwo z sanitarną bielą fartu
chów. Pękate flaszki jodyny patrzyły groźnym 
marsem w stosy sond, pęsetek i innych narzędzi 
chirurgicznych. Dyżurny doktór, wysoki mężczyzna
0 twarzy surowej, ostrym spojrzeniu i szorstkich 
ruchach, przeglądał wszystko, badając, czy nicze
go nie brakuje. Rękawy miał podwinięte do łokci
1 ukazywał ręce silne, obrosłe, żylaste. Nieco dalej
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stał inny doktór i uśmiechnięty rozmawiał z pania
mi. Był to popularnie zwany w mieście: „przyja
ciel kobiet” . Oczywiście akuszer i ginekolog. Mały, 
drobny, łysy od czoła ze śpiczastą blond bródką,
0 płowych oczach starego dzieciaka, wiecznie za
dowolony, nieco figlarnie uśmiechnięty, w obejściu 
delikatny, gadatliwy do niemożebności, zresztą 
człowiek o złotym sercu i wielki dziw natury, bo 
lekarz wojskowy, a nie łapownik. W całej gubernji 
nie było niewiasty-inteligientki, którejby nie znał, 
z którąby nie miał do czynienia, wiele najskryt
szych tajemnic było mu powierzanych, powierni
kiem był wyrozumiałym, subtelnym, dobrotliwym. 
Szalenie zapracowany w szpitalu, wpadł tu tylko 
na godzinkę, zobaczyć, co się dzieje, dopomóc, 
przy sposobności poobserwować panie pracujące
1 wynieść trochę ploteczek. Spotkał tu oczywiście 
znajome, bo gdzież ich nie miał, pani miljonerowa 
była też z grona jego pacjentek. Otoczony przez 
panie, opowiadał im o swoim pobycie na wojnie ja 
pońskiej, gdyż specjalność jego nie przeszkadzała 
amputowaniu rąk i nóg. Z równą też powagą i su
miennością towarzyszył odchodzeniu z tego świa
ta, jak i urodzinom.

— Pod Mukdenem — ciągnął miły doktorek— 
walczył między innymi sławny śpiewak Szalapin, 
przyjechała za nim księżna Urusow, pielęgnowała 
go, gdy był ranny. Dość powiedzieć, że w ogromnej 
sali, gdzie leżeli chorzy, łóżko swe przystawiła do
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jego łóżka i ogrodziła specjalnie zakupionymi, ja
pońskimi parawanami...

Opowiadający i słuchaczki uśmiechnęli się 
dwuznacznie.

Za rozmawiającymi, z tyłu, w malutkich, bocz
nych drzwiach baraku ukazał się z całą powagą 
swej statecznej osoby pan prezes Knicki, osobi
stość, umiejąca się zawsze zachować z godnością, 
ogólnie szanowana, pomimo że wspominano sobie 
na ucho pewne moralne nieczystości jego życia 
w morzu zasług społecznych. Był to jakgdyby ne
stor obywateli miasta, nietyle w leciech, co z urzę
du, prezes tak czcigodnej instytucji, jak Towa
rzystwo Ubezpieczeń, które choć było tylko filją 
warszawskiej centrali, to jednak dumnie podnosi
ło czoło ponad wszelkie samoistne instytucje mia
sta, gdyż się wszyscy ubezpieczyć musieli. Pan pre
zes przewodniczył zawsze wszelkim poważniejszym 
zebraniom, pan prezes przodował zawsze we wszel
kiej akcji społecznej. Gdy było potrzeba, ratował 
pogorzelców, kiedy indziej sankcjonował swoją oso
bą kwestę pań w cukierni, to znowu na wyścigach 
patrzył przez lornetkę z loży gubernatora, to je
chał w powozie (z pledem na nogach) za znakomi-. 
tym pogrzebem, to znów w mundurze szlachec
kim (choć był synem organisty) witał nowe władze, 
to organizował zebrania, jednym słowem był po
wagą miasta, zawsze godnie reprezentującą chwilę 
bieżącą, tymbardziej, że prezes Towarzystwa Kre-
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dytowego Ziemskiego był za stary, a inni prezesi 
wieczyście siedzieli albo w cukierni Smoleńskiego, 
albo w klubie przy kartach. Przybył więc i tu na 
punkt sanitarny z opaską Czerwonego Krzyża na 
ramieniu. Stanął spokojnie, w przyzwoitym odosob
nieniu i wzrokiem przejrzawszy obecnych niezna
cznie, z góry wiedział, jak kogo powitać. To ciche 
„entree” miało jednak swój majestat. Uczynił się 
szmer i ruch na jego przywitanie.

— Prosimy... prosimy...—zachęcała z wdzię
kiem pani miljonerowa, która czuła się tu upoważ
nioną do czynienia honoru domu.

— Winszuję pięknej inicjatywy — odrzekł pre
zes, ściskając jej śliczną rączkę.

Spłonęła zadowoleniem i objaśniała z dumą:
— Tam mamy bufet: kapuśniak, chleb, her

bata... tu, gdzie stoimy, jest miejsce operacyjne...
— Pięknie, pięknie — powtarzał prezes— śli

cznie zorganizowane i w tak krótkim przeciągu 
czasu... podziwiam...

— To j eszcze nie wszystko... tu, w całej tej 
części będzie rozpostarte linoleum, również na 
stole opatrunkowym...

— Co za energja, co za ofiarność... pani jest 
rzeczywiście zdumiewająca...

W zupełnie ciemnym kącie, gdzie na gwoź
dziach wisiało kilka okryć, siedziała na pace pani 
prezesowa Knicka. Była w całkowitym stroju sa-
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nitarjuszki, w którym jednak przebijała wykwin
tna staranność. Trzymała na kolanach ogromne 
pudełko najlepszych cukierków i delikatnie prze
wracając srebrnymi szczypczykami wciąż wybiera
ła i jadła. Ze stojącym mecenasem Bielskim za
mieniali nieznacznie zdania ciche, urywane. Ona 
zdawała się być zaabsorbowana całkowicie cukier
kami, on—papierosem.

— Niech pan się nie dziwi, że tyle jem—do
dała głośniej — doprawdy nie miałam dziś nawet 
czasu na obiad.

Z wejściem męża zamknęła pośpiesznie pu
dełko i zawiązała wstążeczką. Pan Bielski nie spu
szczał wzroku z jej rąk, z palców długich, cienkich, 
o paznokciach różowych, kształtnych, błyszczących. 
Upajał się każdym ruchem, każdym ułożeniem tych 
łapek rasowych, wypieszczonych, zwinnych, które 
pod światło miały barwę płomienistą kwiecia gra
natu, a tak nie zgadłbyś, że krew w nich płynie, 
bo białość przechodziła w jakiś cień niebieskawy, 
przedziwnej delikatności, niby cieplarniana tu- 
beroza.

— Czy pani rzeczywiście trwa w zamiarze 
opatrywania rannych? Brudno tu, niewygodnie, 
zimno, to nie dla pani, wróćmy lepiej.

— Czemu?
— Szkoda przedewszystkim tych pani rąk 

ślicznych do tej grubej roboty, zniszczy je sobie 
pani sublimatem...
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— Wolałby pan, żebym dzisiejszy wieczór 
spędzała w domu, z mężem i dziećmi? Ręce b 
wówczas pozostały nietknięte... — dodała dwu
znacznie.

— Żartuje pani. Ja  błogosławię tę wojnę, tych 
rannych, tę budę... to wszystko, bo to nas właśnie 
zbliżyło... dało cudowny pretekst... uczucia huma
nitarne, które się rzeczywiście na coś przydały... 
Gdyby nie to... Ja  wiem, że dla ciebie w gruncie 
rzeczy żadnego zainteresowania nie mogą przedsta
wiać ci ludzie, którzy żywi, bądź umarli zalegną 
tu za chwilę brudną słomę, przeciwnie, ty, jako 
urodzona estetka, musisz się wzdrygać przed ca
łą obrzydliwością tych ran i nędzy. Cóż ciebie mo
że obchodzić ten cuchnący motłoch żołdactwa...?

— Panie...
— Tak, nie gniewaj się, Lolu... Ty jesteś typ 

kobiety „par excellence egoiste” — to nic złego, 
przeciwnie, to nawet jest twój wielki urok. Ty je
steś po to stworzona, aby żyć sobą i dla siebie, wy
łącznie dla siebie, jesteś piękna, to ci wolno, a na
wet źle, abyś czyniła inaczej. Zostaw słabym, tkli
wym, mazgajskim duszom roztkliwianie się nad 
cudzą biedą, to do ciebie niepodobne. Nie po 
to tu przychodzisz, ale jedynie dla mnie, dlatego, 
że lubisz być podziwianą, że bawi cię i interesuje 
nasz wzajemny stosunek, że jesteś ciekawa dalsze
go ciągu... Tak, Lolu, przyszłaś tu dla mnie...

— Prosiłam już o nienazywanie mnie tak; że
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pozwalam na niewinny flirt, nie znaczy to, abym 
była pańską kochanką...

— Ale nią będziesz, nie dziś, to jutro, a może 
nawet prędzej, niż sama przypuszczasz... Zresztą... 
zresztą... może nią już i jesteś...

— Dość tych drwin... bezczelny pan jesteś...
— To nie są drwiny... to znaczy tylko, że ja

ciebie, czy też panią Knicką-------a właściwie ła
dną kobietę (ta tylko nazwa określa istotę rzeczy) 
już posiadłem, t. j., że ona jest już na tej drodze, 
którą można nazwać posiadaniem...

Pani prezesowa odeszła z dziwnym uczuciem, 
była obrażona, zdenerwowana i... dziwnie zadowo
lona zarazem. On został w swym kącie i śledził 
ją spojrzeniem: twarz jego o krótkich, stanowczych 
rysach silnego bruneta miała wyraz wielkiej pew
ności siebie, przy pewnym znużeniu i zblazowaniu. 
Stojąc oparty całym ciałem o ścianę, nogę miał 
założoną i lekko zgiętą, w górę puszczał dym z pa
pierosa.

Pani Lola tymczasem witała się z mężem.
— I ty tutaj... brawo, brawo, nasze panie.
Żula tymczasem od pierwszej chwili swego tu

przybycia wzięła się energicznie do roboty.
— Czy nie trzeba wygotować narzędzi, ręka

wic?—zapytała dyżurnego lekarza.
Ten spojrzał na nią bokiem z widoczną nie

ufnością, jakby chciał powiedzieć: czyż wy cokol-
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wiek potraficie dobrze zrobić? i wzruszając ramio
nami rzucił szorstko:

— Pewnie, że trzeba.
Widząc jednak, że Żula zabiera się do rzeczy 

z wielką pewnością i zręcznie, nabrał zaufania i po
patrzywszy się chwilę na jej robotę, wydal parę 
poleceń, zawsze w sposób lapidarny i stanowczy. 
Takich wstępów, jak: „proszę pani”, albo: „jeśli 
pani łaskawa”, nie używał zupełnie. Irena stała obok 
niepewnie, nie wiedząc do czego się zabrać, ten o- 
stry człowiek do reszty odebrał jej odwagę, na twa
rzyczce jej drobnej, w oczach zdziwionego dziecka 
malowało się zakłopotanie.

— Czy pani uważa, że za mało tu próżniaków? 
—zagadnął ją doktór — albo się wziąć do czego, 
albo iść sobie i nie zawadzać tutaj.

Słysząc to, Żula przywołała skonfudowaną do 
reszty towarzyszkę i dała jej waciki do cięcia, za co 
dostało jej się dziękczynne spojrzenie.

Na widownię przybył nowy osobnik, był to 
młody student z „Piotrogrodu” Bijakowski, kre
owany dziś na doktora. Człowiek ten zaasymilo- 
wał przeróżne fizjonomje i cechy charakterystycz
ne różnych zwierząt. Twarz sprawdzała niejako te- 
orję Darwina, nierówno rosnąca broda przypomi
nała kundla. Ruchy znów miał ostrożne, skrada
jące się, lisie; postać krępa, niewyrosła, skarłowa- 
ciała, miała w sobie coś i z muła i z jamnika. Oczy
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były krowie, ale z tych krów inteligientniejszych, 
które wiedzą, czyją przeżuwają paszę, u czyjego 
żłobu stoją, obora ta bowiem była niebylejaka— 
endecka! Kto w niej raz racicami o bruk stukał, 
ten już był znaczony literami N. D. Był w niej 
i cielętnik spory, gdzie drobną rasę zwaną „staro- 
zarzewiacką” na dojne krowy hodowano. Byk roz
płodowy nazywał się Dmowski, krwi był nietęgiej, 
ale silny i z ognistym temperamentem, gdy pędzo
no do niego jałówki ryczał okrutnie, to jedno moż
na mu było zarzucić, że miał dziwne fizjologiczne 
zboczenie do rysaków, wmawiał nieraz w swoje 
stado, że są końmi i marzył o tak idealnym ustro
ju podwórkowym, gdzieby krowy z końmi sprzę
gano i gdzieby krowy chodząc w maneżu młóciły 
owies dla koni i mlekiem swym je poiły, miast wo
dy, wzamian za co konie uczyłyby krowy rżeć, po
nieważ ryczenie jest zgoła niepotrzebnym językiem. 
Otóż z tej sławnej obory, gdzie ów byk - marzyciel 
był szefem rodu, pan Bijakowski wyniósł wyraz 
swych oczu. Wydelegowany był on do baraku sa
nitarnego nietylko w roli doktora, pracując miał 
pilnie kontrolować, czy nie dzieje się tu nic takie
go, coby przyjaciół—rysaków razić mogło. Wszed- 
szy, ukłonił się wszystkim, pośpiesznie zdejmował 
palto i nakładał fartuch.

— Cóż gorąco dzisiaj, armaty nie ustają— 
zagadał mały, miły doktorek.
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— Jutro będzie chłodniej — odpowiedział stu
dent z miną człowieka, który jest o wszystkim 
najlepiej poinformowany.

— Gdyby austryjacy weszli do Kielc, to było
by straszne...—wyrokowała pani miljonerowa, choć 
dlaczego „straszne” nie umiałaby określić.

— Może się pani nie obawiać—pocieszał Bi- 
jakowski.

— Rosjanie nas tak łatwo nie oddadzą—zre
sztą żołnierz rosyjski jest niezwyciężony— co za 
wytrzymałość—prawił doktór.

— A wojna japońska?—pytała pani Lola.
— To, co innego, tam nie było idei, a tu każ

dy z zawziętością idzie bić „giermańca”, tego od
wiecznego wroga nas, słowian.

Pan prezes nie brał udziału w dyskusji, wolał 
nie akcentować swego stanowiska politycznego, 
nie będąc pewnym, kto zwycięży.

Żula zwróciła się półgłosem do Ireny:
— Co, może pani życzy zwycięstwa tym azja

tyckim hordom?
Dobre, łagodne oczy zagadniętej oderwały się 

od roboty i spojrzały czysto, szczerze.
— Na polityce się nie znam, chciałabym, żeby 

było Polsce, polakom jak najlepiej, a wszyscy mó
wią, że to tylko możliwe po zwycięstwie Rosji...

— Biedne, małe dziecko—nie może się zdo
być na sąd samoistny... a więc ja dziecku powiem, 
że ta polityka ugodowa nie jest wyrazem uczuć
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ogółu narodu obok Dmowskich i Jarońskich są 
jeszcze tacy, co miast łasić się w tę czy inną stro
nę, śmią domagać się tego, co im się słusznie na
leży—niepodległości.

To mówiąc, Żula poczuła na sobie ciężki, po
nury jak kamień Syzyfa, wzrok studenta Bijakow- 
skiego, który, stoczył się po niej i poszedł dalej.

Ten człowiek wygląda na szpiega—pomyślała, 
kto może to być?

W tej chwili weszło jeszcze kilka osób. Jakiś 
felczer, paru studencików, mających mu pomagać 
i ośmieszony w mieście weterynarz Ćwierciak, bez
miernie głupi człowiek, a mający pretensje do wiel
kiego rozumu. Przyjechał też na chwilę pan radca 
Łęski, zobaczyć, jak jego żona się poświęca.

Przez główne drzwi wpadła zadyszana ,,sie- 
stryca” i zaczęła wołać, że ranni już przyjechali, 
że jest za mało noszy, za mało posługaczy, że naj
ciężej chorzy sami wychodzą z wagonu, że krzyczą: 
„jeść, wody, doktora”, że wreszcie połowa przyby
łych to już trupy, że leżą jedni na drugich, że brak 
jest światła i żywych od umarłych odróżnić nie 
można... Z zewnątrz rzeczywiście dochodziły jęki, 
wołania i zamieszanie. Wszyscy obecni się poruszy
li, urwały się rozmowy, każdy chciał coś robić, ale 
dokładnie nie wiedział, czego się chwycić, brakło 
organizacji. Jeden tylko pan Bielski stał niewzru
szenie w swym kącie i ćmił papierosa z zupełną 
obojętnością.

Miłości na chwalę. 13
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Weterynarz Ćwierciak zapalił jakąś porzuco
ną latarnię i biegł przyświecać, zaledwie jednak 
dopadł drzwi, ktoś z zewnątrz krzyknął, by się na 
bok odsunął, stanął więc nieruchomo przy wejściu, 
rękę ze światłem podniósł, a wychyliwszy głowę, 
czekał, jak człowiek, który zapatrzywszy się w czar
ną otchłań nie może oderwać oczu od paraliżujące
go go widziadła. Wszyscy spojrzeli w tę stronę 
i każdy znieruchomiał, zamarł w ostatnim swym 
ruchu. Steroryzowani byli przez oczekiwanie, przez 
świadomość, że za chwilę ujrzą coś, co wyobraźnia 
ich przedstawiała sobie najokropniej. Byli oni jak 
ci widzowie w teatrze, którzy w wygodnych roz- 
siadszy się fotelach, drżą przed ostatnim aktem 
dramatu. Tajemnicze drżenie przeszło przez wraż
liwsze serca kobiet, ciekawość ujęła w stalowe obrę
cze skupienia mózgi mężczyzn. Czekali. Na tle 
ponurej, ubogiej szopy, nieruchoma sylweta stoją
cego z latarnią dodawała grozy obrazowi. Zdawało 
się, że to jakieś święto umarłych, że żywi oczeku
ją trwożnie duchów-widziadeł. Gdzieś obok otwar
to, poruszono wielką, zbiorową mogiłę...

Zbliżały się jęki...
Irena uczepiła się kurczowo ramienia Żuli.
— Już... już...—szeptała.
Latarnia, wisząca u pułapu, zachwiała się, jak

by od silnego prądu powietrza, zapiszczały, za
zgrzytały zardzewiałe zawiasy wielkich podwoi 
pod naporem wchodzących.

—  194 —
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Naprężenie nerwów, uczucie lęku, grozy, skrę
cone niespodziewanym widokiem, wypaczyło się 
w śmiech, a raczej w karykaturę śmiechu. Do wnętrza 
wpełzło dwuch ludzi, obszarpanych, prawie nagich. 
Pierwszy szedł na czworakach, bo ranny był w krzyż, 
drugi wlókł się bokiem po ziemi, niby wielka szara 
liszka. Za nimi ukazali się tacy, co skakali na jed
nej nodze, drugą unosząc w powietrzu. Inny jesz
cze twarz miał całą zbezkształconą, nabrzmiałą, 
jak jeden wrzód ohydny, i nic prawienie widząc szedł 
jak ćma za światłem wyciągając przed siebie ręce 
chude i osmolone. Wszyscy razem wyglądali jak 
stado szaleńców. Z tego poszarpana odzież spadała, 
inny okrywał się w białą szmatę, tamten miał gło
wę okręconą kolorowym gałganem, to znów błę
kitny szynel austryjacki naciągał—jedyną z pola 
walki zdobycz. Postaci pokurczone, powykręcane, 
ruchy oszczędzające miejsc obolałych, twarze obłą
kańców... Wyszczerzyli zęby białe, zdrowe, jak psy 
obite i okaleczone, które kąsać chcą ostatnim sa
moobrony wysiłkiem. Poruszali rozdętymi noz
drzami, węsząc zapach obły własnej krwi i wnętliwą 
woń kapuśniaku. Nieśli przed sobą ręce zdruzgota
ne, napuchłe, przypominające połcie nadgniłego 
mięsa w jatce żydowskiej. Muchy obsiadały rany 
i lepiły się do nich. W samych głębinach rozdar
tych ciał poruszało się robactwo i łaskotało boleśnie. 
Zasypane ziemią strupy czyniły wrażenie zgniliz
ny. Oczy śmiertelnie zmęczonych rzucały wokoło
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spojrzenia nieprzytomne, obłąkane, szukające wy
poczynku i pomocy. Na samym progu zwalił się 
ciężko wielki chłop o czarnej brodzie, typ rosyj
skiego kacapa. Rzężał w agonji, ciałem swym wej
ście zagradzał. Poskoczył ku niemu posługacz, zdrow
si towarzysze dopomogli kopnięciami nóg, i ciało 
olbrzyma wytoczono na zewnątrz, aby w baraku 
nie zajmowało miejsca tym, którzy jeszcze do życia 
mieli słuszne czy niesłuszne pretensye. Zgraja ku
lawych odsadzała się jedną nogą od ziemi i tak ska
cząc posuwała się w kierunku czarnych chlebów 
zdaleka już wyciągając ręce. Szyje naprężały się 
żarłocznie, z piersi jednego wydobył się głos po
dobny do wycia wygłodzonego wilka, który nocą 
pod ludzkie podchodzi sadyby. Skakało też dwucli 
razem, złączonycli widocznie dla większej równo
wagi nierozerwalnym braterskim uściskiem, obej
mowali się ramionami ostrożnie, z pieczołowi
tością.

Żula nie powstrzymywała śmiechu.
— Witajcie żołnierze!., witajcie bohaterzy!..— 

mówiła cynicznie.
— Armja, siła, potęga, obrona wielkiego pań

stwa... i w cóż obrócić się może? Złe plany, złe obli
czenia, omyłki wodzów lub zdrada jednego wystar
czy, aby z tysięcy zdrowych i silnych istnień ludz
kich nie pozostało nic zgoła prócz gnijących w zie
mi szkieletów i obłąkanych bólem męczenników, 
kalek bezużytecznych.
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— Ha, ha, ha...
Irena dostała również nerwowego, męczącego 

śmiechu; kurcze twarzy i spazm jakiś wewnętrzny 
bez możności wydobycia głosu. Do przytomności 
przywiódł ją dopiero ostry głos dyżurnego le
karza...

Ciężko rannych zaczęto wnosić na noszach i u- 
kładano ich rzędem obok siebie na słomie. Zrobił 
się wkoło nich ruch graniczący z zamętem. Siestry- 
ce latały z basenami i kapuśniakiem równocześnie. 
Wlewały jedzenie nieraz przemocą i wprawnie obna
żały ciało chcąc zadość uczynić najpilniejszym po
trzebom. To ostatnie stało się rzeczywiście naglą
cym. Zewsząd odzywały się głosy: ,,moczytsa, mo- 
czytsa...” Pani Lola i pani miljonerowa. spłonęły 
mieszczańskim wstydem i odwróciły się dyskretnie. 
Cały ten „highlife” patrzący ogarnęło pewne zaże
nowanie. Jedna tylko Żula energicznie wzięła się 
do roboty. Jakiemuś oficerowi z poturbowanym 
pęcherzem zakładała kateter. Dystyngowane panie, 
pomimo, że były starannie odwrócone, jednak do
strzegły to niewiadomo jakim sposobem. Szmer 
oburzenia przeszedł między nimi, zaczęły sobie 
szeptać coś na ucho.

— Kto to?... kto to?... — zapytywano.
— Pani Orłowska.
__ !(!
— Znana erotomanka — żartował mały dok

torek. Panowie uśmiechnęli się dwuznacznie, panie
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zapałały jeszcze większym oburzeniem, bo w cha
rakterze niewieścim leży na tym zwłaszcza punkcie 
wieika bezwzględność w stosunku do innych kobiet, 
a rozczulająca wyrozumiałość dla siebie samej.

Żula tymczasem nie podejrzewając nawet, że 
w chwili ta^ doniosłej wagi ona może być przed
miotem ogólnej uwagi i rozmowy, przeszła już do 
innego pacjenta i przygotowując go do opatrunku, 
porozkrywała całe ciało biedaka poszarpane w kil
ku miejscach.

Przeszła koło niej pani miljonerowa i tonem 
pełnym autorytetu zwróciła uwagę:

— Możeby pani zechciała trochę wziąć pod 
uwagę skromność i przyzwoitość...

Żula spojrzała zdziwiona. W pracowni malar
skiej tak przywykła do aktów, że nie mogła w tym 
dostrzec najmniejszej obrazy moralności, a w przy
stosowaniu do danych okoliczności wydało jej 
się to kołtuńską małością.

— Nie mam zamiaru oszczędzać pani wstydli- 
wości — odparła z pogardą — biorę jedynie pod 
uwagę potrzebę i użyteczność.

Do osoby tak bogatej pierwszy raz w podobny 
odezwano się sposób, uznała więc ona za stosowne 
pokazać swoją sponiewieraną wyższość narazie 
przez wyniosłe milczenie, a w przyszłości przez 
odpowiednie użycie swej władzy. Oburzonym spoj
rzeniem porozumiała się tylko z nadchodzącą pa
nią Lolą, która musiała słyszeć odpowiedź Żuli.
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— Niechno panie na drodze nie stoją — ode
zwał się zirytowanym głosem doktór dyżurny, 
śpieszący z opatrunkiem,

— A cóż pan nam każe robić? — zapytała 
z ironią pani Lola.

— Przedewszystkim obciąć do samej skóry 
te. wyszlifowane paznokcie — bo to nie żaden raut 
i ręce muszą być do pracy, a nie do flirtu, a 
potym rozejrzeć się inteligientnie dokoła, zajęcia 
nie brak tutaj — to mówiąc doktor nachylił się 
nad chorym i sondował ranę, szukając kuli, a 
Żula, zgadując jego myśli podawała odpowiednie 
narzędzia,

— Ils s’entendent bien, les deux brutes — 
rzuciła Lola przez zęby i odeszły obie w stronę 
t. zw, bufetu rozdawać herbatę.

Żula wkrótce zaczęła robić opatrunki samo
dzielnie i dochodziła do coraz większej wprawy i 
śmiałości.

Irenie trudno było oswoić się z widokiem całe
go morza cierpień ludzkich, biło wrażliwe serce, 
oczy mgłą zachodziły przy ranach cięższych, po
tokach krwi, ropie, gangrenie, pogruchotanych 
i na wierzch wychodzących kościach, ale nad tą 
tkliwą kobiecą wrażliwością górowała jednak chęć 
przyjścia z pomocą cierpiącym. Przezwyciężała 
się jak mogła. Cicha, spokojna, łagodna krążyła 
od jednego do drugiego, spełniała żądania, niosła 
ulgę. Kobiecym instynktem przeczuwała, co komu
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potrzeba. Dość jej było jednego poruszenia warg, 
jednego spojrzenia. Ręce jej miały w sobie przedzi
wną delikatność, macierzyńską tkliwość, brakło im 
nieraz siły. Chłopy to wszystko były ciężkie, jak
żeby ich unieść mogły takie wątłe ramiona... Pod
suwała pod głowę słomę brudną, wydeptaną—innej 
nie było. Podawała zgłodniałym razowiec kwaśny, 
prosili o chleb biały — nie było. Dygotał jeden 
z zimna w gorączce, aż zęby mu latały, błagał, by 
go okryć, ale czym? Sam chory podał projekt:

— Zobaczcie siostro, może tam jaki umarł, 
dajcie mi jego szynel.

Nie trzeba było szukać daleko, o parę ciał da
lej leżał już trup o twarzy sinej, jak błoto, w któ
rej połyskiwały białka wywrócone i zęby w otwar
tych ustach. Mieli go właśnie wynosić na ten stos 
wspólny przed barakiem. Irena dopadła i prosiła 
posługaczy o palto.

— Niech pani bierze sama, my ta nie mamy 
czasu się bawić.

— Muszę — powiedziała sobie, jak i po
wtarzała dziś co chwila i nachyliwszy się pośpie
sznie, jakby w obawie przed wszelkim wahaniem, 
dotknęła się trupa poraź pierwszy w życiu...

Zimno straszne, zimno pozażyciowe przeszło 
od jej palców aż do stóp i wróciwszy do głowy mro
wiem ściągnęło czaszkę. Z ręki sztywnej jak kłoda 
z trudem ściągała rękaw, wydało jej się, że trup 
bezwładem broni się temu pośmiertnemu rabunko
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wi. Obejrzała się za posługaczami, czy jej nie po
mogą i tuż obok w ciemniejszym kącie ujrzała rzecz 
straszną. Jeden z posługaczy, żołnierz, rosjanin, 
nachylał się nad konającym i jedną ręką usiłował 
zamknąć mu jeszcze ruchliwe powieki, a drugą 
zanurzał kolejno we wszystkich kieszeniach umie
rającego, który na tę przedwczesną operację od
powiadał cichym, żałosnym rzężeniem. Wszystka 
krew uderzyła Irenie do głowy, głosem drżącym 
od oburzenia zawołała: ,,precz — złodzieju!”

Ale żołnierz spojrzał obojętnie i spokojnie, 
kończył swoją rewizję mówiąc.

— Nie gniewajcie się siestryca, u nas to takie 
koleżeństwo, wot wy takoż zabieracie szynel dla 
żywego. Tamtemu potrzeba szynela, a mnie pie
niędzy, to umarły mnie oddaje, po co jemu? Jutro 
ja umrę, to znów oddam innemu. U nas testamentu 
nie trzeba, kolega oddaje koledze...

Irena nie próbowała dysputować... kolega — ko
ledze, towarzysz — towarzyszowi, człowiek — czło
wiekowi... może to i racja większa, moralniejsza, 
niż ta, która każe wyrzec się po to, aby ukradł ten, 
któremu mniej potrzeba... Smutnie zamyślona ode
szła z szynelem. Odtąd szło jej to już sprawniej. 
Gdy potrzeba było jakiej części garderoby, biegła 
wprost poza barak do onego stosu trupów. Spoty
kała tam Zulę, która po opatrunkach wciąż koszul 
potrzebowała. Widziała z jaką energją ta ostatnia 
ogałacała nieboszczyków. Brała ich na ręce i roz
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bierała, jak manekiny, nagich odrzucała na jed
no miejsce, upadali głucho na innych. Wyraz twa
rzy Żuli przy tej robocie był straszliwie stępiały, wy
glądała, jakby w żółtej karnawałowej masce. Pe
wien grymas pogardy i smutku, który był jej właś
ciwy i wyrażał się charakterystycznymi linjami 
koło ust teraz spotęgował się aż do śmieszności. 
Wogóle pewna karykaturalność jej twarzy zary
sowała się mocniej; czyniła wrażenie klowna, któ
ry dlatego jest smutny, żeby wszystkich rozśmie
szyć, a dlatego się śmieje, żeby głębsze poruszyć 
struny, ale w gruncie rzeczy jest mu wszystko 
obojętne... Oczy Żuli przybierały swój wyraz sta
lowy, nieubłagany, chwilami jednak patrząc na 
trupy, powracały do tej naiwno-dziecinnej eks
presji, zdawało się jej wówczas, że jest tą małą 
dziewczynką, która bawi się lalkami i próbowała 
przemawiać do nich z macierzyńską pieszczotli- 
wością:

— Daj rączkę, mój maleńki, bądź grzeczny, 
daj się ubrać...

— No, czemuż tak patrzysz nieruchomo na 
mamusię, uśmiechaj się — zamknij buzię, nieładnie 
tak trzymać otwartą...

— Zamknij synku oczki i śpij spokojnie...
•— A a a a... kotki dwa... — nuciła odchodząc.
A Irena bliska płaczu, z sercem w strzępy

starganym, z twarzą kurczowo wykrzywioną bła
gała:
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— Dość już, dość już tego... pani Zulo, li
tości!!

Z całą powagą zabierała się Żula do nowego 
opatrunku. Delikwent leżał na brzuchu. Ranę po
strzałową miał w tyle (częstą u rosyjskich żołnierzy) 
w ten sposób zadaną, że zanieczyszczał ją kał 
w kiszce odchodowej. Trzeba było to wszystko jak- 
najstaranniej oczyścić. Woń rozchodziła się tak 
przykra, że przechodzące panie zatykały sobie no
ski uperfumowanymi chusteczkami.

Zaledwie Żula skończyła swoją funkcję, gdy 
napływać zaczęli ranni austryjacy, których na 
sam koniec pozostawiono. Szopa była już tak na- 
pchana, że nie mieli miejsca leżeć, ale siedzieli po
kurczeni, nie śmiąc prosić o cokolwiek, w niepew
ności, czy wogóle zechcą ich zaliczyć do potrzebu
jących ratunku. Nie omylili się zbytnio, nikt do 
nich nie podchodził, wszyscy zajęci byli rosyjski
mi żołnierzami. Jedna Żula ogarnąwszy wnet 
sytuację, postanowiła im wyłącznie się poświęcić 
i pociągnęła za sobą Irenę. Przywitały ich ponure, 
nieufne spojrzenia, jeden nawet nie dał do siebie 
przystąpić, w obawie, aby mu nie zaszkodzono. 
Byli niemcy, czesi, węgrzy, ale większość polaków. 
Biedak jeden wył z bólu, głową bił o ścianę, a rę
koma chwytał się za międzykrocze, miał bowiem 
ranę ze wszystkich najboleśniejszą. Dobijcie mnie, 
uduście! — błagał towarzyszy.

— Zastrzyknij mu morfinę — komenderowa
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ła Żula, sama zaś dojrzawszy u jednego posunię
tą gangrenę zaprowadziła go ku ławie operacyjnej, 
gdzie długim ogonem czekali nieszczęśnicy swej 
kolejki. Skazaną na odjęcie rękę czy nogę, opiera
no na onej ławie bez wszelkich ceremonji i odcina
no jednym zamachem ostrego narzędzia. Co chwila 
podnosił się też ryk nieludzki, wstrząsał całą szopą 
i jak nagle powstał, tak zamierał w milczeniu lub 
skomleniu żałosnym. Na ławę szedł nowy z kolei. 
Poprowadzili się tam i owi dwaj sołdaci niero
zerwalnym połączeni uściskiem. Siadł jeden i no
gę zbezkształconą wyciągnął pod gilotynę, towa
rzysz troskliwie go podtrzymywał nie puszczając 
i płakał przy amputacji, chociaż sam delikwent 
ani pisnął.

— Wy bracia? — zagadnęła siostra.
Spojrzał na nią, jakby się dziwiąc głupiemu

zapytaniu i dopiero po dobrej chwili odparł:
— Pewno, że bracia. —
W chwili, gdy Żula podprowadziła rannego 

austryjaka, przeszyło ją ostre spojrzenie Bija- 
kowskiego.

— Ten może poczekać, najpierw naszych — 
zawyrokował.

— Przeciwnie panie, ten chory czekać nie 
może, to są ostatnie chwile możliwego ratunku.

— Pani mi uwag niech nie robi, wiem, co mam 
czynić.
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■— Jeżeli pan odmawia spełnienia lekarskiego 
obowiązku, uczyni to kto inny — ja nie ustąpię, 
tu chodzi o życie ludzkie.

— Ta zabawa może się smutnie skończyć, ra
tuje pani niby" jednego, a naraża tysiące, zamknąć 
każą barak, o ile będzie miejscem do manifesto
wania austrofilskich, niemądrych sympatji — do
dał zciszonym głosem.

— Sługa moskiewski — rzuciła Żula przez 
zęby.

Austryjak tymczasem, jakgdyby przeczuwa
jąc, czy rozumiejąc o co chodzi z rezygnacją usu
wał się na bok. Twarz miał niezmiernie smutną, ale 
spokojną. Oparł się o ścianę ociężałym ruchem czło
wieka, któremu braknie sił, wydobył zgniecioną 
kopertę i podał ją Żuli.

— List do moich maleńkich .dzieci—rzekł po 
niemiecku. Zulę ogarnęła pasja, przedarła się do 
dyżurnego doktora i oddawszy mu w ręce chorego 
sama pomagała przy operacji.

Irena również nie ustawała w pracy. Liczyła 
pulsy, mierzyła temperaturę, robiła okłady, cu
ciła zemdlonych, zastrzykiwała rozczyn soli, mor
finę, kamforę, dawała narkotyki, nastawiała przy 
pomocy felczera złamane nogi i brała je w łupki 
lub w zmoczoną tekturę. Konieczność uczyła ją 
śmiałości, której byłaby się nigdy po sobie nie spo
dziewała. Zauważyła, że słowa pociechy, czy tkli
wości pozostawały nietylko bez echa w twardych

http://rcin.org.pl



—  2 0 6

żołnierskich sercach, ale nawet były wyśmiewa
ne przez rosyjskiego czy polskiego chłopa nieprzy
wykłego, aby się nad nim kto rozczulał. Tu potrze
ba było jedynie niesienia doraźnej, jak najsku
teczniejszej pomocy, to budziło zaufanie. Inteli
gentów spotykało się więcej między austryjakami. 
Gdy ci ostatni napłynęli do szopy, Żula przejrzała 
ich bacznym okiem, chcąc sprawdzić, czy między 
nimi niema jakiego polskiego Strzelca. Nie wiedzia
ła jednak dobrze, czym różni się ich umundurowanie. 
Podobno czapki inne, t.zw. ,,maciejówki”, szukała 
więc wzrokiem czapek, ale przyszło jej na myśl, 
że skoro strzelców wziętych do niewoli rosjanie 
mieli rozstrzeliwać jako buntowników, to nieza
wodnie każdy z nich usiłuje ukryć i niszczy wszel
kie wyróżniające go oznaki. Łudziła się, że może 
odgadnie po twarzy, po bohaterskim wyrazie, o- 
czach zapalnych, czołach szlachetnych... wiedziała, 
że większość, to chłopcy wiośniani, jeszcze nawet 
niepełnoletni... czyżby jednak który wyznał jej 
swoją słodką tajemnicę... Czyż ci, którzy zetknęli 
się ze zdradą polskiego chłopa, a przeważną nie- 
przychylnością polskich w Królestwie dworów, ci, 
których musiały dojść wieści o moskalofilskich 
dążnościach i propagandzie narodowej demokracji, 
ci, którzy musieli słyszeć o ufności narodu do obie
tnic Wielkiego Wodza, czyż mogli oni jeszcze spo
dziewać się życzliwości wśród tego swego społe
czeństwa?
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Miody żołnierzyk, może lat dwudziestu paru 
siedział oparty o ścianę i łkał głośno, sino-błękit- 
ny mundur jego połachany był, jak odzienie żebra
ka, ale ręce miał kształtne, pańskie, twarz inteli- 
gientną.

— Gdzie ranny? — pytała Irena.
Odpowiedzią był jej szloch jeszcze gwałto

wniejszy, wśród którego powtarzał się jeden tylko 
wyraz: „mamo! mamo!” W wołaniu tym była 
straszliwa skarga dziecka, które w tej chwili zapo
mina, że jest żołnierzem i dorosłym człowiekiem, ale 
czując się synem jedynie, żali się tej nieobecnej, 
która macierzyńskiem sercem przeczuwa nieszczę
ście i gdzieś daleko targana jest okrutną bezrad
nością. Bezgraniczna tęsknota jest ich ostatnim 
pożegnaniem. On boi się śmierci, chce by najbliż
sze serce dodało mu otuchy, chce wyzyskać iskier
kę nadziei w oczach kochanych, chce by go pie
lęgnowały ręce najczulsze... Nie... już nigdy... 
nigdy...

— Mamo... mamo...
Na dźwięk tego słowa poruszyło się nierucho

me spojrzenie leżącego obok. Był to człowiek już 
starszy, z silnym zarostem, głowę miał nadłupaną 
i mózg na wierzchu, oprócz tego kilka ran po
mniejszych. Wzrok tępo w jeden punkt utkwiony 
zmiękł, zcieplał, cichym rozrzewnieniem, wargi 
poruszyły się bezdźwięcznie. Może ostatnia, przed
śmiertna świadomość zwróciła się do tej, co kie
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dyś na świat go wydając, marzyła, by szczęśliw 
żył długie lata.

Nieopatrznie rzucone słowo: ,,matka” lu- 
dziom-półtrupom wionęło w serca i w tę noc stra
szliwą stanęło u barłogów cierpienia, niby słodka, 
anielska wizja.

Żołnierzyk wciąż szlochał.
Chłop z pod Tarnowa, tęgi blondyn, stękał 

głucho, jednostajnie wyrzekając:
— Po co to wszystko?... ludzi mordują... ser

ca im wyrywają... po co to? Na co?
— Nie wstyd ci się mazgaić — upominał in

ny towarzysz żołnierzyka. — Umrzesz, to umrzesz, 
nie ty pierwszy, nie ty ostatni... ale nasi zwy
ciężą!

— Cóż prędko przyjdziecie do Kielc? — zaga
dnęła go Żula cicho.

— Jutro — pojutrze — mówił z zapałem.— 
a pani wie, gdzie my jesteśmy? o cztery wiorsty 
stąd... o cztery wiorsty — powtarzał z naciskiem.

Irena zawołała Zulę do oficera austryjackiego, 
który mówił wyłącznie po niemiecku i zrozumieć 
nie mogła, czego żąda. Poprowadziła ją w odleglej
szy kąt, gdzie chcąc się przedostać między leżą
cymi, trzeba było przejść przez kałużę krwi, tak, 
że buciki im przemokły i do pończoch się lepiły.

Oficer leżał sztywno ze zdrętwiałymi człon
kami i szyją naprężoną, szczęki miał zaciśnięte 
tak, że mówił z trudem i ledwo go można było zro
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zumieć. Oczy miał śmiertelnie wystraszone, zda
jąc sobie widocznie sprawę z tego, co się z nim 
dzieje. Żula spostrzegła odrazu, że był to tężec, ra
na musiała zetknąć się z ziemią.

— Czego pan sobie życzy?—zapytała.
— Proszę mnie ratować, za wszelką cenę ra

tować, ja mam swoje pieniądze, zapłacę za wszyst
ko, proszę mi sprowadzić najlepszych dokt.orów, 
ja muszę żyć nie dla siebie, ale dla niej... — mó
wił urywanymi zdaniami.

— Mogę zastrzyknąć panu surowicę.
— Tylko na litość boską prędzej... potym mo

że być zapóźno... Ratujcie mnie... Pani jako kobie
ta zrozumie, odczuje... Ja  mam narzeczoną... wzglę
dem niej wielkie zobowiązania... widzi Pani, ja 
muszę żyć... ja nie mogę umierać...

Żula poszła po surowicę, z góry wiedząc, że 
tu już nic nie pomoże. Los jest nieubłagany.

Ksiądz i pop krążyli między konającymi, eks
ponując na śmierć. Lampa u pułapu paliła się już 
słabiej. Ustała energja śmiertelnie znużonych sani- 
tarjuszy. Nastrój stawał się coraz bardziej grobowy, 
powietrze wprost trudne do oddychania.

Żula ani na chwilę nie ustawała w pracy, nie
zliczona ilość opatrunków była dziełem jej rąk, 
z zadowoleniem patrzyła, jak wokoło niej w miejsce 
ohydnych ran, bieliły się śnieżnej czystości bandaże, 
wiedziała, że pod nimi zaczną się odrodcze procesy 
gojenia. Czuła, że gdyby choć na chwilę spoczęła, nie

14Miłości na chwalę.
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mogłaby już powrócić do tej sprężystości w udzie
laniu pomocy, bo choć wielkie były jej siły fizy
czne, to jednak nerwy tylko ustawicznym zaję
ciem utrzymywała w równowadze. Irena, jak do
bry duch, cicho przesuwała się od chorego na dysen- 
terję do biedaka krwią zieloną wymiotującego, do 
innego, leżącego nieprzytomnie z zapaleniem mózgu, 
lub mającego przestrzelone płuca. Nie wyliczyć 
tych wszystkich nędz, którym ci ludzie podlegali.

Tu trzeba było obciąć kolejno wszystkie pal
ce ręki słabo tylko na skórze się trzymające, tam 
śpieszyć do nieszczęśnika, który konał z pragnie
nia, a wlewana mu w usta woda wylatywała dziu
rą w przełyku.

— Ja  — mówił chłopak o niebieskich oczach, 
słowianin— umrę w to święto Matki Boskiej, kiedy 
dzwonić będą na mszę św. Ja  wiem... Wiedziałem, 
kiedym szedł na wojnę, śniła mi się Najświętsza 
Panienka...

Typowy rosyjski mużyk siedział z odkrytym 
brzuchem i z głupkowatym uśmiechem, łapał pal
cami kulę, która mu wędrowała pod skórą w okoli
cach pępka. Ci, którym kule z ran wyjmowali, 
chowali je sobie na pamiątkę.

Wśród tylu rannych jeden był tylko kozak. 
Zdaleka odróżnić go było można po czerwonych 
lampasach na szerokich spodniach. Leżał ciężko, 
nieprzytomnie, olbrzym o twarzy tej barba
rzyńcy. Wrodzonym instynktem nienawiści omija-
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la go Irena i Żula, dla obu był on upostaciowaniem 
dzikości i okrucieństwa. Im, ofiarnym i poświęco
nym, które z równą starannością, choć z mniejszym 
uczuciem, pielęgnowały rosjanina i polaka, wydawa
ło się, że nieść pomoc temu, który od czasów po
wstania pozostawał ucieleśnieniem nahajów w sto
sunku do polskiej ludzkości i był jej wiecznym, bez
litosnym postrachem, to znaczy to samo, co skrę
cać bicz na plecy rodaków. Irena pierwsza w po
czuciu humanitarnego obowiązku zbliżyła się do 
kozaka. Ta twarz nieugięta, zezwierzęciała, silne 
szczęki pierwotnego człowieka, kolosalne bary si
łacza, wszystko to budziło w niej lęk, połączony 
z odrazą. Jak zbliżyć się do tego człowieka, jak 
przemówić? Trzeba chyba specjalnego doboru słów 
bezwzględnych, grubych i twardych, jak natura 
tego dzikiego. Może śpi tylko i zbudziwszy się zło
rzeczyć będzie, że mu ta śmieszna, drobna i łago
dna istota przerwała wypoczynek. Zdało się Ire
nie, że coś mówi, może jeść chce, lub pić, nachyliła 
się więc, by lepiej słyszeć żądanie.

Drgnęła cała twarz wątłej, nerwowej kobietki. 
Czyżby jej się zdawało? nie! słyszy wyraźnie, sły
szy majaczenie ciche... majaczenie tak rzewne, jak 
powiew wśród stepowej trawy:

— Roż szumit...
Przyklękła koło niego i zmartwiała cała w zdzi

wieniu i zasłuchaniu. Tak żegnał się kozak z życiem! 
Kołysały go pola, najcudniejsza, najsubtelniejsza
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pieśń na świecie... poszum zbóż zaszedł aż tak głę
boko w jego duszę. Ziemia... ta bezkresna, w świe
tlanej aureoli horyzontów ziemia-rodzicielka, Chle
bem swym karmiąca, ma mowę swą dla wszystkich, 
dla wszystkich oczu cuda swe otwiera i każdy dla 
niej równy. Ona nie sądzi, ona tylko daje. Kozak 
też był jej dzieckiem. Umierał. Nie było dlań ludz
kiego serca. Serce ziemi pozostało mu wierne. 
Konając, uśmiechał się do łanów srebrzystych.

— Żyto szumi... żyto szumi... — powtarzała 
Irena i szlochała cicho wszystkimi niewypłakanymi 
łzami tej nocy.

* *
*

Już świtało. Nowi sanitarjusze napłynęli, a ci 
spracowani powracali do domów. Żula nie żegnała 
się z nikim, rozpierało ją coś w piersiach, na po
krwawiony fartuch narzuciła palto i wybiegła 
przed barak. Ujrzawszy wojskowy samochód, skie
rowała się wprost ku niemu i z wielką pewnością 
siebie wydała szoferowi rozkaz, by wiózł ją pod 
wskazanym adresem. Ten, myśląc, że ma do czy
nienia z jakąś damą rosyjską z t. zw. kaufmanow- 
skiego oddziału Czerwonego Krzyża, w jednej chwi
li zakręcił motor i ruszyli.

Pęd powietrza oświeżał rozgorączkowaną 
twarz Żuli. Poranek wstawał trwożny, nieśmiały, 
mglisty; dłonią delikatną, ostrożną, zdejmował 
mroki z miasta. Ucichły straszliwe gardziele ar
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matnie, jakby w obawie przed nowego dnia jas
nością. Po niespokojnej groźnej nocy nadchodził 
odpoczynek. Czy spokój ten niespodziewany miał 
być zapowiedzią większych zmian? Czy nadeszły 
jakieś wiadomości stamtąd, z pola bitwy? Ledwie 
przebudziwszy się pytać wszyscy będą: co się stało, 
co będzie dalej? W miejsce krwawych łun niebo 
zapala się liijowo-błękitną jutrzenką.

Bruk tak był miejscami powyrywany przez 
armaty i jaszczyki, że jechać trzeba było wolno, 
oszczędzając opon i resorów. Na ulicach pustka 
była najzupełniejsza. Żula spostrzegła panią preze- 
sową i mecenasa Bielskiego, jak szli razem pod rę
kę, przyciskając się niemal do siebie. Wyszli oni 
wcześnie, przed godziną dyżuru, aby być niespo- 
strzeżonymi przez nikogo. Nadjeżdżający samochód 
stropił ich trochę, ale uspokoili się, spostizegszy, 
że wojskowy, wgłębionej zaś w siedzeniu Żuli nie 
poznali. Zatrzymali się przed porządniejszym do
mem, rzucili poza siebie sprawdzające spojrzenia 
i pan, wyjąwszy z kieszeni klucz od zatrzasku 
otworzył i pchnął drzwi, puszczając Lolę przed 
sobą, sam za nią pośpiesznym wśliznął się ruchem.

— Kochają się — pomyślała Żula, nie wi
dząc w tym nic złego — ale — krytykowała — 
czemu nie robią tego jawnie, czemu się ukrywają? 
Pani powinna wyznać mężowi, rozwieść się z nim 
i żyć swobodnie, legalnie, z tym, którego woli, 
który jej więcej odpowiada.
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Przejeżdżali kolo szpitala miejskiego, zatrzy
mały ich na chwilę wozy, wyczekujące z rannymi. 
Z przybytku cierpień o szarych smutnych ścianach 
szedł nastrój tego, co wewnątrz dziać się musiało. 
Dzwon odezwał się wolno, poważnie, z wieży kapli- 
cznej. Kwiaty w maleńkim dla rekonwalescentów 
ogródku podnosiły zaroszone głowy. Na trawie 
gazoniku zapaliły się łzy, w krzakach zbudzone 
zaświegotały wróble. Ręce jakieś troskliwe otwie
rały okna w salach, na umęczone czoła wpuszcza
jąc powiew poranku... Z ulgą odetchnęły zasępio
ne mury, że noc udręki minęła. Z drzwi wybiegła 
sanitarjuszka młoda, smukła, o twarzy wymęczo
nej czuwaniem, oczach od bezsenności czerwonych. 
Zbliżyła się do pierwszego wozu i pomagała zejść 
rannemu, ale ten zachwiał się i usunął w jej ramio
na. Uniosła go nadludzkim wysiłkiem, przyczyni 
rozwiązał się jej węzeł włosów i ruda fala popłynę
ła plecami. Słońce świetlane palce swych pierwszycli 
promieni zanurzyło z lubością w tę żywą kaskadę 
krwi i miedzi, pieściło miłośnie głowę poświęcającej 
się młodości. Po tym najpierwszym najczulszym 
powitaniu blaski stopniowo rozchodziły się wszę
dzie. Rosło, ogromniało światło. Sanitarjuszka 
odwróciła głowę w jasność nadchodzącą, obie ko
biety tym samym duszy instynktem spojrzały ku 
budzącemu się słońcu. Obejrzeli się w tym 
kierunku i ranni z wozów. Z okien szpitala po
częli wyglądać chorzy, beznadziejni, smutni...
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Wszyscy patrzyli, a w źrenicach ich migotały prze
różne serca odczucia: marzenie, tęsknota, otucha, 
nadzieja, pragnienia...

Największy cud wszechświata, gieneza jego 
życia i piękna, słońce, ukazywało się na dalekim 
horyzoncie i płynęło cicho po niedościgłych wyży
nach wśród nieba stref przejrzystych.

Stanęła Żula na samochodzie, wyciągnęła rę
ce do odwiecznego bóstwa i zawołała głosem pełnym 
głębokiego brzmienia: „Zwycięstwa!”

Była pewna, że wezwanie to powtórzyły za 
nią wszystkie serca.

* **

Powróciwszy do mieszkania państwa N. za
stała dom cały jeszcze uśpiony. Wsunęła się do swe
go pokoju i próbowała także zasnąć. Próżno jednak 
kręciła się na łóżku i wtulała w poduszki, sen nie 
przychodził, a dręczyły wspomnienia i ułudy. Z naj
większą drobiazgowością widziała kolejno wszystkie 
nocy tej opatrywane rany, wszystkie twarze wy
krzywione cierpieniem. Słyszała wkoło siebie wciąż 
jęki, czuła zaduch, miała wrażenie tego kurczowe
go uścisku, którym przyciągnął ją do siebie jeden 
z konających. W przerażeniu zeskakiwała z łóżka, 
chcąc się oswobodzić z tych zimnych ramion tru
pa, ale zdawało się jej znów, że brodzi w kałuży 
krwi, że ręce jej w gnijące zapadają się ciało, że 
na podłodze leżą stosy amputowanych nóg... Teraz
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dopiero pojęła całą grozę swych ostatnich przeżyć. 
Ach, zasnąć! zasnąć! zapomnieć!... Zmęczenie roz
chodziło się po ociężałych członkach. Równe, mo
notonne, przedśmiertne rzężenia utrwalone w słu
chu miały ją ukołysać; już, już zamykała oczy, 
gdy wydało jej się, że przykłada usta do otwartej 
rany i zgangrenowaną krew wypija. Okropną lep
kość poczuła na języku i w całych ustach, dławie
nie w gardle... Zakrztusiła się od tej ciepłej fali, za
lewającej jej wnętrzności,skurcz obrzydzenia wstrzą
snął żołądkiem i mdłości podchodziły do przełyku. 
Wróciła do świadomości, otworzyła szeroko oczy 
i siadła na łóżku... Śliny kwaśno-słone napływały 
jej do ust, dreszcz wstrząsał całym ciałem. Krew... 
krew... Zerwała się i otworzyła okno. Zapomnieć... 
za wszelką cenę zapomnieć... Popieścić się z kim... 
zacałować w miłości, utopić krwawe widziadła, 
oderwać myśl, oszołomić, wrażliwość w inną skie
rować stronę. Ale nie... zawsze pozostanie to naj
silniejsze... na całe... całe życie, nigdy nie zatrą 
się okropne obrazy. Krew... krew... lecz poco ja 
jej się boję, brzydzę? doprawdy poco? Krew soki 
życia. Krew—rubinowe źródło energji, siły, miłoś
ci, krew gorąca, pożarna, obiegająca ciało, sercu 
bratnia... Krew w szkarłatnych kropelkach, w fa
lach przypływających. Krew zapału, krew ofiary, 
krew zmysłów.

Dreszcze, dreszcze utajone szły od tajników 
życia. Przymrużyły się płowe, dziecinne oczy Zu-
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li, mgłą zaszły, wydęły się jej wargi, bo oto poczuła 
w nich krew tę samą, krew napływającą. Ze sło
dką lubością wpiła zęby w usta i szkarłatna kro
pelka spłynęła jej po brodzie. Krew.... krew....

Zapukał ktoś do drzwi delikatnie...
„Proszę....”
Weszła pani Zofja w ślicznym różowym szla

froczku. Była wyspana, wypoczęta, świeża, z buzią 
kolorową. Czarny warkocz spleciony był z mięk
kimi wstążkami jedwabiu. Oczy zielone, koloru 
morza, patrzyły ciekawie i migały iskierkami 
wrodzonej wesołości. Szlafrok miał kołnierz koron
kowy, spięty był broszką, odsłaniał szyję delikatną 
i dekolt gładki, równy, bez kości. Zapach perfum 
szedł wraz z je j krokami. Nie była ładna, ale peł
na kobiecego powabu, zalotności i interesująca. 
W rozdętych nozdrzach i wykroju ust było dużo 
zmysłowości tej rozbudzanej i drażnionej przez 
pierwsze lata małżeństwa. Był to specjalny wyraz 
młodej żonki, bardzo kochającej i jeszcze zaśle
pionej, okropnie lubiącej spać razem z „mężusiem”, 
mogącej się całować do nieskończoności i jeszcze 
nierozumiejącej, że są inni mężczyźni na świę
cie.

„Pani nie śpi? przyszłam się dowiedzieć co sły
chać— jakże tam było na stacji!”

Żula była nawpół rozebrana, w spódnicy, 
pomiętej matince, z włosami poplątanymi i roz
rzuconymi w nieładzie, niby grzywa młodego konia.
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Spojrzała na wchodzącą i nie odpowiadając na 
pytanie rzekła:

„Zosia jest śliczna”...
„Tak nieprzywykłam do komplementów” 

odparła ze skromnością.
„Siądź Zosiu tu koło mnie blizko — bliziu- 

sieńko. Mnie jest tak źle.... tylu strasznych napa
trzyłam się rzeczy......

„Dużo było rannych?
„Oj bardzo dużo. A lepiej teraz o tern nie 

mówmy. Opowiem Ci kiedyś, gdy pierwsze miną 
wrażenia....

„Bardzo pani zdenerwowana?”
Żula patrzyła na Zofję długo, jakby chcąc ją do 

głębi przeniknąć, poznać. Widać było, że absorbuje 
ją  coś więcej, coś innego; ostatniego zapytania— 
jak gdyby wcale nie słyszała. Wolno, z pewną nieś
miałością zaczęła rozplatać warkocz Zofji, roz
rzuciła krucze włosy i układała je w miękkie fale, 
drapowała niby płaszcz, gładziła dłonią.

* **

Cały dzień Żula była smutna i jeść nie chciała; 
nad wieczorem podążyła do biura „Komitetu 
obywatelskiego” gdzie miała dostać legitymację 
stałą, jako sanitarjuszka. Nocy tej znów wybierała 
się do baraku. Idąc spotkała Irenę, ta pierwsza do 
niej podeszła z wyrzutem:,,Nie pożegnała się Pani 
nawet ze mną dziś rano”.
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„Nie mogłam”
„Niech mi Pani powie jedną rzecz.... czy pani nie 

wie komu asystuje pan Bielski, czy pani preze
sowej, czy pani miljonerowej? — znów przed 
chwilą widziałam go z obu paniami? A na stacji 
widziała go Pani? —

— Czy Panią to doprawdy interesuje? Czyż 
to nie wszystko jedno?

Weszły do biura. Siedziała tam pani Lola, 
ale tym razem z prezesem. Śmiałym wyniosłym 
spojrzeniem zmierzyła Zulę, nie przypuszczając, 
że zna ona jej tajemnicę.

„Przychodzę prosić o moją kartę legitymacyj
ną”

„Żałuję bardzo ale dać jej pani nie mogę” od
parł prezes.

„Dlaczego?”
„Wszystkie miejsca sanitarjuszek zajęte, jest 

ich aż zbyt wiele”.
„Brakło ich jednak wczoraj”, odparła Żula zło

śliwie, zaczynając się już domyślać o co chodzi.
„Doktór dyżurny sam je sobie wybrał na 

dzisiaj, ja tu nic nie mogę”—kłamał prezes nie
zręcznie, mimo znaków dawanych mu przez żonę.

„Doktór dyżurny dziękował mi za pomoc i 
powiedział, że mianuje mnie sobie stałą asy
stentką”.

„Jakieś nieporozumienie...” bąknął zmieszany. 
W tej chwili pojawiła się i pani miljonerowa.
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,,Musimy pani stanowczo odmówić legitymacji”, 
potwierdziła z wyższością, rada, że może się zem
ścić za wczorajsze zlekceważenie.

— Chcę jednak wiedzieć dlaczego?
— Pan Bijakowski mówił, że pani naraża 

organizację — wtrąciła Lola, — ale umilkła znów 
pod srogim spojrzeniem prezesa, który uważał, 
że nie należy demaskować taktyki swego stronni
ctwa.

—  Wszystko jedno, musiała pani być za mało 
użyteczna, chyba nie jestem obowiązany do tak 
długicli wytłumaczeń!

— Być może... za mało użyteczna... — po
wtórzyła Żula ze swym smutnym uśmiechem. 
— A pani — zwróciła się do prezesowej — czy bę
dzie dziś w baraku?

— Oczywiście — odparła chłodno.
— To proszę łaskawie uprzedzić dyżurnego, 

doktora, aby mię nie czekał... Do widzenia.
Żuli nawet nie przyszło na myśl, że mogła się 

zemścić straszliwie na dwojgu ludziach, którzy 
ją  odsądzili od prawa wspomagania cierpiących. 
Jedno słowo wystarczało do odsłonięcia tajemnicy, 
je j tylko znanej, nie przyszło to je j nawet na myśl... 
odchodziła niepomszczona i bardzo smutna.

Na ulicach panował względny spokój — rozno
szono nadzwyczajny dodatek. Żula kupiła i czy
tała: „Wielka klęska austryjaków! Niebezpieczeń
stwo minęło! Wojska nasze posunęły się naprzód!
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i t. d. i t. d. A więc stracone! Boże, Boże... tyle 
pogrzebanych nadziei... Dusza załkała zawodem...

W domu pani Zofja powitała Zulę jeszcze 
bardziej drwiącym uśmiechem. Było już po kola
cji. Żula siadła sama do stołu.

— W tych dniach pewno wrócę na wieś—rzekła.
— A właśnie mój mąż mówił, że... pokoju 

Pani będzie potrzebował na kancelarję, nadal więc 
nie możemy służyć pani gościną.

— Ach... tak.
— Już widzę, nie będzie pani pracować na 

stacji?
— Tak... nie będę.
— Był tu u mnie doktór Lipiński, ten mały 

doktorek, wie Pani— i mówił mi, dlaczego.
? ? ?

— Podobno pani zdradzała słabość do nie
przyzwoitych opatrunków —  wszyscy oburzeni,..

— Ach więc i to jeszcze...
— Rozeszło się to po całym mieście.
— To jest nieprawda— odrzekła głosem zdła

wionym i prosiła: Zosiu, siądź tu przy mnie, nie 
odtrącajcie mnie tak wszyscy... siądź, bo nie będę 
jadła kolacji.

— To niech pani nie je — rzekła szorstko Zo
fja i odeszła. Żula łokcie na stole oparła, głowę na 
dłoniach i zapłakała cicho, rzewnie, głęboko...
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Dziś sądzą Halę w Moskwie.... Kto to jest 
Hala? To siostra takiej pani z Radomia, która 
w tej chwili obiera nieskończoną ilość gruszek na 
kompoty, a od czasu do czasu biegnie do sypialni, 
aby uspokoić płaczącego „Koteczka”. Hala, to 
siostra tej pani, a „Koteczek” to jej synek, tego 
ostatniego mamusia nazywa także „Lalą” , bo jest 
głupiutki jeszcze, a śliczny, najładniejszy i najroz
koszniejszy ze wszystkich dzieci na świecie. „Ko
łeczek” czegoś dziś rozkapryszony, nie chce spać, 
rozkopuje kołderkę i krzyczy. Mama zaczyna się 
niecierpliwić, bo nie zdąży przygotować kompotów, 
które „Pipuś” (mąż mamy, a tym samem oczywiś
cie tatuś Koteczka) tak lubi i ma na obiad dostać 
do skosztowania zamiast leguminy. Ciężkie teraz 
czasy, cukier podrożał i słodkie dania bywają tyl
ko od wielkiego dzwonu, gdy trzeba przyjąć jakąś 
osobę, na której zależy, bądź bogatą, bądź sprytną, 
bądź dobrze postawioną, lub skoligaconą. Siostra 
Hali rozmyśla głęboko nad dzisiejszym obiadem, 
a niewieści jej umysł, niezmiernie pod względem

15Miłości na chwałę.
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gospodarczym praktyczny, pracuje nad przysto
sowaniem do potraw jak najtańszych produktów 
spożywczych. Praca to umysłowa, w swoim rodza
ju, podwojona w swej intensywności na skutek 
wojny. Historja, która notować będzie wypadki 
obecnej doby i wspominać o wysiłkach naszych 
niepowszednich jednostek w celu osiągnięcia ma- 
ximum przyjacielskich stosunków z nieprzyja
ciółmi, taż sama historja zamilczy o bohaterstwie 
kobiet polskich, które za rubla dziennie potrafią 
poprowadzić obfitą i wykwintną kuchnię. I to w cza
sach, kiedy chleb dochodzi do 10 kop. za funt,a mię
so na targu kupowane bywa drogą licytacji! Czyż 
ciche wysiłki siostry Hali w kierunku obiadowym 
nie są godniejsze uznania i owocniejsze od dążeń 
np. pana Jarońskiego posła do czterech dum, pro
wincjonalnego dyktatora partji? Zapytanie to 
spróbujemy spokojnie rozważyć:

Siostra Hali myśli, kombinuje, pracuje dla 
swej rodziny. Przy obiedzie obiera gorsze kęski, 
aby dla wszystkich starczyło; pan Jaroński działa 
i dysputuje dla swojej partji, ale spodziewany 
w przyszłości najlepszy kęsek — sobie obiecuje. 
Któż więc z tych dwojga zasługuje na większe 
uznanie?

Siostra Hali postępuje szczerze, bo dla nie
nagannej korzyści swej rodziny. Dla niej robi kom
poty, czy też ekonomiczne ciasteczka. A pan Ja 
roński wraz ze swymi współkuchtami wypieka
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w tajemnicy wielki tort z insygnjami monarszy
mi i namawia naród do wręczenia takowego bez 
skosztowania, ani przed ani potym; zapomina, że 
ciasto zazwyczaj szybko się starzeje i że sam mo
narcha powstydzi się taką zjełczałością poczęsto
wać swoje przybrane dzieci i powie: „Kochani sy
nowie, lukier jeszcze trochę świeży, możecie go 
zlizać” ... Doprawdy, siostra Hali jest o wiele prze
zorniejsza, nie oddaje ona nigdy sukni do szycia 
tej szwaczce, która je j już raz kawałek materjału 
z kostjumu ukradła sobie na gietry. W tym wypad
ku nie powoduje się sercem, ale rozwagą.

Notuję to wszystko mimochodem w tej myśli, 
aby podnieść na światło dzienne ciche zasługi sio
stry Hali, a że wybrałam ku temu metodę po
równawczą, z konieczności jedna strona na tym 
zyskała, druga straciła.

Dla sprawiedliwości należy jeszcze zaznaczyć 
ujemną stronę charakteru pani, otóż jest nią zwy
kły zresztą u kobiet sentymentalizm, i tak w chwili 
bieżącej nie jest ona w stanie zwalczyć nasuwającej 
się myśli: „dziś sądzą Halę”. Jakże to się stało, 
że tej głupiej siostry nie wyrzuciła jeszcze całkowi
cie z pamięci? Zębatym nożykiem obiera gruszkę 
po gruszcze, myśli, jakby to przymówić się o masło 
krewnym ze wsi, skąd dostać chleba, skoro dziś 
zawartość wszystkich piekarni zarekwirowana jest 
przez wojsko, a jednocześnie jakiś odległy głos 
dzieciństwa szepcze je j: „dziś sądzą Halę...” To
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dziwne, skoro przez pól roku, które siostra spędziła 
w więzieniu myślała o niej tak niewiele, wprost nie 
miała kiedy wśród zajęć domowych, zresztą uzna
wała, że na los swój zasłużyła. W dzień, kiedy przy
szła wiadomość o złowieniu je j przez władze, wszel
kie możliwe współczucie utonęło w oburzeniu. 
Zaaresztowanie bowiem skompromitowało jeden 
z najbogatszych na Litwie domów, gdzie Hala 
w charakterze gościa bawiła. „Pipuś” z pogardą 
statecznego obywatela wyraził się o rozpalonej gło
wie, porywającej się z motyką na słońce i poradził 
żonie, aby natychmiast zdjęła wiszący w buduar- 
ku szkic głowy siostry, znajdujący się tam zresztą 
tylko dla pięknego profilu i ołówka znanego ry
sownika. Nie wypada, aby w solidnym domu naro
dowego demokraty wisiał portret bezrozumnej 
buntownicy. Pani Lila z właściwym sobie wdzię
kiem wykonała radę męża i zwinąwszy w rulon 
kompromitujący papier schowała głęboko. Od 
tej pory nie mówiono w domu o Hali. Kiedy ktoś 
ze znajomych zasiadł w salonie na empirowej 
kanapie, gdy w sposób kondolencyjny wspomnia
no o siostrze pani domu, wówczas ta ostatnia 
bagatelizowała niemiły ewenement wymownie 
niedbałym ruchem małej rasowej rączki.

— Oh, chere Madame, ce n’est rien, croyez 
moi, elle a bien merite son sort... Ale ten Łęski 
nieszczęśliwy, to jest rzecz nie do darowania, cier
pi przez tę lekkomyślnicę, za przechowywanie
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jej w swym domu; skazany na wyjazd w głąb 
Rosji, człowiek Bogu ducha winny, jak zresztą 
oni wszyscy na Litwie, rozumnie pojmujący spra
wę narodową.....

....A tak, zdaje się, że pan Łęski należał nawet 
do tych, którzy swego czasu zamawiali nabożeń
stwo za nieodżałowanej pamięci Stołypina...

— Tego nie wiem, ale chere madame, w każ
dym razie człowiek bardzo szanowany, bogaty 
i taki skandal go spotkał, ja nie wiem, jak mu 
się na oczy pokażę., jesteśmy oburzeni., oburzeni... 
brak słów oburzenia dla tej warjatki....

Siostra Hali drżała, aby sprawa ta nie nabrała 
rozgłosu i nie zaszkodziła karjerze jej męża. Co 
się tyczy tej ostatniej, nie wiedziała ona wyraźnie, 
do czego zdąża ,,Pipuś”, jakie na przyszłość za- 
zakreśla plany, ale intuicją niewieścią czuła, że 
działa, że przygotowuje coś wielkiego i duma rosła 
w jej sercu, a pierwszy kiełek takowej pow
stał w chwili, gdy mąż jej (z górą rok temu), 
przyłączył się do założycieli partyjnego „Klubu”. 
Od tej pory zaczęły się mgłą tajemnicy owiane 
narady klubowe, a pani gieometrowa Drygalska 
nabierała wprawy w wypowiadaniu mów. Zaiste, 
w braku Emilji Plater zjawiła się ta dzielna 
bojowniczka idei. W każdym razie trzeba przyznać, 
że o ile początki były niewyraźnego z chwilą wybuchu 
wojny w „Klubie” usłyszeliśmy zupełnie wyraźne 
„Objawienie”. Mało wyraźne osobistości nabierały
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żywego zabarwienia od tej jutrzni, którą powitały 
na Wschodzie jaśniejącą. Odtąd „Pipuś” stanął 
w aureoli swej polityki i zaczął swe żmudne dla 
przyszłości wysiłki; jakie wydadzą one owoce, 
czas wykaże. To pewna jednak, że dawniej ludzie 
czynu wyrastali z tego co ich bolało i stąd spoj
rzenia na sztandar mieli zwrócone, dziś zaś powo
łanymi czują się dorobkiewicze i sybaryci, czy 
więc jeden wyzwolony duch „Pipusia” zdoła 
czegoś dokonać? Jednak nie traćmy nadziei, 
choćby sądząc z tego angielskiego uśmiechu, jaki 
ten człowiek ma dla swych wrogów, to dowód 
wysokiego zmysłu politycznego. Dżentelmen z 
krwi i kości nie pokpi sprawy narodowej, bo kiedy 
zwrócą się do niego o nakreślenie granic jego kra
ju, on przez wysoką kurtuazję opuści granice 
wschodnie. Dżentelmen prawdziwy postąpi, jak 
Marja Antonina i narodowi swemu wchodzącemu 
na szafot każe je j słowami przeprosić nadeptanego 
na nogę kata: ,,pardon monsieur, j ’ espere, que je 
ne vous ai pas fait mai?”

Wierzmy więc razem z panią Lilą w zwycię
stwo ,,Pipusia” i innych naszych „Pipusiów.” 
W coś przecież wierzyć trzeba, cieszmy się więc 
choć tą nadzieją, że niebawem wyższe urzędy 
obsadzone będą przez polaków— ,,Pipusiów” 

Siostra Hali bezwzględnie zrobiła dobrą partję, 
tymbardziej więc dziwi się tej marnej cząstce 
obranej przez siostrę. Czyż można porównać?
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Przez ubiegłe dwa miesiące wojny ileż ona prze
żyła wrażeń szczęśliwych, kiedy mąż zmęczony 
dysputami w cukierni wracał z radosną nowiną: 
„Austryjacy pobici—odepchnięci... Nasi się posu
wają.. Nasi idą na Galicję... Nasi wzięli Lwów, wez
mą Kraków”... W porywie radości brała wtedy 
siostra Hali syna na ręce i tańczyła z nim po pokoju 
śpiewając.

A Hala przez ten czas gniła w więzieniu. 
Chorobliwa jej wyobraźnia przebywała w odda
lonym obozie wśród szarobłękitnych mundurów. 
Nocami przeżywała całe bitwy, broniła sztandaru 
do upadłego, do ostatniej kropli krwi... Widziała 
obok siebie wszystkich swoich kolegów i towarzy
szki spisku, widziała ich lot bohaterski poprzez 
zdobywane szańce... była z nimi i śniła zwycięstwo. 
Po przebudzeniu uderzała głową w mury więzien
ne i szarpała duszę tęsknotą nadludzką. A potym 
szmat gazety rosyjskiej dostawał jej się do rąk i 
obłąkane rozpaczą źrenice przywierały do wyroków 
śmierci wydawanych co raz nowym szmatom 
ziemi przez losy wojny. Wydawało się Hali, że 
gdyby ona tam była, nie dopuściłaby do tej hańby, 
że walczyłaby za miljon i za mil jon zwyciężała, 
lecz wnet innym czucia odruchem śmiała się ze 
swojej i z Legjonu całego bezsilności. Widziała 
nie tylko wkoło siebie, ale zewsząd piętrzące się 
nieprzeparte, niezwyciężone mury więzienne. Krzy
czała z rozpaczy, to znów kamieniała bólem, lub
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rozpływała się w dziecinnie bezwładnych łzach. 
A dni za dniami płynęły, niby krzyżowa na Golgotę 
droga. Dochodziły ją raz wraz wieści o upadkach 
zda się beznadziejnych i znów zalegało milczenie 
złowrogie, zda się wiecznotrwałe, ale które jednak 
czegoś lepszego domyślać się pozwalało.

Hala przestała być człowiekiem, żył w niej duch 
jedynie i obcował z „Konradem”. Obojętny jej 
był dzień osobistego sądu, ona wyglądała i czekała 
wyroku dziejów, jedno jedyne pragnienie żyło w 
niej tak niepodzielnie, że własnego nie wyodrębniała 
istnienia. Rodzina jednak poczuła się do obowiązku 
wyszukania je j obrońcy, ona tego nie chciała, 
bo w danej chwili jakże śmieszną rzeczą była obro
na człowieka! Znaleźli się jednak opiekunowie. 
Projekt obrony został przesłany do oceny mężowi 
pani Liii, „Pipusiowi” . Jako człowiek ukształcony, 
miał on umysł jasny i giętkość w nakłanianiu 
faktów, to też odrazu pojął jaką drogą może jedynie 
zbawić buntownicę. Rzecz bowiem ma się tak 
samo do jednostki, jak i do całego narodu. Oka
zywany dawniej brak zaufania należy wynagro
dzić wrogom przez całkowite oddanie wiernopod- 
dańcze, to ich ujmie i zjedna dla sprawy, a gdy 
zapytają o przyczynę metamorfozy odpowie
się: „Zmiana sytuacji, zresztą przejrzeliśmy”......
Zatym Hala stawiona przed sąd, ma powiedzieć: 
„grzeszyłam, przyznaję ale dziś widzę jasno, że 
mylną drogą dążyłam do wyzwolin mego narodu, 
byłam w błędzie i żałuję, gdyż działalność moja
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złe mogła pociągnąć skutki, upamiętały mię, wypro
wadziły na światło wypadki obecnej doby. Odezwa 
Naczelnego Wodza otworzyła mi oczy i wdzięcznoś
cią dla Rosji napełniła serce. Wiem teraz, gdzie 
i w jakim przymierzu należy zbawienie ojczyzny, 
dziwię się długotrwałej ślepocie ojców i dziadów 
naszych, potępiam z głębi duszy buntownicze 
intencje, pragnę służyć wiernie naszemu Monarsze 
i u stóp jego tronu składam wszelkie moje 
uczucia. Niech żyje Rosja, patronka i opiekun
ka Polski!”

To ma być credo Hali, tak jak i całego na
rodu w chwili obecnej. Akt ten oddania się bez 
zastrzeżeń zbawi ją i sprawę narodową zarówno.

Ale czy Hala zechce posłuchać rozumnej rady 
„Pipusia” ? Wątpliwość tu zakrada się jednak 
w serce pali Ule i nęka ją, mimo wszystko w 
czasie nabożnej czynności obierania gruszek na 
zimowe kompoty.

Z zamyślenia wyrywa ją głośny płacz syna. 
Młoda latorośl narodowo-demokratycznego rodu 
stanowczo dziś spać nie chce. Mamusia bierze go 
na ręce i podchodzi do okna. Ulicą ciągną od rana 
wojska za wojskami. Od dwuch miesięcy snują się 
szare ponure pochody. Wieczny turkot wrósł w 
uszy mieszkańców. Jednostajny, głuchy tupot, 
drażniąca woń dziegciu— —to piechota. Ostre 
tępe uderzenia kopyt o bruk — to kawalerja. 
Gruchot ciężki powolny, miażdżący ziemię—to 
jaszczyki z amunicją lub nieco bardziej chrobot-
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liwy— armaty. Leniwy, nieśmiały, ostrożny ruch 
kół z kamienia na kamień — to chłopskie wozy, 
zwykle przeładowane rannymi, rzadko wiozące 
furaże. Gburowate warczenie motoru — to wiel
kie samochody sanitarne, które trzęsą niemiło
siernie, obijając się bokami, robiąc wrażenie, jak
by lada chwila zawartość swoją miały na bruk 
wysypać. Niekiedy wplącze się w to wszystko do
rożka z oficerami, której turkot prawie zagłuszony 
jest w ogólnej wrzawie, jak równie wiejskich po
wozów wiozących trwożliwych obywateli wraz 
z dobytkiem do miasta.

Tak trwa już to wszystko od dwuch miesięcy. 
Mieszkańcy z początku wylęgający do okien i bram 
teraz przywykli, i otrzaskali się z tym wiecznym 
ulicznym tumultem. Nawet szybkobieżne samo
chody sztab wożące uwagi niczyjej nie zwracają 
prócz strategików wieczyście w cukierni narożnej 
obradujących. Ci wciąż walczą palcami na mapie 
i niepokoją się, czy „nasze” zwyciężają wojska. Po- 
zatym życie wewnętrzne miasta nie uległo wielkim 
zmianom. Banki tylko nie wypłacają od czasu wy
powiedzenia wojny, sąd jest nieczynny i podatki 
coraz nowe obciążają i tak niepełne kieszenie, 
Szkoły zorganizowały komplety, bo gmachy ich 
zajęte są przez szpitale. Ofiarność społeczna ma 
szerokie ujście bądź w niesieniu pomocy rannym, 
bądź głodnym i pracy pozbawionym robotnikom, 
bądź bezdomnym pogorzelcom wiosek okolicznych,
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Przed chcącymi patrzeć, stoi żywy album grotge- 
rowskich rysunków, wstrząsających wojny obra
zów. Przeżyliśmy pożogi, pobojowiska, rabunki 
i żyć będziemy nadal wśród tego wszystkiego, nie
wiadomy nam jest kres niszczycielskiego dzieła. 
Widok natłoczonej żołnierstwem ulicy, to tylko 
symbol wojny, znak wiecznie widomy, a treść 
jego bezmiarem nieszczęść przeciążona zwłaszcza 
dla tych, którzy w idących do boju masach rozpo
znają twarze rodaków, lecz nie widzą ojczystego 
sztandaru...

Przed oknami mieszkania siostry Hali prze
ciągają kozacy, na cześć Rosji dzikie podnoszą gło
sy, skłania się w ich ręku cały las pik. Prowadzi 
ich oficer o twarzy w okrucieństwie skamieniałej, 
ogorzałej, nieugiętej i roznamiętnionej krwi zapa
chem. Stary już z niego wojak. Po polskim powsta
niu, w którym, jako młody chłopiec brał udział, 
przywiózł kilkaset zrabowanych złotych zegarków, 
jako wojenne trofea. Pewnym wzrokiem wodzi 
dokoła i spojrzenie jego trafia w okno, gdzie stoi 
siostra Hali z synkiem.

— No, ,,Koteczku”, powiedz ,,pa” ofice
rowi...

Rozkoszna dziecina przesyła niewymownie 
wdzięczny ukłon drobniutką łapiną...

Mamusia jest zachwycona i całując pociechę, 
zapomina, że „dziś sądzą Halę”.
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Mecenas wstał od wybornego obiadu, otarszy 
starannie wąsy, złożył na wypieszczonym ręku 
małżonki pocałunek poważny i pełen szacunku, 
następnie z uśmiechem, jaki miewają ojcowie dla 
jedynaczek, pochylił głowę ku córce, która z deli
katną pieszczotliwością dotknęła wargami jego 
czoła; z synem, trzymającym się nieco na uboczu 
nie zamienił nawet spojrzenia — widocznie nie 
wchodziło to już w zakres domowego ceremonja- 
łu. Panie lekkim niewieścim krokiem oddaliły się 
do swych pokoi, mężczyźni obaj przeszli do salo
nu i ulokowali się w dwuch przeciwległych kątach. 
Mecenas zasiadł w fotelu. Fotel to był obszerny, 
kryty ciemną skórą, miękki i wygodny nieskończe
nie, nietylko dopasowany był do zewnętrznej po
staci pana domu, ale wydawał się wprost stworzo
nym dla niego, jakby związanym raz na zawsze 
i nierozerwalnie z istotą jego wewnętrznego życia. 
W tym fotelu mecenas od szeregu lat przywykł 
snuć plany, projekty i marzenia, tyczące się swej 
rodziny, je j dobrobytu i życiowych awansów.
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W tym fotelu czytając dzienniki i paląc papierosy 
(później cygara) nauczył się mecenas „polityki”. 
W tym fotelu wreszcie zmęczony przyjmowaniem 
klijentów drzemał z jedną ręką zaciśniętą na pu
gilaresie, a z drugą osuniętą bezwładnie na żołą
dek. W miarę, jak zużywała się skóra na fotelu, 
(w miejscach, gdzie stykała się z nieeteryczną po
stacią) wzrastało w mecenasie poczucie własnej 
godności. W ostatnich czasach jego pewność sie
bie wzmogła się niesłychanie, a przyczyną ku te
mu była podobno wojna. Rzecz to zupełnie pro
sta i naturalna, bo tak silne i do postaw wstrząsa
jące kataklizmy dziejowe zwykle wysuwają 
z tłumu „silniejsze” indywidualności. Powtóre 
pan mecenas należał do stronnictwa, które było 
w możności zamanifestować swoje przekonania 
i tym samym dać się poznać ogółowi i ocenić na
leżycie.

Owego dnia, owej poobiedniej godziny, kie
dy nieomal przedstawiciel narodu zasiadł w wy
godnym fotelu, z tego rozkosznie miękkiego wgłę
bienia snuły się powolnie i spokojnie jego obywatel
skie myśli, a plotły się one z jego życiem rodzin
nym i towarzyskim w misterne ogniwa. Umysł je 
go, praktyczny, nie tak dawno jeszcze zamykają
cy się w domowych ścianach, teraz emanował co
raz dalej i dalej w dziedzinie polityki. Myślało się 
przedtym, czy sąsiad nie zamurował w swej kamie
nicy okienka na wschód wychodzącego, dziś lęk
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bierze, aby jaka nieproszona granica nie zaniknęła 
horyzontu,. przedewszystkim zaś nie zubożyła 
ekonomicznie. Dawniej on i ona zabiegali o stosun
ki nie tyle z ludźmi inteligientnymi i zacnymi, ile 
dobrze postawionymi, t. zw. zwycięzcami życio
wymi — dziś rozszerza się to samo usiłowanie, 
ta sama aspiracja. Nie dziw, że tak po praktycznej 
drodze spokojnie równo biegną myśli i że nie 
zdołają ich wytrącić z równowagi nawet najbliż
sze, najświeższe przykłady.

Oczy mecenasa, duże, trochę szkliste i bez
barwne, przechadzają się po salonowym otocze
niu, po tych wszystkich niezliczonych przedmio
tach, bez których zamożny inteligient wprost żyć- 
by nie umiał, a więc po firankach, dywanach, 
gracikach przeróżnych... to wszystko jest jego... 
to wszystko jemu służy, jego bawi, to jest jego 
,,domowe ognisko”. Każdy z tych przedmiotów, 
większy, czy mniejszy, bardziej, czy mniej uży
teczny, kupiony jest za jego pieniądze i zużywa się 
służąc jemu i rodzinie. Powoli, powoli, dochodziło 
się do tego całego zasobu, do całego tego boga
ctwa, to też ceni się je, jako wartość największą, 
a jednocześnie marzy się i żyje po to, by mieć 
jeszcze i jeszcze.

Poza oknami tego ciepłego domu, pełnego 
wygody i dobrobytu, jest ulica, a na niej kamienie 
twarde i zimne, deptane dzień w dzień tysiączny
mi stopami tłumu. Tak, tłumu, bo choć znamy

16Miłości na chwałę.
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X. i Y., choć często te same spotykamy twarze 
i w oku naszym utrwalają się pewne pojedyncze 
postaci, to wiedząc, że ów jest doktorem, a ów 
subjektem, że ta całe dni szyje, a tamta pierze, 
wiedząc to wszystko, nic zgoła o nich nie wiemy. 
Nieświadomi zwłaszcza jesteśmy tego, co dzieje 
się w tej czy w tamtej duszy zwłaszcza teraz, a nie 
kiedyindziej, teraz, kiedy w narodach krzeszą się 
przedziwne iskry ducha, kiedy uszlachetnia i wzma
cnia walka podjęta dla idei. Tłum szary, ulicami 
krążący, wydaje się bierny, codzienną zaprzątnię
ty biedą, błahymi ambicjami, ciasnym czuciem. 
Tych wszystkich pragnie wyręczyć pan mecenas, 
wygodny inteligient, praktycznie kombinujący.

Lecz w przeciwległym rogu tego samego salo
nu siedzi człowiek inny — to syn jego. Siedzi o- 
party przy mahoniowym stoliku i pochyla się nad 
starym albumem — własnością babki. Młodzie
niec to jeszcze, wzrostem nadmiernie wybujały, 
szczupły, w piersiach nierozrośnięty, o twarzy ścią- 
głej, rysach regularnych, pięknych owalnych o- 
czach w ciemnej rzęs oprawie. Zewnętrznie cechu
je go to samo, co ojca: elegancja ubioru, staran
ność uczesania, przytym ręce ma białe i wypiesz
czone, ale w twarzy jest tchnienie inne, w oczach 
myśl inna, w subtelnej linji ust cierpienie utajone. 
Z czułością przewraca on stare, pożółkłe karty, 
z których patrzą na niego twarze inne od tych spo
tykanych codziennie. Wszystko to są fotografje
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przyjaciół i kolegów jego dziadka, towarzyszy jego 
doli wygnańczej. Czoła szlachetne, otwarte, szcze
re, godności pełne, oczy śmiało w przestrzeń pa
trzące, daleko widzące. Postaci zrazu ogniste i sta
lowe, potym przygarbione wiekiem i próbami twar
dego losu, ale zawsze nacechowane hartem woli, 
głębokością ducha. A dziś? dziwna małość rozpa- 
sała się wśród ludzi i jakże tu żyć między nimi, 
w tym miękkim, wygodnym puchu, przy stołach 
zastawionych, gdy cała przeszłość czeka i patrzy, 
gdy ze starego babki albumu idzie i drga dawnych 
serc bicie.

Spojrzał Zdzisław na swego ojca, siedzącego 
w fotelu, i poznał, jak dalece, jak zupełnie człowiek 
ten mu jest obcy.

W sąsiednim buduarku dźwięczały głosy kilku 
pań, było to posiedzenie jakiegoś dobroczynnego 
komitetu. Matka rozprawiała tym samym bez
barwnym głosem, którym stalowała suknię, lub 
dysponowała obiad kucharce. Wszakże czyniła 
dobrze z mody, czy z miłosierdzia, ale dobrze... 
ale on tej filantropji znieść nie mógł...

Przybył do ojca pan jakiś, gentelman nieskoń
czenie wytworny i nie siadając nawet zamienił 
w pośpi-echu zdań kilka.

Zdzisław usłyszał urywane słowa: „ważna 
osobistość... przywitanie na stacji... wspólny obiad... 
wobec zaciśnięcia bratnich węzłów... mowa odpo
wiednia danej chwili... i t. p.” ... Wszystka krew
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uderzyła mu do głowy, pohamował się, pięści za
ciskając i gryząc wargi; po odejściu gościa spojrzał 
ponuro na ojca, pytając urywanym od wzruszenia 
głosem:

— Ojciec pójdzie? — to było jego ostatnie 
wyzwanie. Mecenas podniósł na syna wzrok napół 
obojętny, a napół szyderczy:

— Co, może zechcesz mi towarzyszyć?
Zdzisław porwał się z miejsca ruchem czło

wieka, który obelgę posłyszawszy rzucić się chce, 
ale opanował się znów, bo ojca miał przed sobą, 
a głos swój do spokoju nagiąwszy odparł.

— Tak, ojcze, wyjdziemy razem, ale w dwie 
przeciwne strony...

— To, idź... niech cię życie nauczy cenić do
mowy spokój, który mi tu wciąż zatruwasz sce
nami...

— Niech mnie życie nauczy cenić domowy 
spokój?! — doprawdy ojcze w słowach tych stra
szliwe mieści się przekleństwo... nie przypuszczasz 
sam nawet, jak wielkie... przekleństwo, które 
może naród cały w mrokach pogrążyć... Ale nie, 
ono mnie nie dosięgnie przenigdy.

— Kto wie? — rzucił mecenas z ironją.
— Przenigdy — powtórzył Zdzisław z mocą 

i ogarnąwszy wzrokiem całe swe otoczenie poczuł, 
że są to wyschłe jałowe piaski pustyni, gdzie niema 
czymby się żywić, dziwić się zaczął dotychczaso
wemu życiu swemu, które płynęło wartkim poto-
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kiem wśród tej czczości, i zapragnął całkowitego 
wyzwolenia.

Wbiegła siostra Zdzisława, panna młoda, ła
dna i rozkosznie zalotna. Szczęście i wesołość jej 
towarzyszyły, bo i czegóż brakować jej mogło. 
Miała narzeczonego, robiła świetną partję. Ślub 
będzie dopiero po wojnie, bo narzeczony wstąpił 
do wojska ,,bić niemców”. Oto teraz zwycięską 
swą szablę przesyła z Galicji do stóp ukochanej. 
Szabla jest mocno wyszczerbiona.

— Powiedz tatusiu, czy kiedy jaka panna 
dostała ak królewski podarek?

— Pewnie, że nie, pokaż, pokaż, kochanie!

* *
*

Minęły miesiące od kiedy Zdzisław opuścił 
domowe ognisko. Dokąd poszedł, co czynił, nikt 
nie wiedział, imienia jego nie wymawiano w ro
dzinie, ojciec przed znajomymi sprytnie zatuszo
wał to niemiłe wydarzenie i powoli, jak wszystko 
na świecie, tak i to szło w zapomnienie.

Nadeszły święta Wielkiej Nocy i jak corocznie 
przybyła z Litwy matka mecenasa, staruszka-ba- 
bunia. Kochała ona jedynego wnuka, widząc w jego 
duchowej sylwetce żywy obraz męża swego. Wi
działa ona, jak w pacholęciu odzywały się te 
wszystkie pierwiastki, które zamarły w średnim 
pokoleniu, utonęły w zmaterjalizowaniu, sybary- 
tyzmie i zacieśnieniu uczuć. Po pierwszych słowach
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powitania zapytała o niego. Chciano oszczędzić 
jej bólu i, ukrywając prawdę, powiedziano, że wy
jechał do znajomych. Serce jednak staruszki od
gadywało... przeczuwało. Noc całą, nie śpiąc, 
z przeróżnymi biła się uczuciami. Tęskniła, drża
ła z niepokoju, błogosławiła... tak jak niegdyś 
z mężem, przeżywała powtórnie to dawne, to odle
głe, i tak, jak dawniej czuła, że tak, a nie inaczej 
być musi. Tak samo nieznanymi drogami za tuła
czem bezdomnym szła je j dusza—wierna niedoli 
towarzyszka. Ta tylko była różnica, że oczy prze
nikające dalej nie z młodej twarzy patrzyły, lecz 
z maski człowieczej zżółkłej i zmarszczkami poora
nej. Wiedziała, że jeszcze raz przeżywać to będzie— 
choć syn jej był tak inny... ale utajone tlić muszą 
iskry pod twardą stagnacji i znieczulenia skorupą.

Wielkanoc, raniutko wstaje staruszka, do koś
cioła iść trzeba. Okno jej pokoju z parteru wprost 
na ulicę wychodzi. Stanęła chwilę i patrzy. Na tro- 
tuarach jeszcze pusto i cicho, niektóre zaledwie 
okna podniosły szare sztor powieki. Słońce podnosi 
się, oświetla coraz śmielej, niedługo rozbłyśnie 
w całej pełni.

Wtym pod przeciwległym murem idzie ktoś 
krokiem szybkim i w palto nędzne, wytarte wtu
la się przed chłodem poranku. Biedak to jakiś bez
domny, zmarznięte członki usiłuje rozprostować 
po nocy bez dachu spędzonej. Buty schodzone, 
czapczyna na głowie wymięta. Taki, co nie zna
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miękkiej pościeli, ani zimnych mięs do śniadania 
w pierwsze święto. Zwolnił kroku, obejrzał się i oczy 
owalne, przepaściste, głębokie spojrzały na te wła
śnie okna na parterze, ot tak sobie, jak nędzarz 
patrzy na mieszkanie burżuja, bez zazdrości, o by
najmniej, tylko tak sobie z dołu do góry, ale może 
nawet z dumą. Kto wie, może z dumą.

Zadrżała babunia i o parapet okna się schwy
ciła, a dłonią jak w febrze dygoczącą, ogarniała 
firankę, aby jeszcze widzieć.

— Babciu, mazurki świetnie się udały, ja 
ki babcia woli, makaronikowy czy czekoladowy?— 
spytała wnuczka, wbiegając wesoło do pokoju.

Babcia, wciąż od okna nie mogąc się oderwać 
zdawała się kreślić krzyżyk za kimś odchodzącym, 
łzy spływały bruzdami po twarzy, a usta szeptały 
cicho: Zmartwychwstanie!
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WE DWORZE.
(Fragment z niedokończonej powieści).
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Podano obiad. Przy ciemnym dębowym kre
densie ciocia rozlewała zupę, którą Franciszek 
roznosił, a Halszka stojąc obok wścibskim swym 
noskiem próbowała zajrzeć do wazy, ale wysiłek 
ten okazał się ponad jej wzrost, więc zadawalnia- 
ła się kontrolowaniem zawartości talerzy, aby 
w każdym z nich sprawiedliwie było po cztery 
francuskie kluski. Ciociu, ciociu, jeszcze jedna tu 
się należy — pilnowała bacznie — a dla mnie mo
gą być tylko dwie, bo ja jestem mniejsza — za
wyrokowała w końcu, widząc, że ciocia sięga po 
ostatni talerz.

W przeciwległym rogu pokoju skupiła się 
gromadka gości. Byli to sami panowie, a wśród 
nich odbijała się tylko jedna jasna sylwetka ko
bieca i widać było, że to ona właśnie pobudza 
ogólne ożywienie — ponad niższymi głosami gó
rował je j sopran i kaskada śmiechu głośnego, 
lecz dobrze wycieniowanego, obijała o ściany — 
w chwilę potym wtórował je j nieco spóźniony baso
wy śmiech męski w postaci dobrodusznego: he,
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he, he; do osoby tej wrażenia słuchowe dolatywa
ły zwykle nie odrazu, a zanim jeszcze spostrzegł 
żart, mijało chwil kilka, taik, że w towarzystwie 
zazwyczaj zmieniono już temat rozmowy, gdy on 
śmiał się jeszcze z uprzedniego — co jednak nie 
przeszkadzało panu Szczerbciowi bawić się doskona
le, choć sam małomównym będąc, rzadko do roz
mowy się mieszał. Zgoła inaczej śmiał się pan Ba- 
nicki, adwokat z pobliskiego gubernjalnego mia
sta, blondyn, modnie ubrany, o żółtawej powiędłej 
cerze, nie mający więcej nad trzydzieści kilka lat. 
Ten ostatni stał nieco na uboczu, o framugę okna 
lekko oparty i profilem ku reszcie osób zwrócony. 
Uderzającą cechą jego powierzchowności była nie
słychana, drobiazgowo przesadna staranność w u- 
braniu, uczesaniu i ruchach. Z wzorową symetrją 
miał przeprowadzony rozdział we włosach; garni
tur leżał na nim, jak na manekinie, każdy zaś ruch 
najwidoczniej był wystudjowany i utrzymany 
w tonie całej osoby. Czy zaś ton ten był natural
ny, czy była to tylko artystycznie w jednoli
tości utrzymana poza, trudno było sądzić na pierw
sze wejrzenie, w każdym bądź razie sylwetka jego 
przedstawiała się wykwintnie a i umysł przy bliż
szym poznaniu nadspodziewanie okazywał się 
kulturalny. Na twarzy jego przeżycie wyraźne od
biło piętno. Salonowy uśmiech był jego stałą mas
ką, wyraz gentlemana wrył mu się w fałdy skóry, 
oczy były pełne tych błysków, które w nich wi
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dzieć chciała najbliższa sąsiadka, słowa napozór 
lekceważące liczyły się jednak w istocie rzeczy 
z każdym, ucho sprytnie chwytało nawet to, cze
go nie było, odpowiedzi powstawały tak kunszto
wnie, że sztuką mówienia nazywać się powinny, 
lecz w chwili, gdy czuł się przez nikogo niewidzia
nym, pozwalał sobie na zdjęcie z twarzy doskona
łej powłoki i stawał się człowiekiem bardzo suro
wym, a tylko nerwowy tik w oku kurczył jak zwy
kle prawą część twarzy w sposób jakiś przykry, 
nieharmonijny.

Gdy wówczas takiego przykurczonego w sobie, 
zszarzałego nagle i postarzałego widocznie, spot
kało niespodziewanie czyjeś spojrzenie, otrząsał 
się ruchem nagłym, przywoływał się momentalnie 
do porządku, jak złodziej złapany za rękę i już za 
chwilę w pełnym swym rynsztunku zdawał się 
zaprzecżać poprzedniej słabości. Okiem znawcy 
oglądał na butelkach etykiety win, a suknie na ko
bietach. Burgund pija si^ tylko ogrzany, kobieta 
musi być przedewszystkim ubrana do twarzy — 
dopiero drugorzędną rzeczą jest, gdzie się ubiera. 
O przygodach swych miłosnych Banicki nigdy nic 
nikomu nie mówił, zgoła nic o tym nie wiedzieli 
mężczyźni, z którymi żył najbliżej, wszakże że 
miał ich wiele nikt by nie zaprzeczył, ale potwier
dzić takimi żywymi mniej lub więcej pięknymi do
wodami nie podobna było nikomu. Obok więc 
przydomku „wersalczyka”, jaki nosił, dodawano
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jeszcze „dyskretny”. Sztychy i stare meble zbierał 
namiętnie i z pewnym znawstwem, miłością do 
koni usiłowywał zdradzać nietyle sportsrrana, co 
z krwi ziemianina. Wogóle dążył do towarzystwa 
obywateli i, choć mieszkał w mieście, znał jednak 
przewybornie okoliczne dwory, ich piwnice, stry
chy (gdzie zawsze znalazł jakiś stary mahoń lub 
czeczotkę), stajnie, a czy i do niewieścich docierał 
tam komnat tego „dyskretny” nie zdradzał.

W Zaleścach bywał Banicki częstym gościem, 
był na „ty” z gospodarzem domu, panem Romanem 
Kownarem, którego nawzajem gościł, gdy tenże 
do miasta przyjeżdżał; wówczas to spędzali razem 
noce w kabarecie. Banicki, czując się par excel- 
lence u siebie stawiał szampana i czynił honory 
domu. Odkąd w Zaleścach bywać zaczęła pani Pela, 
coraz częściej zbierało się tam zwykłe kółko są
siadów— dla wszystkich bowiem ten dość niepo
wszedni typ kobiecy był pewnego rodzaju atrakcją; 
swobodne zachowanie się jej, oczywiście nie pozba
wione kokieterji, ale nacehowane jednocześnie 
miłą, bezceremonjalną kamaraderją, pociągało 
tych wszystkich, którzy głębiej zajrzeć nie umieli. 
O Banickim mówiono, że się w niej kocha — ale 
któryż to z nich nie wpadł w te czarowne sidełka! 
Osoba bowiem była rzeczywiście piękna, o postaci 
wybujałej, cienkich regularnych rysach i w turba
nie złotych, a jak peła miękkich włosów; jedyny 
zarzut, jaki można było postawić jej fizyczności,
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była to surowa, zacięta linja ust, która jednakże 
nikła, gdy takowe rozchylały się w uśmiechu. Mało 
miała w sobie naturalnej kokieterji, ale, gdy chcia
ła, umiała być przemiłą i potrafiła nawet do pewne
go stopnia zatrzeć pewną szorstkość, a już całko
wicie ukryć złość, która potężnie nieraz wybuchała 
w tym pięknym stworzeniu, ilekroć coś lub ktoś 
jej się sprzeciwił. Wogóle zasadniczą cechą tego 
typu kobiecego była zdobywczość ściśle egoistycz
na — garnęła ku sobie to, co mieć chciała bezwzglę
dnie. Na środki uwagi nie zwracała. Musiała kró
lować i przewodzić i dlatego, aby nie doznać zawo
dów, lub nie spotkać się z silniejszą od siebie in
dywidualnością, wolała przebywać w towarzystwie 
ludzi niższych inteligiencją od siebie, a wówczas 
czuła się u szczytu, bo na piedestale przez swych 
wielbicieli podsuniętym.

Pani Pela była w tej chwili w bajecznym hu
morze. Opowiadała sąsiadom t. zw. „kawały” , t. j. 
różne drobne łajdactwa, które kto komu kiedy u- 
czynił i zaśmiewała się strasznie, jednocześnie płła 
wódkę, którą częstował gospodarz domu, a czyniła 
to z wielką wprawą i lubością na sposób trochę 
jednak dorożkarski. Wyciągała kieliszek ponownie, 
i bez najmniejszych zastrzeżeń co do ilości, 
komunikowała kawał najkolosalniejszy, który 
zdarzył się w dalszym sąsiedztwie: właściciel 
hulaka, w złych interesach, z długami po uszy, woła 
żydka, aby mu dał 500 rb. Żyd nie chce. „Co
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ty Mosiek myślisz, że ja już kredyt straciłem, co 
u licha! jak zechcę będę miał jutro dziesięć tysię
cy!.” „Wielmożny pan może mówić, ale i pięćdzie
sięciu rubli nie dostanie”. „Tak, to kładźmy na 
stół po dwadzieścia pięć rubli na zakład, że jutro 
będę miał, ile zechcę” . „Kładźmy”. Wydobywa
ją pieniądze obaj,-ale obywatel szybko żydowską 
dwudziestopięciorublówkę zagarnia, żyda za koł
nierz i kolanem za drzwi! Ogólny śmiech, jak 
i przedtym, odpowiedział opowiadaniu, ale najgłoś
niej uradowana była sama pani Pela. Banicki, jak 
zwykle, śmiał się cicho, bez dźwięku, tylko twarzą. 
Siadano do obiadu, ciocia już oddawna nagliła, 
niepokojąc się, że rosół ostygnie. Pani Pela zajęła o- 
czywiście miejsce honorowe, dalej lokowali się, 
jak kto chciał: Banicki, Kulesza (sąsiad najbliższy 
Zalesiec), Szczerbiec i gospodarz domu, wszyscy 
z widoczną inklinacją ku zajęciu miejsc koło pani 
Peli. Cioci nakrycie jeszcze było niezajęte, bo na
gle przypomniała sobie, że przygotowane na stół 
owoce zostały w spiżarni, więc ulotniła się niezna
cznie, gdyż na nią tu najmniej zwracano uwagi 
wedle- domowego zwyczaju spowodowanego jej 
brzydotą i ogólną niepozornością.

Szczerbiec zawiązując serwetę wkoło grubego, 
faldzistego karku, zaczynał się dopiero na dobre 
śmiać z kawału i co chwila coś śmieszniejszego sobie 
przypominając do rozradowanego oblicza skierował 
drżącą od śmiechu rękę z łyżką, tak, że mu rosół
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cały rozpryskiwał się po obrusie, a tylko pozostały 
kawałek kluski, jako część stalszą do ust podniósł, 
poczym na plamy poczynione zwykłym swym 
zwyczajem sól wysypawszy, zaczął się sumito- 
wać przed ,,ciocią” (tak ją ogólnie nazywano), która 
właśnie z owocami nadeszła i pośpiesznie jadła, 
a czyniła to w sposób mało estetyczny. Wogóle 
postać cioci pozbawiona była wszelkiego uroku: 
rysy miała nadmiernie grube, usta brzydkie i zbyt 
wyraźnym okolone puszkiem, co częstym powodem 
ogólnej złośliwości bywało, postać cała była przy
sadzista, ręce krótkie a tłuściutkie, strój raził 
zawsze wielką niegustownością, widać nie dbała 
zgoła o „szmatki” i wdziewała na siebie to, co le
żało pod ręką, nie bacząc, że w ten sposób bluzka 
bywała zwykle ciemniejsza od spódnicy, albo gry
zła się z nią kolorem, przytym w naiwności swo
je j i nieznajomości czuła się zawsze dobrze 
ubraną.

Pani Pela z powstrzymanym uśmiechem obser
wowała czerwone grochy na żółtym materjale i czar
ny żabot cioci ze starej woalki sporządzony na- 
kształt fantazyjnej kokardy, wreszcie zwróciła 
się do starej panny z poważnie udanym podziwem: 
„śliczną ma pani suknię, pozwolę sobie zapytać, 
gdzie robiona?”. Ciocia, nie zrozumiawszy ironji, 
przyjęła pochwałę w dobrej wierze i zarumieniła 
się nawet z wrodzonej skromności. Tymczasem oczy 
wszystkich zwróciły się na nią i z trudem tłumiona

17Miłości na chwałę.
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wesołość wybuchnęła. Jedna tylko mała istotka 
na szarym końcu się nie śmiała, była to mała Halsz
ka, która wzrokiem swym dziecięcym wszystko 
pilnie obserwowała, a w tej chwili ściągnęła w chmur
kę drobną twarzyczkę, do końca obiadu siedziała 
skrępowana, cicha i z ulgą w głosie zawołała, gdy 
kończono deser: „Ciociu, czy mogę wstać!”? —
Wstań dziecko — odpowiedział jej głos łagodny 
i ciepłe oczy cioci pełne utajonych, a przez nikogo 
nieczytanych blasków, ogarnęły postać dziewczyn
ki dygającej zdaleka pani Peli i podającej panom 
malutką rączkę, którą ci skwapliwie ściskali lub 
całowali. Pan Banicki zerwał się nawet z krzesła, 
Kulesza z rodzajem zadowolenia spojrzał na ładną 
buzię, bo kilku synów mając, zawczasu już lubiał 
upatrywać dla nich przyszłe żony. Dla najstarsze
go faworyta, Włodzia, przeznaczył już w duszy 
Martę Kownarównę z Dębówki, stryjeczną siostrę 
Halszki, ognistą bruneteczkę. Jakby pod wpły
wem tym podobnych myśli, które snuły mu się 
wraz z kunsztownym wężykiem skórki obieranego 
jabłka, Kulesza zwrócił się do pana domu z za
pytaniem: „Cóż to, sąsiedzie, brat wasz był dziś 
nie łaskaw, wszak zwykle niedziele razem spędza
cie?

— Tak jest — odparł Roman Kownar nie bez 
pewnej niechęci, że go o to pytają — brat mój je 
dnak zdziwaczał, towarzystwa unika, odwiedza 
mnie najczęściej, gdy tylko sam jestem i to wpada
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nie nadługo, bo gospodarstwo go całkowicie ab
sorbuje i wychowanie córki.

To mówiąc głośno, w duchu jednak wspomniał 
pan Roman ostatnią bytność brata Jana i ostatnią 
z nim rozmowę. Wymknąwszy się z pośród wsta
jących od stołu gości po cygara do czarnej kawy, 
przypomniał sobie słowa, któremi Jaś mu na dzi
siejsze zaproszenie odpowiedział:

— Wybacz, kochany bracie, ale odwiedzić 
cię wolę kiedyindziej, nie chcę się narażać na spot
kanie u ciebie z osobami, z których postępowaniem 
się nie zgadzam, lub którym zgoła ręki bym nie 
podał.

Na wspomnienie tych słów, niewiadomo cze
mu, uczuł pan Roman jakiś niemiły prąd krwi do 
głowy mu nabiegający, lecz była to tylko sekunda 
niemiłego wrażenia, nad którą wziął górę zdrowy 
szlachecki rozsądek i spryt życiowy, który, w prze
ciwieństwie do brata, kazał mu żyć ze wszystkimi, 
którzy przez t. zw. opinję publiczną przyjmowani 
byli, ze wszystkich wyciągać dla siebie odpowied
nią korzyść, jeśli już nie ściśle materjalną, to choć 
tę osobistą, jaką daje wesołe przepędzenie czasu 
w gronie sąsiadów. A czy ci sąsiedzi mają jakie 
skazki na sumieniu, czy nawet większe plamy, to 
nie jest jego rzeczą patrzeć na nie przez szkła po
większające. Zresztą, niechaj sobie żyje każdy 
w swej zagrodzie i w swym kraju, jak chce, taka 
tolerancja jest koniecznym warunkiem bytu — gdy
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byś chciał powstawać, moralizować, nawoływać, 
tożby ciebie albo zagryźli, jak obcego psa przybłę
dę, albo wprost tylko wyśmiali, i ty, niby lepszy, 
stałbyś się ostatnim z najostatniejszych, wyrzut
kiem społeczeństwa niemal, ogół byłby przeciw 
tobie, ogół obrzuciłby cię błotem, kamieniami, 
czym kto chce i ty niepowołany reformator stał
byś samotnie obszarpany i opluty i wołanoby, ja 
kim prawem otwierałeś usta, jakim prawem wy
ciągałeś ręce nie po zdobycz, ale po promienie, któ
re w dłoniach stopiły ci się w krwawy pot ducho
wego przerażenia; w.końcu może samemu przyszło- 
by ci uwierzyć, żeś złodziej i łajdak, boś chciał 
społeczeństwu swemu zamącić słodkie wywczasy, 
boś chciał mu z pod siedzenia wyciągnąć puchowe 
poduszki, boś chciał z twarzy poździerać te wyśmie
nite maski i pokazać czym są oni, ci ludzie w isto
cie, boś chciał zapytać, gdzie jest ich wartość oka
zując wyjętą z ich dusz kupę zgnilizny. Fe, to cu
chnie, zawoła tłum — nie trzeba wydostawać na 
wierzch, lepiej jest tak, jak jest. Jakże pięknie, wy
godnie, można sobie urządzić życie mając pieniądze, 
tak tego tylko trzeba koniecznie. I jak najwięcej 
stosunków z ludźmi bogatymi.

Niemądry, niepraktyczny ten Jaś — myśli 
Roman — on w ten sposób do niczego nigdy nie 
dojdzie. Trudno, człowiek potrzebuje ludzi, same
mu żyć niepodobna, choć prawdą jest, że nikomu 
wierzyć nie należy i stać trzeba samemu na własnej
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straży, by nie dać się wyzyskać, bo bliźni jak szakale 
węszą wzajem padlinę. A taką padliną innym na 
pożarcie wydaną jest człowiek bez sprytu. Spryt, 
to największy rozum życiowy, to więcej niż in
stynkt samozachowawczy, to potęga zdobywcza, 
bez niej człowiek staje się niczym. Kto nie zdoby
wa, ten będzie zdobyty, stanu pośredniego niema, 
być nie może. Trzeba mieć we krwi zdolności paso- 
rzyta, ale na to trzeba jeszcze jednej sztuki, której 
nauczyć się możemy przez prostą obserwację od 
przyrody: jest nią zdolność przystosowywania się 
do otoczenia, odpowiedniego zmieniania barw dla 
oszukania nieprzyjaciela dla ukrycia się przed 
wrogim spojrzeniem... nie rzucaj się nikomu w oczy 
niemile, zwłaszcza zaś silniejszym od siebie, tym, 
którzy z wyboru lub wypadku stoją na wyższych 
szczeblach i z łatwością z tego wypływającą mogą 
jednym skinieniem dłoni zepchnąć cię niżej, a co 
gorzej jeszcze, mogą ten ruch nieprzychylny wy
konać tak niespodziewanie, że znagła zaskoczony 
możesz stracić równowagę choćby chwilowo, lecz 
wobec niepewnych a zawsze licznych widzów bar
dzo kompromitująco, a przytym świadkiem twego 
upadku będzie zawsze zbyt wielu, wyliżą ze swoich 
jam, kryjówek przeróżnych, wychylą głowy z po
za węgłów swych domostw, a mowy będą mieć 
różne. Jedni nie zdołają ukryć śmiechu szydercze
go, inni spojrzą z politowaniem zabójczym, lecz 
większość, przeważająca większość zachowa się
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zupełnie obojętnie i ta obojętność będzie dla ciebie 
piekącą zagadką, będzie maską gładko, ślicznie 
do ludzkich przylegającą twarzy, lecz pod którą 
domyślać się będziesz licznych niewidocznych 
skurczy tych przechodniów oblicza. Poważnie od
dany ci ukłon poczujesz, jak wymierzony sobie po
liczek; kiedy serdeczny znajomy zaprosi cię na 
obiad, wyda ci się to wielką złośliwością i idąc do 
niego z miną pewną i śmiałą postawą, przysta
niesz jednak przed każdym lustrem, aby po sto
kroć się przekonać, czy nie jesteś śmiesznie umaza- 
ny na twarzy. Wówczas napewno żona gospodarza 
domu będzie dziwnie powabna i powie ci coś bar
dzo miłego; powstaniesz, skłonisz się i odpowiesz 
z zawstydzoną skromnością ,,o pani!” — a w du
szy wypada dodać: „Nie jestem godzien...” wszyst
ko się przeciw tobie sprzysięże, skoro raz tylko stra
cisz pozorną równowagę, tego ci więc nie wolno. 
Obcasy trzeba nosić dość równe, proste i niewyso
kie, aby nie mówiono, że się chcesz podwyższyć, 
a korki można włożyć i wewnątrz buta. Krok musi 
być stanowczy i pewny siebie; jeśli się skradasz, 
zdejm obuwie, idź cicho, niepostrzeżenie i uczyń 
się małym, niewidocznym tylko jednak dlatego, 
aby ta twoja konieczna rola była nikomu nieznana, 
byś w tym negliżu nikomu się nie ukazał przez nie
ostrożność, tak jak gdy wchodzisz do restauracji 
w celu spożycia doskonałego obiadu, nie możesz 
pokazać kelnerowi pustej portmonetki. Trzeba
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zakosztować wszelkich przysmaków, pozwolić so
bie na wszelkie zbytki, trzeba nadewszystko umieć 
sobie zadysponować, a po spożyciu wszystkiego 
na miękkiej kanapie w odpowiednim oświetleniu 
i przy bogatym stole — trzeba z pańskim ruchem 
kazać to zapisać maitre d’hótel’owi na swój ra
chunek i wyjść powoli, przyjmując zewsząd uni
żone ukłony. W ten sposób żyje się na swój własny 
rachunek i ma się wielki kredyt i ludzki szacunek, 
a nie trudno jest umieć umrzeć bez spłaconego ra
chunku — wówczas można co najrychlej przyznać 
się w agonji: taka to była marna restauracja, pła
cić jej nie warto, dawano wino fałszowane, wpraw
dzie pijąc je nie miałem pretensji, lecz teraz czuję 
się w obowiązku zdemaskowania tej prawdy sam 
przed sobą; nie podam skargi do sądu, bo cenię spo
kój wszystkich i chcę zostawić po sobie dobrą pa
mięć, nie uczynić nic złego nikomu... biedni ci 
właściciele restauracji, oni sami nie wierzyli w to, 
co dają, dobrze choć, że na pociechę dorobili się 
majątku... Chcę umierać spokojnie i z zadowoloną 
ambicją.

Tak rozumując po raz już niewiadomo który, 
p. Roman machinalnie przebierał między pudełka
mi cygar, a były ich całe stosy różnych rozmiarów 
i opakowań. Gatunki najrozmaitsze, lepsze dla 
gości wybredniejszych, rzadszych, a zwłaszcza 
możniejszych, gorsze dla stałych, domowych, 
przyjaciół i rodziny, najgorsze dla krewnych ubo
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gich, do których nikt nie lubi się przyznawać i któ
rych wizyty z biegiem czasu i okoliczności wypadały 
zwykle wtedy, kiedy nikogo więcej się nie spodzie
wano. Cygaro takie ofiarowywało się giestem nie
dbałym i wspaniałomyślnym zarazem, jako rzecz 
wielce kosztowną, a która zapewnie będzie niedo
ceniona ustami profana. Ubogi krewny, brat, je 
nieśmiało, z pewnym zażenowaniem i poprawiając 
się na krześle wąchał, oglądał, obracał, i delikatnie 
ściągnąwszy obrączkę, chował takową do bocznej 
kieszeni kamizelki, aby powróciwszy do domu za
imponować nią kolegom pracy, lub sąsiadom przez 
sień. Wówczas, jakby od niechcenia, podawało się 
mu ogień w srebrnej zapalniczce; ubogi krewny cmo
kał, cmokał, wreszcie wydobył niebieskawy dy
mek zwolna paląc, myślał o tym, aby resztę scho
wać sobie na później, gospodarz zaś w bujającym 
fotelu kołysał się z pańskim rozleniwieniem, ude
rzał pierścieniem w kaboszonie w mahoniową po
ręcz i wpatrzony w koniec lakierowanego buta, roz
ważał w myśli o sprowadzeniu jeszcze tańszych 
cygar, a jednocześnie pytał gościa. „No co, sma
kuje” ?

W danej chwili wybór był trudny. Szczerbiec 
i Kulesza zadowolą się łatwo, ale Banicki znawcą 
był, a przytym właśnie sprawę pana Romana miał 
prowadzić, więc choć stary znajomy i dawny kole
ga z warszawskiego uniwersytetu, tym razem wy
żej oszacowany być musiał, Wyjął więc pudełko
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nowe, nierozpieczętowane z dwudziestofenigowy- 
mi cygarami, które mu onegdaj z Prus żyd prze- 
szwarcował, a pozatym jedno hawańskie cygarko, 
noszące napis ,,Fleur de Jawa”, poczym zamknął 
dokładnie szafkę kluczykami, które zawsze nosił 
przy sobie. Przypomniawszy sobie, że niedawno 
dobierał się do nich chłopiec kredensowy, za co na
wet w cztery oczy kijem go poczęstował, musiał 
pan Roman od drzwi się zawrócić i dobrze zamek 
sprawdził.

Z za okna doleciał go gwar rozbawionych gło- 
sóbw z miłym sopranikiem na czele. Wyjrzał. Całe 
towarzystwo wstawszy od stołu szło oczywiście 
w stronę stajni oglądać konie. Mówiono o różnych 
kupnach, sprzedażach, zamianach, o wadach koń
skich i t. p. Pani Pela szła przodem, wysoka, zgra
bna, w białej lekkiej sukni, pod którą sprężyście 
i zdrowo rysowała się jej figura. Całość stanowiła 
sylwetkę jasną i śmiało zarysowaną. Pan Roman 
przymrużył oczy z pewną lubością i goniąc za nią 
wzrokiem, stał chwilę w oknie nieruchomo, jedną 
ręką usuwając firankę, a drugą ostrożnie między 
palcami trzymając hawańskie cygaro. Uśmiechnął 
się. Zęby miał zdrowe jeszcze o żółtawym odcieniu 
kości, silne, trochę drapieżne, nad nimi rysowała 
się gruba, lecz kształtna warga, amerykańskim wą
sikiem przystrojona. Wąsik ten utrzymany był 
z wielką starannością i dzielił się cieniutką, biało 
wystrzyżoną linją. Uśmiech przeszedł. Usta lubież
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ne zapadły się w linję spokojną, owiał je cichy cień 
zarostu, a na twarzy przemknęło się coś w rodzaju 
budzącej się chęci czy nieuświadomionego jeszcze 
zupełnie postanowienia. Tuż koło pani Pełi zdążał 
drobniejszymi a więc szybszymi krokami Banicki. 
Przegięty był zlekka w jej kierunku i znać było, 
że emabluje ją, ale w starannie utrzymanym trzy
ma się dystansie. Po chwili oboje znikli za grupą 
topoli, które podwórzowej pilnowały bramy. 
Szczerbiec dążył za nimi z trudnością na zbyt krót
kich nóżkach. Pan Roman patrzył na jego nie
zgrabne i nierasowe ruchy z pewnym zdziwieniem, 
jakby po raz pierwszy to zauważywszy, myślał: 
„Wszak szlachcic to z dziada pradziada, bogaty, 
szanowany ziemianin”, wtym, niby przykry zgrzyt 
zabrzmiało mu w uchu słowo brata, zwięźle oso
bistość tę określające: „sprzedawczyk” , tak, oczy
wiście, Szczerbiec sprzedał był obcym jeden ze 
swych folwarków i to tuż koło granicy leżący. Lecz, 
Boże drogi, czy on jeden to uczynił, rzecz na porząd
ku dziennym. Ukazała się gdzieś, w jakimś postę
powym piśmie czarna lista. Było co odczytywać, 
Całe kolumny nazwisk i to pierwszorzędnych. Byli 
ci, będzie takich i coraz więcej. Czyn niepiękny, 
prawda, lecz winić znów bardzo nie można, warun
ki na wsi coraz cięższe, robotnik drogi, urodzaje 
zawodzą, ceny marne. Jest że w tym co dziwne
go, że każdy woli majątek inaczej, niż w ziemi 
lokować? Rachunek to zupełnie prosty. Ziemia da
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je dochodu trzy procent, a kapitał można z łatwo
ścią na sześć procent na pierwszym numerze hipo
teki ulokować. Jest że w tym wina sprzedającego, 
że obcy najwyższą daje cenę? Znów stanęła Roma
nowi w pamięci postać brata, chuda, koścista; 
twarz ogorzała, a w niej oczy niebieskie, niby wy
płowiałe południową spiekotą bławaty w dojrzałym 
zbożu o miedzianym połysku. Dziwnie często zja
wiała się przed nim-twarz ta i choć nie umiał od
czuć je j wyrazu, lecz niejednokrotnie w lepszej 
jakiejś, przytłumionej życiem cząsteczce jestestwa 
odnajdywał zdolność odczytywania w tym obliczu 
silnych wrażeń. Bywało w takich chwilach, że obaj 
milczeli: Roman tym spokojem obojętnej fali ży
cia, której niedbałym jest widzem, Jan zaś milczał 
głęboko, potężnie, czuciem wezbranym, którego 
jest zbyt wiele, aby wypowiedzieć się mogło. Mózg 
i serce Jana pracowały krwawym znojem, czoło 
Jana fałdowało się to groźnymi, powichrzonymi 
bruzdami, to ogromnymi łukami zamyślenia, to 
drobną, żmudną siecią troski. Oczy Jana to tliły 
się żarem, to wybuchały płomieniami, których nikt 
nie umiałby spodziewać się, sądząc po zwykłych, 
spokojnych i skupionych jego źrenicach; usta 
i cała twarz Jana drżała, rysy to napinały się nie
ugięcie, hartem duszy i jej prostolinijnością wspie
rane, to nagle spadały pod wpływem przerażają
cej wobec zła niezaradności.

A kiedy po policzkach spłynęły fale krwi, kie
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dy rozproszyły się zwolna zmarszczki, wówczas 
wracał spokój na twarz, a tylko usta nieraz długo 
linję bólu nosiły.

Bywało zaś to zawsze, ilekroć jakaś ludzka nie
prawda, fałsz jakiś, lub wiarołomstwo zasad uczci
wości stawały przed oczyma czystej, wyjątkowej 
duszy Jana. Bo dusza ta była sama w sobie, jako 
kryształ czysty, który przejrzeć można, skazy 
w nim nie znalazszy, a w którym jasność prawdy 
tysiącznymi malowała się barwami. Lecz dusza 
ta była sama w sobie. Nikt jej nie znał, nikt nie 
rozumiał. Była ona widzem życia i jego sędzią, 
lecz stała na uboczu, a ktokolwiek się zbliżył, mó
wił: ,,oto jest człowiek poczciwy” albo „wielki 
idealista”, albo „stare dziecko”, albo najczęściej 
„dziwak i odludek”. Nie był nikomu szkodliwym, 
więc nie było powodu go unikać. Nie darł się do 
stanowisk, nie wydzierał ich nikomu, więc tolero
wano w okolicy jego skromną, drewnianą siedzibę. 
Dawniej, zajmowano się nim wiele, krążyło nawet 
wiele plotek z powodu jego tajemniczego rozejścia 
się z żoną, lecz z czasem wszystko umilkło, a Jano
wy dworek oplotła niby pajęcza przędza zapomnie
nia; o tym, że żyr, wiedzieli tylko najbliżsi są- 
siedzi, o tym, że myślał i bolał — nikt nie wie
dział. Roman, w rzadkich widzeniach się z bratem, 
starał się unikać drażniących tematów, ale życie 
samo lazło w oczy z nagą swą brutalnością. Twarz 
brata, jego słowa, stawały przed Romanem czę
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sto, niewiadomo skąd, rzadko próbował z nimi 
polemizować, zwykle machał ręką, jako na zby
teczne ludzkie sentymenty, lecz parę razy w życiu 
zdarzyło mu się, że twarz ta zaglądała do jego 
mieszkania jakimiś wrotami, a co dziwniejsze, jak
by do duszy jego spojrzeć chciała i wówczas jej 
nienawidził i nienawidził brata — gdyż przeszka
dzał mu żyć, jak on chciał i musiał, aby iść wyzna
czonymi sobie szlakami.

W chwili, kiedy zdawało się Romanowi, że za 
przysadzistą postacią Szczerbcia snuje się przyjem
ny gardłowy dech Jana, wydającego ze ściśniętej 
odrazą krtani dźwięk złowrogi, nienawistny: 
,,sprzedawczyk”, w tej samej chwili dziwacznej 
tej myśli zaśmiało się miłe, radosne zjawisko, po
przedzone rączym tupotem zwinnych końskich 
nóg. Na wybrukowanym podjeździe pod ganek 
od strony podwórza opadł gorący, lotny tuman 
kurzu. W prześlicznym koczyku siedziała, a raczej 
lekko na siedzeniu się unosiła pani Pela. Wprawną, 
silną ręką trzymała rącze rwące się konie. W całej 
jej postawie malowała się lubość, z jaką ujarzmia
ła rasowe zwierzęta. Przez włosy jej przeświecało 
słońce, lekki pęd powietrza unosił jasne kosmyki, 
które migały, niby świetlane nici. Twarz zarumie
niła się, oczy rozbłysły; w szyi cokolwiek wyciągnię
tej i naprężonej, w twarzy mocno zarysowanej 
ujawniała się wola silna, do zwycięstwa przyzwycza
jona. Widać było śmiałość, z jaką dyktowała ko
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niom drogę, sprawność rąk przywykłych do rozka
zywania. I zdawała się być potężną panią prze
strzeni — była nakazująca i słuchana, swobodna, 
jak ptak, i lotem swym tryumfująca. Zaturkotały 
koła po bruku znów i cicho zapadły się w piasek 
alei. Objeżdżała pędem ogromnym gazon grupami 
drzew przybrany.

Pan Roman był już na ganku i wraz z trzema 
stojącymi tam panami utkwił wzrok w jasny po
jazd, migający między plamami zieleni. Po chwili 
konie silnie w miejscu osadzone zatrzymały się 
przed samymi stopniami. Pani rzuciła lejce chłop
cu stajennemu. Cisnęli się panowie, aby pomóc 
jej wysiąść. Podała miękką dłoń gospodarzowi do
mu i zeskoczyła lekko, swobodnie. ,,Brawo, bra
wo!” — wołał Szczerbiec, klaszcząc w ręce.

Banicki podszedł do koni i oglądał je ze znaw
stwem. Kulesza zaś szczegółowo rozpatrywał zgra
bny koszyk, pragnąc go skopjować w domu za 
pomocą miejscowych sił kowala i kołodzieja, lu
bił bowiem mieć wszystko tanim kosztem. Był 
to człowiek praktyczny, ściągający wszystko do 
swego gniazda, nie znający innych celi poza gra
nicami swej rodziny, swego majątku, typ dość 
bierny, pospolity; od szeregu obywateli wyróżnia
ła go jedynie szalona blaga, która niemal przysło
wiową się stała, a miała na względzie wychwalanie 
tego, co swoje. A więc nigdzie nie sypało tak zbo
że, jak w Wólce, nikt nie osiągał tak wysokiej, jak
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on, ceny sprzedażnej i t. p. Dawniej sąsiedzi, przed 
którymi tak szeroko się wychwalał, wierzyli. Z cza
sem, gdy miara blagi przeszła wszelkie prawdopo
dobieństwo, łatwo się spotrzeżono i wyśmiewano 
go na boczku. Jednej rzeczy tylko Kulesza nigdy 
nie wychwalał, to swej służby, z doświadczenia 
wiedząc, że takową zaraz mu odmówią.

Gospodarz domu nawoływał gości na czarną 
kawę, która stygła w saloniku. Sam poszedł na
przód z panią Pelą, która opowiadała o kurtyzowa- 
niu koni i prosiła, aby do niej przyjechał uczestni
czyć przy tym zabiegu, który ona sama z lubością 
wykonywała. W drzwiach minęli się z ciocią, bie
gnącą z cukrem dla koni. Nie zwrócili na nią uwa
gi i weszli do niewielkiego pokoju, gdzie służący 
właśnie stolik do kart rozstawiał, nieomieszkując 
nigdy przypomnieć państwu tej rozrywki, jako, 
że karty od niego kupowano. Salonik umeblowany 
był zamożnie z widoczną chęcią wywołania efek
tu, gromadziło się w nim, co było najlepszego, 
a czym dalsze i mniej przez gości nawiedzane po
koje, tym były skromniejsze, a były nawet i takie, 
które zgoła niezaprawiane miały podłogi i obdra
pane piece. Tu zaś stał gdański kominek piękny 
i kosztowny. Dostał się on do Zalesiec z Ząbkowic 
jak to mówią zbiegiem okoliczności. Ząbkowice 
bowiem należały do wesołego i dość lekkomyślne
go szlachcica, który okrutnie lubił hulać i na róż
ne ekscesy sobie pozwalał. Pańskie rozrywki i za
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chcianki rozumie się wiele potrzębują grosza, za- 
tym powstawały i mnożyły się długi, dziedzic 
wciąż się bawił, do wspaniałej rezydencji pradzia
dów, o świetnej przeszłości szarzejącymi, gadają
cej kątami, sprowadził sobie aktoreczkę wspaniałą, 
cacy kobietkę, o mocno malowanych oczętach i fi
glarnej buzieczce. Sadzał ją sobie na kolanach, 
poił szampanem, oprowadzał po komnatach, stare 
pokazując portrety. A ona śmiała się pospolitym 
głosikiem z poważnych i skupionych twarzy an
tenatów. Jakże śmieszyły ją figury i suknie pra
babek i ten sztywny ruch, z jakim jedna z nich, 
żona koronnego pisarza, trzymała różę. Jakże ina
czej trzyma kwiaty kobieta współczesna! Chcąc 
uwydatnić ową rażącą różnicę, aktoreczka zrywała 
najpiękniejszą różę z ogrodu, a pod portretem sta
jąc, najpiękniejszą i najwdzięczniejszą stroiła min
kę, dziedzic wpadał w zachwyt, rzucał się na kola
na przed najpiękniejszą, a potym unosił ją  w swe 
objęcia. Stary zegar z nad szpineciku odzywał się, 
wtedy dźwięcznie, a jękliwie gadał, coś gadał
0 babuni. Szalał rodu wesoły potomek, beztroską 
wielką hodowany, a długi rosły.

Aktoreczka chciała mieć rzeźby w parku
1 żywą menażerję. Dziedzic stawał na balkonie 
i poprzez starych dębów wierzchołki widział swe 
pola i łany — widział w nich nieprzebranych swych 
bogactw skarbnicę. Stało się wkrótce inaczej. Są
siad, pan Dzikowski, z pomocą żyda weksle dzie
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dzica wykupił, a potym mu majątek na licytację 
wystawił i za tanie sam nabył pieniądze. Pan Ro
man o całym tym sprytnym manewrze wiedział 
dobrze, szeptali też o tym i inni, ale dziwnie 
prędko zapomnienie nadeszło. Nowonabywca zaś 
w ujmującym liście, podnosząc znawstwo pana 
Romana, ofiarował mu stary gdański kominek, ja 
ko dla niego bez zbytniej wartości przy rozbiorze 
starego pałacu z XIV wieku, którego wspaniałe 
głazy i ogromne belki pod budowę gorzelni użyto. 
Taka to historja kominka. I oto pani Pela, sie
dząc na banalnej kanapce z czarnego drzewa, mo
gła bawić oko barwnymi kaflami, czyniła to jednak 
całkiem bezmyślnie i w ciemnym wgłębieniu nie 
grał dla niej płomieniem dawny ogień polskiego 
ogniska, nie odzywały się w pamięci dawne kobiece 
postaci, od których typu tak krańcowo odbiegła. 
Wzrok je j natomiast dłużej zatrzymywał się na 
portrecie niewieścim, a raczej powiększonej foto- 
grafji na ścianie wiszącej. Spostrzegł to pan Ro
man i nie wiadomo czemu pomyślał, że trzeba bę
dzie podobiznę tę do dalszych przenieść pokoi. 
Był to portret zmarłej żony jego, matki małej Hal
szki. Pani Pela znalazła wielkie podobieństwo dzie
cka do nieżyjącej. Uwagę tę pan Roman zagadał. 
Wówczas sprytne oczy kobiety zwróciły się na niego 
i spojrzenia ich po raz pierwszy znacząco się spotkały.

— Piękna — wyszeptał nieskłamanym uwiel
bieniem.

M iłości na chw ale. 18
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Była to sekunda, przejście jakiegoś drżenia. 
Drżenie mężczyzny wobec nagle zbudzonego po
żądania; drżenie kobiety, która zyskuje świado
mość nowego wielbiciela. Poczym jasna głowa od
wróciła się obojętnie, sztywnie i nieprzystępnie. 
Romanowi wydało się, że popełnił jakąś niewłaś
ciwość, zdawało mu się, że wstanie i odejdzie bez
powrotnie tym krokiem szorstkim, stanowczym, 
nie kobiecym, takim, jakim codziennie chodziła 
w pole kontrolować roboty.

Otworzyły się drzwi. Wszedł rozśmiany i za
dowolony Szczerbiec, potym Kulesza i Banicki cały 
rozgorączkowany rasowością koni, w których nie 
znalazł najmniejszej wady.

— Panowie, kawa zimniusieńka — zawołał go
spodarz, — a likierki przednie i cygarka mam 
doskonałe, markowe... — blagował, podsuwając 
pudełko.

Szczerbiec przysiadł się do pani Peli. Któż nie 
lubi pięknych kobiet! Bywalcem zresztą częstym 
był w najprzedniejszych domach okolicy i umiał 
kunsztownie oprawiać niejedno słodkie słówko, co 
jemu samemu i miłości własnej dużo zadowolenia 
przysparzało. Czym dusza bogata, tym rada — 
należałoby zmienić przysłowie. Brzuszek wypukły, 
dobrze nakarmiony, trząsł się częstym wewnętrz
nym chichotem, nieznośne brzmienie wydostawało 
się gardłem. Na dewizce bujała się niedbale, nie- 
zmieniając kutej fizjonomji, złota świnka, podobno
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nieomylne porte-bonheur. Kulesza z drugiego koń
ca pokoju obserwował figurę pani Peli i zastana
wiał się nad tym, czy nosi ona gorset, bo kształt 
je j i linja wydawały mu się baidzo swobodne, jak
by w fiszbinowe nieujęte kleszcze — przypomniała 
mu się Eryka, niemka jego dzieci, która nosiła 
sznurówkę z samych tasiemeczek. Dziwną miał on 
słabość do wszystkich wychowawczyń młodego 
pokolenia i to od najwcześniejszej młodości. 
Ongiś własna francuska sztuki kochania go uczyła, 
potym cudzoziemki sióstr, a teraz znowu własnych 
dzieci jego mistrzyni. A propos — w tych dniach 
dom jego oczekiwał przybycia nowego ,,ciała pe
dagogicznego”, jak to nazywał syn jego najstar
szy Władek, nie domyślając się oczywiście, że ten 
pierwszy wyraz narkozą był dla papy nie bez zna
czenia.

W toku tych banalnych rozmyślań sąsiada, 
pan Roman wciągnął Banickiego pod okno i tam 
w cieniu mizernej palmy stojąc, rozmawiali o pa
ru drobnych sprawach sądowych, których nigdy 
nie brakło gospodarzowi.

— Sprawa kowala Rolki?—-pytał Roman.
— W pierwszej instancji przegrana — sąd 

mu przyznał wynagrodzenie i ordynarję do końca 
roku —  jako, że umowa z twej strony zerwana.

— Jak to? z mojej? — oburzał się — złodziej 
był, wygoniłem.

— Niema świadków.

—  275 —
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— Słuchaj, Zygmunt, musisz mi poradzić, 
jako prawnik czynny, bo ja to już nie bardzo pa
miętam. Widzisz, jest taka rzecz... nie jestem bar
dzo zadowolony z mego rządcy obecnego, przytym 
trafia mi się lepszy, chciałbym zmienić, a tu umowa 
roczna...

Banicki puścił dymek z cygara i gdy takowy 
snuł się lekkim obłoczkiem między wzorami fi
ranki — zapytał:

— Słyszałem, że rządca ten austryjacki pod
dany?

— Tak.
— Rzecz bardzo prosta. Obcopoddanym u nas 

rządcami być nie wolno, sprowadź pisarza gmin
nego i zarządź wydalenie rządcy.

— Przednia kombinacja, dziękuję ci mój dro
g i— cóż cygaro smakuje?

— Owszem— dobre. Przyjedź jutro, Romek, 
do miasta. Będzie doskonała partja pokiera. Przy- 
jedzie Dzikowski, ten ma kieszeń zawsze pełną, 
a te rubelki w godniejsze powinny przejść ręce.

— Tymczasem siądźmy do bridge’a.

—  2 7 6  —
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Dworzec kolejowy. Budynek szary, brzydki, 
nadmiernie wydłużony, nikogo na dłużej nie gosz
czący, prócz rodziny zawiadowcy, mieszkającej 
na górze, nad przedsionkiem, w środkowej nawie. 
Wszystkie okna jakieś złowrogie lub obojętne lu
dziom, którzy przesuwają się za nimi... Tylko w tych 
kilku, ku górze, kobieca ręka zawiesiła firanki i u- 
stawiła wazoniki z kwiatami. Dziwnie pomyśleć, 
że tam jest jakieś mieszkanko, może nawet bardzo 
ciepłe i przytulne, gdy tu na stole i wokoło taka 
obojętność spowija ludzi, a wrzawa zagłusza osta
tnie słowa pożegnań. Twarze posługaczy nieprzy
chylne, język obcy, urzędnicy niegrzeczni i pełnią
cy swój urząd, jakby dla własnej fantazji, a nie 
dla wygody podróżnych. W salach i przejściach 
to głucha pustka, to ścisk nadmierny. Kurzem sa
dzy spowite wszystkie ściany, wilgocią i pyłem za
mglone szyby, na podłogach tysiączne stopy roz
deptują błoto. Paki i kufry leżą stosami. Na to
bołkach w kącie przysiadły baby. Żydzi chała
towi przeróżne dźwigają bagaże, głównie przedmio
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ty swego przemysłu. Rozgląda się chłopisko w sza
rej kapocie i wielki chleb ściska pod pachą.

Na wspaniałym kufrze z żółtej skóry widnie
ją  kolorowe nalepianki, ochraniane dumą turysty. 
A więc na czarnych konturach Colosseum złotymi 
zgłoskami wypisał się rzymski hotel. Tuż obok ho
tele szwajcarskie reklamują się kolorowymi kart
kami, gdzieniegdzie napisy konkurencyjnie na 
siebie nachodzą, pełno ich na wszystkich bokach, 
na wieku zaś, obok czarnych liter, rzuca się w oczy 
jasna karta z okrętu „Norddeutscher Lloyd”.

Uporczywym wzrokiem odczytuje Zofja hi- 
storję tego kufra, próbuje skupić na nim całą swą 
uwagę, broni się nim przed smutkiem chwili i po
wtarza w myśli: Palermo, hotel Trinaclia... Roma... 
hotel de Russie... Genua... Naples... Zurich... tak 
Zurich, miała tam być w uniwersytecie, a tymcza
sem... I oto nawet z kufra wyjrzała ku niej rzeczy
wistość... z kufra, obijanego żółtą skórą z amery
kańskim zamkiem... Doskonały kufer, odporny 
na wszytkie przeprawy, wszędzie był, a zużył się
tak mało, tylko okucie gdzieniegdzie pogięte-------
dobry kufer, przydałby się taki zamiast koszyka.
Zresztą, po co? Droga znów nie tak daleka-------
godzin?— godzin-------ile? Zdaje się sześć czy sie
dem----------- samej, samej... Coś nerwowo skur
czyło się w gardle, jakiś spazm wewnętrzny, więc 
znów myślą przypadła do kufra, jako do deski 
ratunku. Nice... Nice.... Jaki hotel? Niewiadomo,
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kawał kartki oddarty, właśnie z hotelem. Co w tym 
kufrze musi być rzeczy strojnych, pięknych, pew
nie jakaś matka z córką podróżuje... Córka nieda
wno skończyła pensję, tak, jak ja... i jedzie, jedzie 
dla dokończenia edukacji... ale nie, właśnie powró
ciła z podróży pełnej wrażeń i teraz wraca z matką 
do domu. Do domu?... O mój Boże, do domu... 
Znowu bolesny kurcz i coś piekącego w oczach. 
Trzeba być dzielną. Nie można się roztkli- 
wiać.

— Zośka, uważaj, odsuń się — woła Witold, 
nadbiegając i chwytając ją za ramię, bo oto posłu
gacz o mało nie przygniótł jej drobnych stóp cięż
ką walizą. W tej samej chwili mężczyzna wysoki, 
elegancki, zbliżył się do żółtego kufra i położył na 
nim neseser.

— Tolu, masz bilet?... Trzeciej? —
Nie, drugiej. Trzeba wygodniej — tyle go

dzin, zmęczyłabyś się...
— Ach tak, przyjechałabym wyczerpana, 

znużona, blada. Wzięto by mnie jeszcze za anemi
czną istotę, bez energji. Uprzedzonoby się do mnie 
od pierwszego wejrzenia....— To mówiąc uśmiech
nęła się gorzko.

— Odwagi Zośka, wszystko będzie dobrze. 
Tylko odrazu się postaw i miej swoje wymagania. 
Trzeba sobie nadawać ton wobec ludzi, od tego 
zależy stanowisko, jakie się zajmie. Postarasz się 
być użyteczną, z czasem niezbędną i wówczas
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będziesz mogła dyktować warunki. Zażądasz pod
wyższenia pensji....

— I zamiast trzydziestu rubli miesięcznie 
będę mogła przesyłać wam czterdzieści, albo 
jeszcze więcej ....— koticzyła spiesznie jego myśl, 
jakby przeczuwając, że niedokończy jej wypo
wiedzenia.

Witold przyjął pewien melancholijny wyraz 
twarzy, poczym znów z westchnieniem jakby 
szczytnej zazdrości zwrócił się do siostry.

— Szczęśliwą jesteś — mówił, próbując ją
jednocześnie wbić w ambicję — że możesz już 
zająć niezależne stanowisko i przyjść z pomocą 
ojcu.....

I wam — znów utajoną odrobiną myśli jego 
podniosła...

— I nam — powtórzył spokojnie, jakby nie 
rozumiejąc ironji sytuacji. Nastała chwila milcze
nia. Stali obok siebie, odgrodzeni od burzliwej 
fali spieszącego się tłumu stosem drewnianych 
pak i barykadą tłomoków. Zofja pochyliła jasną 
dziewczęcą głowę, spuściła powieki w cichym 
zrezygnowanym zamyśleniu i jęła machinalnie 
rysować parasolką gzygzaki. Bezmyślnie ściągnęła 
na jedno miejsce jakiś tarzający się sznurek, opa
łek papierosa i czerwony płatek róży spadłej z 
bukietu przechodzącej damy.

W skromnej postaci dziewczyny była utajona 
wielka poezja. Sylwetkę miała smukłą, skromne
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szare ubranie; czarny kapelusik niczym nie przybra
ny zdobił ją  nieskończenie swoją prostotą. Suknie 
były dla niej tłem tylko, z którego wyłaniała się 
twarz jasna, świeża. Cóż szkodzi, że tło było nieo
mal ubogie; promień słońca, gdy zjawia się na 
szarych polach, urok im daje. Tak i ona zdobiła 
sobą suknie. Kto spojrzał na nią, rzadko widział 
źle skrojoną spódniczkę, zbyt ciasną bluszczynę, 
lecz chwytał w siebie z niej urok wiosny. Zwłaszcza 
ludzie życiem zmęczeni patrzyli na nią z lubością, 
jako na czarujący obraz młodości. Rzecz prosta, 
budziła w wielu pożądanie, jak kwiat piękny, 
którego posiadaczem rad by został każdy prze
chodzień. Brat jej podobny był do niej, lecz to, 
co w niej wielki czar stanowiło, mianowicie wiel
ka kobiecość, to właśnie było wadą jego twarzy
0 zbyt delikatnej cerze i bezwolny nadawało jej 
charakter.

Witold nie wychodząc z przyjętego, melan
cholijnego nastroju ciągnął dalej, nawpół mówiąc 
do siostry, a nawpół sam przed sobą się użalając:

,,Prawda to, żem ja najstarszy z rodziny, że 
zatym z przeznaczenia jakoby mnie należałoby 
wziąść cały ciężar na ramiona, lecz nad życiem 
moim zawisło jakieś fatum i próżno usiłuję wy
płynąć na powierzchnię. W szkołach i dyrektorzy
1 nauczyciele dziwnie zawsze do mnie byli uprze
dzeni. W gruncie rzeczy bardzo to proste. Byłem 
tym nieszczęśliwym, który może opłacać tylko
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część wpisu, a zatym byłem ostatni. Przytym nie 
miałem protekcji. A w szkole, jaki wżyciu, wszystko 
robi protekcja. Byłem za dumny i nie umiałem 
schlebiać. Trzeba się łasić zarówno do ręki, która 
nam podaje wiedzę, jak i do chlebodajnej. Smutna 
prawda. Ja  tego nigdy nie umiałem. Zapóźno zro
zumiałem jeszcze jedno, że przez szkołę uczciwie 
przejść nie można. Moją uczciwość koledzy nazywali 
niedołęstwem i kto wie, czy nie mieli słuszności. 
Ci, którzy ściągali ćwiczenia, notowali na mankie
tach, blagowali, ci dostawali dobre stopnie. Ja  
zaś ślęczałem nad książką, zostawałem w tej samej 
klasie na rok następny i to jeszcze zdawało mi się 
łaską, że mnie ze szkoły całkiem nie wydalą, bo 
przecież płaciłem tylko część wpisu... Kiedyś zda
rzyło się, że i tego nie było czym zapłacić... Co ja 
wtedy wycierpiałem? Unikałem inspektora, dyre
ktora. Napróżno. Zapytali mnie o pieniądze raz 
i drugi i trzeci. Jutro... Panie Dyrektorze... kła
małem. Wreszcie trzeba było do innej szkoły 
maszerować i tam znów popaść w niełaskę...

Zofja myślała, dlaczego brat opowiada rzeczy 
aż nadto dobrze jej znane, dlaczego się żali, wszak 
i ona niejedno powiedziećby mogła i ona z wysił
kiem zdobywała wiedzę, tylko, że zdobywając, nie 
traciła ani chwilki czasu, pracowicie, jak mrówka, 
zbierając wszelkie okruchy nauki, budowała z nich 
gmach, na którym oto teraz miał się oprzeć byt jej 
rodziny. Przeszła również przez szereg upokorzeń,
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lecz posuwanie się naprzód wynagradzało jej 
wszystko. Była zawsze pierwszą uczennicą, fawo
rytką profesorów. Dlaczego? Mówiły koleżanki, 
że zdobywała ich sobie urodą i złotymi warkocza
mi. Lecz ona nie chciała wierzyć w taką ludzką 
małość. Nie, oni lubili ją za to, że wchłaniała 
każde słowo, że kochała naukę i chciwie piła z jej 
źródła. A Witold był leniwy. Pamięta, jak biegnąc 
na pensyę, bez śniadania z suchą bułką w kiesze
ni, nie mogła go się dobudzić, lub odciągnąć od 
szafy, gdzie wiecznie, choć napróżno poszukiwał 
czegoś do zjedzenia, szafa zawsze była próżna, 
a tylko puszka z herbatą stała na stole. Wszyscy 
wciąż pili herbatę, cały dzień. Zygmuś taki był 
mały i wciąż wołał ,,batki, batki” , a ojciec, powłó
cząc nogami, człapał wiecznie do pieca po czajnik. 
W porze egzaminów piło się herbatę mocną, czar- 
niusieńką, przez całą noc. Doktór pensyjny kazał 
je j się odżywiać, pić śmietankę, zażywać żelazo. 
Gnębiła ją  anemja, wargi miała białe, ale to głup
stwo, byle zdać egzaminy, byle zacząć pracować 
na siebie. Zasypiając, znużona nad książką, śniła 
o lepszej przyszłości, gdy za zapracowany przez 
nią grosz polepszy się domowa dola. Radośnie szła 
do marzonego celu, lecz oto dziś, gdy staje on 
pized. nią osiągnięty, lęk ją ogarnął przed nowym 
życiem, nie wie ona jeszcze, jakim ono będzie, 
lecz zgaduje, że ciężkie. Wróciłaby się chętnie do 
tych dni szkolnych, a z drugiej strony wstyd jej
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tego tchórzostwa i otuchy sobie dodać usiłuje. 
Czuje i widzi jasno, że oto ten dworzec kolejowy 
podzielił życie jej na dwie epoki. Dzieciństwo jej 
się. skończyło, minęło ono w wyjątkowo ciężkich 
warunkach, nie należałoby go żałować, a jednak 
szkoda tego okresu, choćby tylko dlatego, że mieś
cił w sobie tyle nadziei, tyle marzeń i oczekiwań 
lepszej przyszłości. Dziś stawia pierwsze swe kro
ki w życie i pojmuje, że idzie niekoniecznie ku zisz
czeniu marzeń, lecz w walkę i borykanie się. Czym 
bliższa rzeczywistość, tym w realniejszych widzi 
się ją  kształtach. Minęła epoka oczekiwania.

Kolej nadchodzi. Moja kolej. Idzie ze zbożo
wych pól, z łąk kwietnych, kędy pierwsze moje 
hodowało się dzieciństwo. Idzie ku miastu, ku za
budowaniom, gdzie kryje się skromne, przed chwi
lą opuszczone mieszkanko, w nim długie lata mi
jały. Dwa pokoiki, w jednym ojciec z synami, 
w drugim jadalnia, salon i moja otomanka. Okno 
wychodzi na podwórko. Naprzeciw klatka z ka
narkiem, na dole przy studni wieczna zabawa bie
dnej dzieciarni. Dostała gałązkę bzu, stawia ją 
w butelce przy książce i szuka szczęścia w drob
nych kwiatach, powtarzając francuską literaturę. 
Wtym świst pociągu odległy, ale przenikliwy. 
Sznur wagonów gdzieś mknie... w dal... Niedługo 
i ja  pojadę w świat! A szczęścia w bzie jak niema 
tak niema! La litteraturedu X IX  siecle... Zaskrzy
piały drzwi od kuchenki nieśmiało. Ostrożnie wy
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sunął się ojciec bez kurtki z czajnikiem w ręku, 
powłócząc rozdeptanymi pantoflami. Dziecinnie, 
bezmyślnie uśmiechnięta, twarz chorego zwróciła 
się do okna, oczy naiwne spoczęły na gałązce bzu 
i jąkając się z trudem wymówił, stwierdzając fakt 
doniosły w jego przedwcześnie starczym życiu: 
wio-wiosna!

•— Tak, ojcze, wiosna, niedługo skończą się 
egzamina, pojadę w świat i przyślę ci staruszku 
biedny na nowe pantofle... Et, co tam, na całe nowe 
palto... będziesz sobie w nim codzień chodził po 
ogrodzie... Wiosna, więc niedługo... w świat! Sły
szysz świst kolei? Minęła ona już nasze mieszkan
ko i oto na dworzec wjeżdża... wjeżdża... A ja tu 
stoję i czekam. Ach tak, już, już dawno po egza
minach. Świadectwa tu w mej torebce i już jechać 
mam, jechać. Zatrzymała się kolej przedemną 
i czeka. Czas na mnie, czas...

— Zośka, wsiadać trzeba.

Zbliżył się posługacz i podał kwit bagażowy. 
Witold ujął siostrę pod rękę i poprowadził do po
czekalni, gdzie siedział ojciec z Zygmuntem. Chcia
no biedaka zostawić w domu, ale prosił i po rękach 
córkę całował, by go zabrała, zdawał się rozumieć 
ważność chwili. Siedział teraz spokojnie na ławce, 
gdzie go młodszy syn usadowił i uśmiechał się do 
przechodniów, w ręku piastował ostrożnie różę. 
Zobaczywszy nadchodzących, wyciągnął kwiat,
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ochraniając go drugą dłonią przed tłokiem cisną
cych się osób.

— To — to — to — dla Ciebie — wybąkał. 
Wszystkie panie mają kwiaty, to i ty.

— Skądże ojciec wziął? — zapytała.
—  Miała taki duży bukiet — ukłoniłem się

i poprosiłem, dała o ta, ta -------wskazał na stroj
ną damę, rozmawiającą w pobliżu z właścicielem 
żółtego kufra.

Ręka Zofji spadła bezwładnie, twarz przybra
ła wyraz przykrego bólu i łagodnym, bezmiernie 
dobrym kobiecym swym głosem, w którym drżał 
cichy wyrzut, szepnęła.

—  To ojciec prosił dla mnie o różę... niezna
jom ą...?

— To nic nie szkodzi — tlomaczył się.
W tej chwili Zofja spostrzegła młodszego bra

ta, stojącego obok i czerwonego, jak burak. Był 
on świadkiem całej sceny z ojcem, widział zrazu 
zdziwione niechętne, oczy strojnej pani, a potym 
ten ruch niedbały, z jakim odłamy wała pierwszy 
lepszy kwiat i ten drwiący uśmiech. Krew uderzyła 
mu do głowy — odsunął się od starego, chciał zgi
nąć w tłumie. Zofja zrozumiała, przybliżyła się 
do ojca, objęła go tkliwie ramieniem i pocałowała 
w czoło.

—  Mój ty biedny staruszku... — rzekła drżą
cym, nerwowym sercem ptaka, który gniazdo swe 
opuszczając, zna wszelkie jego bóle i troski.
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— Chodźmy, chodźmy — naglił Witold.
Wyszli na peron. Zofja pragnęła im pozostają

cym powiedzieć jeszcze wiele. Wydało jej się, że 
oto zabiera sobie z życia jakąś lepszą cząstkę, 
a jest nią ów dalszy lot w przestrzenie, gdy oto ich 
pozostawia w smutnej starości i samych.

Zapomniała w tej chwili, że stokroć bardziej 
samą będzie. Nie myślała już o zaczerpnięciu otu
chy w pierś własną, lecz o wlanie jej w bliskie du
sze. Żal je j nawet zrobiło się Witolda, przebaczała 
mu jego lenistwo i niedołęstwo, nie widziała w nim 
starszego brata, który z dłoni swej nigdy silnego nie 
dawał jej poparcia, ale biednego człowieka, niemają- 
cego dostatecznych sił życiowych. Zygmunt patrzył 
na nią jakoś dziwnie ponuio, spojrzenie jego było 
tępe i głosem zmienionym, gardłowym wypowie
dział twardo, nie zwracając się ku niej:

— Jedziesz na służbę...

Nagle po tych słowach przerażające milczenie 
zaległo w szczupłej rodzinie, skupionej koło drzwi 
wagonu. Dwa młode serca Zofji, i Zygmunta, ścis
nęły się skurczem bolesnym. Witold zachowywał 
obojętność i myślał nad tym, jakby powiedzenie 
brata w żart obrócić. Stary, jak zawsze, nie umiał 
już duszy oderwać od zidjociałej maski swej twa
rzy. Postać dziewczyny zwolna się wyprostowała, 
szafirowe, głębokie oczy spojrzały w przestrzeń, 
gdzie nie było ani tłumu podróżnego, ani kolejowe-

19Miłości na chwalą.
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go dymu. Wyprostowała skrzydła. Błękitne ujrza
ła szlaki.

— Praca nie hańbi, przeciwnie, uszlachetnia, 
duszę je j oddam...

— Duszę oddasz pracy, pieniądze nam, a sa
ma zbierzesz poniżenia, zasyczał złowrogo Zy
gmunt.

Załamało się coś w piersi Zosinej i ze szlochem 
prawie zawołała:

— O, nie mów, nie mów tak!
Spojrzeli sobie w oczy. On czternastoletni, 

przedwcześnie uświadomiony przez życie, ona, ni
by kłos zbożowy, pełny, wybujały, złocisty, z któ
rego ziarna łuskać miano. Spojrzeli i zrozumieli, 
że się kochają bezgranicznie. Rzucili się sobie 
w objęcia i utonęli w gorącym, bolesnym, pożegnal
nym uścisku.

Dzwonek zadrgał. Życie ich oderwało. Go
rączkowe, pośpieszne uściski z ojcem i starszym 
bratem. Zatrzepotała się na niewygodnych schod
kach, a wnet z okna, niby jaskółka z gniazdka, wyj
rzała. Stanęli we trzech jaknajbliżej, podnieśli ku 
niej ręce. Dzwonek trzeci. Dech przyśpieszony, 
tak niewiele już chwil...

— Czyś nic nie zapomniała?
— Bądź zdrowa, pisz...
— Piszcie, piszcie...
— Adres jaki? Wólka...
— Wólka przez Piaski, państwo Kulesza...
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Już, już, rusza... O Boże, jakże się coś ściska, 
pod sercem. W świat...

— Do widzenia... A jak będziesz dojeżdżała, 
zmień kapelusz, bo w tym wyglądasz na piętna
ście lat, huczał Witold...

—  Dobrze, dobrze... bądź zdrów...
— Zośka, żegnaj... przebacz... wolał Zygmunt, 

wciskając sobie w pamięć jej jasną główkę...
Kolej unosiła ją  coraz dalej... Zapatrzył się 

nawet stary i nieudolnym ruchem chciał wycią
gnąć chustkę do nosa, aby nią pokiwać.

Ciemna linja już znikła, a oni wciąż stali, pa
trzyli.

Odjechała.
*  *

*

Z chwilą odjazdu zapadło w przeszłość siedem
naście lat je j życia. Tam, na stacji mimowoli ogar
niała je pośpiesznym wspomnieniem, teraz, gdy 
minęła ciężka chwila rozstania, owładnął ją całko
wicie szybki ruch pociągu. Przymknęła oczy 
i wszystkimi nerwami czuła to konieczne i ciągłe 
posuwanie się w przestrzeń. Ani ci, którzy pozo
stali, ani ona, która się oddala, nie są w mocy 
zatrzymać tego równego prawidłowego biegu. 
Z każdą sekundą powiększa się dzieląca ich prze
strzeń i tak właśnie być musi. Tak a nie inaczej. 
To ustawiczne posuwanie się naprzód — to jest 
życie. Niema dwu jednakowych chwil, każda jest
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nowa, bierze się ją z przeszłości i w przyszłość 
przesuwa. Snują się, snują, niby ziarnka nieskoń
czonego różańca. Wspominamy minione, tęskni
my za oczekiwanymi i tak między tymi dwoma 
uczuciami odbywa się mijanie wieczne. Czym dalej 
w życie, tym więcej wspomnień, a mniej nadziei... 
Gdy zbliża się upragniona chwila, błyszczy ona 
tysiącznymi barwami naszej wyobraźni. Gdy wre
szcie nadeszła, zdaje się blednąc, ale minioną znów 
rozjaśnia wspomnienie. Często, często przychodzą 
chwile ciężkie i w przeciwieństwie do radosnych 
odpychane są w przeszłość samozachowawczym 
serca instynktem, żegna się je westchnieniem ulgi, 
że minęły, lecz ślad swój przywykły one ryć mo
cno, głęboko i idą, następują chwile, które biegiem 
swym koją i leczą. Z chwil składa się życie. Potęż
ne palce nieskończoności nizają to paciorki szare 
i grube, to błyszczące i cenne, człowiek zaś nadaje 
im swój kształt, urabia je według własnej swej isto
ty. Taż sama, jedna chwila, jakże przeróżnie ujęta 
być może. Życie ją  podaje, los czyni taką, a nie 
inną, ludzie ją  sobie przyswajają, formują z niej 
swoją własność i snują z niej swych myśli i swych 
uczuć przędziwo. Czas idzie wciąż z nieskończo
ności jednej w nieskończoność drugą, nic go nie 
zatrzyma, ani największy ból, ani największa ra
dość, jest on posiadaniem każdej bez wyjątku 
istoty. Jedni czynią z niego skarb, wypełniając 
go swym dorobkiem, inni własność tę swoją obra
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cają w nicość i niezawsze nawet jest to u nich winą, 
tak, jak niezawsze winą jest człowieka, że przej
dzie koło szczęścia nie zauważywszy go nawet. 
Trzeba mieć zdolność gromadzenia swego boga
ctwa. Szczęście, to suma chwil jasnych. Majątek— 
to życie, produkcyjność taka, jak pojmuje ją  dana 
jednostka. Snują się, snują wciąż sekundy, urasta
ją  w minuty, godziny, dni, w życia całe. Naprzód, 
wciąż naprzód! Wieczny ruch, wieczne życie...

Pociąg leci w nieustannej za przestrzenią po
goni. Zrozpaczony człowiek biegnie położyć się 
wpoprzek szyn. Dosyć ma posuwania się naprzód, 
chce, pragnie końca. Przejedzie po nim dyszący, 
czarny smok i niezachwieje się nawet w swym 
biegu. Po jestestwie jego przemknie wygodnie wła
ściciel żółtego kufra i pani z wielkim bukietem róż 
i tęga żona przemysłowca, zajadająca wraz z dziećmi 
butersznyty. Boże pastuchy w polu za bydłem 
chodzące przysłaniają twarz rękoma i patrzą po
krzykując na kolej. Z okien wagonów wyglądają 
podróżni — każdy z nich krąży w kole swych myśli.

Zofja patrzy na krajobrazy snujące się i zmie
niające jak w kalejdoskopie. Białe, szare, lżejsze 
i cięższe plamy obłoków na niebie, a na ziemi to 
obszary złociste, to zielone, to modre, to czarnia
we. Tu mieszka ubogi, tam zamożniejszy, przysia
dają się do wagonów ludzkie siedziby, wtulając 
się gdzieniegdzie w bukiety drzew. Ten i ów pil
nuje gleby, inny trzody, jeszcze inny plantu kole
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jowego. Każdy trzyma się tego, co chleb mu daje. 
Migają słupy telegraficzne. Jeden, drugi, trzeci, 
dziesiąty... Wciąż dalej i dalej. Stuk o szyny, nie
kiedy jakby zatoczenie się pociągu. Rdzawo-popie- 
late kłęby dymu przysłoniły okna i rozwiały się. 
Łąka zielona, a za nią wioska, ta sama, nad którą 
nocą, w obrazie Chełmońskiego czuwa Częstochow
ska z obłocznych wierzeń wysnuta. Swoja ta wios
ka jest i zna się je j życie. Poezją cała jest przyo
bleczona. Tyrają się w niej i weselą Reymon
towi Chłopi, a chaty w niej Wrzeszczowskie z mal
wami i słonecznikami. Opodal z wiosną na „bocia
ny” chłopięta patrzą, a tam nad modrym, w sito
wia ubranym stawem „czajki” latają. A koło tych 
łąk mazowieckich ongiś, ongiś, niesiono Hanusię 
i wołała, że „kwiecie pachnie”. Odnawiają się te 
kwiaty polne rok w rok, chodzą po nie dziewcząt- 
ka i pacholęta z fujarkami i niosą wiązanki pod 
przydrożną Hofmanowską mękę i na kamieniu 
smętnie spoczywają. Koło studni zamyślona dziew
czyna siedzi. Czyjaś ty, czyja? Zstępują na nią 
fjoletowe barwy zmierzchu... pieśni, piosenki cho
dzą wszystkimi miedzami i drogami od wioski 
i ku wiosce.

Zofja wychyliła nieco głowę przez okno. Owia
ło ją to tchnienie świeże, upojne, przesycone wonią 
kwitnącej koniczyny. Oddychała głęboko swobodą 
i prostotą wiejskiego, przestronnego powietrza. 
Ucieszyła się, że jedzie ku wsi, że będzie miała wo
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koło przyrodę i rozległy widnokrąg. Wyobrażała 
sobie nieznaną miejscowość, dwór, ogród, wszyst
ko podług wspomnień swego dzieciństwa. Widziała 
takąż samą lipową aleję bogatą w konary, ozłaca- 
ną wierzchołkami, a cieniodajną ku dołowi. Wi
działa puszyste, zielone podszycie sadu, dzikimi 
stokrociami przystrojone. Widziała przerwy w gę
stym żywopłocie, które były naturalnymi na pola 
oknami. Widziała wiosenne nabrzmiałe wonią kiś
cie bzu i jaśminu i wraz ukazywały się jej pamięci 
złociste nieba jesiennych zachodów, migoczące 
światłem między gałęźmi ciężarnymi owocem. 
Grządki truskawek, zrazu osypane kwieciem, czer
wieniały potym ulubioną jagodą. A ze szparagów 
obok wyrastał rozkosznie zielony gaik. Szybko, jak 
te słupy telegraficzne, migały w jej pamięci siel
skie, różnorodne obrazy odległej przeszłości i je
dnocześnie stawały się one wyobrażeniem tego, 
co ujrzeć miała. Mijano właśnie jakiś zamożny fol
wark, dwór z ogrodem i gościnnie na oścież otwar
tą bramę i Zofja upatrywała w nim wielkie po
dobieństwo do rodzinnego majątku, jakoteż do
mniemane do siedziby państwa Kuleszów. Myślała 
sobie, że ten nieznany dom nie będzie dla niej 
zupełnie obcy przez to, że odżyją w nim wspomnie
nia jej własnego dzieciństwa. Z pojedyńczych obra
zów próbowała skonstruować całokształt ówczesne
go swego życia rodzinnego, lecz ze smutkiem ujrza
ła w swej pamięci mgłę zapomnienia osłaniającą
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to, co treścią życia być musiało, a wydostającą 
z mroków szczegóły najbłahsze, małością swą 
wprost śmieszne. I tak, pamiętała wyraźnie ogro
mną szynkę na stole wielkanocnym, z odwróco
nym połciem tłustej skóry i ubraną gałązkami bar
winka. Pamiętała, jak lokajczuk przywiązywał 
kamienie małym kociakom, które miał utopić w sa
dzawce. Pamiętała złotą okładkę zeszytu, ofiaro
wanego jej przez ciotkę, gdy pierwszych miano 
ją  uczyć liter. Pamiętała barwny obrazek w książ
ce i wierszyk o krawcu, który odciął palce niegrze
cznemu chłopcu. Pamiętała kanarka w klatce, 
maleńki stoliczek z krosienkami i wazon w salonie, 
który stłukła, biegając, pamięta nawet kąt, w któ
rym takowy stał... lecz oto i wszystkie wspomnie
nia. Nie umie sobie ożywić w pamięci postaci mat
ki, nie umie przypomnieć jakichkolwiek jej słów, 
nie wie, jak spędzała dzień... słowem nie wie nic... 
I oto pojmuje cały tragizm ludzkiego istnienia. 
Kobieta w bólu rodzi dzieci, karmi je z wysiłkiem, 
pielęgnuje w bezgranicznym zaparciu się siebie, 
czuwa nocami, budzi się trwożnie przy najlżejszym 
poruszeniu drobnego ciałka w łóżeczku, potym bu
dzi myśl, nadsłuchuje każdego nowego dźwięku 
z ukochanych usteczek, po oczach zgaduje niedo
maganie, chroni od złego, siedzi przykuta do do
mowego ogniska i umierając przedwcześnie, osta
tnim wspomnieniem jeszcze miłuje i błogosławi 
swoje dzieci. Mijają lata i postać matczyna zaciera
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się wę wspomnieniu. Następuje śmierć druga, 
stokroć gorsza od fizycznej, śmierć w sercach 
i mózgach własnych dzieci. Osiemnastoletnia córka 
nie pamięta już matki, którą straciła w piątym ro
ku życia, natomiast ironja życia utrwaliła w jej 
pamięci szynkę, zeszyt, kociaki... Wieczne życiowe 
drobiazgi, falą z kropelek złożoną, zalewają nie
raz nietylko grunt pod nogami, ale odwiecznie czczo
ne świętości. Ni stąd ni zowąd smutna piosenka 
zadzwoniła w uszach Zofji: ,,lecą liście z drzewa, 
co wyrosło wolne, na mogile śpiewa jakieś ptaszę 
polne...”, poczułajakby jesienny obumarły chrzęst 
pod stopą. Obraz wsi stał się w je j poczuciu gro
bem matki, ponieważ rozstała się z nim równocześ
nie z jej śmiercią, ponieważ wiedziała tylko tyle, 
że życie tej zapomnianej mijało w wiejskim dworku, 
w wiejskim ogrodzie. A zatym jedzie do wsi, jak 
na grób... Jakże uczci jej pamięć w chwili, gdy oto 
i ona z kolei samodzielnie żyć zaczyna? Uczci ży
ciem podobnym, cichym, pracowitym i poświęco
nym, bo takim a nie innym musiało być ono. Uczci 
poświęceniem dla dzieci, choć nie swoich. Będzie 
im jak matka przez rok, czy dwa, a potym wyje- 
dzie i one zapomną o niej tak, jak ona o umarłej 
matce...

Jechała więc do tych cudzych dzieci z duszą 
godową do poświęceń, z młodymi siłami i świeżymi 
zasobami z trudem zdobytej wiedzy. Wyobraziła 
sobie tulące się ku niej główki i z rozrzewnieniem
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budzącego się instynktu macierzyńskiego szepnęła: 
pokochają mnie, da Bóg pokochają...

Pociąg zwolnił biegu i wjeżdżał na stację. Na 
pierwszą stację nowej nieznanej drogi. Czarnym 
tłumem obcych, nieznanych ludzi poruszał się 
peron. Po pod oknem, przy którym stała, podnio
sła się w górę taca obciążona owocami, czekoladą 
i ciastkami. W korytarzu zaczynano się cisnąć, co
fnęła się też więc do przedziału, gdzie na razie 
nie było nikogo, a przy oknie wisiało tylko jedno 
palto męskie. Zofja zdjęła kapelusz, a w chwili, 
gdy odwrócona tyłem do wejścia próbowała się 
oswobodzić z okrycia, usłyszała tuż za sobą głos 
mężczyzny proponującego jej pomoc. Było to tak 
niespodzianie, że drgnęła zlekka i nie odwracając 
się zbyła go chłodnym: „dziękuję, sama” — bo 
zdało je j się, że nie wypada przyjąć wyręki niezna
jomego. Nie podnosząc oczu powiesiła palto i sia
dła w kącie. Niewiadomo dlaczego, obawiała się 
podnieść na niego spojrzenia. Czuła, że on się jej 
przygląda i było to je j naturalną, instynktowną 
samoobroną, aby nie pokazać mu uroku swych 
źrenic. Sytuacja jednak taka stawała się a la 
longue nietylko uciążliwą, ale nienaturalną i tym 
samym mogącą zwrócić uwagę. Postanowiła więc 
spojrzeniu swemu nadać bieg zwykły, lecz myśląc 
o tym, mimowoli czuła się w niezgrabnym położe
niu. Spoglądnęła w górę na siatkę do rzeczy, na 
swój własny parasol, z taką uwagą, jakby go po raz
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pierwszy widziała, zauważyła, że ma rączkę z wy
giętego drzewa zakończoną metalem... Dalej spo
strzegła w przymocowanej do ściany popielniczce 
mnóstwo niedopałków od papierosów, z których 
jeden snąć świeżo włożony dymi jeszcze... Mignęła 
wzrokiem koło nieznajomego i z wszelką już pewno
ścią poznała, że jest nią zbyt zajęty. Zrobiło je j się 
dziwnie niemiło, jakby się czegoś obawiała, złe 
przeczucie, czy też instynkt samotnej kobiety, 
wstąpił w jej serce. Chciała być jaknajmniejszą, 
jaknajskromniejszą, by niczym na siebie nie zwra
cać uwagi. Zasunęła nogi głęboko pod fałdy sza
rej sukienki, skurczyła się w swym kącie, oparła 
głowę i udała, że drzemie, w tej chwili jednak przy
szło jej na myśl, że w ten sposób wyda się bardziej 
bezbronną, a wówczas mógłby z tego skorzystać, 
straszna myśl przeszyła nią nawskroś. Lęk początko
wo mniej uświadomiony stał się zupełnie wyraźny. 
Zwolna, ostrożnie spojrzała z pod spuszczonych 
powiek i dopiero teraz po raz pierwszy wyraźnie 
ujrzała twarz mężczyzny. Siedział w przeciwległym 
rogu przedziału i patrzył na nią nieruchomo, był 
bardzo przystojnym blondynem o regularnych 
rysach, oczach niebieskich i niewielkiej spiczastej 
bródce, wydawał się być młodym, lat może dwudzie
stu trzech, czterech. W spojrzeniu jego znać było 
wielkie zaciekawienie, w ustach rysowała się lu- 
bieżność, postać dość wykwintna nosiła jednak 
pewne cechy degeneracji. Poznała w nim właści-
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cielą żółtego kufra. Ręce miał białe, wypieszczone, 
z manikurowanymi paznokciami, na palcu sygnet 
herbowy ryty w rubinie. Nie widział, że jest ob
serwowany z pod długich rzęs i zatapiał w twarz 
dziewczyny spojrżenie, analizując z lubością jej 
rysy, krytykując każdą niedość wykończoną li- 
nję jej szczupłej figury, ogarniał ją  w ten sposób 
całą od stóp do głowy, rozbierał ją  w myśli ze skro
mnej sukienki, uśmiechał się z pewnym politowa
niem nad rozchodzonymi bucikami i może w wyo
braźni przystrajał w szaty modne, wyszukane, 
w twarzowe uczesanie, lub zgoła rozebraną ją  wi
dział w krasie młodego niewinnego ciała. Sunęła 
mu przed oczyma naga, rącza, niby łania z rozwia
nym złocistym włosem, niby boginka wśród traw 
i zarośli, biegła nie tykając prawie leśnych mchów, 
zanurzała różowiejące stopy w podszycie lasu i jak 
sarna na polankę wyglądała niepewnie, przeczu
wając myśliwego. A tym myśliwym był on sam 
i rad był ranić to białe ciało, krwawić i męczyć. 
Nikła boginka. Natomiast ta sama jasna, słodka 
twarz dziewczyny zmieniła swój wyraz. Ciemniały 
je j brwi i rzęsy, nienaturalnym karminem odcina
ły wargi, wykwitał uśmiech przedziwnie ułożony, 
z wystudjowanym wdziękiem chyliła się szyja, 
ujęta w ramę klejnotów... Dziewczyna-wiosna, 
dziewczyna-świeżość zmieniła się w jego zepsutej 
i wyuzdanej fantazji w demimondówkę strojną, 
zdeprawowaną, wabiącą mężczyzn. I znowu ujrzał
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obok niej siebie, trzymającego w objęciach tę, 
która dla niego i przez niego zamieniła kwiaty 
kaliny na brylanty, dech pól i sosen na zawrotne 
„fleures d’orchidee”, dotknięcie bosych nóg o mchy 
na wyrafinowane objęcia w pościeli... I ta deprawa
cja czystej, świeżej młodości wydała mu się bez
mierną ponętnością. Zamarzył o niej i twarz jego 
przyjmowała wyraz jakiegoś drapieżnego skurczu, 
choć postawa najmniejszym widomym drgnieniem 
nie zmieniła się. Nagle stało się coś nieprzewidzia
nego. Powieki Zofji podniosły się szybko i oczy jej 
wielkie, szafirowe, o podłużnym owalu, spojrzały 
wprost na niego śmiało, ostro, wyzywająco, z peł
ną chęcią zdemaskowania wroga. Dumnie podnio
sła głowę i wstała zwolna, nie zmieniając spojrze
nia, pogardą osunęły się kąciki jej ust. Zdumiał się 
temu giestowi nadspodziewanej pańskości i jej 
urodzie, jak gdyby nie zwróciwszy uwagi, czy nie 
rozumiejąc, o co chodzi, ruchem niedbałym i po
wolnym wyjął z kieszeni palta gazetę i zabierał się 
do jej czytania. Osłupiała Zofja, nieprzygotowana 
na taką odpowiedz stała wciąż i zaczynała posą
dzać siebie o pomyłkę, gdy z nad pisma podniósł 
się wzrok całkowicie obojętny i towarzysz podró
ży spytał:

— Czym mogę pani służyć?— czy może zam
knąć okno?

— Tak, zimno — szepnęła ledwie/ dosłyszal
nym głosem i bezwładnie opadła na welwetową
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ławkę. Pociąg sunął w zwykłym tempie, jak- 
gdyby nic. Bo też i właściwie nic nie zaszło. Co my
ślał pan nad gazetą?—niewiadomo. Co działo się 
w sercu dziewczyny?—łatwo odgadnąć. Trzepotał 
w nim lęk przed własnym nowym życiem, przed 
nieznanymi obcymi ludźmi.

Minęli już stację drugą i trzecią. Zmierzch 
niedługo zacznie zapadać, będzie snuł się, snuł wo
koło. Wszystko zszarzeje w senności. Pociąg pę
dzi bez tchu w nowe, nieznane widnokręgi. Pędzi 
z dnia w noc, z nocy w dzień, pędzi z jasności 
w szarość, w ciemność, z ciemności w nowe 
jutrznie... Przedział się wypełnił po brzegi. Jest 
ciasno i duszno, lecz w tej ciżbie jakby bezpieczniej, 
jakby bardziej u siebie czuje się Zofjawswym ką
ciku. Można nawet zadrzemać w takt ruchu, moż
na skłonić głowę i jechać, jechać tak w podświado
mości coraz dalej. Nie czuje ona nawet zwolnienia 
biegu, ani nie słyszy lekkiego poruszenia w prze
dziale. Śni się jej Zygmunt nad książką pochylo
ny, ojciec niepewny krok podpierający meblami, 
śnią się ubogie pokoiki.

Trzeba iść po serdelki na kolację, nie ma dzie
sięciu kopiejek, zginęły... Gdzie są, może w szufla
dzie... Taki stuk ciężki, monotonny, pewnie są
siadka szyje na maszynie... pod głową niewygodnie, 
twardo... Naraz silne wstrząśnienie, pewnie pociąg 
się wykoleił, rozbił... Nie, to tylko stacja.

Właścieciel żółtego kufra wysiada. Spojrzał
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na śpiącą takim wzrokiem, jakby pragnął ją  zapa
miętać do nowego blizkiego spotkania, poczym u- 
chyliwszy czapki, wyszedł; drzwi za sobą zasunął. 
Otworzyła oczy, spostrzegła jego sylwetkę rysującą 
się na szybie i znów zapadła w senność. Kołysało 
ją  marzenie i odrywało od ciężkiej rzeczywistości. 
Do istot zmęczonych, trwożnych, smutnych, opu
szczonych, zbolałych, przychodzi w życiu pocieszy
ciel mglisty, ciemny, zawrotny, idzie ku nim czarny
mi szlakami, idzie wśród kół zielonawych, fjole- 
towych, skrzy się, miga przed oczyma, odbiera 
świadomość, zakrywa oczy wielką dłonią, gładzi 
głowę magnetycznym dotknięciem i wtula całe 
jestestwo w odpoczynek i ukojenie. Niknie wówczas 
smutek i tęsknica w bezkresnych mgławicach, sa
motność roztapia się w sennych marzeniach. Zbliża
ją się oddaleni, zmartwychpowstają umarli, przytu
lają się, pieszczą kochankowie. Swobodnie, fantasty
cznie lekko dotyka myśl rzeczywistości. Przeobra
żają się rzeczy, zmieniają fakty, a choć gdzie 
i wyjdzie męczarnia serca, to wnet znów w mgli- 
stość się zapada, a senność niebiańskim zapomnie
niem całuje duszę, myśl, oczy i wszystko.

Kiry smutków i iluzje weselne zwiewają się 
razem w gęste, tajemnicze zasłony, a poza nimi 
skryte jest życia misterjum. W upojnych aroma
tach, w niebieskawych dymach, w przyrzekach 
gorących krąży uśpiona dusza w otoczeniu wi
dziadeł, a choć koło niej wszystko zwykłym idzie
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biegiem, ona spokojnie w nawiasy snu jest ujmo
wana. Nic nie wie, że zasypiając, pożegnała rze
czywistość i że odnajdzie ją w przebudzeniu. Nie 
myśli , o otwarciu ciężko opadłych powiek. Śni... 
śn i..

Kołysze już nie dłoń matczyna, nie niani pio
senka, ale życie twarde... zmęczenie.

Niewiele potrzeba, aby skończył się sen, aby 
oczy rozwarły się nagle, wystarczy głośniejszy stuk, 
lub jedno słowo sąsiadów: „dojeżdżamy”.

Ach tak, prawda, przedział kolejowy, tli się 
lampa żółtawym światłem, mroki siadają w kątach 
na sennych, pokurczonych postaciach pasażerów. 
Obraz rzeczywistości zapanował nad marzeniami 
całą swą potęgą najdrobniejszych, oczywistych 
szczegółów. Staje niezwyciężony, wyraźny przed 
świadomością, a wszystko inne zapada się w ot
chłań niebytu.

— Jaka to stacja? — pyta Zofja, poruszywszy 
się w swym kącie. y

— Niemirówka — odpowiada, zbierająca rze
czy sąsiadka.

— A więc już, ju ż -------myśli dziewczyna —
już wykonało się moje przeznaczenie... Jestem, 
już jestem na miejscu...

— Czy są konie z Wólki? — pyta tragarza, 
wskakującego jeszcze w biegu.

— Jest bryczka — brzmi odpowiedź.
Zeszła ze stopni w noc ciemną i chłodną. Co
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też przyniesie, co okaże jutrzejsze wschodzące 
słońce, w jakimże domu je powita, między jakimi 
ludźmi? Niebo pochmurne, gwiazd niema, zły 
omen! W Imię Ojca i Syna — przeżegnała się ra
czej instynktem, niż wiarą, gdyż potrzebowała się 
oddać komuś w opiekę, zbyt czuła się samotną 
w tej nieznanej drodze.

Otulając się na bryczce w palto, Zofja natrafi
ła w kieszeni na paczkę z bułkami. Domyśliła się, 
że takowa wsunięta tam została przez przewidującą 
pamięć Zygmunta. Zaabsorbowana swymi myślami 
i ważnością przełomowego dla niej dnia, nie jadła 
dotąd nic i dopiero w tej chwili zdała sobie sprawę 
ze ściskającego żołądek głodu, zabrała się więc 
odrazu do bułek, które miały w sobie słodycz do
mowej szafy, wyszczerbionego noża i rąk kocha
nych.

Jechali w ciemnościach po złej, kamienistej 
drodze i bezresorowa bryczka trzęsła niemiłosier
nie. Furman siedział na koźle milczący, przygar
biony, sylwetka jego rysowała się nieruchomo, tyl
ko niekiedy połyskiwały guziki liberji. Zofja, która 
nosiła w sobie, właściwą młodym istotom, chęć 
pozyskiwania sobie ludzi, postanowiła nawiązać 
z nim rozmowę i spodziewała się w głosie jego od- 
naleść choć cień życzliwości, która bądź prawdziwa, 
bądź obłudna, cechuje długoletnie sługi. Wyobra
żała sobie, że podobnie, jak dawny stangret jej 
rodziców, odwiedzający ich często w mieście już

20Miłości na chwałę.
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po sprzedaży majątku, tak i ten oto kierownik cu- 
gantów musi być przywiązany do miejsca swego, 
do dziedziców, a zwłaszcza do dzieci, które z pew
nością noszą cukier koniom i przyglądają się, jak 
foksterjer łapie szczury w stajni. Możnaby się też 
dowiedzieć od niego niektórych szczegółów o domu, 
do którego jadą, aby choć potrosze wiedzieć, cze
go należy oczekiwać.

Przednie koła najechały raptownie na kamień, 
gwałtowne uderzenie wstrząsnęło z kolei tylnym 
siedzeniem, coś zatrzeszczało aż w podjeździe, po
czym wydało się, że wpadają do dziury. Zofja pod
skoczyła, chwyciła się oburącz za żelazną poręcz, 
przycięła sobie język i mało nie wyleciała. Furman 
siedział twardo i jechał dalej nawet się nie obej
rzawszy.

— Cóż to, nie macie lepszego pojazdu? — spy
tała.

— Coby nie miało być — odpowiedział, nie- 
poruszając się.—Jest tego dość, i powóz, i kareta, 
dwa wolanty, koczyk... Ale po guwernantki to 
się ta zawdy tym jeździ, bo innego szkoda...

Zpfję coś jakby zmroziło w sercu i jedzona 
bułka znagła gorzkiego nabrała smaku, jakby już 
nie swój, ale cudzy chleb jadła. W słowach stan
greta, będących tylko prostym stwierdzeniem fak
tu, odnalazła cały bezmiar lekceważenia i je j sa
mej i jej fachu. Uświadomiła sobie odrazu, że 
człowiek ten obcy i nie jej podwładny, nietylko
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niema dla niej przychylności, której pragnęła, 
lecz żywi jakby niechęć i uprzedzenie. Dlatego, 
że widzi w niej pewne koleżeństwo w uległości 
temu samemu państwu, a jednocześnie lepsze usy
tuowanie. Jest to mniej więcej ta sama zawiść, 
jaką mają parobcy do ekonoma. Poczucie zależ
ności stało się dla niej w tej chwili rzeczą ciężką, 
a cóż dopiero będzie ona sama. Przypomniały się 
słowa Zygmunta: „Jedziesz na służbę!” i poczęła 
pojmować całą gorycz zawartej w nich prawdy. 
Z ciemnej nocy wyłoniło się ku niej widmo przy
szłych dni i, choć zmęczona drogą, zapragnęła prze
dłużenia takowej. Kto nie przeżył podobnego uczu
cia, ten nie odgadnie takiego biednego serca mło
dej istoty tracącej swoją wolność, która na każ
dym kroku będzie musiała podporządkowywać 
swoje chęci, pragnienia, nawet przekonania cu
dzej woli, żyć wśród nieustannych kompromisów 
i ustępstw i takie z siebie składając ofiary, być 
przyczepioną do nie swojej rodziny i uważaną za 
szary ogonek w towarzystwie. Zofja wiedziała, 
przeczuwała, że tak będzie, dziwnie dużo powie
działa jej o tym niewygodna, trzęsąca bryczka 
i słowa stangreta. Widziła w tym charakterystykę 
czekającego ją  postępowania i drżała lękiem przy
szłych upokorzeń.

O tym, że ona tu zmęczona i wyczerpana tłu
cze się po wyboistej drodze nie myślał nikt, może 
jeden Zygmunt. Szarpnęła nią drapieżnie tęsknota
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za domem i swoimi. Stała się wielka intensywność 
chwil w różne uczucia. Coś jakby rozpierało pierś, 
a noc zaglądała w serce tępymi oczyma. Ostatnia 
Zygmuntowa bułka zsunęła się z kolan i spadła 
z pluskiem w kałużę. Okna jakiejś wioszczyny 
zamigotały światłem w pobliżu.

— Daleko jeszcze?
— Będzie ze dwie mile.
Stukali o kamienie, zapadali się niespodziane 

w doły i jechali. Zastygło serce w smutku. Obło- 
czne mgły dawnych marzeń ścięło życie w twar
dą powłokę, a pod nią ciężko było poruszać się 
w przyszłość. Żebyż choć zobaczyć krajobraz, 
ukoić duszę widokiem przyrody, a tu wszystko 
zatopione w mrokach nieznajomości, obce nie
skończenie. Poco serce rodzi się dumne, gdy życie 
ma je wciąż upokarzać, poco skrzydła ptakowi 
przeznaczonemu do klatki? Tak, jak nocne kwiaty 
są białe, a różnobarwne dzienne, tak wżyciu istoty 
znaczą się nieraz kontrastem do swego tła i cicho 
bez skargi słodycz swą podają innym na użytek. 
Tak być musi, wszystko mija. Kończą się przed
siębrane drogi, czy krótkie, czy dłuższe, czy ku 
marzonym dalom, czy ku koniecznościom skiero
wane, a kończą się jakimś życiowym punktem, 
bądź dojazdem, bądź w dalszej drodze przeszkodą. 
To „już” zatrzymania się bywa niekiedy radością 
upragnionego osiągnięcia, często ocknięciem z 
podróżnego zamyślenia i spokojnym ujęciem nowej
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rzeczywistości, a nieraz bolesnym zdziwieniem, 
rozpaczą, że trzeba stanąć w pół drogi, tęsknotą 
za niezdobytymi szlakami....

Zofja dojechała, zatrzymał się jej twardy, 
niewygodny pojazd przed osiągniętym celem. Zdzi
wiła się, że to „już” i że właśnie tak, a nie inaczej, 
wygląda ten przyjazd, zdziwiła się nawet sobie, 
że zatrzymała się przed tym domem, a nie innym. 
Pewne odrętwienie nie dawało jej się ruszyć przez 
dobrą chwilę. Furman myśląc zapewne, że śpi, 
zeszedł sam z kozła i dzwonił do drzwi oszklonych, 
za którymi błyszczało jedyne w całym dworze 
światło. Zofja zauważyła, że do wejścia tego pro
wadziło kilkanaście schodów kamiennych, że nad 
drzwiami szybki były kolorowe i ułożone wachla- 
rzowato w półkole. Całość domu rysowała się nie
wyraźnie i ponuro, w ciemnościach nie można było 
zdać sobie sprawy z jego wielkości, ginęło gdzieś 
jakby jedno skrzydło. Z cieniów ogrodu szedł 
zapach nikotjany, odezwały się w pobliżu ochrypłe, 
zirytowane głosy przywiązanych brytanów. Nikt 
nie wychodził, wszyscy spali. Wreszcie ukazał 
się lokaj zaspany, zabrał rzeczy i poprowadził w 
głąb przez sień na korytarz i do maleńkiego lecz 
schludnego pokoiku, gdzie czekało zasłane łóżko, 
jedyny ślad, że je j się tu spodziewano. To też nie
jako z wdzięcznością spojrzała na świeżą pościel 
i zapragnęła przytulić się do poduszki, jakby do 
żywej istoty i wyspowiadać się jej z całej goryczy
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serca. Odmówiła herbaty i prędko zawarła drzwi, 
by choć trochę poczuć się u siebie, lecz ze wszyst
kich kątów obcość patrzyła. Nad łóżkiem na bia
łej ścianie wypisane było ołówkiem imię „Helena”, 
i odrazu przyszła je j na myśl że tak nazywać mu
siała się jej poprzedniczka, istota równie samotna, 
wyrzucona tu przez fale losu. Pokój ten wydał 
je j się więzieniem krępującym dni młodego życia, 
pamiętającym niejedną łzę i niejeden ból samotny 
z nikim niepodzielony. Mimowoli stanął w jej ser
cu ogromny żal nad samą sobą, poczuła w nim twar
dą puściznę po tej, której miejsce miała zająć i 
pomyślała, że i ona kiedyś przekaże innym cały 
smutek nauczycielskiej doli.

W tej samej chwili poleciał z za bocznych 
drzwi lekki szmer i głos dziecka mówiący: „przy
jechała”

Uśmiechnęła się do tej nieznanej sobie istotki, 
do słodyczy oczekiwania przez małe serduszko, 
do dziecinnego pokoju, gdzie poprzez dzielącą ścia
nę posłała wszystkie nadzieje swej duszy.

*
*  *

Nazajutrz raniutko owe boczne drzwi od po
koju nowoprzybyłej coraz to odchylały się zwolna 
i wyglądała z poza nich główka pięcioletniego 
chłopaczka o różowej pucołowatej twarzyczce i 
polskiej długiej czuprynce.
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— No cóż—śpi jeszcze? pytało zaciekawione 
rodzeństwo.

— Śpi—odpowiadał Tadzio.
— A jak wygląda?
— Duża — wyrokował z powagą.
— Jakżeś widział, kiedy leży w łóżku.
— Niemądry jesteś — konkludował starszy 

brat z poczuciem swej wyższości, Dzieci niecier
pliwiły się coraz bardziej i wreszcie postanowiły 
zwrócić na siebie uwagę. Hania, licząc na to, że 
będzie wreszcie usłyszana i chcąc się sprezentować 
jaknajlepiej, wszczynała z Władkiem głośną i jak- 
najpoważniejszą rozmowę, w której zaczepiali
0 wszelkie swoje umiejętności. Tadzio używał spo
sobów o wiele mniej wyszukanych, mianowicie 
dosiadł konia z laski i harcował po pokoju potrą
cając o krzesła i stoły. Z łatwością osiągnął cel
1 wkrótce pojawiła się oczekiwana postać panny
Zofji. Stanęła we drzwiach i słodkim, pogodnym 
spojrzeniem ogarnęła całą trójkę. Zaległo milczenie 
i dzieci stanęły jak wryte. Władek wysunął się pier
wszy i zamaszyście zsuwając w ukłonie nogi pre
zentował się z godnością: „Władysław Kulesza” .
Hania dygnęła i sprytnymi oczyma ogarnęła na
uczycielkę, jakby odrazu pragnąc zbadać, jaka 
będzie i ile pozostawi swobody. Tadzio nie przywi
tał się wcale, lecz zaczął od zwiastowania swej 
„nouvelle du jour” .

—  Filutka zginęła — informował.
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— To nasza kotka — tłómaczyła Hania i 
dodała — ale mógłbyś się przywitać z panią. 
Otoczona przez dzieciarnię, szybko nabierając 
śmiałości, Zofja weszła do sali jadalnej, gdzie na 
pierwszym miejscu siedziała pani domu. Była to wy
soka, sucha, koścista blondynka, nieładna, o su
rowej twarzy i sztywnym ułożeniu, w obejściu 
miała lodowatą, odpychającą wyniosłość. Pozwo
liła Zofji zbliżyć się do siebie nie spuszczając z niej 
badawczego spojrzenia. Przestrzeń od wejścia do 
stołu wydała się zmieszanej dziewczynie niesły
chanie długą. Pani nieporuszając się podała rękę i 
wskazała miejsce dość oddalone. Siedzący obok 
mężczyzna, z niesłychanego podobieństwa sądząc 
brat pani, nie zwrócił na wchodzącą najmniejszej 
uwagi i nie przedstawiwszy się wyszedł niebawem. 
Pani czyniła zapytania zupełnie szablonowe, nie 
zachęcała do jedzenia, a że cała zastawa stołowa 
skupiona była koło niej, więc Zofja onieśmielona 
wycedziła czystą herbatę, poczym niezwłocznie 
zawezwana została do zrobienia planu zajęć. Czas 
lekcji z trojgiem dzieci objął dziewięć godzin. 
Nie miała zamiaru upomnieć się o wolne dla sie
bie chwile, chętnie odda dzień cały dzieciom, które 
chwyciły ją za serce. Pani zapowiedziała, że wymaga 
pracy akuratnej, że od czasu do czasu będzie asy
stować przy lekcjach i egzaminować z postępów, 
poczym zauważyła z nietajonym brakiem za
ufania:
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— „Pani wydaje mi się bardzo młodziutką, 
a więc niedoświadczoną, właściwie musiało zajść 
nieporozumienie, gdyż ja zaznaczyłam w biurze, 
że życzę sobie osoby poważniejszej

Zofja miała ochotę odpowiedzieć, że skoro 
zaszła omyłka, to gotowa jest ustąpić natych
miast, lecz rozsądek przywołał na jej wargi słowa 
zgoła odmienne.

— „Doświadczenia pedagogicznego nie mam 
w rzeczy samej, lecz myślę, że nierównie ważnymi 
warunkami owocnej pracy jest zamiłowanie swe
go fachu, energja i wreszcie świeżość zdobytych 
wiadomości...

— A zatym — spróbujemy-----------Nie za
trzymuję pani, bo już i tak dziś godzina ujęta 
lekcjom. Życzę powodzenia.

Rozstały się. Zofja odeszła z bolesnym po
czuciem, że oto praca je j, siły, zapał wystawione 
zostały na wypróbowanie, jako sprzedażny towar.

*
* *

Władek w czasie lekcji był roztrzepany, my
ślą zawsze w polu, na dachu, lub na drzewie. Miał 
rok trzynasty i przygotowywał się do szkół, był 
zdolny, lecz w przedmiotach nierówno zaawanso
wany, uczył się tylko tego, co go zajmowało, z po
gardą traktował wszelkie gramatyki, ćwiczenia, 
bazgrał, jak kura patykiem i wolał obmyślać fi
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gle bolesne i niemiłe, niż odrabiać zadania. Zofji 
słuchał z musu, traktował kilkogodzinne siedzenie 
na jednym miejscu, jako niesłychanie smutną ko
nieczność, na pochyloną nad jego zeszytem nau
czycielkę spoglądał boczkiem i wyobrażał sobie jaką 
zrobiłaby minę, gdyby ni stąd ni zowąd zapytał się 
je j, czy nosi majtki. Na korepetycje rosyjskiego 
przyjeżdżał do niego co drugi dzień nauczyciel 
z najbliższej gminnej szkoły i w dni te Zofja mo
gła więcej czasu poświęcić Hani, która uczyła się 
wybornie z pilnością i starannością właściwszą 
dziewczynkom. Ćwiczenia jej były istnymi wzor
kami kaligrafji. Lecz z Hanią był znów inny kło
pot, posiadała bowiem charakter niesłychanie tru
dny do prowadzenia. Była uparta i skryta. Słucha
ła tylko próśb lub rad, nigdy rozkazu. Między ro
zumnymi je j oczyma formował się przedwczesny 
mars tajemniczego zamyślenia. Dziecinna wola 
przeciwstawiała się woli całego otoczenia, bez 
względu na wymierzane kary, zaciętość wciąż ro
sła. Postanowiono ją oddać do klasztoru, gdzie 
z niegrzecznych dzieci czynią aniołki. Zofja na- 
próżno usiłowała trafić do zamkniętego w sobie 
serca dziewczynki, była ona dziwnie nieufna i w 
zbliżeniu się starszych upatrywała zawsze krzywdę 
przemocy. Próbowała Zofja przeciwdziałać su
rowemu postępowaniu matki, lecz najdelikatniej
sze jej kroki w tym kierunku wywołały tak suro
wą naganę, że musiała zamilknąć, choć wiedziała,
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że system ten w stosunku do Hani zupełnie jest 
chybiony i krępowanie silnej indywidualności 
dziecka wyrabia w nim poczucie krzywdy i upór 
coraz większy.

Tadzio zaczynał swą naukę czytania i trakto
wał ją  z wielkim skupieniem. Lecz, gdy najmniejsze 
spotykało go niepowodzenie, zniechęcał się i wybu
chał tak nieutulonym płaczem, że wszyscy się zbie
gali, pytając co się stało, a ponieważ był jedynie 
pieszczonym dzieckiem, więc Zofji w takich ra
zach dostawały się takie spojrzenia, jakby mu wy
rządziła krzywdę.

W trudnej i ciężkiej pracy mijały dni i Zofja 
z częstym bólem głowy szła wieczorem do swego 
pokoju, po całodziennym umęczeniu trudno jej 
było zebrać myśli do napisania listu. Trapiła ją 
troska o oddaloną rodzinę. Z pewną zazdrością 
spoglądała na pomarnowane zeszyty Władka, na 
pogryzione obsadki i poniszczone książki, gdy tam 
je j Zygmunt nie miał za co kupić sobie potrzebnych 
przyborów do nauki. Wykwintne potrawy zwraca
ły je j myśl do ubogiego rodzinnego stołu. Te uczu
cia potęgowały jeszcze w niej poczucie obcości. 
Wszyscy traktowali ją z obojętnością, służba lek
ceważyła sobie je j polecenia, goście się jej przewa
żnie nie przedstawiali, ponieważ pani domu wy
raźnie o to nie dbała. Słyszała nawet raz, że gdy 
przyjezdny sąsiad prosił o prezentację, została 
wypowiedziana niedbała informacja: „To guwer
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nantka”. Na skutek tym podobnych upokorzeń 
zaczęła unikać wszelkiego towarzystwa i z chwilą, 
gdy posłyszała turkot zajeżdżających powozów, 
chowała się do swego pokoju. Jedno miała tylko 
marzenie: pozyskać sobie serca dzieci. Kiedy Ta
dzio po długich wysiłkach zdołał wypisać na ta
bliczce ledwie wyczytalne: „Kocham panią” i przy
niósł je j pokazać — był to dla niej dzień najszczę
śliwszy, lecz ze starszymi dziećmi rzecz szła opor
nie. Jeden tylko człowiek wydawał się być szcze
rze jej życzliwy i to od pierwszego wrażenia. Był 
to sam pan Kulesza. Gdy miała lekcję, często wy
najdywał sposobność, by przejść przez pokój i bądź 
przychylnie pozdrowić, bądź o co zapytać. Za te 
okruchy życzliwości była mu niewypowiedzianie 
wdzięczna. Pan często był nieobecny w domu, 
jeździł podobno w licznych interesach, lecz Zofja 
wkrótce zaczęła pojmować nadawany pozór i ro
zumieć, że powodem tych częstych wyjazdów była 
raczej niemiła, chłodna atmosfera domu, w której 
nie mógł się czuć dobrze osobnik szczery i serde
czny, jakim jej się być wydawał. Spojrzenie 
jego było jedynym ciepłem ogrzewającym jej 
samotność. Gdy patrzył, jak pochylała się nad 
pracą, widziała w tym spojrzeniu uznanie swych 
wysiłków. Był to człowiek lat czterdziestu paru 
i wyliczała, że mógłby być jej ojcem, odtąd 
doszukiwała się w nim oznak troskliwości i 
opieki. Bezmiernie je j tego było potrzeba.
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Z radością serca usłuchała, gdy któregoś 
dnia prosił, aby włożyła serdaczek, gdyż może się 
zaziębić, tak jej było to miłe, że nie zauważyła na
wet niesłuszności prośby wobec panującego upału. 
Ilekroć wyjeżdżał, czuła, jakby żal, że traci tę je
dyną przychylną osobę. Gdy powracał, biegła wraz 
z dziećmi na ganek. Kiedyś stanęła zupełnie zdy
szana, pani obrzuciła ją dziwnie ostrym spojrze
niem, ale pan uśmiechnął się ze szczerym zadowo
leniem i nazwał ją najstarszym swym dzieckiem. 
Na przyszłość postanowiła nie ulegać odruchom, 
bo może to rzeczywiście jest „niestosowne”, jak 
to spojrzeniem zostało jej wyrażone.

W czasie lekcji umiała doskonale utrzymać 
należytą powagę, nawet w wyglądzie, pomimo 
niedawnego pensjonarskiego fartuszka, który za
kładała, by sukni nie zniszczyć. Wiejskie powietrze 
i dobre odżywianie pobudziło krążenie krwi, do
stała rumieńców i mimo ciężkiej pracy, dzięki mło
dości wyglądała z każdym dniem ładniej. Kiedy 
rano piła śniadanie, pani domu zwykle jeszcze le
żała i w sali jadalnej schodziła się tylko z panem, 
który w sportowym ubraniu wracał od gospodar
stwa. Czuła się wówczas najswobodniej i ożywiała 
się. W poczuciu przychylności dusza śmielej roz
wija skrzydła. Kiedyś nie było służącego i sama 
podeszła do samowara, aby nalać herbatę. Stanęła 
w smudze jesiennych promieni, które już nie grze
ją, ale jeszcze złocą silnymi blaskami, jakby poży
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czonymi od żółkniejących liści. W pokoju całym 
było tchnienie ranka, którym oddycha się pełniej 
w poczuciu wypoczętych sił. Zofja miała pomysł 
ubrania stołu liśćmi czerwieniejącego dzikiego wi
na i uczyniła to w sposób pełen wdzięku i dobrego 
smaku. To dotknięcie miękkiej kobiecej ręki do
dawało uroku rannemu śniadaniu i przeistaczało 
jakoby wszystko swą słodyczą. Kulesza śledził 
spojrzeniem każdy jej ruch, ale nie tym wzrokiem, 
co krytykuje, lecz tym, co się zachwyca. Sylwet
ka ta niewieścia odpowiadała w zupełności jego wy
maganiom. Podobała mu się. Zofja miała poczucie 
tego spojrzenia. Instynktem serca chciała ona dać 
temu człowiekowi to, czego mu jej zdaniem bra
kowało w domu.

Odebrał z jej rąk podawaną szklankę herbaty 
i zauważył:

— Tyle prawdziwej, uroczej kobiecości ma 
pani w sobie... Chciałbym, żeby pani tak codzien
nie nalewała herbatę...

— Aby to życzenie się spełniło, nie musi pan 
tak często wyjeżdżać...

— Ma pani rację, cóż, kiedy gdy człowiekowi 
źle, radby uciec od swego nieszczęścia, zapomnieć...

— Czyż nie można przemienić, złagodzić — 
mówiła sama w swe słowa niezbyt wierząc, bo do
myślała się o co chodzi.

— Nie pani, kto raz jeden błąd popełnił, musi zań 
pokutować nieraz całe życie — powiedział to głosem
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tak beznadziejnie smutnym, że litość zatargała 
jej wrażliwym sercem.

W tej samej chwili, nadspodziewanie wcześnie, 
weszła do jadalni pani Anna. Stanąwszy w progu, 
surowym wejrzeniem ogarnęła siedzących i przy
brany stół, zadzwoniła na służącego i kazała mu 
sprzątnąć „zielsko” z nakrycia. Wejście jej dziw
nie zmieszało Zofję, miała wrażenie, iż zbyt za
pomniała, że nie jest u siebie i żałowała tego; spoj
rzawszy na wielki ścienny zegar, zauważyła z ulgą 
zbliżanie się pory zwykłych zajęć i skwapliwie z te
go skorzystała; wychodząc czuła, że odprowadza 
ją wzrok Kuleszy i choć nie lubiła pani, to jednak 
myśl, iż tej ostatniej może to być niemile, dotknęła 
ją  prawdziwością tego spostrzeżenia; po co drażnić 
kobietę, która, niekochana przez męża, może być 
w gruncie rzeczy nieszczęśliwa, a zapewne wrodzo
na duma nie pozwala jej okazywać swych uczuć. 
Kto wie, może jakiś tragizm kryje się w tej na pozór 
lodowatej istocie i przybiera maskę szorstkości. 
Zofja miała z natury wielką łagodność i wyrozu
miałość sądu. Należała do tej kategorji kobiet, 
które ciche, skromne i niewymagające dla siebie, 
chętniejsze są do ofiary i nie umiałyby nikogo skrzy
wdzić. Istoty takie w życiu zwykle są wyzyskiwane 
i w czynieniu dobrze znajdują swe zadowolenie, 
padają w końcu i  wyssaną słodyczą swego serca, 
w miejsce której wsączyła się gorycz zawodu. 
W tej chwili gotowa była, mimo wszystkich do
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znanych upokorzeń, przyjąć na siebie winę złego 
stosunku z panią domu. Obwiniała się nawet nie
jako za swoją młodość i urodę, które mogły obu
dzić zazdrość. Postanowiła czesać się jeszcze gła
dziej i skrywać bardziej na uboczu, aby niczym 
nie zaostrzać kontrastu między sobą a panią. 
Postanowiła unikać nawet wspólnych śniadań 
z panem Kuleszą i tych krótkich przyjacielskich 
pogawędek, których on coraz częściej poszukiwał, 
a które jej ciężaru samotności ujmowały.

Katolickie wychowanie, wpływ księży,, tra
fiający na wyjątkową czułość serca, wyrobiły w niej 
tę wyzwoloną z egoizmu miłość bliźniego, która 
każe wszędzie wyszukiwać sposobności do uczynie
nia ofiary z siebie. Zacierały się w niej z czasem 
formułki wiary, lecz zostawało to pojęcie jedynego 
szczęścia w czynieniu dobrze własnym kosztem. 
Jeden człowiek ma się poświęcić dla drugiego, uwa
żać siebie jako mniejszą wartość i dawać innym 
szczęście realne, pozostawiając sobie niebiańską 
mgiełkę, zwaną wewnętrznym zadowoleniem. To 
równanie siebiez prochem ma tę życiową dogodność, 
że z łatwością godzi się na stan rzeczy i przysto
sowuje do okoliczności. Czymże są upokorzenia 
doznane od ludzi wobec upokorzenia w własnym 
sercu swoim? Wielka moc sprzeciwia się, bunt 
nie może się zrodzić w poczuciu małości. Ale ta sa
ma małość nosi urocze miano słodkiej „kobiecoś
ci” . Gburowatym słowom, czy potępieniom od
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powiada anielska łagodność lub milczące zrezygno
wanie, pogodne spojrzenie, cieple dotknięcie dło
ni bezgranicznie przebacza. Naiwne oczy nie ro
zumieją tego, co się dzieje wokoło. Serce odgadu
je dobro, nie przypuszcza zła. Nad ściegami nic 
nie znaczącej robótki mijają chwile czarującej 
nieświadomości. Cicho, harmonijnie porusza się 
taka kobieta, myśląc, jakąby z siebie uczynić 
ofiarę, zamiast przygotować się do odpowiedniego 
zareagowania na czekające ją  wielkie niesprawie
dliwości. Drapieżne życie czeka, aby ssać tę sło
dycz jej aż do ostatniej kropli krwi ofiarnej.

Każdy dzień życia, spędzony pod obcym da
chem uczył Zofję coraz większych kompromisów, 
naginania siebie do żądań chlebodawczym, było to 
koniecznością je j stanowiska. Wymagano, aby u- 
czyła dzieci Starego Testamentu, aby wmawiała 
w nie prawdziwość tego, w co sama nie wierzy. Wy 
dało jej się to przykrą obłudą, wprowadzaniem 
w błąd istot, które jej pieczy były powierzone. 
Drżała przed pytaniami, mogącymi wykryć niedo
rzeczności, a na które nie była dostatecznie uzbro
jona. Zdawało je j się, że przy tych lekcjach religji 
sprytne oczy Hani prz*eglądają ją do głębi i że od
suwa się od niej zaufanie dziecka. To też najchęt
niej uczyłaby Starego Testamentu z punktu widze
nia historji religji, lecz wiedziała, na co mogło ją 
narazić podobne traktowanie rzeczy. Kiedyś Ha
nia zapytała, jakże to może być, że Bóg taki nie-

21Miłości na chwałę.
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skończenie miłosierny stworzył piekło? Zofja przy
znała, że i je j trudno jest uwierzyć w podobny bez
miar wieczystej kary. Nieoględne to jej wyznanie 
przylgnęło z wielką potęgą do młodziutkiego umy
słu.

Hania była niegrzeczna. Matka kazała jej ba
wić się w klocki z Tadziem. Odmówiła stanowczo, 
twierdząc, że nie widzi potrzeby, bo brat bawi się 
doskonale, a dla niej zabawa to zbyt nudna i woli 
czytać rozpoczętą książkę. Opór jednak córki 
spotkał się z niezłomną, despotyczną wolą matki. 
Rozkaz ponowił się w formie ostrej, kategorycznej. 
Hania równie stanowczo odpowiedziała: ,,Nie będę” 
i podparszy głowę udawała, że czyta, a czuła bu
rzę w powietrzu. Zagrożono jej karą. Zacięła się 
tyinbardziej, aby nikt nie przypuszczał, że się ka
ry obawia. Zaciągnięto ją  do kąta, ale żadna siła 
nie była w stanie jej tam utrzymać. Broniła się 
zaciekle rękoma i nogami, a oczy jej patrzyły 
groźnie z pod chmurnie namarszczonego czoła. 
Matka nie szczędziła gniewnych słów, a wreszcie 
i uderzeń. Zagrożono je j piekłem, uśmiechnęła się 
z niewysłowioną pogardą.

— Niema piekła dla nikogo, a tymbardziej 
dla tych, nad którymi znęcają się mocniejsi — 
wymówiła zwolna, przelotnie spojrzawszy na Zofję, 
która w drugim rogu pokoju trzęsła się ze zdener
wowania.

Pani Kuleszyna poszła za wzrokiem córki,
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i w głowie jej zaświtał pewien domysł. Wyszła 
zostawiając siedzącą na podłodze Hanię czerwoną 
i w potarganej sukience.

Wieczorem Zofja zawezwana została na kon
ferencję i dowiedziała się,że odtąd na lekcje reli- 
gji przyjeżdżać będzie wikarjusz z parafji, a koszt 
ten zostanie potrącony z jej miesięcznej pensji. 
Wiadomość tę, pomimo straty materjalnej, przy
jęła z pywną ulgą.

W parę dni potem zjawił się ksiądz młody,
0 twarzy zupełnie nieascetycznej, z gminnym obej
ściem, który otoczył Hanię bezmiernie pasterską 
troskliwością, sadzał ją na kanapce jak najbliżej 
siebie, opowiadał głupie moralne historyjki, wyuczał 
dosłownie bardzo rozwlekłego katechizmu, dla 
łatwiejszego zapamiętania rozdzielał zdania na bez
sensowne części i osładzał wszystko karmelkami, 
wyciąganymi z kieszeni. Musiał być dokładnie po
informowany o tym, co zaszło, skoro przy najbliż
szej sposobności nie omieszkał powiedzieć Zofji, 
że o istnieniu piekła przekona ona się wtedy naj
lepiej, gdy się sama tam dostanie.

* **

W coraz dłuższą ciemń spowijały się noce, ran
ki opóźniały się coraz bardziej, zamiast budzić 
jasnością, dawały wyczekiwać na się źrenicom. 
Podmuchy zimne zjawiały się, szły od lasów i pól
1 nawiedzały siedziby ludzkie, lecz w przerwach
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między tymi echami idącej zdała zimy, przychodzi
ły jeszcze dni, które były ułudami lata. Po chwilach, 
kiedy chmurne niebo zniżało się jakoby nad ziemią 
i zdawało się całować ją  zsiniałymi wargami bez
brzeżnej tęsknoty, następowały momenty słone
czne, a jasność miała być jeszcze tak czysta i roz- 
wielmożniona w błękitach, iż pierzchała przed nią 
szarość w poczuciu bezprawnego swego istnienia 
wobec tej mocy/Podobny cud dział się także w je
dnym zaułku ogrodu. Spóźniony słonecznik tak 
zuchwale, z taką tryumfalną świadomością swej 
złocistości podnosił głowę, że stawał się jednym, 
jedynym, wyłącznym. Wobec niego nikły trupy 
sterczących łodyg, widziało się tylko to jego śmiałe, 
płomieniste oko miłośnie w słońce wpatrzone. 
Szarość okólna uwypuklała jego krasę i nadawała 
mu ton tego samego zwycięstwa, jakie miała świa
tłość niebieska z chmur wyzwolona. W życiach 
ludzkich bywają też takie plamy jasne, będące 
kontrastem ze zszarzałym otoczeniem, walczące 
bezwiednie z mrokami i tryumfujące swą świeżo
ścią, a nazywają się one „młodością”, są zaś po
krewne ze światłością poranku i z kwiatem słone
cznika, trwają póki nie zakryje ich chmura cięż
kiej świadomości, lub póki nie zwiędną, nie opadną 
ufne ramiona liści.

W poranek jesienny zeszły się takie plamy 
słoneczne: słońce, kwiat i dziewczyna. Przylgnęły 
do siebie prostą, pokrewną duszą i pokochały
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się. Było im razem bardzo dobrze, żyli ułudą 
lata.

Zofja rozgniatała stopami trupie okruchy zie
loności i szła ogrodem ku polom, pociągana wy
jątkową świeżością powietrza. Rżyska cieszyły 
się błyszczącą rosą, która pryskała lekko z pod stóp, 
niby sperlona tęcza. Każdemu krokowi towarzyszył 
suchy chrzęst sierocych zbożowych kolanek. Sa
motność uczuwana wśród pól nie przygniata, nie 
tłoczy, jest "raczej miłą, bo niesie z sobą swobodę 
dalekiego horyzontu, a w szerokich przestrzeniach 
daje możność odnajdywania niezliczonych, drob
nych cudów przyrody. Do każdego źdźbła rośli
ny może przywrzeć dusza błądząca, jako do samo
istnego w sobie istnienia, mającego w tych bezkre
sach swoje własne życie, początek, trwanie i ko
niec. Miljardy stworzeń malutkich zaludniają pię
dzi ziemi i każde w tym kierunku dąży. Wszystko 
tu jest życiem, wszystko miłością ziemi... Nad ro
wem, w obszarze jednej skiby Zofja odkryła mi
kroskopijny światek o niewysłowionym uroku. 
Roślinki miały w nim żywsze barwy i tuliły się do 
siebie, niby w kręgu rodzinnym. Były między 
nimi i młodsze i bujniejsze i bardziej przygasłe, 
zestarzałe; takie, które już dawno kwiat swój stra
ciły i takie, które jeszcze jego świeżym wspomnie
niem żyły. Ponad grupkami macierzanki i koniczy
ny górowały wysmukłe, wiotkie trawy o mglistych, 
puszystych głowach. Dwie drżączki o bojaźliwych
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serduszkach gięły się ku sobie złączone delikatną 
pajęczą nicią, która związawszy wierzchołki gib
kie i uległe wytworzyła niejako bramę prowadzącą 
do tego minjaturowego królestwa. Rosa wypisy
wała na nich znaki tajemnicze, lśniące radością 
jakiegoś powitania dla przelotnego motyla. Lecz 
tuż obok tego subtelnego, tryumfalnego luku, któ
rym może mrówki przenosiły płody swej pracy, 
tuż obok na gwiezdnych listkach mleczy znajdo
wał się odrażający ludzki ślad i hańbił pieśń tej 
jednej skiby. Zofjawczas usunęła stopę i szła dalej 
wzdłuż rowu, gdyż na rżysku zbyt przemoczyła 
nogi. Wyszedszy na wzgórek spostrzegła w pobli
żu młócone lokomobilą stogi i złocisty pył wiejący 
dołem koło pracujących, a rdzawy dym ponad ich 
głowami. Przystanęła chwilę, poczym zawróciła 
ku domowi. Dopędził ją  wnet tupot końskich ko
pyt i z zamyślenia zbudziło gwałtowne osadzenie 
w miejscu wierzchowca. Pan Kulesza zeskoczył 
dziarsko i wyciągnął życzliwie dłoń ku niej.

— Pani już do domu?
— Tak, pora lekcji się zbliża.
— Szkoda, przeszlibyśmy się razem po po

lach, sami, swobodni, tak rzadko jesteśmy razem, 
a to nam się należy...

— Należy... dlaczego?
— Bo my się wzajemnie odczuwamy, bo gdy 

pani tymi jasnymi, szczerymi oczyma spojrzy na 
mnie, to mam wrażenie, jakby przeglądała najwię
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ksze tajniki mej duszy... bo... A ja tu jeden jedyny 
rozumiem panią, wiem, jak dalece musi się czuć 
samotną w obcym domu i chciałbym, aby we mnie 
znalazła pani wyraz najgłębszej życzliwości. Czy 
pani wierzy, że jestem jej bardzo, bardzo ży
czliwy.

— Wierzę — jestem wdzięczna.
— Nie, nie o to chodzi, ale dlaczego pani w ta

kim razie, oęl pewnego czasu najwyraźniej mnie 
unika? Czy może pani się mnie obawia?

— Obawia?— nie, dlaczego? — spojrzała na 
niego zdziwiona — ja tylko...

— Tylko... co?
— Nie chcę, aby pan poświęcał więcej uwagi 

mnie, niż...
— Niż?
— Swojej żonie... jej to może być przykre.
— Mojej żonie?... Ha-ha-ha — śmiał się Ku

lesza w napadzie niepowstrzymanej wesołości.— 
Żona moja to nie taka, jak pani kobieta, to posąg, 
i to w dodatku nieładny, w niej nic nie żyje, nie po
ciąga, nie czuje, a usta jej otwierają się tylko po to, 
by wypowiedzieć jakąś zgryźliwość. Je j wieczne 
niezadowolenie nie rodzi się z przykrości, lecz 
z wrodzonego, niemiłego charakteru — powta
rzam pani, że nas z żoną absolutnie nic nie łączy 
i łączyć nie może... A pani ma złote najlepsze ser
ce. Chciała się wyrzec tych naszych chwil współ-
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nych pogawędek, które były jej miłe, prawda— 
powiedzieć.

— Tak, taka tu jestem sama...
— I chciała się pani tego wyrzec dla kobiety, 

która na każdym kroku ją  poniża, która nie umie 
ocenić jej szczerych trudów... pani jest najlepszą 
istotą, jaką spotkałem, odtąd jeszcze bardziej będę 
tęsknić za nią.

— Tęsknić?
— Tak, jak tęskni człowiek idący przez złe, 

nieprzychylne mu życie, do jasnego zjawiska, uka
zującego mu się w chwili, gdy już o wszystkim 
lepszym gotów był zwątpić.

Przy tych ostatnich słowach Kulesza westchnął 
z ciężkością, okazującą bezmierną gorycz jego ist
nienia. Wiedział on, że na kobietę można działać 
trojako: komplementami lub uwielbieniem, wyka
zywaniem jej niesprawiedliwości losu, w taki spo
sób, by zapragnęła czegoś wyłącznie dla siebie, cze
goś lepszego, i wreszcie pobudzaniem litości w je j 
sercu. W stosunku do Zofji to ostatnie działało naj
skuteczniej. Serce jej było tkliwe i wrażliwe do 
tego stopnia, że chętnie powiększało nawet roz
miar cudzego smutku i bezgranicznie pragnęło 
dopomóc.

Rozmawiając tak dochodzili już do ogrodu, 
gdzie czekała uchylona furtka w ogrodzeniu. Słod
kim uczuciem przyjaźni wezbrała dusza samotnej 
dziewczyny. Czuła, że od tej chwili nie będzie już
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samą w tym domu, że smutki jej i radości będą 
odgadywane i że dzielić je będzie mogła, że jedno
cześnie da z siebie temu życzliwemu człowiekowi 
takie odczucie jego smutków, na jakie on zasłu
guje i pasmem cierpień i swą subtelnością. Spojrza
ła na niego wzrokiem obiecującym wierną przyjaźń 
i serdecznie, ufnie wyciągnęła dłoń na pożegnanie. 
Chciał ucałować je j rękę, lecz wyrwała mu ją i zni
kła w ogrodzie lekko ze zdjętym samotności cię
żarem. On uśmiechnął się i posłał za nią wesołe, 
jasne imię „Zośka”, którego już nie mogła dosły
szeć, a potym całus swawolny oddany dłonią 
przestrzeni i sam słodką obdarowawszy się obietnicą 
dosiadł konia i pewny siebi-e, wyprostowany, dziar
ski, zadowolony, mknął wśród pól, po obszarze 
swych dóbr, niby pan stworzenia.

* *
*

Nie było prawie dnia, aby Hania nie została 
ukarana przez matkę za upór. Dziecinną jej duszę 
wypełniało po brzegi poczucie krzywdy i rosło 
egzaltowane wyobraźnią. Kiedy raz Zofja zastała 
ją tonącą w gorzkich łzach, dobrotliwie przygarnęła 
do siebie tę cierpiącą istotkę. Pod wpływem tego 
serdecznego dotknięcia nagle otworzyło się serce 
i powtarzało między nerwowymi szlochami:

— Jestem nieszczęśliwa... nieszczęśliwa...
•— Pomyśl Haniu, czymże są twoje drobne 

przeciwności i smutki wobec ogromu ludzkich nie
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szczęść. Pomyśl, ilu jest na świecie ciepiących bądź 
fizycznie, bądź moralnie, ile dzieci prawdziwie nie
szczęśliwych, ile sierot.

— Co mi za pociecha, ja chcę, żeby i oni byli 
szczęśliwi i ja.

— Niejednemu mogłabyś ulżyć w cierpieniu,
a swój smutek sama sobie wytwarzasz, masz 
wszystkie warunki do szczęścia, bylebyś tylko ty 
była inna-------

— Ja  nie będę inna, ja nie chcę... po co ja 
mam komu nieść ulgę, niech nie będzie cierpienia 
i koniec... po co mi dokuczają, ja nic złego nie robię, 
ja chcę, żeby mi dali święty spokój...

— Matka twoja, Haniu, uczy cię naginać się, 
ustępować, to w życiu konieczne — z czasem oce
nisz to i będziesz nawet wdzięczną...

— Ja  nie chcę ustępować, gdy to niepotrze
bne, ja chcę, żeby mi było dobrze. Niech innym 
też będzie dobrze.

— Życia nie zmienisz dziecko, nie może być 
wszystkim dobrze.

— To dlaczego ludzie żyją?
— Stworzeni są po to, by nad wszystko ko

chali Boga i by pełnili Jego przykazania — 
wówczas życie przyszłe wynagrodzi im wszystkie 
bóle.

Hania przestała płakać, przykucnęła na zie
mi u kolan Zofji, wpatrywała się w nią badawczo, 
wreszcie zapytała:
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— A kto lepszy, Bóg, czy dobrzy ludzie?
— Haniu, cóż za myśli przychodzą ci do gło- 

winy, zastanów się tylko, wszak uczysz się w kate
chizmie, że Bóg jest to istota najdoskonalsza...

— Królowa Jadwiga, wyprosiwszy wynagro
dzenie krzywdy chłopkom, zapytała: „Kto im łzy 
powróci”? Pan Bóg wynagrodzi ludzi niebem, ale 
łzy pozostaną wypłakane.

— Mnie się zdaje, dziecko — ciągnęła Zofja — 
że łzy nadają życiu większą wartość, dają nawet 
możność większego oceniania radości. Człowiek, 
który płakał nad swoją samotnością, z jakąż głę
boką wdzięcznością przyjmie choćby okruchy ży
czliwości — przyjaźni... Matka płacząca nad cho
rym dzieckiem, z jakim uniesieniem powita jego 
powrót do zdrowia...

— A jeżeli nie znajdzie się przyjaciółki, a 
a dziecko umrze?

— To trudno, łzy są nieodłączne od życia.
— Ale ja wolę nie płakać — odpowiedziała 

Hania z właściwym sobie tonem uporu, nie dając 
do siebie przystępu pojęciom chrześcijańskiej re
zygnacji.

* **

Kiedy w niedzielę zjechała się dzieciarnia z są
siedztwa, wówczas obumierający jesienią ogród 
ożywał, napełniał się gwarem, śmiechem, weso
łością. Stare drzewa zdawały się patrzeć z miłością
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i przywiązaniem na ruchliwą gromadkę, która nie
jako wzrastała w ich cieniu. Klony, buki, jesiony, 
lipy widywały ongiś ich matki, spacerujące lekkim, 
szczęśliwym krokiem młodziutkich mężatek i sły
szały ich zwierzenia z pierwszych poślubnych no
cy. Potym, gdy roztopiły się białe całuny zimowych 
pościeli, wyjrzały w odległe ścieżki też same posta
ci kobiece po snach już prześnionych ze zdeformo
wanymi przez rzeczywistość figurami i z trudem chy
liły się na gazonach po pierwsze fijołki. Zmęczone 
siadały na białej ławeczce i snuły trwożliwe marze
nia, miłosne przeczucia wkoło białych kołysek. 
Niezadługo popod lipą w kwieciu potoczył się wó- 
zeczek dziecinny. O podniesioną budkę zawadziły 
gałązki jaśminu i ujrzały coś nieskończenie roz
kosznego wśród białych koroneczek. Do zerwanych 
kwiatów zaczęły się wyciągać malusieńkie piąstki. 
A potym, potym, obłamywanymi kijkami pogania
ło się nianię uczącą pierwszych kroków w grabo
wym szpalerze. Między klonami zawisła huśtawka. 
I tak dalej i dalej... Zjawiały się w ogrodzie coraz 
nowe buziuchny różowe, wychodziły z pod dachu 
i szły ku drzewom. Szumiały im gałązki kołysan
ki, bawiły ich kwiaty i świergotały im ptaszęta. 
A one rosły i brały w posiadanie wszystkie aleje, 
wszystkie kąciki. Krzewy skupiały się, jakby spe
cjalnie po to, by dawać im swe zielone kryjówki 
w „chowanym” , żwir złocił się, by kreślono na 
nim koła i kwadraty, wszystko tu było dla nich —
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dla dzieci. Kochał je ogród. Na szmaragodowo- 
zielonym, na złoto-żółtym i na śnieżno-białym tle 
snuły się baśnie dziecinnego życia.

Dziewczynki, jak zwykle tak i teraz trzymały 
się razem. Połączone splotem przyjacielskich ra
mionek, szły trzy sylwetki, trzy poczynające się 
istnienia, w odrębnych indywidualnych zarysach. 
Była to Hania i dwie małe Kownarówny: Marta 
i Halszka, wszystkie nieomal w równym wieku. 
Hania skryta, najtrudniejsza była do przyjaźni, 
a w zabawie najmniej zgodna. Marta drobna, ru
chliwa bruneteczka, była żywa, jak iskra, wesoła 
i kokietka, śmiała się głośno, hałasowała i bez pa
mięci oddawała się zabawom. Halszka, o wyglą
dzie Rafaelowskiego słodkiego aniołka, miała wy
raz grzecznego skupienia i wielkiej łagodności. 
Władek pogardzał „babskim towarzystwem” i bie
gał samotnie, nie zważając na zaczepki Marty, na 
je j figlarne minki skierowane w jego stronę. Tadzio 
pochłonięty był całkowicie pracowitym zbieraniem 
z ziemi żółtych liści i układaniem ich w płaskie bu
kiety, w zajęciu tym nikt mu nie przeszkadzał, to 
też posuwając się na kolanach zawzięcie brudził 
spodenki. Nagle powstał projekt wejścia na dach 
domu, aby stamtąd zobaczyć Wisłę. Drogę znał 
tylko Władek, trzeba było uprosić go za przewo
dnika. Zgodził się po wielkich targach, gdyż takie 
drapanie się, uważał za nieodpowiednie dla dziew
czynek i lękał się, że jako „urodzone plotkarki”
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wszystko starszym wygadają. Hania już chciała 
się obrazić na brata za taką nieusłużność, Halszka 
obawiała się, czy ciocia byłaby z tego zadowolona, 
lecz nie śmiała lęku swego wyjawić, w końcu za
klęcia Marty osiągnęły skutek i nawet zgodzono 
się zabrać ze sobą Tadzika. Weszli na strych przez 
schody kuchenne, a potym wyżej przez otwór w da
chówce. Oczom dzieci przedstawił się szmat ich 
rodzinnego kraju z tymi uroczymi dalami giną
cymi w krepowej obwódce lasów. Na ciemniach 
gleby leżała krzyżem wioska szara, cicha, całująca 
miłośnie ziemię. Wiły się miedze, niby wstążki 
od dróg warkoczy ciemniejszych i jasnych. Zielo
nymi plamami szły łąki i przerzynały się poprzez 
lasy ku horyzontom, kędy migotało coś nieskończe
nie srebrzystego, jakaś wielka, choć odległa ożyw- 
czość tego krajobrazu, jego życiodajność. W wy
jątkowo czystym powietrzu widać było tę smugę 
świetlaną, która w przestrzeń idąc — w przestrze
ni ginęła.

— Wisła! Wisła! — krzyczał Tadzio, mimo, 
że nie widział, bo pozwolono mu tylko głowę wy
sadzić z otworu. •

— Cicho, nie psuj nastroju — upominała go 
siostra.

Dziewczynki wpatrywały się w skupieniu 
w ten szmat kraju, w którym urodziły się i żyć 
miały. Wrodzone przywiązanie do ziemi zaczynało 
coraz potężniej kiełkować w ich sercach, a kochana
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rzeka potrącała o struny patrjotyczne i w wyo
braźni snuła się między dziejami i legiendami na
rodu. To było pierwsze, dominujące wrażenie, 
a potym każda z tych małych istot poszła swym 
szlakiem myśli. Halszka zanurzyła się w łzawe 
i krwiste opary idące od tej ziemi — od pobojowis
ka. Hania kombinowała kierunek Krakowa i Gdań
ska, myślała o żyznych polach ścielących się po 
brzegach tej rzeki i jakby to dobrze było, gdyby 
zamiast piasków wszędzie była gleba urodzajna— 
kraj byłby bogatszy. Marta zaś spostrzegła golas- 
ków, kąpiących się w pobliskiej sadzawce i intere
sowało ją, czy obserwację tę Władek podziela, 
lecz ten ostatni interesował się gniazdami koło 
komina.

Po zejściu z dachu zabrano się do krokieta. 
Poustawiano bramki, ciągnięto młotki, przyczym 
Marta tak manewrowała, aby grać z Władkiem, 
lecz jemu chodziło tylko o to, aby świetną grą 
zaimponować ,,babom” i powysyłać wszystkie 
kule ,,na grzyby”, posuwał się zamaszyście na
przód, z brawurą zwyciężając przeszkody, siostrę 
posłał ,,gdzie pieprz rośnie” z takim rozmachem, 
że uderzył się w nogę, lecz ból zniósł mężnie dla 
niepoznaki, w przeciągu dwu kolejek dobijał się 
do palika, z pogardą obserwował niepewne ruchy 
dziewczynek, które długo celując zwykle nie tra
fiały.

— Wszystkie kobiety są niedołęgi i nie umieją
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zwyciężać — zauważy! z miną poczynającego się 
w nim tryumfatora losu.

Koło zaaferowanej grą gromadki przechodzili 
panowie, zmierzając w kierunku podwórza. Byli 
to: Kulesza, Kownar i dwaj księża; proboszcz z wi
karym.

— Kto zwyciężył? — zagadnął proboszcz.
— Ja  — odpowiedział dumnie Władek.
— Zuch mężczyzna — poklepał go dobrotli

wie po ramieniu i przeszli dalej oglądać nowospro- 
wadzonych z zagranicy byczka i jałówkę, który
mi to wspaniałymi okazami hodowli szczycił się 
gospodarz i coraz bardziej przesadzał w cenie 
kupna.

Plac krokietowy oddzielony był od kuchni 
grupą krzewów. Klucznica, zwana Marcinową, tę
ga, energiczna baba, wdowa po jakimś majstrze 
mularskim, lubiła się przyglądać dziecinnym za
bawom, a małe jej oczka latały za smukłą sylwetką 
„starszego panicza”. Trzymała ona jeszcze w ręku 
wielką łyżkę, którą zbierała szumowiny z przesma- 
żanych konfitur i oblizawszy takową ze smakiem, 
mlasnęła szerokim językiem. Przesunęła się koło 
niej dziewka czeladna, która chamskim zwycza
jem „szła w krzaki”. Marcinowa szturchnęła ją 
w bok.

— Felka, patrzno, jakto nasz panicz g ra-------
— Jakto se stoi — niby malowanie —
— Ładny, co?
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— Bogać nie — całkiem, jak starszy pan.
— I taki sam kawał chłopa z niego będzie, 

dziewczynom nie przepuści.
— Coby miał przepuścić, same będą lazły 

do niego.
Zachichotały obie w garści, Felka przykucnęła 

na ziemi, a potym poszła do kuchni mieszać pomy
je dla świniaków.

Marcinowa czekała, dokąd Władek gry nie 
skończył, poczym wychyliła czerwoną, sprośną 
twarz z pośród gałęzi i śmiele zagadała.

— Niechno panicz idzie, jest świeża maślanka.
Władek rzucił młotek niedbale i jednym susem

przesadził krzaki, wdeptał w świeży ślad, obtarł 
but o trawę i cwałował dalej za klucznicą.

— A to nieładnie opuszczać kobiety — żaliła 
się Marcia.

— Radźcie sobie same — odkrzyknął.
Tadzio został usunięty z gry, bo przy każdym

uderzeniu kuli stukał się młotkiem w brodę i ma
zgaił. Posłyszawszy o maślance, którą też bardzo 
lubił, podążył za bratem, lecz w chwili, gdy dobiegł 
kuchni, drzwi były już zamknięte, klamki nie mógł 
dostać, więc próbował się wdrapać na okno od po
koju klucznicy i prosił, by mu otworzono. Zobaczył 
w głębi Władka, który stał przy masielnicy jakiś 
zażenowany, a Marcinowa szeptała mu coś do ucha 
i prawie obejmowała go rękami o zakasanych rę
kawach.

M iłości na chwałę. 2 2
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— Otworzyć, otworzyć, chcę też maślanki...— 
wołał Tadzio.

Klucznica zerwała się zła, przypadła do okna, 
zasunęła firankę i odhuknęła gniewnie:

— Maślanka nie dla takich smarkatych.
— Powiem Mamusi — zawodził Tadzio i za

płakany odchodził.
* **

Tego wieczora Zofja siedziała smutna w swym 
pokoju. W ciągu dnia zwróciły je j uwagę spojrze
nia panów, jakby skoordynowane w jakimś uta
jonym przypuszczeniu. Ze szczególnym akcentem 
wzroku przyglądali się je j; Kownara przyłapała 
raz na drwiącym błysku oczu, lecz próżno szukała 
przyczyny takowego. Zdawało je j się także, że czy
ni on proboszczowi uwagi o niej, tonące w dwu
znacznym chrząkaniu tego ostatniego. Czułaby 
się może onieśmielona tym wszystkim, gdyby nie 
wyjątkowa uprzejmość, jaką ją  otaczali, a zwłasz
cza sygnalizująca się tym razem życzliwość pa
na domu. Milo je j było, że on tak jawnie przyznaje 
się do ich przyjaźni, bo już była się przyzwyczaiła 
do drugorzędnej roli w tym domu. Była więc 
ożywiona, swobodna i wesoła, chmurna twarz pa
ni przestała ją razić mocą przyzwyczajenia, trakto
wała to, jako nieodłączny rys jej powierzchowności, 
i nie biorąc, jak dawniej do serca, starała się jednak 
o ile możności być jej miłą, usłużną bez względu
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na nieosiąganie rezultatu. Powoli zżywała się ze 
środowiskiem i nawet przywiążywała się do tako
wego, wyrabiała się w niej nawet podatność do 
przyjmowania najmniejszych trosk domowych, któ
re mimowoli odsłaniały się przed nią, ponieważ by
ła widzem i współaktorem tego życia w ramach 
wiejskiego dworu. Wszystko byłoby dobrze, gdy
by nie niepokojące wieści, dochodzące ją  z domu: 
ojciec coraz bardziej zapadał na zdrowiu, lekarz 
i apteka wymagały wydatków nieobliczalnych 
w zwykłym budżecie. Witold stracił praktykę 
handlową i błąkał się bez zajęcia, Zygmunt nada
remnie przepracowywał się korepetycjami; biedna 
jej rodzinka nie mogła związać końca z końcem. 
I oto przed chwilą nadszedł list nowy, donoszący 
o ataku na mózg, który spotkał ojca niespodzianie, 
w chwili, gdy pił swoją nieśmiertelną herbatę. 
Na lekarza już nie było pieniędzy, chory męczył 
się w nieprzytomności i wzywał pomocy, powtarza
jąc ukochane imię córki, gdyż długoletnia choroba 
nie umiała jednak wyrwać z serca jego tego naj
głębszego przywiązania, pomimo, że zabrała mu ty
le życiowych świadomości i upodobniła z dzieckiem. 
Miłość jego do Zofji nabierała tylko cech niemowlę
cego przywiązania, czuł w niej podporę nietylko 
materjalną, ale i moralną rodziny— czuł instynk
townie, i teraz ostatecznie obezwładniony wzywał 
jako ostatniego ratunku pomocy tej, która zdała 
młode swe siły obcym oddawała ludziom. Zofja
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bezradna, przybita, kuliła się cichą boleścią nad 
tymi kartami listu, mówiącymi do niej nędzą jej 
najbliższych. W powodzi niedbale rozsypanych 
włosów zatopiła nerwowo zakrzywione palce. Sie
działa tak pochylona nad stołem, gdzie opodal 
leżały stosy kajetów przygotowanych do popraw
ki. Stanęła przed nią naga, rozpaczna nędza życia 
i zatopiła w jej młode istnienie szpony materjal- 
nego ubóstwa. Brakowało pieniędzy, tak pienię
dzy! Zamigotały je j w wyobraźni monety srebrne, 
miedziane, duże i mniejsze. To było to, co mogło 
wyratować jej ojca, co mogło uchronić braci. To 
było to, czego nadaremnie poszukiwał zmęczony 
Zygmunt w wytartej portmonetce. To było to, 
dlaczego ona była tu, a nie między nimi. To było 
to dla czego pracowała, za czym uganiają się 
wszyscy ludzie. To, czego ona pragnęła w tej chwi
li z taką potęgą, nie dla siebie, ale dla nich. Trzeba 
będzie wybrać pensję naprzód, dużo naprzód, za
nim ją  zapracuje. Trzeba iść, poprosić o to, co 
jej się jeszcze nie należy. Mogą odmówić — o od
mówić — to byłoby takie straszne, takie upaka- 
rzające. Trzeba iść prosić — zaraz, zaraz, mimo 
dumy, obawiającej się odmowy... Ale nie, on mi 
nie odmówi, on dobry, on nie odmówi, serdeczny 
przyjaciel... On wie, że ona odwdzięczy mu się za 
tę chwilową pożyczkę, odwdzięczy jego dzieciom 
w pracy usilnej. On ocenia' jej pracę, a zatym 
czemu miałby jej odmówić? Trzeba więc wstać i iść...
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Noc słała się za oknami, przy oknie strażowa
ło ciemnościom drzewo stare, rozłożyste. Cicho by
ło. Dzieci obok w pokojach już spały. Taka ideal
na cisza może być tylko na wsi. Spowiła ona zbo
lałą duszę jakąś zatrważającą wiecznością.

Z ciszy i w ciszę idę, lecz we mnie targa się 
nawałnica smutku i trzepocesiętęskność bezkresna... 
Jestem sama... mroki wydają się być jakimś zwar
tym gęstym kirem, na którym bezwładnie opada 
szarpane istnienie. Ręce chwytają się próżni, bo 
Bóg, unoszący się ponad ciemnościami wydaje się 
jeszcze bardziej odległy i nieprzebłagany...

Mój biedny, chory ojcze, moje ty dziecię 
starcze, jakże ja ci pomogę? — skarży się Zofja 
przez łzy na list spadające. Wobec możliwości u- 
traty ogromnieje jej uczucie i sama aż się dziwi, że 
kochała, że kocha tak bardzo. Trwoga ogarnia ją 
na myśl, że ta siwa głowa zapaść się może w prze
szłość nieodwołalną. Chce go przytulić, pocieszyć. 
Chce dech własnego życia, własnej młodości pchnąć 
w gasnące istnienie. Ale nie w jej duszy jest teraz 
źródło uzdrowienia, lecz raczej w zimnym pienią
dzu i to sprawia jej ból, zazdrosna jest o monetę, 
o grosz, który ojcu jej zdrowie niknące ma jeszcze 
na czas jakiś zatrzymać. Lecz trudno, to jest ży
cie... trzeba iść po pieniądze...

Wtym cicho, niedosłyszalnie drzwi skrzypnę
ły i wszedł pan Kulesza, jakoś lękliwie, jakby nie 
wiedząc, jak o tej porze będzie przyjęty. Zobaczył
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smutną i wnet pojął, że łaskawy los spuszcza mu 
rolę pocieszyciela. Postarał się nadać miękkość 
subtelną ruchom i uczuciowe brzmienie głosowi. 
Dotknął ją  delikatnie ramieniem i szepnął:

— Dziecko smutne? Czemu?
Była tak zaabsorbowana swym bólem, że nie 

zdała sobie sprawy ze zbyt poufałego objęcia, ani 
z tego, że on niespodzianie po raz pierwszy znajdu
je się w je j pokoju. Wydało jej się, że oto łaska boża 
zsyła je j tego przyjaciela, by przed nim wyspowia
dała swój smutek. Poczuła bezgraniczną wdzięcz
ność, że przyszedł, że przeczuł jej nieszczęście. Toż 
i on ma córkę i musi rozumieć miłość ojcowską 
i przywiązanie dziecka.

Zofja z prostotą zaufania opowiedziała mu 
treść listu i jakaś ulga towarzyszyła jej sercu 
przy tym zwierzeniu. Lecz, co dla niej było trage- 
dją, to jego nie przejęło zupełnie, było mu obce. 
Widział tylko dziewczynę młodą, ładną, pachną
cą świeżością i czystością wylanych łez, wiedział 
tylko to jedno, że jest tuż koło niej, tak blizko, jak 
jeszcze nigdy w życiu... Ta świadomość go upajała. 
Wzruszenie wysubtelniło rysy Zofji, podnosiło jej 
okrągłą pierś nerwowym, krótkim oddechem. Nie 
widział jej duszy przepełnionej wyjątkowymi od
czuciami, ale spostrzegał jedynie fizyczną w niej 
zmianę. Panieński pokój w ten wieczór taki cichy 
miał w sobie wonie odurzające, zawrotne. Oczy 
dziewczyny opłókane rosą szkliły się, jak lazurowa
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woda, w której przezroczu dojrzeć można było 
cudowne głębie. Spieczone jej wargi zdawały się 
wzywać gorącego pocałunku, któryby je odświeżył. 
Jeszcze chwila, a stoczą się po karku złociste wło
sy, zaledwie umocowane. Jakieś tętna przyśpie
szone zabiły w skroniach mężczyzny. Poczuł, że 
kobiety tej w tej chwili odmówić sobie nie potrafi. 
Kiełkujące w nim zdawna pożądanie dojrzało na
gle zupełnie. Przypadł do niej w jakimś ruchu nie
zgrabnym swą gwałtownością.

„Dam ci pieniędzy ile zechcesz, ty najpięk
niejsza, sto, tysiąc rubli, ojciec twój wyzdrowieje, 
będzie miał najlepszych lekarzy... braciom wyro
bię posady...”—szeptał, gotów do największych 
obietnic.

Zofja zmartwiała z przerażenia. Zanim zor- 
jentowała się, co się dzieje, on już przemocą ca
łował jej dziewicze usta. Uderzył w nią piorun okru
tnej, niesłychanej rzeczywistości. Jak w duszy 
skazanego na śmierć, tak w niej w jednej chwili 
odbył się niesłychanie przyśpieszony proces myśle
nia. Ogarnęła w sekundę potworne zjawisko. Usły
szała nieomal fizycznie walenie się gwałtowne jakichś 
niesłychanych gruzów; pojęła, że to wali się jej 
własne życie. Poraź pierwszy doskonale zrozu
miała rzeczywistość i z pogardą spojrzała na dotych
czasowe swoje ułudy. Tak, w momencie tym gar
dziła wszystkimi swymi snami młodzieńczymi, 
wszystkimi marzeniami i ideałami, wyrozumiałością
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swą dla ludzi, ofiarnością serca; pojęła, że to wszy
stko jest nie warte pomieszczenia w t a k i  m ży
ciu. Ziemia przedstawiła się je j, jako jedno ścierwo 
i zgnilizna. Nigdy jeszcze nie chciało je j się tak 
szczerze roześmiać. Poco ratować umierającego 
ojca, niech ginie, skoro życie jest takie, skoro los 
zsyła jedynie podłość, jako środek dla ratowania go 
przez córkę! Niech ginie wszystko, wszystko co 
dobre, każde lepsze, idealne uczucie, aby nie 
obcierało się z błotem!

W tym pocałunku wyrwanym przemocą ujrzała 
tryumf zła nad dobrem, przewrotności nad nieświa
domością, wyuzdania nad niewinnością. A więc 
skoro tak jest, niech do reszty zło tryumfuje, poz
wolić mu się wziąść, a potyin przerwać to marne 
istnienie i niechaj ona młoda, czysta ginie, a on 
zwycięża i wypoczywa w zadowoleniu na jej tru
pie. Ale nie! wstręt nią owładnął i ohyda.

■— Precz, precz! — wołała odpychając go ręko
ma.

— Podły, podły... syknęła mci obelgą w twarz 
nie mogąc na razie wyszukać innej nazwy.

— Zośka! — wołał nieco oprzytomniawszy 
je j rozpaczną obroną— Zośka, ja przecież nie... 
ja  tylko....

— Nie nazywać mnie tak, niewolno! — woła
ła niewygasłą dumą, wyrwała mu się instynktownie, 
poczęła uciekać korytarzem, zdawało jej się, że 
w ten sposób ucieka od czyhającego na nią
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nieszczęścia. Tam przecież są ludzie, usłyszą, upa- 
mięta się obawą skandalu. A może zbudzić jego 
dzieci i powiedzieć im.

— Oto ojciec wasz chciał mnie zniesławić! 
Może te jedyne, jedyne dziecięce serce zdolne 
by było ująć się, ująć się za jej krzywdą —

Zatrzymała się, nie gonił jej, pozostał tam. 
Dokąd że się udać, dokąd iść? Nad drzwiami pro
wadzącymi do kuchni ujrzała blade światło, tam 
jeszcze nie spali. Pragnieniem jej było znaleść 
jakąkolwiek żywą istotę byle nie pozostać samą. 
Niewiele więc myśląc otworzyła drzwi i weszła wy- 
bladła, potargana, niby zjawa tego duchowego 
przerażenia, jakie się w niej mieściło.

— Jezus Marja! co się pannie stało? — wołała 
zrywając się Marcinowa.

— Nic, ojciec mój ciężko chory...
— A tu właśnie przynieśli depeszę — myśla

łam, że panienka śpi, nie chciałam budzić...
Ostatkiem sił zabiło serce Zofji spodziewała 

się już najstraszniejszego i zdziwienie ją ogarnęło, 
gdy przeczytała słowa:

,,Ojciec jednakowo, zgrałem się, ratuj — Wi
told”

A więc jeszcze nie umarł—czyli jeszcze potrzeba 
pieniędzy. Ale teraz już przepadło, już ona nie może 
pójść prosić o pożyczkę... teraz już koniec. Bez
nadziejność sytuacji zakręciła w jej głowie rozpaczą. 
Zatoczyła się i omal nie upadła. Marcinowa pod
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sunęła je j stołek, dała wody i przyglądała się z 
zaciekawieniem, jakie miewają ludzie dla cudzego 
nieszczęścia. Z jasnowidzeniem istoty, które wie
le przecierpiały, przesubtelnionym swem czuciem 
ujrzała braci swych przy łóżku chorego.

— Potrzeba wina — mówi Zygmunt.
Niema...
-— Okładu z lodu....
— Za co kupisz?.... pyta Witold.
— Gorzej, trzeba wezwać doktora...
— Zaco? zaco?
— Sprzedałem już wszystko — teraz chyba 

pójdę kraść...
— W mieszkaniu zimno... niema czym napalić...
Ojciec stęka, cierpi, usta mu drżą, ale mówić

już nie może. Bezradni, zrozpaczeni,słaniający się 
z głodu, stoją obaj synowie u wezgłowia. Wtym 
Witold bierze czapkę i idzie. Na ulicach migocą 
latarnie, topią się odbicia świateł w kałużach, prze
dłużają się żółtawym, gromnicznym blaskiem.... 
on idzie.....  dokąd? do nocnej knajpki, gdzie zbie
rają się koledzy dla wina, kobiet i gry.... siada i 
gra.... drżą mu karty w niebezpiecznej emocji., 
ostatnia nadzieja... czy wygra? wkoło niezdrowa 
nocna wesołość. Ten i ów ściska dziewczynę, nuci 
sprośną piosenkę. Karty nie idą. Czyż by się wszy
stko przysięgło na ich dolę? Przegrał. Skończyło 
się W 24 godziny trzeba oddać dług karciany; ha, 
ha, ha,.....
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Ratuj! Ratuj!
Głos ten właśnie w takiej napotyka ją chwili 

gdy ona nic nie może, kiedy w niej samej zaczęła 
się jakaś tajemnicza agonja.

Pieniędzy, pieniędzy! jakże dostać, jak zapra
cować!?

Nagle dziwny błysk przeszedł jej umysł i 
spopielone bólem serce. Jest, jest ratunek, taki 
prosty... jest wartość którą ona może ofiarować 
wzamian za pieniądze, a więc może uczciwie zaro
bić, tą wartością jest ona, ona sama! Zdziwiła się 
nawet, że tak małą cenę może zadośćuczynić potrze
bie swej miłości i ocalić rodzinę. Pieniądz stał się 
rzeczą pośrednią, nie jemu zawdzięczać będzie 
zdrowie ojciec, ale jej, swej córce. Już nie jest bez
radną, już wie, co ma uczynić. Jest wolna i może 
sobą rozporządzać. Konieczne, proste postanowienie 
owładnęło nią i pod jego wpływem raźno wstała.

— Czy kto umarł?— zagadnęła nie wytrzy
mując Marcinowa.

— Tak, umarł i rodzi się znów — odpowie
działa Zofja swym myślom i dodała: — życie jest 
prostsze, niż przypuszczałam.

Zaszła do swego pokoju, lecz już tam nie zasta
ła nikogo. Podążyła więc wprost do sypialni pana 
Kuleszy. Zapukała i weszła, nie czekając odpowie
dzi. Zastała go już na pół rozebranego. Zdziwienie 
jego nie miało granic: sądził, że przyszła mu 
zrobić scenę, poczuł niesmak.
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— Pani tu? — zagadnął.
— Tak, przyszłam wyświetlić nieporozumienie, 

które zaszło między nami. Wina leży po pańskiej 
stronie, lecz nie w tym, że pan targnął się na mnie, 
bo to rzecz zwykła, naturalna, lecz w tym jedynie, 
że pan wobec mnie odgrywał długotrwałą komedję, 
udając przyjaźń, której nigdy w panu dla mnie nie 
było....

— Pani się myli— próbował jeszcze zapewnić.
— Nie, nie mylę się, proszę mi nie przeczyć. 

Niezawodnie używał pan taktyki zwykłej męż
czyznom, lecz jest to rzecz błędna, tak jak każdy 
fałsz. Mniejsza o to. O przyjaźni mowy już tu być nie 
może, i to lepiej. Pan, chcąc postąpić szczerze, po
winien był przyjść do mnie i zaproponować:

Pani potrzebuje znacznej ilości pieniędzy, 
których nie posiada, ja zaś pożądam pani i gotów 
jestem ofiarować za nią, ile pani zechce. Wówczas 
na podobną propozycję mogłabym się zgodzić lub 
nie, to rzecz naszego wspólnego układu. Lecz 
po odegraniu przyjaźni rzucać się na kobietę 
samotną i bezbronną jest rzeczą nieuczciwą, tym- 
bardziej, że u pana było to zdawna w projekcie, od 
pierwszej chwili naszego poznania... Teraz dobrze 
pojęłam wszystko. Opadły me dawne złudzenia, 
nie mam już ich w stosunku do pana. Ponieważ 
jestem wolna i mogę sobą rozporządzać bez niczy
je j krzywdy, a zatym postanowiłam tu przyjść i 
oddać się panu, gdyż jest to jedyny sposób... potrze
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ba mi pieniędzy, a potym co zaszło, nigdy nie przy
jęłabym uprzejmości pańskiej.

Kuleszą z kolei ogarnął gniew za to bezczelne 
zdarcie maski z jego twarzy. Zapałał chęcią odwetu.

— Prostytutka! — warknął przez zaciśnięte 
zęby.

Lecz na Zofję nazwa ta nie zrobiła najmniej
szego wrażenia, stała spokojna i patrzyła mu pro
sto w oczy. On wahał się jeszcze chwilę, jakby 
w niepewności, co należy począć z tym fantem. 
Lecz instynkt mężczyzny bronił mu zmarnowania 
sposobności. Teraz czuł się nawet w prawie być 
brutalnym. Zbliżał się jednak do niej powoli, jak
by z trudnością; wysiłek ten powstał wskutek 
sytuacji dziwnej i moralnej między nimi odległości. 
Gdy jednak stanął tak blizko, że poczuł gorączkowe 
ciepło jej ciała i posłyszał trzepotanie serca, wów
czas zamąciły mu się zmysły ponownie i cichą, 
uległą porwał w swoje objęcia. W tejże samej 
jednak chwili odpadł od niej, jak piorunem rażony, 
bo oto dał się słyszeć głos Marcinowej:

— Proszę jaśnie pana, przybiegli z podwórza, 
bo nowa jałówka bardzo zachorowała.

Ubrał się w jednej chwili i przerażony możli
wością utraty ślicznego zwierzęcia wybiegł pośpie
sznie do obory. Zostawił Zofję jakby zdrętwiałą, 
obumarłą, stojącą w tej samej pozycji, jak posąg 
zastygły z człowieka, który zbyt szybko przeniósł 
różnorodne wrażenia, aby mógł się z nich otrzą
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snąć. Po długiej chwili poruszyła się wreszcie, jak 
automat i powróciła do swego pokoju.

Rano przyszła druga depesza o śmierci ojca.
Zofja wyjechała. Kulesza szepnął jej na poże

gnanie:
— Za parę dni przyjadę, czekaj mnie, hotel 

angielski.
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MIŁOŚCI NA CHWAŁĘ CZY 
W OFIERZE?

Miłości, święć się chwała twoja!
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Zaledwie świtać poczyna: Marta już nie śpi. 
Przeciąga się rozkosznie w łóżku, oczyma prze
suwa się po ścianach i meblach milutkiego panień
skiego pokoiku. Powoli wyłaniają się z mroków 
kontury niewielkiego biureczka, szafy, krzesełek. 
Jaśniejsza smuga bledziutkiego światła pada na 
podłogę, wydłuża się i żywszego nabiera blasku. 
We wszystkich przyległych pokojach, w domu ca
łym, trwa cisza i sen. Ona jedna tylko, obudzona 
jakimś dreszczem tajemnym, leży i marzy. Pręży 
się je j ciało rozłożone wygodnie na miękkiej poś
cieli, z pod kołdry wysuwa się stopa drobna, śnie
żnie biała, i odbija się na ciemnej mahoniowej po
ręczy łóżka. Leży na wznak z rękoma podłożony
mi pod głowę, śmiałą linją rysuje się młode ciało 
pod przykryciem, kolana rozsuwają się z całą potę
gą uświadomienia. Dziewczyna pragnie czegoś nie
znanego, prawo natury kreśli nad nią, tak jak i nad 
innymi, jednakie swe wyroki. Purpurowe wargi 
rozchylają się tęsknotą pieszczoty, zmysłową twarz 
silnej brunetki przyobleka mocny rumieniec, cie-

23Miłości na chwalę.
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kawość pali umysł w formie przeróżnych zapytań. 
Marta marzy o miłości. Zna ją  jedynie z przewle
kłych romansów chciwie i w tajemnicy czytanych, 
zna z tego przeczucia, jakie prędzej czy później 
budzi się w każdej duszy dziewczęcej i w dreszczach 
niedoświadczonego ciała oczekującego w noce bez
senne i w takie właśnie ranki wiosenne na coś, co 
spełni się kiedyś w niewiadomo czyich objęciach. 
Ten ktoś był zagadką życia młodej Marty, był ce
lem myśli je j i marzeń, był już kochany przeczu
ciem, oddawało mu się obietnicą szalonej miłości 
młode serce, dla niego dojrzewało ciało i falowała 
pierś pod bielizną, jego wypatrywały ciekawe przy
szłości oczy w każdym nowopoznanym. Cichy 
szept wewnętrzny tajnym napełniony drżeniem 
zapytywał, czy to ten, czy inny jeszcze.

A on — oczekiwany, wymarzony, pielęgnowa
ny w najczystszym z pożądań — w pożądaniu dzie
wiczym on, przyszły mąż-kochanek, w tej samej 
może chwili gdzieś między miejskimi tłumami 
dążył na schadzkę z kochanką; za chwilę, kiedy tę
skniące ramiona dziewczyny wyciągną się w prze
strzeń ku niemu, on obejmować będzie inną i po
wtarzać to słowo jedyne, to słowo święte, ku któ
remu rwie się serce czekające. Kiedy dziewczyna 
ślubuje: kochać go będę całą duszą, wówczas on 
nie odpowiadając odpowiada: kocham. Kiedy dziew
czyna przysięga: ty mój jedyny! — wówczas on 
za kulisami czeka na aktorkę. Kiedy dziewczyna

http://rcin.org.pl



3 5 5

myśli: dobrowolnie, z rozkoszą oddam mu się 
w noc poślubną, wówczas on gwałci służącą, hań
bi ją i krzywdzi. Kiedy dziewczyna wieczorem sa
motnie błądzi po alejach ogrodu, ciche snując ma
rzenia zdała od zabaw i gwaru, on, przyszły jej 
mąż, w kabarecie z demimondówkami je kolację, 
pije szampana, rzuca dwuznaczniki i sprośnych 
słucha piosenek.

Czyż ci mężczyźni, którzy z czasem młode, 
czyste dziewczyny pojmą za żony nie będą mieli 
ani chwili wahania, gdy brudnymi rękoma odpi
nać będą ślubne ich suknie? O nie! z pewnością 
nie, bo od wieków i bez skrupułu przywykli brać 
miłość. Tymczasem te, które ich czekają, o ile 
zdolne są do głębszego uczucia, przeczuwając raje, 
nie przeczuwają jednak katuszy, którą będzie dla 
nich przeszłość ukochanego człowieka.

Marta zerwała się z łóżka; krew szybciej krą
żąca, słońce coraz ognistsze w barwach, zapach 
wiosny dłużej jej leżeć nie dały. Ubrała się napręd
ce i cicho otworzywszy okno w budzący się sad 
wskoczyła, wśród którego stał dwór niemy na cud 
wiosennego poranku. Swobody szerokiego widno
kręgu zapragnęła jej dusza i Marta w pole pomknę
ła. Ciepła jeszcze była ze snu i ruchy pościelą mia
ła rozleniwione, lecz wnet postać jej rozpłomieniły 
ognie wewnętrzne i zamieniły ją całą w wicher po
żądania. Pełna burzy i szału biegła wyciągając 
dłonie, chwilami wyczerpana przypadała do zie
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mi spragnionymi usty. Gdzieś nad rowem roz
darła wyschłe kępy zeszłorocznej trawy, aby ginę
ło co zwiędłe, a młodość i życie królowały. Tratowa
ła umarłe badyle, lub nagle przyklękała na miedzach 
i gładząc roślinki, oddawała cześć naturze w jej 
najdrobniejszych istnieniach. Rozłożyła różowe 
paluszki na tle zielonym, nurzała je w rosie, a potym 
podnosiła dłonie w blaski słońca, aby je osuszyć. 
I znowu biegła dalej z takim pośpiechem, jakby 
obawiała się, czy zdąży przejrzeć te wszystkie cza
ry wiosny. Może skończy się gdzieś ta ziemia upoj
na, może w jakich piaskach urwie się, skona zie
loność! I oto rzeczywistość stanęła u szczytu ścia
ny złotej od pierwiosnków. W tym miejscu nagle 
grunt się obniżał o kilkanaście metrów i u stóp 
tej stromej pochyłości zaczynało się rozległe tor
fowisko. Silniejszy blask obrzucił zatrzymaną 
w biegu postać Marty, w upojeniu zmęczenia roz- 
krzyżowała ręce i stała tak, nieco w tył podana, 
wdychając całą piersią świeżość poranku. Ocknęła 
się po chwili. Przed nią w nizinie czerniły się równo 
poukładane klaftry torfu, a między nimi w wązkich 
rowach lśniła srebrzyście woda. Teraz dopiero spo
strzegła Marta niepozorną postać wiejskiej dziew
czyny, stojącej nieco na uboczu wśród paru krza
ków leszczyny, gdzie właśnie skończyła uwiązy- 
wanie pasącej się krowy. W sylwetce tej było tyle 
prostoty, że zdawała si^ zrośniętą z krajobrazem, 
stała nieruchomo, cicho, jakby w obawie, aby ci-
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szy uroczej nie zakłócić, lub kwiatów nie podeptać. 
Dwie różne dusze dziewczęce zlały się w hymnie 
rozśpiewanej niemą pieśnią natury. Ale jedna 
z tych dusz jest cicha i prostotą swą zjednoczona 
z promiennym duchem wiosny, druga zaś zdaje 
się wyrywać z więzów i depcząc je trzepocze się 
do lotu, rwie się w nieznane krainy, rozrywa sza
łem swoje młode jestestwo, tarza się w namięt
nościach jędrnego ciała.

— Pocoś ty tu przyszła? — pyta Marta dziew
czyny.

Zagadnięta odpowiada nieśmiało: ,,Z krową 
przyszłam panienko, na pastwisko”... i pośpiesznie, 
jakby dla usprawiedliwienia dodaje: ,,ten kawa
łek aż do grobli to nasz... Z Fabjanówek jestem, 
mieszkamy kole tej topoli, co ją widać”. Cała 
w aureoli światła, w skromne perkale odziana, o ni
czym nieskrępowanej figurze, wiejska dziewczyna 
miała jakiś urok swojskości, to też Marta,spojrze
niem ją obrzuciwszy, w pewnej egzaltacji mło
dzieńczej zawołała: ,,Pocóż ty to mówisz? — po
wiedz, żeś do wiosny przyszła, żeś przyszła duszę 
upieścić, rozśpiewać... Ty musisz także kochać 
wiosnę i wiosna ciebie! Powiedz! Nogi masz bose, 
stopami rozgniatasz perły rosy i czujesz rozgrze
wającą się ziemię. Po nagiej szyi przechodzi ci ten 
sam miły powiew poranku, który moją twarz mus
ka. Nie wstydź się, powiedz: wiosno, kocham cie
bie, szaleję za tobą, tyś moja! Bo w wiośnie ta sa-
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ma jest młodość, co w tobie i taki sam dech świeży 
i pachnący! Czy ty umiesz śpiewać? Zaśpiewaj... 
Najpierw cicho, cichuteńko, jakby trawy szemrały, 
a potym całą piersią, niech się pola oniemiałe za, 
słuchają... Nie chcesz zaśpiewać? No to 
krzyknij, a zadrży leszczyna, zadygocą główki 
kwiatów...

— Poco krzyczeć panienko, kiedy tak ładnie, 
jak cicho.

Marta w pierwszej chwili czuła się tak złączo
na z tą wiejską dziewczyną przez młodość i wiosnę, 
że przemawiała do niej słowami własnej duszy. 
Pieśń ta żywiołowa przerwana została prostą 
odpowiedzią i oto nagle uwyróżniła się w świado
mości Marty różnica sfer. Trawiąca ją gorączka 
zmysłów nieco przycichła i spokojnie usiadszy na 
trawie, patrząc na dziewczynę, poczęła w wyobraź
ni swej szukać dla niej tła w dobrze sobie znanym 
obrazie zbiorowej chłopskiej pracy. Wiejska sielan
ka staje przed jej oczyma. Oto na zielonej płasz
czyźnie łąkowej porosły trawy wysokie, szarzeją 
ich lekkie pióropusze, sinawą mgłą unosić się zda
ją, gdzieniegdzie szczaw się zaczerwieni, ówdzie 
w wilgotniejszych miejscach górują wybujałe 
trzciny. Bujają roje owadów, barwne motyle spo
czną to tu — to tam... Zbliża się czas sianokosów. 
Idą od drogi parobczaki i dziewczyny, kosy i gra
bie wyrosły lasem nad ich głowami. Idzie z nimi 
rozgwar, młodość, siły zwycięskie.
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— Chodziłaś ty kiedy do roboty? — pyta 
Marta.

— Bogać nie — całe lato robiłam u tego niem- 
ca, co to niedaleko ma zagrodę, ale mi się uprzy
krzyło i ojciec powiada, abym lepiej gdzie w służ
bę poszła...

Marta nie słuchała i obraz swój snuła dalej:
Błysnęły zdrowe zęby parobczaka w szcze

rym uśmiechu, prostuje się, kosę ostrzy, a chył
kiem w tył się ozrera i za dziewczyną oczyma goni; 
może ją sobie na gospodynię do chaty upatrzył, 
a może tylko o kochaniu myśli, bo mu do gustu 
mocno przypadła.

I nagle Marta rzuca nowe pytanie: — Pocało
wał cię kto kiedy w same usta?

Tym razem jednak niema odpowiedzi: dziew
czyna w skulonej postawie siedząca teraz opodal 
na trawie, zawstydziła się i pochyliwszy głowę na 
kolana cicho w dłoń zachichotała. Dziwnym pew
nie wydało jej się takie zapytanie słyszane od pa
nienki ze dworu.

— A nie kochałaś się jeszcze w żadnym chło
paku?

— Co do kochania, tom nieskora, a przytym 
i czasu na myślenie o tym niema, tyle co dnia ro
boty. W niedziele to ta różne swaty przychodzą, 
ale ojciec przeważnie wygania, bo co do tego 
Franka, co jest za forysia, to powiadają, że ma pu
sto w głowie i w kieszeni, co znowu się tyczy Wa-
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lentego, lokaja, to się ojcu nie upodobał, że — mó
w i— zbytnio w lokajskiej służbie spodlały, tylko 
się podlizuje, a panom w rękę patrzy. Mój ojciec, 
choć jest ubogi i prosty, ale hardy, i zawsze nas u- 
czy, aby się zanadto nie uginać, bo na świecie tak 
bywa, że wiater wiotką trzcinę coraz więcej cło 
ziemi nachyla i łamie.

Dziewczyna się rozgadała, a w miarę śmiałoś
ci postawa także jej się wyprostowała i wydała 
się w całej swej sile i zdrowotności.

— Jak tobie na imię?
— Józka.
— A więc Józka, pomóż mi rwać kwiaty.
— Szkoda panienko — takie śliczniutkie.... 

Marta zbiera coraz szybciej i gwałtowniej, jakby 
szukając ujścia dla swej energji. Józka po chwili 
idzie za je j przykładem, najpierw powoli, wybiera
jąc kwiaty ładniejsze, a potym zarażona gorączką 
przysiada aż prawie na trawie i wyciąga coraz po- 
żądliwszym ruchem dłonie do cichych, zrezygno
wanych kwiatów. Do twarzy Marty krew nabiega, 
trudno je j się schylać w ściśniętej figurze, pękło 
już kilka fiszbinów, pomimo tonie ustaje, ale po
suwa się coraz dalej, pozostawiając poza sobą osie
roconą trawę. Józka przechyla się sprawniej, ale 
i nią żar ogarnął, stanik się rozchylił i piersi wypu
kłe sterczą pod koszulą. Ręce dziewczęce spusto
szyły zieloną ścianę, odarły ją z kwiatów... czyż na 
to, aby szybciej zwiędły?
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Serca dziewczęce miłości są przeznaczone... 
czy na ofiarę tejże, czy też na chwałę?

Marta składa naręcze kwiatów, wpatruje się 
w nie4 gdy tak leżą boleśnie, łodyga przy łodydze, 
główka przy główce, i po chwili, żalem nagłym zdję
ta, przywiera ustami do złocistych płatków, a Józ
ka obok klęcząc powtarza: szkoda ich, takie były 
świeżuchne, takie roześmiane!

Daj Boże, aby życie nie pożaliło się nigdy 
nad nimi samymi, bo moc pustoszenia ma ono 
wielką i jedna tylko da się jej przeciwstawić, moc 
twórcza, moc kochania.

Miłości, święć się chwała twoja!

Marta znała chłopów — było to jej wewnętrz
ne przekonanie, mieszkała na wsi, więc z koniecz
ności musiała się z nimi stykać. Widywała ich w po
lu przy pracy, gdy uginali się ku ziemi pod surowym 
spojrzeniem ekonomów, rządcy lub dziedzica. 
Widywała ich również, gdy bawili się gromadnie, 
bądź na weselach, bądź w czasie okrężnego, które 
dwór urządzał corocznie dla podtrzymania trady
cji; wychodziła wówczas na ganek, aby przyjąć 
akt poddaństwa w mniemaniu, iż spełnia święty 
zwyczajowy obowiązek. Z przyjaznym uśmiechem 
przyjmowała Marta wieniec zrobiony z kłosów, 
które urosły wypracowane przez szarą czeredę 
i wracały plonem obfitym do rąk i kieszeni dziedzi
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ca. Nie przychodziło Marcie nigdy na myśl, aby 
poznawać pojedyncze istnienia chłopskie, czasem 
tylko brała ją  chęć porozmawiania, bądź z babą 
przyźbę omiatającą, bądźz dzieckiem umorusanym, 
bądź z chłopem orzącym. Kierowała nią wówczas 
ciekawość właściwa wyższej sferze; gawędząc, sta
rała się dobierać przystępnych wyrazów, po chwili 
jednak odszedszy, była przekonana, że nigdy 
więcej nie spotka się z tym człowiekiem, z którym 
nic głębszego je j nie wiązało. Tak też i owego wio
sennego poranku, natknąwszy się przypadkowo 
na Józkę, pewną była, że nigdy więcej rozmawiać 
z nią nie będzie. Tymczasem stało się inaczej, gdyż 
Józka wkrótce potym zgodziła się do dworu na 
służącą i oto Marta pozostawała z nią w ciągłej 
styczności, miała co chwila jakieś zlecenie do da
nia. Dzwonek był w wiecznym ruchu: Józka za
pnij mi suknię, oczyść buciki, Józka, zostawiłaś, 
pajęczynę na ścianie, Józka daj wody do mycia. 
Józka prędzej! Te i podobne nawoływania brzmia
ły od rana do nocy, a Józka latała, uwijała się, 
nie mogła nadążyć, zawsze chętna i pracowita 
w milczeniu spełniała rozkazy. Zniecierpliwienie 
nigdy nie odmalowało się na jej twarzy, tylko w ru
chach dawniej tak rzeźkich coraz częściej przeja
wiało się znużenie. Trzy lata służby minęło, szereg 
dni spędzanych nad balją, wiele nocy nieprzespa
nych, gdy pilną trzeba było wykańczać robotę. 
W szafie jaśnie pani wyprawa z przed dwudziestu
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paru lat trzymała się jeszcze dzięki niezliczonym 
cerom i łatom. W pokojach świeciły się posadzki 
często froterowane, ścieżka, wiodąca do pompy 
wydeptana była stopami Józki, panienka miała co
dziennie kąpiele uciułane z wiader wody na ra
mionach noszonych, nad kurnikami także Józka 
czuwała. Nic w tym dziwnego, wszystko to są obo
wiązki dobrej sługi.

Marta lubiła wspomnienia, chowała stare 
listy, pisywała nawet pamiętnik, ale o jednej chwi
li w swym życiu zapomniała zupełnie, zapewne była 
ona zbyt krótką i nadto odruchową. Nie wspo
mniała ona bowiem nigdy tego momentu pierwszej 
młodości, gdy w blaskach jesiennych poczuła się 
utożsamioną z wiejską dziewczyną, kiedy w unie
sieniu przypisała duszy prostej tę samą moc od
czuwania zjawisk, kiedy wreszcie zapragnęła wie
dzieć historję nieznanego sobie serca, bo czuła, 
że ono również przeznaczone jest do głębokiego 
uczucia. Dziś już nie pamiętała o tym i Józka 
była dla niej tylko sługą — zupełnie obcą istotą.

W skromnym pobielanym pokoiku stoi o- 
gromny kosz z bielizną, deska oparta o stół, 
i krzesło przykryte suknem, pochylona nad nim 
postać dziewczyny umiejętnie kieruje żelazkiem 
po batystowej bluzce. Nie jest to już ta sama 
Józka hoża i rumiana, ręce ma opierzchłe i popę
kane od prania, plecy pochylone od noszenia 
wody, ptak to uwięziony, co swobody swej zapo-
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mniał, wyrobnica pracą sterana; wyraz twarzy 
pozostał spokojny, a oczy myśli nabrały. Świeże 
rumieńce w wypieki się zamieniły i jędrne piersi 
nieco zapadły. Od czasu do czasu Józka oczy z nad 
prasowania odrywa i przez otwarte okno wzrok 
jej z widoczną tęsknotą zatapia się w ogród pe
łen zieleni. Patrzy na stare modrzewie, na ścieżkę 
bielejącą od żwiru, na klomb różowych lewkonji, 
znać, że nietylko wzrok jej przywiera do tych 
wszystkich drzew i kwiatów, lecz, że i wspomnie
nia sercu bliskie wiążą się z nimi. Spojrzenie to 
idzie z głębi duszy i celem jego nie jest ani zachwyt 
nad świeżością kwiecia, ani chęć oderwania się od 
monotonnej pracy, lecz najwidoczniej usiłuje ona 
w myśli odtworzyć sobie obrazy dawniejsze, z któ
rych tło pozostało tylko.

Trzy lata temu Józka wśród tych samych 
roślin widywała swego Stacha, gdy róże do palików 
przywiązywał, lub osypywał perlistymi strumie
niami wody liście, kwiaty i pąki. Poglądała ona na 
niego z dumą i radością. Chłop był to silny, zdrów 
i przystojny, a przytym ogrodnik dbały. Ledwie 
go Józka poznała, zaraz ją coś za serce ku niemu 
pociągnęło, a i on chętnym się jej wydawał od pierw
szego momentu. Z myślą o Stachu łączyły się 
wszystkie dni ubogiego życia Józki, w sierocym 
jej sercu budziło się uczucie tym żarliwsze, im bar
dziej była samotną. Istnienie dziewczyny przecho
dziło przez silną tęsknotę za szczęściem, lecz ra-
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dości w kochaniu swym miała niewiele. Z początku, 
gdy każde z nich od swego zajęcia oderwało się na 
chwilę, wówczas rozmawiali z sobą przez okno 
i dusza śmiała się do ukochanego, a serce jej tęskni
ło do wymiany tych kilku słów. Stach jednak pod
chodził coraz rzadziej, mówił, że go kto zobaczy 
i wyśmieje, a Józce przykro było, iż mu przykro 
pod jej oknem stać, bo przecie bylejaką nie jest, 
tylko uczciwą dziewczyną i na romanse nie leci, 
a w kochaniu jej winy żadnej niema. Markotno 
jej się też zrobiło, gdy jej galgany wymawiał, bo 
przecież wie, czemu na stroje niema. Sześćdziesiąt 
rubli rocznie wiele nie jest, a Stach zapowiedział, 
że wpierw ślubu nie będzie, aż sto rubli mu do ręki 
da, aby mógł sobie ogródek własny założyć. Zbiera 
tedy Józka i grosz do grosza odkłada, ale że to 
i starej matce na życie trzeba coś nie coś ofiaro
wać, więc oszczędności niełatwo przychodzą, przez 
pierwszy rok zebrała trzydzieści rubli. Pani za 
stłuczony wazon kazała na kościół zapłacić pięć, 
pozostało więc tylko dwadzieścia pięć. Pewnego 
dnia Stach przyszedł do dworskiej kuchni kwiaty 
w wazony układać. Przyglądała mu się Józka, jak 
zgrabnie łodygi 'rafją okręcał i kształt wiązankom 
nadawał. Dziewczyna wybierała białe róże i w za
myśleniu mu je podawała. Milczeli, Stach był 
nachmurzony, bo mu poprzedniego dnia przez o- 
kno do swego pokoju wejść nie dała, pytając: 
„Jakże to, niedawno tu stać się wstydziłeś,
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a teraz, że noc, to włazić, jak złodziejowi się 
zachciewa?”

Rozgniewał się i dotąd słowem nie przemó
wił. Józka pierwsza ciszę przerwała tym częstym 
zapytaniem: kiedyż my Stachu przed ołtarz pój
dziemy?— A sto rubli masz? — zapytał. Józka 
szafę otworzyła, wyjęła pudełko od kakao i wysy
pała na stół przeróżną monetę. Ogrodnik robotę 
przerwał i chciwy wzrok w pieniądzach utopił. 
Dziewczyna nachyliła się i liczyć zaczęła, ręka jej 
drżała, myliła się i znów zaczynała. Odepchnął 
ją  i sam w mgnieniu oka przeliczył. Czterdzieści 
trzy — zadecydował. A więcej? — zapytał. Nie 
mam — brzmiała odpowiedź. — No to czego 
chcesz? — zapytał cierpko. „Stachu! — zawołała 
niemal z rozpaczą — przecież my się kochamy! 
Nie był do jednak dla niego argument dostateczny, 
bo odrzekł: — kochanie swoją drogą, a pieniądze 
swoją, miłością się nikt nie naje, a to ci powiem, 
abyś się nie naprzykrzała, że jakbym chciał, to 
i ekonomówna by za mnie wyszła, choć ma pół 
tysiąca posagu! — Straszne przerażenie odmalowa
ło się na twarzy Józki, ale jak zwykle przysiadła 
nic nie mówiąc. W tej chwili odezwał się dzwonek 
wzywający ją do pokoju. Zerwała się na równe no
gi i uciekła.

W miesiąc potym przyszedł znów Stach i mó
wi: No, Józka, dowidzenia, pokłóciłem się z dzie
dziczką i odchodzę.
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Jak grom spadły te słowa w dziewczynę. 
— Jakto, zaraz? — spytała. — Od ju tra .—-A do
kąd pójdziesz? — Miejsca szukać.— Józka schy
liła głowę nad robotą, milczenie zaległo, ścisnęło 
ją  coś koło serca boleśnie, słowa wymówić nie mo
gła.

— Jak się gdzie ulokuję, dam ci znać — rzu
cił jej na pożegnanie. Poszedł. Czekała listu, py
tała ludzi, napróżno. Mijały miesiące, spodziewała 
się wciąż, że nadejdzie, zbierała dla niego pienią
dze, oszczędzając, pracując... Gdyby nie przyszedł, 
to zabrawszy sto rubli pójdzie w świat za nim, 
a znaleźć musi. Trwała w tej wierze i tak skończy
ło się teraz trzy lata pracy, brakowało zaledwie 
dziesięciu rubli. Maluczko już, maluczko — my
ślała Józka — wszystkie te wspomnienia myślą 
przebiegszy.

Marta jest narzeczoną. Największa zagadka 
jej życia została rozwiązana. Marzenia jej ucie
leśniły się, pragnienia się ziszczą. To wszystko sta
ło się tak prędko, że jest wprost oszołomiona wra
żeniami. Chcąc przekonać się, że nie śni, powtarza 
sobie w myśli wszystko od początku. Najpierw 
oświadczyny. W tym samym saloniku, tu na tej 
kanapce siedziała... powiedział jej to, na co cze
kała od dawna, lecz nie przypuszczała, że to właś
nie jego usta słowa te wyszepczą. Nie domyślała
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się... jak mogła się nie domyślać? przecież to było 
tak wyraźne. Szukał zawsze jej towarzystwa, 
wpatrywał się w nią z takim zachwytem, teraz do
piero wie, że to było spojrzenie miłości, wpierw 
myślała, że to tylko sympatja. Niedomyślna je
stem, powtarza Marta, a mówią, że kobieta zawsze 
instynktem wyczuje, iż jest kochaną. — Żebyż 
on prędzej przyjechał, wszak obiecał być o piątej!— 
niecierpliwiła się Marta. Czekała niedługo. Nie
bawem młoda para narzeczonych spacerowała 
w towarzystwie matki. Ta ostatnia pragnęła przy
szłemu zięciowi pokazać gospodarstwo, poszli 
w podwórze oglądać nowe budynki.

■— Niech pan patrzy, ta obora kosztowała 
mnie pięć tysięcy, okna żelazne, podłoga wylana 
cementem, żłoby...

— Rzeczywiście, podziwiam — odpowiadał 
narzeczony, lecz był tak zaabsorbowany Martą, 
że nic prócz niej zdawał się nie widzieć i ją  to ra
czej podziwiał.

— A teraz idziemy do spichrza — zadecy
dowała matka — pokażę panu próbki ziarna.

Poszli. Czuł ciepłą rączkę Marty, opartą na 
jego ramieniu i było mu niewysłowienie błogo. 
Dotknął je j dłoni lekko, pieszczotliwiej szepnął jej 
do ucha: ,,śliczną ma pani rączkę”. Zarumieniła 
się na tę pierwszą pochwałę. On zaś zgadywał 
kształty jej ramion, nóżek, piersi, ciekawy chwili, 
kiedy to po raz pierwszy danym mu będzie zoba-
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czyć. Tymczasem mama, uzyskawszy najgorętsze 
uznanie za ziarno pszenicy, a właściwie za córkę, 
szła dalej, przyśpieszając kroku. Młodzi przez chwi
lę pozostali z tylu i zdążyli zamienić gorące spoj
rzenia. Marta zaczynała tęsknić za pierwszym po
całunkiem, a on, patrząc na czarny meszek nad gór
ną jej wargą, odgadywał niewątpliwą zmysłowość 
i ciekaw był, jak smakują jej usta, jak pachną 
włosy, jak tulą ramiona. ,,Moja!” — wyszeptał le
dwo dosłyszalnie, a ona prędzej odgadując, niż 
słysząc, odszeptała: „Mój” — i było to jedno z naj
słodszych słów na ziemi, choć na pozór tak proste. 
Weszli do ogrodu. Cienista aleja kasztanów miała 
coś tajemniczego w sobie, ale im dwojgu tu idą
cym wydawało się wszystko przed nimi tak jasne, 
gdyż poznali najcudniejszą i największą tajemni
cę miłości. Byli zatopieni w sobie, nie pytali o nic, 
istniała dla nich na razie tylko przyszłość, o prze
szłości zapominali. Czuli ogromne zharmonizowa
nie się dusz i mieli to przeświadczenie wewnętrz
nej jednolitości, które jest podwaliną szczęścia. 
Mama pokazywała klomby, krzewy i zwracała 
uwagę na położenie ogrodu nader malownicze 
w rzeczywistości. W lipowym szpalerze wycięta 
była perspektywa na rozległy krajobraz: na taflę 
błyszczącą jeziora, na lasy w oddali czerniejące 
i szeroką rozpadlinę gruntu, rodzaj jaru, czy wą
wozu. Marta widok ten znała doskonale, jednak 
w tej chwili przy ramieniu ukochanego człowieka,

24Mi'ości na chwałę.
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czuła się zdolniejszą do głębszego odczucia piękna 
przyrody. Stali więc wpatrzeni czworgiem oczu, 
ale jedną duszą. Mania odeszła, powołana do do
mowych zajęć. Pozostali po raz pierwszy sam na 
sam. Jerzy pochylił się i szepnął: „Daj usta”. 
Ona cofnęła się odruchowo, jakby wzdragając się* 
lecz po chwili podniosła ku niemu nieskalane ża
dną pieszczotą wargi: pili słodycz, przyjmowali ci
chą komunję miłości, trwając w tym połączeniu 
niemym z nadmiaru szczęścia — czucia. Potym 
rozłączyli się zwolna i Jerzy, czując że tej naj
świętszej w życiu dziewczęcia chwili nie wolno ża
dnym skalać słowem, rozstał się w milczeniu, 
a ona również nie zapytała dokąd idzie, gdyż w obja
wieniu szczęścia znieruchomiała...

O świcie do pokoju Józki ktoś zapukał. Zer
wała się w koszuli, by drzwi otworzyć. Przez myśl 
ja k  błyskawica przeleciało przypuszczenie Stach?! 
Wzruszenie ogarnęło ją tak wielkie, że zapytać 
się nie śmiała, kto to? Powoli z zapartym odde
chem dotknęła zasówki i nie poruszając je j, myśla
ła: przypomniał ją sobie, powrócił, pieniądze mu 
odda, do :ślubu wnet pojadą... Nagle, dobrze jej 
znany głos zawołał: „Żywo, Józka, otwieraj”! 
Rozwarła drzwi szybkim ruchem i odskoczyła 
w tył, jak piorunem rażona. Na progu stanęła sio
stra je j, Maryna.
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— Cóżeś taka blada?—spytała przybyła.
— E nic... Ręką przeszedszy po czole, jakby 

do uprzytomnienia się przywołując, Józka szepnę
ła: pewniem spała zbyt mocno...

— Ledwiem się ciebie dobudziła, a czasu 
mam mało. Cóż tam twój Stach? podobno aż do 
Warszawy pojechał?

— Skąd wiesz? — zapytała gwałtownie.
— Ludzie tak mówią, musi nieprędko wróci, 

lepiej się za innym chłopcem obejrzyj.
Józka nic nie odrzekła, ale szare jej oczy na

pełniły się smutkiem bezmiernym. Maryna jęła 
tłómaczyć cel swego przybycia:

— Przyszłam do ciebie z interesem, z prośbą, 
bo podobno pieniędzy wiele uzbieiałaś, a ja do 
Ameryki umyśliłam jechać i pieniędzy na drogę 
nie mam.

Prosiła siostrę o pożyczkę, zaręczając, że za 
dwa miesiące, skoro obiecaną posadę obejmie, 
odeśle je j pieniądze z procentem.

Dziewczyna z początku ani słyszeć o tym nie 
chciała, ale wkrótce zmiękła, gdyż serce miała do
bre, a powtóre siostrze ufała i pewną była zwrotu. 
Maryna wyszła z 90 rublami, obiecując, że całe sto 
niebawem odeśle.

Słowo ,,kocham” , pełne zmysłowego drżenia, 
gorące, jak powiew południa, pełne nadziei i obie-
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tnie szło z duszy Marty do duszy Jerzego i wracało 
do niej jeszcze żarliwsze, doświadczone, pragnące 
bez granic. Po pierwszym pocałunku zaczęli tę
sknić do drugiego, po drugim do następnych i ni
gdy ich syci niebyli, wiecznie wyschłe wargi oży
wały i nabiegały krwią przy czaru pełnym ze
tknięciu. Każdy pocałunek był inny, każdy nowy, 
nieznany, jakgdyby pierwszy. Bo różnym bywa 
zetknięcie dwojga ust kochających...

Jest pocałunek dusz, które z każdą chwilą 
bardziej się poznają i jednoczą, taki bywa cichym, 
pełnym skupienia i powagi— jest to pocałunek 
wiecznego powitania. Jeden człowiek odnalazł 
drugiego wśród życia burz i odmętów i ten 
staje mu się dopełnieniem własnego ja, wita w nim 
towarzysza każdej chwili.

Bywają też pocałunki wiecznej tęsknoty, są 
one potrzebą serca ludzkiego, które kochającej 
łaknie pieszczoty i te bywają gorące, szybkie 
i częste, zapalają się jedne od drugich. Okrywa się 
nimi istotę ukochaną i wzamian pragnie się, wy
maga od niej coraz częstszych i częstszych. Czuwa 
się codziennie, aby nigdy nie stały się rzadszymi.

Pocałunki zmysłów są najróżnorodniejsze. 
Czasem muskają zaledwie policzki i drażnią, łasko
czą skronie. Częściej wpijają się wargami w war
gi namiętnie, żywiołowo, aż do krwi. Kiedyindziej 
są pełne wyrafinowania, zmysłowa warga dolna 
obsuwa się po całym ciele, pozostawiając poza sobą
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chłodnawą smugę, dreszcz przewlekły... Niekiedy 
usta spijają ślinę słodkiego przeciwnika w miłoś
ci i lubują się w mdławym cieple języka i dziąseł. 
Najbardziej jednak pożarne są pocałunki ciał, któ
re poprzez osłony ubrań zbliżają się do siebie, 
przywierają, czują się i zgadują. Pragnienie je 
rozrywa, wola stawia hamulce, lecz ręce błądzą 
gorączkowo, szukając coraz większych tajemnic. 
Ludzie, którzy odsłonili przed sobą tajniki myśli, 
pragnień i serc dążą żywiołowo do odsłonięcia ciał 
i wołają całym jestestwem: niech się stanie miłość! 
Rozum jednak poddaje się pewnym prawom, któ
rych przekroczyć nie wolno w imię społecznego 
porządku. I to poddanie się moralnemu prawu jest 
chwałą rozumnej miłości.

Marta i Jerzy spędzali dni całe w upojeniu 
szczęścia, mijały tygodnie za tygodniami. Pewne
go dnia siedzieli przy biurku i spisywali wyprawę. 
Marta przesyłała Hersemu obstalunek na suknie, 
miały kosztować około tysiąca rubli.

— A czy nie zapomniałaś o balowej?—pytała 
matka w rogu pokoju, gdzie zajęta była robotą.

— Coprawda — odpowiedziała Marta — wi
zytowe będą tak strojne, że to wystarczy.

— O nie, nie... —  zaprzeczyła żywo mama — 
balowa koniecznie...

— Koniecznie — potwierdził narzeczony.
W tej chwili do pokoju wbiegł lokaj, wołając: 

„ Proszę jaśnie pani, Józia zemdlała!”
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Wszyscy natychmiast znaleźli się w kuchni. 
Na kamiennej posadzce leżała na wznak dziewczy
na, ręce miała rozkrzyżowane, twarz raczej umar
łej, niż żywej istoty, opodal niej leżał rozpieczęto- 
wany papier, a pode drzwiami stał posłaniec z po
czty.

Marta podniosła depeszę i przeczytała nade
słaną z Ameryki wiadomość o śmierci Maryny. -

— Upraszani o pokwitowanie — nalegał po
słaniec.

Marta podpisała to pokwitowanie wszystkich 
nadziei, całej wiary, jaka jeszcze mogła była pozo
stać w sercu dziewczyny.

Chorą ocucono i zaniesiono do łóżka w gorączce.
Marta pytała służby o wyjaśnienie zdarze

nia. Powiedziano jej o sturublowej pożyczce, któ
ra przepadła ze śmiercią siostry i o tym, iż od tych 
pieniędzy zależało zamążpójście Józki. Marcie 
wydało się dziwnym to kupowanie szczęścia za sto 
rubli, lecz na tym skończyły się je j refleksje i po
biegła kończyć spis swej wyprawy.
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