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Wiesław Felski

Podmiot liryczny poezji Czesława Miłosza 
wobec liturgii katolickiej

I.

Przed laty pisano już o  toposach eucharystycznych w  poezji autora Trzech zim1 
i o zagadnieniach obrzędowości katolickiej w twórczości Czesława Miłosza2. Niemniej 
od przywołanych ustaleń minęło kilkanaście lat; obecnie dysponujemy późniejszymi 
świadectwami literackimi, w sposób istotny uzupełniającymi obraz tematu liturgii ka-
tolickiej w jego dziele. W niniejszym szkicu przyjrzymy się motywowi liturgii, który 
stanowi jedną z podstawowych składowych wiary praktykowanej, śledząc „zmagania” 
podmiotu lirycznego, kontestacje, przemiany i próby zdefiniowania loci communes mię-
dzy religijnością indywidualną a wspólnotową.

Twórczość Czesława Miłosza, jak przyznaje sam poeta3, od początku była nazna-
czona specyficznym kontekstem religijnym. Bez wątpienia wyrosła z buntu przeciwko 
anachronicznej religijności potrydenckiej, przeciwko skostniałemu językowi teologii. 
W tej perspektywie symptomatycznym jest debiut poetycki noblisty — utwór Kompo­
zycja, opublikowany w 1930 roku na łamach „Alma Mater Vilnensis”. Jego tematyka 
dotyczy mszy świętej, przedstawionej jako teatr pustych, niezrozumiałych gestów. Ba-
rokowy wystrój świątyni, formalny przepych rytu, szablonowe kazanie „mnicha w brą-
zowym habicie”4 dotyczące wojny i grzeszności:

1	 Zob. B. Chrząstowska, Otwarte niebo. Literackie świadectwa przeżywania Eucharystii, Poznań 1992.
2	 Zob. J.  Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996, 
s. 355–363.
3	 Por. T. Merton, Cz. Miłosz, Listy, Kraków 2003, s. 108.
4	 Cytaty z utworów literackich Miłosza podaję za edycją: Cz. Miłosz, Wiersze, t. 1–5. Kraków 2001–2009.
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kazanie ma o wojnie
którą wiedziemy ze światem
i długo bije we mnie echo:
bracia moi śmierć jest wielkim grzechem —

nie sprzyjają doświadczeniu sacrum. Kompozycja jest z pewnością wyrazem — natu-
ralnego dla okresu młodości — kryzysu wiary autora5, ale również stanowi preludium 
jednego z wiodących tematów w twórczości wileńskiego poety6.

II.

Po napisaniu Kompozycji temat mszy świętej był długo nieobecny w twórczości Mi-
łosza. W okresie powojennym motywy eucharystyczne pojawiły się wprawdzie w po-
wieści Dolina Issy, i to w kontekście świętokradczym:

Kamienny stół sięgał Domciowi nieco powyżej pasa. Na środku chust-
ki bielał opłatek: ciało Boga. Przystąpiwszy do komunii świętej i stąpając 
ze skrzyżowanymi na piersiach rękami, uniósł go na języku i zaraz wypluł 
zręcznie w chusteczkę. Teraz się przekona. Ujął szydło i obrócił w dół, 
ku Bogu. Opuszczał powoli, znów podnosił. Uderzył. I  trzymał ostrze 
w tej ranie, rozglądał się, pragnąc kary. Ale nic nie nastąpiło. Stado małych 
ptaszków mieniło się trzepotem lecąc nad rżysko. Żadnej chmurki. Schy-
lił się i badał, czy z przebitego opłatka, pod szydłem, nie wycieknie kropla 
krwi. Nic. Wtedy zaczął kłuć, rwąc biały krążek na strzępy7.

5	 Autor niniejszego szkicu jest świadom konieczności metodologicznej separacji dzieła literackiego 
od tych tekstów, w których można postawić znak równości między „ja mówiącym” a samym pisarzem, 
jednak w przypadku Miłosza w wielu miejscach kreacja podmiotu lirycznego jest zbliżona do postaw 
poety, dlatego przywoływane będą w  przypisach fragmenty z  innych, niepoetyckich, prac noblisty, 
które mogą stanowić pewne dopowiedzenie, ilustrację, rozwinięcie: „Obecność na mszy świętej była 
obowiązkowa, ale kiedy kościoły w mieście nie dawały pewności nadzoru, wobec tego urządził [ks. 
Chomski — przyp. W. F.] w naszym gmachu kaplicę, gdzie jego podopieczni zaznaczali na listach 
nieobecnych krzyżykiem. Pełnomocnicy rekrutowali się z  jego przybocznej gwardii: Sodalicji Ma-
riańskiej. Co kwartał przystępowano do spowiedzi i Komunii. W okresie wielkanocnym odbywały 
się długie rekolekcje. Żeby uniknąć kłamstw i wykrętów, nasz teokrata oparł wgląd w czystość dusz 
na zdrowej podstawie: wprowadził dowody na piśmie. Przystąpiwszy do spowiedzi, otrzymywało się 
skrawek papieru z pieczęcią, który należało oddać prefektowi” (Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 
2001, s. 259).
6	 Zob. A. Franaszek, Wieczne światło zatrzymanego czasu, w: Czesław Miłosz In Memoriam, red. J. Gro-
mek, Kraków 2002, s. 20.
7	 Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1993, s. 85.
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Opis czynu Domcia charakteryzuje się podniosłą atmosferą, poetyką bliską stylowi 
hieratycznemu. Uważnie, pieczołowicie wykonywane gesty sprawiają, że całe wydarze-
nie nabiera charakteru quasi–sakralnego, swoistej liturgii au rebours. „Przebijanie Boga 
szydłem” staje się namaszczonym obrzędem, choć pustym, nieskutecznym, ponieważ 
Bóg milczy, nie dał się „sprowokować”:

Bo choćby bić się z  ojcem, choćby kij na nim połamać albo do niego 
strzelić, to lepiej, niż kiedy prawować się nie ma z kim. Ogarnął go smu-
tek sieroctwa, podwójnego sieroctwa. Więc nikogo, nikogo, żeby o  coś 
poprosić. Sam, zupełnie sam8.

Eksperyment kończy się całkowitym fiaskiem. „Nic” jest najgorszą z możliwych 
reakcji Stwórcy. Jego milczenie budzi poczucie żalu, opuszczenia, obojętności. Jedno-
cześnie jest także dowodem, że nauka Kościoła o Bożym gniewie i o Jego karze rozmija 
się całkiem z  realnym, empirycznym doświadczeniem. Skoro rzeczywistość przeczy 
teorii, wówczas mocno nadwyrężona zostaje wiarygodność treści przekazywanych 
podczas kazań czy katechezy. Bóg, który skazuje ludzi na swoje milczenie, zjawi się też 
u Miłosza między innymi w wierszu Oeconomia divina, choć przy nieco odmiennym 
rozłożeniu akcentowanych wniosków.

Motyw mszy świętej w powojennej liryce poety pojawia się dopiero w latach sześć-
dziesiątych. W Rozmowach na Wielkanoc 1620 (z tomu Król Popiel i inne wiersze) eucha-
rystia jest zasygnalizowana w kontekście różnic między poszczególnymi wyznaniami, 
ale to przywołanie należałoby interpretować jedynie w kategorii decorum. Jakże znosiłeś 
(z tomu Miasto bez imienia) koncepcją prezentacji liturgii katolickiej przypomina Kompo­
zycję; powtarza się tu motyw barokowego przepychu, przerostu formy obrzędowej, jed-
nak można zauważyć i pewne novum. Msza nie jest już zaledwie pustym teatrem — pod 
ozdobnym kostiumem liturgicznym można „dojrzeć” Boga, przemówić do Niego:

Jakże znosiłeś, Jezu, te wszystkie feretrony,
Jedwabie skąd ratunku płacząc wyglądają,
Blachy srebrne i złote którym ognie palą,
Marmur, ich kolanami z wieku na wiek drążony? […]

Jaka studnia kwilenia, gałganów i piszczeli!
Jaka wieża ciśniętych w powietrze lamentów!
I kto z klamorem dzwonków, słońcem sakramentów
Między nimi a tobą przechadzać się ośmieli?

8	 Ibidem, s. 86.
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Obecność Jezusa w formach obrzędowych jest w tym kontekście zamaskowa-
na, zagłuszona. Świat przedstawiony rozpada się na dwie nieprzystające do siebie 
rzeczywistości. Dewocja, płytka religijność i  przepych liturgii kontrastują z  pro-
stotą człowieczeństwa Jezusa9. W  Jakże znosiłeś ironiczna krytyka tradycyjnej ob-
rzędowości jest główną osią konstrukcyjną utworu, lecz równocześnie wyczuwa 
się tętniące „pod skórą” wiersza napięcie, stan oczekiwania, przeczucie przesilenia, 
intuicyjne przeświadczenie o nadchodzącym przełomie. Wprawdzie nadal uczest-
nicy liturgii chowają się za „klamorem dzwonków” i „słońcem sakramentów”, ale 
coraz powszechniejsza staje się świadomość archaiczności kultywowanego kostiu-
mu obrzędu.

Tom Kroniki zawiera kilka wierszy, w których odniesienia liturgiczne stanowią istot-
ny element świata przedstawionego. W Pierwszym wykonaniu (1913) msza święta wobec 
żywiołowości baletu Igora Strawińskiego jawi się jako statyczny kontrapunkt:

Rozwiewa się, zostawiając nam ciemne katedry
Z barwną wodą witrażu i dzwonkiem na Podniesienie

Pulsująca dionizyjską ekspresją muzyka Święta wiosny kontrastuje z  rutynowymi, 
bezrefleksyjnie wykonywanymi gestami liturgicznymi.

W wierszu Stare kobiety tytułowe postacie są przedstawione w dekoracji kościelnej, 
w suponowanym kontekście sprawowanej eucharystii:

Zgięte artretycznie, w czerni, na nogach–patykach,
Posuwają się o lasce przed ołtarz, tam gdzie Pantokrator
W zorzy złoconych promieni podnosi dwa palce.

Utwór jest wzruszającym hołdem złożonym starszym kobietom, matkom naszym, 
„którym nie odpłaciliśmy nigdy”. W przestrzeni i atmosferze liturgicznej szukają one 
pocieszenia, wsparcia, czułości. Podmiot liryczny dyskretnie, powściągliwie opisuje ich 
zachowanie w kościele, ale nie wydaje osądów, daleki jest od krytycznej czy też iro-
nicznej oceny, ogranicza się rejestrowania wydarzenia. Do podobnego motywu kobiet 
w kościele kilka lat później powróci Janusz Stanisław Pasierb w wierszu Stare kobiety 
w kościele, być może zainspirowany utworem Miłosza.

W omawianym tomie można wskazać jeszcze inne dwa utwory, gdzie występują 
wyraziste przywołania liturgiczne. W wierszu Z nią, zamykającym cykl Dla Heraklita, 
ponownie został wykorzystany obraz starszej, schorowanej kobiety, tym razem ukon-
kretniony — jest nią matka poety. Heroiczną postawę miłosierdzia Weroniki Miło-

9	 Por. B. Chrząstowska, Otwarte niebo…, op. cit., s. 147–148.
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szowej autor Zniewolonego umysłu wspomina podczas niedzielnej mszy świętej, w dniu 
swoich siedemdziesiątych czwartych urodzin:

Te biedne, artretyczne spuchnięte kolana
Mojej mamusi w nieobecnym kraju.
Myślę o nich w dzień moich siedemdziesiątych czwartych urodzin,
Słuchając wczesnej mszy u Mary Magdalene w Berkeley.
Czytanie tej niedzieli z Księgi Mądrości,
O tym, że Bóg nie uczynił śmierci
I nie raduje się zagładą żywych.
Czytanie z Ewangelii według Marka:
O dzieweczce, do której rzekł: „Talitha, kum!”.

Wspomniane fragmenty z Pisma Świętego to autentyczne czytania mszalne z trzy-
nastej niedzieli zwykłej roku liturgicznego „B”, które tego dnia były proklamowane 
w całym Kościele katolickim. Miłosz relacjonuje ich treść, używając słownictwa ar-
chaicznego, takiego, jakiego sam używał przy własnym przekładzie ksiąg biblijnych. 
Na uwagę również zwraca wyrażenie „słuchać mszy świętej”. Tak o uczestnictwie na 
eucharystii mówiono do Soboru Watykańskiego II; po reformie liturgicznej, która 
mocno akceptowała aktywny udział wiernych, przyjęło się mówić raczej: „być na” lub 
„uczestniczyć w” mszy świętej. Ten wiersz jest świadectwem przemiany postawy pod-
miotu lirycznego; w Kompozycji kontestował sztafaż liturgiczny anachroniczny wobec 
współczesności, a obecnie zdaje się robić krok w tył, próbując bronić obrzędu przed 
nadmiernym unowocześnieniem.

Innym miejscem, gdzie występuje motyw liturgiczny jest, Wykład V z cyklu Sześć 
wykładów wierszem:

Słodko w ławce kościelnej śpiewać z innymi
Dziękować za to, że dalej razem jesteśmy,
Za dar wtórzenia Słowu, teraz, od wieków.

Wiersz jest teologicznym rozmyślaniem o tajemnicy zmartwychwstania, która sta-
nowi punkt zbieżny wszystkich wyznań chrześcijańskich. W tym kontekście pojawia 
się, na zasadzie dygresji, dopowiedzenia, ilustracji, obraz liturgicznego, „słodkiego” do-
świadczenia communio. Uczestnictwo w eucharystii (katolickiej?) dla podmiotu lirycz-
nego nie jest przymusem, spełnieniem obowiązku, ale wypływa raczej z wewnętrznej 
potrzeby, tęsknoty, pragnienia przeżycia wspólnoty.

W  Obrzędzie (tom: To) przedstawiona jest in brevis historia zmagań podmiotu li-
rycznego dotyczących liturgicznego wyznawania wiary. Punkt newralgiczny stanowi 
kwestia form obrzędowych oraz pytanie, czy jest niezbędnie konieczna „procedura ry-
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tualna” w spotkaniu człowieka z Bogiem. W utworze, zbudowanym jako dialog, przed-
stawione są rozterki i wątpliwości odnoszące się do tych kwestii:

Tacy tedy klękamy w naszym kościele,
Pośród kolumn zwieńczonych złotym akantem
I strojnych aniołów, których cienkie trąbki
Obwieszczają za dużą dla nas wieść.

Uwaga nasza krótka, mówi Berenika.
Moja myśl wraca, liturgii na przekór,
Do lustra, łóżka, telefonu, kuchni,
Niezdolna unieść miasta Jeruzalem
Sprzed dwóch tysięcy lat, i krwi na krzyżu. […]

A może zaczniemy adorować kamień,
Zwyczajny polny kamień, samo jego Bycie,
I odprawimy modły, nie otwierając ust?

Berenika, współtowarzyszka dialogu, potwierdza trudności, jakich doświadcza pod-
miot liryczny: „uwaga nasza krótka” nie potrafi się skupić na liturgii, która wymaga 
koncentracji. Czy to wina „przeładowania” gestów rytualnych, czy wyraz słabości ich 
współwykonawcy, jego niewystarczającego wysiłku? Nie sugeruje się tu żadnej od-
powiedzi, jedynie zostaje sygnalizowana kwestia rozdarcia miedzy ułomnością natu-
ry ludzkiej a „innością” sfery sacrum. Wiersz kończy się propozycją alternatywną, aby 
rozpocząć poszukiwania medium transcendentalnego w otaczającej przyrodzie, jednak 
nie jest to postulat kategoryczny a raczej opcjonalny. Wiersz kończy się zawieszeniem, 
zawahaniem, bez rozstrzygającego wskazania.

W tomie Druga przestrzeń motywy liturgiczne przewijają się w cyklu wierszy Ksiądz 
Seweryn jako oczywisty kontekst pracy duszpasterskiej bohatera lirycznego. Maska ka-
płana służy poecie do prezentacji intrygującej, aczkolwiek realnej, sugestii — nie tylko 
zwykli wierni mają problem z akceptacją rytualności, ale również ci, którzy są aktywnie 
w nią zaangażowani. Może to wynikać z doświadczenia przesilenia, „kryzysu powoła-
nia” lub z poczucia swej małości wobec przetłumaczalnego na kod doczesny misterium.

III.

Obok bezpośrednich przywołań kontekstu eucharystycznego należy również wska-
zać na takie miejsca w dziele poetyckim Miłosza, w których brzmią swoiste „echa” li-
turgiczne, jak na przykład fragmenty pieśni czy psalmów wykorzystywanych podczas 
nabożeństw. W Pieśni (z tomu Trzy zimy) po raz pierwszy rejestrujemy takie odwołania 
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do hymnów przebłagalnych i wezwań litanijnych. Natomiast Veni Creator, datowane na 
1961 rok, choć opublikowane dopiero w  tomie Miasto bez imienia w  roku 1969, jest 
ewidentnym nawiązaniem do jednego z najstarszych liturgicznych hymnów chrześci-
jańskich — napisanego według tradycji w IX wieku przez Rabanusa Maura i do dziś 
wykonywanego podczas liturgii i ważnych wydarzeń religijnych. Miłoszowe Veni Cre­
ator, napisane na początku jego pobytu w Stanach Zjednoczonych, gdzie rozpoczyna się 
nowy etap w życiu poety, nowa epoka w jego twórczości, jest literackim wyrazem poczu-
cia zagubienia i niezdecydowania autora Doliny Issy10 w obcej mu formacji kulturowej. 
Doświadczenie bezsilności i niemożności swobodnego kształtowania własnych losów 
wobec Historii oraz chęć nadania głębszego sensu swojej sytuacji życiowej skłaniają 
podmiot mówiący do przyzywania Ducha Świętego, do szukania pomocy z Nieba11.

„Encyklopedią lektur i wzruszeń”12 poezji Czesława Miłosza z  lat siedemdziesią-
tych można nazwać zbiór Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada. Tom składa się z licznych 
aluzji literackich, z których gros jest podane nie wprost, lecz kryje się za kamuflażem 
konwencji. Większość z  nich — w  tym także liturgicznych — z  powodzeniem już 
rozszyfrowano13. Na nasze potrzeby, jako egzemplifikację, przywołajmy utwór Lauda, 
którego tytuł ewokuje incipit psalmu 112 (numeracja Wulgaty): Laudate pueri Domi­
num, laudate nomen Domini. Ów psalm w liturgii przedsoborowej był śpiewany podczas 
nieszporów poprzedzających mszę świętą. Mimo reformy posoborowej, Miłoszowi — 
w dziele literackim — bliższa jest, choć nie bez zastrzeżeń, tradycja trydencka, czemu 
niejednokrotnie daje świadectwo w esejach czy rozmowach14.

10	 Zob. L. Neuger, „Veni Creator” Czesława Miłosza. Próba lektury, w: Poznawanie Miłosza 2, cz. 1: Poezja 
(1980–1998), red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 230–245.
11	 Lata sześćdziesiąte były dla Miłosza okresem duchowej pustyni, poczucia osamotnienia i  zapo-
mnienia. Osobliwe doświadczenie kenosis stało się czynnikiem zwrotnym w  jego stosunku do Ko-
ścioła. Od tej pory próbował szukać własnej formuły obecności w katolicyzmie. Ważna w tym okresie 
była korespondencja z  Thomasem Mertonem; to on utwierdził poetę w  zainteresowaniach religią 
i podsunął mu chrystologiczny klucz rozumienia zła. Ich korespondencja jest świadectwem głębokiej 
ciemności duchowej i niemocy, jakich doświadczał poeta. W listach znajdujemy również liczne świa-
dectwa ilustrujące stosunek poety do reformy liturgicznej, mającej miejsce w Kościele po Soborze 
Watykańskim II: „Msza tutaj w Newman, jest czymś w rodzaju gimnastyki: wstań, uklęknij, usiądź, 
jak musztra wojskowa. Zmuszam się do chodzenia do kościoła” (T. Merton, Cz. Miłosz, Listy, op. cit., 
s. 108); „Reforma liturgiczna. Tak. Ale msza po angielsku to błąd. Po co «protestantyzować» Kościół 
w tych jego aspektach, gdzie to najmniej uzasadnione” (ibidem, s. 149). Od lat sześćdziesiątych nastę-
puje przemiana w stosunku Miłosza do liturgii katolickiej. Opuszcza pozycje kontestatora i przyjmuje 
postawę defensora, obrońcy tradycyjnych form eucharystycznych przed nadmierną i nieuzasadnioną 
modernizacją rytu.
12	 Por. J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 102.
13	 Zob. J. Dudek, „Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada”: europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza, Kra-
ków 1991.
14	 Zob. Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 291; idem, Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2006, 
s. 251–251, 303.
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Innym wierszem, gdzie przywołana zostaje pieśń śpiewana często podczas uroczy-
stej mszy świętej, jest Dlaczego? z tomu Na brzegu rzeki:

Dlaczego nie wzniesie się hymn potężny
Dziękczynienia i wiekuistej chwały? […]

Zapomniano odśpiewać Te Deum i sławić Pana Zastępów.
W milczeniu wymawiane jest imię Ukrytego Boga.

Nikt nie maluje Mocarza w błyszczącej zbroi,
Który przechadza się w obłokach nad polem bitwy.

Który mówi: moja jest pomsta, moje karzące ramię,
Ja wybieram dzień i godzinę tysiąclecia.

Byliśmy bezpieczni za tarczą Jego opieki,
Biegły ku nam nieszczęścia, ale nas nie przemogły.

Te Deum to jeden z najstarszych hymnów chrześcijańskich, powstał prawdopodobnie 
w V wieku (autorstwo przypisuje się Nicetasowi z Remezjany) i do dziś jest wykony-
wany podczas uroczystej liturgii katolickiej. W swojej strukturze zawiera poszczególne 
artykuły wyznania wiary, a  jego końcowa część to wybór konkretnych fraz biblijnych, 
zaczerpniętych głównie z Księgi Psalmów. Dlaczego? jest podobnie utrzymany w poetyce 
psalmicznej. Poeta wykorzystuje „werset biblijny”15 i liczne odwołania do psalmów, do 
tego stopnia, że zacytowany fragment można odbierać w konwencji mowy centonowej.

IV.

Z  perspektywy motywów liturgicznych odrębne miejsce w  dorobku poetyckim 
Miłosza zajmuje Druga przestrzeń. Zbiór wierszy, w którym dominuje aura eschatolo-
giczna, jest próbą podsumowania wszystkich podnoszonych przezeń kwestii teologicz-
nych i  religijnych zmagań poety. Podmiot liryczny przechodzi powolną, aczkolwiek 
progresywną przemianę w kierunku oswajania się z „estetyką obrzędową”. Odsłania 
akceptowalny przez niego styl religijności, która miałaby być ekspresją nie tyle rozu-

15	 Pojęcie wersetu biblijnego nie jest precyzyjne. Miłosz używa go na określenie najwierniejszego 
sposobu odtworzenia poezji biblijnej (np. w: idem, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 208–209). W rzeczywi-
stości werset biblijny jest wtórny do hebrajskiego oryginału, jest raczej pomysłem tłumaczy niż cechą 
charakterystyczną poetyki starotestamentalnej (zob. J. Frankowski, Biblijne przekłady Miłosza, „Więź” 
1984, nr 1, s. 35–55; A. Kulawik, O wersecie biblijnym, „Ruch Literacki” R. 40: 1999, nr 1, s. 19–30).
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mu, co wyobraźni, bardziej aktem serca, rytuału i pamięci16. Szczytowym wyrazem tej 
transformacji jest oczywiście Traktat teologiczny, a  zwłaszcza ostatnie jego fragmenty, 
które mogą zaskakiwać czytelnika odmienną od dotychczasowej postawą podmiotu 
lirycznego wobec obrzędowości:

Miejcie wyrozumiałość dla ludzi słabej wiary.

Ja też jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę.

Ale jest mi dobrze w modlącym się tłumie.
Ponieważ oni wierzą, pomagają mi wierzyć
W ich własne istnienie, istot niepojętych.

(22. Miejcie wyrozumiałość)

Po raz pierwszy podmiot mówiący w dziele poetyckim Miłosza przyznaje, że jest 
mu „dobrze w modlącym się tłumie”. Co prawda wątpliwości pozostają, wiara jest do-
świadczeniem dynamicznym, zmiennym, ale pomocnym wydaje mu się świadectwo 
innych, którzy „pomagają wierzyć”. Nie można mówić o całkowitej asymilacji, o so-
lidarności z tłumem, ale wyraźnie widać tendencję ku przyswajaniu tych motywacji, 
jakimi kierują się „inni” biorący udział w  procesji. Wciąż wyczuwalny jest wyraźny 
wewnętrzny opór mówiącego, dystans, który sprawia, że wiarę pojmuje bardziej w ho-
ryzoncie indywidualistycznym. Nadal dominującą relacją jest bardziej „ja i Bóg” niż 
„my i Bóg”; pozostali uczestniczy wydarzenia liturgicznego pozostają na drugim pla-
nie, jako tło dopełniające, uzupełniające, a nie równorzędne i współuprawnione.

Jednak proces przemiany postępuje. Co jest jego katalizatorem? Podmiot liryczny 
przekonuje się do sensowności wspólnego obrzędu nie na skutek intelektualnej reflek-
sji ani przeświadczenia o aksjologicznej ważności. Dominująca wydaje się kategoria es-
tetyczna. Piękno Maryi sublimuje freudowskie libido „to”17, przezwycięża dychotomię 
między cielesnym apetytem a duchowym zachwytem. Można zapytać, czy maryjność 
podmiotu lirycznego jest uzasadnionym kluczem do zrozumienia jego powrotu do 
wiary obrzędowej? Badacz sugeruje, że tak:

Maryjność pozostaje w  dziele literackim Miłosza szyfrem i  symbolem 
świata zsakralizowanego oraz zbawczo ukierunkowanych sensów, którym 
warto i trzeba nasycać rzeczywistość18.

16	 Por. P. Lisicki, Żywot w sobie sprzeczny, „Arcana” 2002, nr 6 (48), s. 36–37.
17	 Por. M. Masłowski, Religia Miłosza, „Pamiętnik Literacki” R. 98: 2007, nr 4, s. 52–55.
18	 J. Szymik, Mariologiczne intuicje Miłosza, w: idem, Teologia. Rozmowa o Bogu i człowieku, Lublin 2008, s. 102.
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W powyższej perspektywie interpretacyjnej szczególnie przekonująco brzmią na-
stępujące wersety:

Jakbyś chciał przypomnieć, że piękno jest
Jednym z komponentów świata. […]

Obowiązkiem poety, który nie powinien schlebiać
Ludowym wyobrażeniom
Ale pragnie pozostać wiernym Twojej niedocieczonej intencji
Ukazywania się dzieciom w Lourdes i Fatimie.

(23. Piękna Pani)

Doświadczenie piękna, które — przywołując Dostojewskiego — zbawi świat, jest 
głównym bodźcem dla podmiotu lirycznego w podjęciu decyzji o uczestniczeniu w kul-
cie obrzędowym. To świadomy i dobrowolny wybór, choć niepozbawiony wątpliwości:

Pod swoją brzydotą, pięknem ich praktyczności,
Są czyści, w ich gardłach, kiedy śpiewają,
Pulsuje tętno zachwytu. […]

Naturalnie jestem sceptyczny, ale razem śpiewam,
Pokonując w ten sposób przeciwieństwo
Pomiędzy prywatną religią i religią obrzędu.

(22. Miejcie wyrozumiałość)

Opozycja między zbiorowym obrzędem a  indywidualną religijnością nie zostaje 
przezwyciężona. Podmiot mówiący nie potrafi (nie chce?) zrezygnować ze swoich ra-
cji, jednak dzielące różnice są osobliwie omijane. Wspólny śpiew wznosi się wzwyż, 
ponad nasze doczesne definicje wiary. Przeciwieństwo jest pokonane, kiedy łączy nas 
ten sam kierunek ku pięknu nie–ziemskiemu. Pragnienie doświadczenia ekstatyczne-
go zachwytu, dotknięcia niebiańskiego katharsis, mimo że ukonkretniają się u każdego 
odmiennie, są tymi rzeczywistościami, które stanowią loci communes dla pragmatyzmu 
tłumu19 i „kociej religijności”20 podmiotu lirycznego.

19	 „Uczestnicząc we Mszy zaprzeczamy raz jeszcze światu bez sensu i bez litości, wkraczamy w wy-
miar, gdzie liczy się dobroć, miłość i przebaczenie. Gdyby do uczestnictwa w Mszy trzeba było mieć 
mocną wiarę i świadomość, że w naszym życiu postępujemy tak, jak tego wymaga nasza religia, wszyscy 
wierni chodzący do kościoła zasługiwaliby na miano hipokrytów i faryzeuszy. Naprawdę jednak mocna 
wiara jest rzadkim darem, a co do czynów, liturgia przypomina, że wszyscy jesteśmy grzesznikami. Po-
byt w kościele nie jest więc dla wybranych. O chodzeniu do kościoła przesądzają p o t r z e b y  i s t o t y 
l u d z k i e j  [wyróżn. — W. F.], i znajomość katechizmu albo nawet rozeznanie w tak zwanych praw-
dach wiary nie są tu najważniejsze, choć wskazane” (Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 180).
20	 „Ostatnia niedziela była Palmowa. W kościele St. Mary Madgalene doznałem raz jeszcze zanurzenia 
się w wieki ludzkości, jakiejś identyfikacji z milionami mężczyzn i kobiet uczestniczących w mszy 
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V.

W  Kościele katolickim eucharystia jest najważniejszym „wydarzeniem liturgicz-
nym”, uczestnictwo w niej to podstawowe kryterium wskazujące na stopień religij-
ności, zaangażowania duchowego, miarę pobożności. Ponieważ konfesyjność jest 
rzeczywistością dynamiczną i wymykającą się spod kategorycznych definicji, stanowi 
wdzięczną materię dla każdego artysty zainteresowanego tematami niedookreślonymi, 
mglistymi, lokującymi się „pomiędzy” dwiema rzeczywistościami. Również dla Mi-
łosza kwestia religijności obrzędowej okazała się nośnym motywem jego twórczości. 
Podmiot liryczny przechodził przemianę od klasycznej postawy kontestacji i odrzuce-
nia pobożności zbiorowej ku próbie odnalezienia własnej tożsamości we wspólnoto-
wym świadectwie wyznawanej wiary.

„Ja mówiące” wierszy noblisty nie jest zainteresowane rozwiązaniami prostymi. 
Nie chce odejść z Kościoła, szukać prywatnej religijności i obrzędowości, ale z drugiej 
strony pragnie zachować własną, wypracowaną osobno formułę relacji z Bogiem. Nie 
doświadczając wiary pewnej i niewzruszonej, świadomie wybiera postawę „pomiędzy” 
wierzącymi a niewierzącymi. Uznaje uczestnictwo we wspólnocie liturgicznej za waż-
ny element życia religijnego, lecz własny udział lokuje w asekuracyjnym dystansie:

W pewnej odległości postępuję za Tobą, wstydząc się podejść bliżej. […]

Chciałem być taki jak wszyscy, a dostałem goryczy odłączenia.
Myślałem, że będę wśród równych, a zbudziłem się obcy.
Przyglądając się obyczajom, jakbym przywędrował tu z innego czasu,
winien odstępstwa od wspólnoty w obrzędzie.

Może to prawda, że Ciebie w skrytości kochałem.
Ale bez większej nadziei, że będę przy Tobie jak oni.

(Odległość, z tomu Hymn o perle)

Obrana metodologiczna nieufność ma jeszcze inny cel: sondowanie, na ile byłoby 
realne przełamanie dualizmu ortodoksja–heterodoksja. Czy można pozostać „herety-
kiem”, a jednocześnie przynależeć do wspólnoty wierzących. Podmiot liryczny poszu-
kuje, przy równoczesnej deklaracji wierności Kościołowi, takiej formuły kumulującej 

w  ciągu wieków, co jednak jest trudne do ujęcia w  słowach. Było w  tym też jakby przeczucie, że 
Chrystus jest dlatego, że w każdym jest dolna granica bólu, opuszczenia i że ja w moim egoizmie nie 
potrafię wejść w tego bliźniego. A nawet ile razy pomyślę o pełnym współczuciu, ogarnia mnie panika, 
bo gdzie tam mnie, kociemu egoiście, myśleć o tym. A naprawdę ta kociość jest mi droga” (Cz. Miłosz, 
Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 280).
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szereg jego doświadczeń i wyborów duchowych, w której możliwe byłoby zachowanie 
własnej „wolności dla herezji”21.

Na koniec — porównanie liturgiczne. W starożytnym chrześcijaństwie przestrze-
nią, w  której zbierali się uczestnicy eucharystii, z  różnych przyczyn niepozostający 
w pełnej jedności z Kościołem, był portyk, przedsionek bazyliki (we współczesnych 
kościołach często zredukowany do kruchty). Wydaje się więc uzasadnione określenie 
postawy podmiotu lirycznego w dziele literackim Czesława Miłosza jako wyboru „re-
ligijności portykalnej” — z małą korekta, że w tym konkretnym przypadku nie chodzi 
o oddalenie od centralnego miejsca sakralnego, lecz bardziej o otwartość na obie rze-
czywistości: tę „wewnątrz” i tamtą „na zewnątrz”.

21	 „Można trzymać się ortodoksji, w sensie przestrzegania jej nakazów, a jednocześnie odczuwać gorącą 
sympatię do pewnych rzeczy, które są heterodoksyjne. Ortodoksja i dogmatyzm, które w oczach ludzi 
niereligijnych równają się represyjnej władzy, w tym rozumieniu odwrotnie: wytyczają obszar wolności 
herezji” (D. Davie, Z kresów chrześcijaństwa. Mandelsztam i Miłosz, „NaGłos” 1996, nr 23, s. 31).
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