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Gabriela Matuszek

Upiorne zniewolenie 
— odkryte i ukryte w dramatach Ibsena

H enryk Ibsen podjął najbardziej konsekwentną walkę z upiorami swej współ­
czesności: w sposób odważny i prowokacyjny obnażył formy indywidualnego 

i zbiorowego zniewolenia, odsłonił presję społecznej maszynerii i tyranizujące jed­
nostkę kłamstwa kultury, odważył się mówić o sprawach ukrytych za kurtyną tabu 
oraz w mrokach indywidualnej i zbiorowej podświadomości. Jego dramaty demasku­
ją sprzeczności między pozorami a istotą społecznego życia, pokazują, jak jednostka 
identyfikuje się z totalnością społecznych mechanizmów i poddaje kulturowej opresji. 
Odsłaniają mechanizmy małej i wielkiej władzy (Podpory społeczeństwa 1877), obnażają 
„zwłoki w ładowni” społecznych struktur, błędy i fałsz klisz myślenia, rządzących in­
dywidualnym i zbiorowym życiem.

W sztuce Nora (1879) dramaturg pokazał skomplikowany mechanizm uprzedmio­
towienia kobiety i pozwolił bohaterce odejść z domu, by mogła „stać się człowiekiem”. 
W Upiorach (1881) obnażył ekonomiczne małżeństwo jako represyjną instytucję społecz­
ną, zniewalającą jednostkę i produkującą destrukcję oraz śmierć. odsłonił zniewolenie 
człowieka nie tylko przez genetyczny przekaz (dziedziczenie syfilisu), ale również przez 
kulturowe normy, paraliżujące samodzielne myślenie. Tytułowe upiory to wszak „cho­
re” idee i normy moralne, które zabijają drogę do szczęścia i wolności. W słynnej kwestii 
pani Alving upiory dziedziczności rozszerzone zostały do martwych już, ale obecnych 
jeszcze w społeczeństwie idei, które są jak krętki syfilisu w żywym ciele społecznego 
organizmu („weszły nam w krew”, jak powiada bohaterka1). Biologiczne pojmowanie

1 „Chwilami mam wrażenie, pastorze Manders, że my wszyscy jesteśmy upiorami. Błąka się w nas 
nie tylko to, co odziedziczyliśmy po ojcu i matce. Są to różne stare, martwe poglądy, różne strupieszałe
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dziedziczności rozszerza Ibsen do wymiaru kulturowego, sugerując, że kultura, będąc 
formą przekazu pozagenetycznego, przypomina jednak genetyczne kody.

w  pierwszej europejskiej sztuce ekologicznej, Wrogu ludu (1882), obnażył małe 
i wielkie mechanizmy tyranizującej politycznej maszynerii, pokazując, że „wszystkie 
nasze źródła moralnego życia są zatrute i całe nasze społeczeństwo spoczywa na grun­
cie zarażonym kłamstwem”. Doktor stockmann (autoportret samego ibsena), zaczyna 
od walki o czystą wodę w uzdrowisku, ale jej fiasko uświadamia mu, że ,,nie idzie już 
tylko o roboty wodne i kanał. całe społeczeństwo musi być oczyszczone i zdezynfeko­
wane”2. ibsen — mniej więcej w tym samym czasie co Nietzsche — zauważył, że libe­
ralna większość, składająca się z „ciemnych, umysłowo niedorozwiniętych obywateli”3, 
reprodukuje fałszywe, martwe poglądy, ponieważ ma tendencję do interioryzowania 
już przeżytych prawd, które „podobne są do zleżałej słoniny, do starej zapleśniałej 
szynki”, a są traktowane jak „zdrowy pokarm duchowy”4.

ibsen walczył z wszelkimi formami zniewolenia umysłów. Jako pierwszy rozpo­
znał, że ekonomiczne małżeństwo, produkt typowy dla patriarchalnej kultury, oparte 
jest na „społecznym kłamstwie” i staje się przyczyną wielu indywidualnych tragedii. 
poddał druzgocącej falsyfikacji mieszczański mit powszechnej rodzinnej idylli, od­
słaniając bankructwo jej patriarchalnego modelu. w  Upiorach pokazuje coś więcej niż 
zniewolenie przez małżeństwo jako represyjną instytucję społeczną i jego tragiczne 
konsekwencje. obnaża „porażone libido”, spętane przez superego kultury. Ten dramat 
dziedziczności uświadamia bowiem, jak człowiek, pod wpływem moralnych i religij­
nych nakazów, postępuje w sprzeczności z własną naturą i jakie są tego tragiczne kon­
sekwencje — w Upiorach rodzice wszak zabijają własne dziecko: matka, która na końcu 
sztuki ma podać oswaldowi zabójczą morfinę, i ojciec, który wszczepił w jego krew 
zarazek śmierci.

Norweski dramaturg przełamał zmowę milczenia wokół wielu tematów okrytych 
nimbem tabu i pierwszy pozwolił, by kobieta przemówiła „pełnym głosem”5. Ale rów­
nież — co interesujące — odważył się zwrócić uwagę na istotny aspekt kobieco-mę- 
skich stosunków pokazując, że kobieta w patriarchalnej kulturze jest także obiektem 
własności seksualnej: „krew we mnie zakipiała, wydawało mi się, że już dłużej nie

wierzenia. Nie żyją w nas, ale weszły nam w krew, nie możemy się ich wyzbyć” (H. Ibsen, Upiory. 
Dramat rodzinny w trzech aktach, tłum. J. Fruhling, w: idem, Wybór dramatów, oprac. O. Dobijanka-Wit- 
czakowa, cz. 1, Wrocław 1983, BN II 210, s. 257).
2 H. Ibsen, Wróg ludu, w: idem, Wybór dramatów, tłum. i wst. W. Marrene, Warszawa 1899, s. 239.
3 Ibidem, s. 263.
4 Ibidem, s. 262.
5 Por. H. Ibsen, Dom lalki (Nora), tłum. J. Fruhling, w: idem, Wybór dramatów, oprac. O. Dobijan- 
ka-Witczakowa, op. cit., cz. 1, s. 165-181. W słynnej kwestii wygłaszanej przez Norę, która odważyła 
się porzucić męża i trójkę dzieci, aby „stać się człowiekiem”, bohaterka Ibsena rozpoznaje własne życie 
jako egzystencję „lalki” i obciąża winą mężczyzn: ojca i męża.
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wytrzymam [...]” — mówi Helmer do żony, zabierając ją do domu w samym środku 
zabawy — „Nie masz ochoty? Przecież jestem twoim mężem!”6.

To mówienie „pełnym głosem” o najbardziej intymnych sprawach nawet u Ibse­
na miało jednak pewne granice. W dramacie Nora nie ma jeszcze odwagi powiedzieć 
wprost, że Doktor Rank cierpi na wrodzony syfilis, który będzie przyczyną jego śmierci. 
W Upiorach już odważy się pokazać tragiczne konsekwencje rozwiązłego życia Szambe- 
lana Alvinga, choć informacje o dziedziczeniu wenerycznej choroby przez syna Oswal­
da przekazywane są bardzo oględnie i mogą ujść uwadze nieuważnego czytelnika.

W sztukach Ibsena obecność dzieci z nieprawego łoża nie tylko przełamuje tabu 
milczenia o patologiach rodzinnego życia, ale zarazem staje się elementem służącym 
demaskowaniu kłamstw kultury, która akceptuje utajnianie niewygodnych społecznie 
treści. Dina z Podpór społeczeństwa jest prawdopodobnie dzieckiem Bernicka, Jadwi- 
nia z Dzikiej kaczki (1884), której ślepota staje się symboliczna (tak jak symboliczna 
jest umiejętność „retuszowania”, jaką przyswoiła sobie Gina, wydana przez Werlego 
za syna człowieka, którego materialnie zrujnował) — najprawdopodobniej jest cór­
ką Werlego. Rebeka z Rosmersholmu (1886) może być córką Doktora Westa, z którym 
łączyły ją, jak się można domyślać, kazirodcze stosunki, Regina z Upiorów jest poczę­
tą ze służącą córką Szambelana Alwinga. Ibsen pokazuje, że chore relacje małżeńskie 
mszczą się na dzieciach — kara za grzechy ojców dotyka synów (Oswalda z Upiorów) 
i córki (Jadwinia z Dzikiej kaczki), skazując ich na śmierć. Kroll z Rosmersholmu po­
wiada, że człowieka zna się naprawdę wówczas, gdy jego pochodzenie jest wyjaśnione 
(„zimne serce” Rebeki i jej wyrachowanie łączy z nieprawym pochodzeniem). „Dzieci 
grzechu” metaforyzują zatem kulturę „chorą”, której źródła są zatrute lub nieznane — 
cywilizację opartą na kłamstwie.

W swej wiwisekcji patologii społecznego i rodzinnego życia Ibsen podejmuje szereg 
drażliwych tematów, o jednych mówiąc wprost (społeczne i indywidualne kłamstwa, 
rozkład rodziny, deprawacja dzieci, choroba weneryczna, wolna miłość itp.), inne — 
zaledwie sugerując (kazirodztwo i przemoc seksualna w rodzinie). O tych ostatnich 
nie mówi się pełnym głosem, ale można je wyczytać z podtekstów dialogu, urywa­
nych zdań, akcentowanych słów (często pisanych rozstrzelonym drukiem). Nietrudno 
się bowiem domyślić, że Oswalda i Reginę, przyrodnie rodzeństwo, łączy stosunek 
erotyczny: „Nie wiesz chyba matko, że powinienem naprawić krzywdę, którą w y ­
r z ą d z i ł e m  Reginie”7, mówi Oswald do matki, dla przyzwoitości zasłaniając się 
obietnicą podróży do Paryża. A pani Alving — co godne tu podkreślenia — skłonna 
byłaby nawet przystać na ten kazirodczy związek: „Podobno wszyscy pochodzimy z ta­
kich związków — mówi do Pastora Mandersa. — Któż to tak urządził ten świat, panie

6 Ibidem, s. 147.
7 H. Ibsen, Upiory, w: idem, Wybór dramatów, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, op. cit., s. 292.
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Pastorze?”8 9. Asta (z Małego Eyolfa) kocha przyrodniego brata namiętną miłością, nie 
wiedząc, że nie jest córką jego ojca.

w  dramatach Ibsena córki kochające ojców popełniają samobójstwo, strzelając 
do siebie, jak Jadwinia z Dzikiej kaczki lub Hedda Gabler. Jakby potwierdzenie wię­
zów krwi wymagało jej przelania, a miłość była możliwa tylko poprzez spoiwo krwi. 
podobno ibsen długo planował zadanie, które wypowiada Hedda: „Nie rozumiem, jak 
można zakochać się w mężczyźnie, z którym się nie jest związaną małżeństwem lub 
narzeczeństwem, albo w kimś, kto w inny sposób jest związany”9. Heddę Gabler można 
traktować jako ilustrację ukrytego kompleksu Elektry, i nieudane życie emocjonalnego 
bohaterki interpretować jako wynik podświadomego pragnienia incestu (choć to nie 
jedyny wariant lektury, o czym będzie jeszcze mowa). Taki klucz interpretacyjny do­
starcza wcześniejszy Rosmersholm, w którym Rebeka, nie znająca swego pochodzenia, 
najprawdopodobniej była kochanką swego ojca. zwrócił na to uwagę zygmunt Freud 
w interpretacji sztuki ibsena, wskazując na gwałtowną reakcję bohaterki na sugestie 
Krolla, że jest dzieckiem doktora westa, który ją adoptował po śmierci matki. Freud 
uważa, że ukrycie incestu było celowym zabiegiem ibsena, który musiał motyw prze­
łamujący jedno z najważniejszych tabu umieścić głęboko w strukturze utworu10.

zatem nawet ibsen, „sumienie europy” i najbardziej odważny „detektor” społecz­
nej patologii nie mówi wprost o tajemnicach „chorej alkowy”. można bowiem także 
z dużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że Regina, nieślubna córka szambe- 
lana Alvinga (Upiory), była seksualnie wykorzystywana przez swojego ojczyma, stola­
rza Engstranda, o czym świadczą rozmaite rozrzucone po tekście sugestie, a zwłaszcza 
gwałtowna reakcja pani Alving, sprzeciwiającej się powrotowi Reginy do ojczyma: 
„mam wrażenie, że to panią po prostu przeraziło”, skomentuje jej zachowanie pastor 
Manders. „niestety — mówi pani Alving do pastora — Regina zbyt długo przebywała 
w domu swego ojca. powinnam ją była wcześniej zabrać do siebie”11. sama Regina już 
w pierwszym akcie nadzwyczaj gwałtownie zareagowała na propozycje Engstranda do­
tyczące powrotu do domu: „Do takiego domu? Do wszystkich diabłów”12.

Dzieci z nieprawego łoża, kazirodcze stosunki, a także niezgodna z wymaganiami 
patriarchalnej kultury przedślubna vita sexualis zapełniają rewersy dramatów ibsena.

8 Ibidem, s. 256.
9 Cyt. za: H. Koht, Einleitung do: Hedda Gabler, w: H. ibsen, Hundreaarsutgave, 11 Bd. (1934), s. 275-276.
10 S. Freud, Uber „Rosmersholm“. Einige Charaktertypen aus der psychologischer Arbeit, w: Studienausgabe, 
Bd. 10: Bildende Kunst und Literatur, Frankfurt/M 1969, s. 244-251. W interpretacji Freuda postępowanie 
Rebeki wobec Beaty jawi się zatem jako następstwo kompleksu Edypa — Rebeka w domu Rosmerów 
kierowana jest nieświadomym przymusem powtórzenia: usunięcia matki i zajęcia miejsca przy ojcu.
11 H. ibsen, Upiory, w: idem, Wybór dramatów, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, op. cit., s. 218 i 289. 
Nie bez znaczenia jest też mimowolna uwaga pastora na temat Reginy: „kiedy ją przygotowywałem 
do konfirmacji, była zadziwiająco rozwinięta pod względem fizycznym” (ibidem, s. 260).
12 Ibidem, s. 189.
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Ukrywana jest zwłaszcza seksualna przeszłość bohaterek, virgo intacta była bowiem ko­
biecym obowiązkiem w patriarchalnej kulturze. Bohaterka Kobiety morskiej (1888) cierpi 
przypuszczalnie na nerwicę lękową spowodowaną wyrzutami sumienia z powodu po­
życia z pierwszym kochankiem. Ellidę i podsternika z amerykańskiego statku musiało 
łączyć coś więcej niż tylko platoniczne uczucie. Do wangla wszak powie, że „ich poży­
cie nie jest właściwym małżeństwem, pierwsze (z obcym) było właściwym małżeń­
stwem [...]”13. O seksualnym charakterze pierwszego związku i niezatartych śladach, 
jakie to obcowanie zostawiło w psychice Ellidy, świadczy obsesyjnie powracający obraz 
oczu zmarłego dziecka, przypominających siną perłę w szpilce od krawata kochanka, 
w którym pojawiają się aż dwa falliczne symbole. W tym symbolicznym dramacie mo­
rze wyobraża żywioł erotyczny, który przeraża i pociąga bohaterkę. Podobne konotacje 
pojawią się w sztuce Mały Eyolf (1894) — w głębinach morskich pochowany zostanie 
niechciany Mały Eyolf, który spadł ze stołu podczas stosunku miłosnego rodziców.

W Małym Eyolfie ukrytych zostaje wiele seksualnych zaburzeń. Główny bohater 
dramatu, Alfred Allmers, jest nieodgadnionym przypadkiem „oziębłości” płciowej. 
Ucieka od żony w góry, a po powrocie unika z nią wszelkich zbliżeń. I co ciekawe, 
Ibsen nie rezygnuje z dosłownych relacji o pożyciu małżeńskim Allmersów: nieuda­
na próba „uwiedzenia” męża jest przez Rytę szczegółowo relacjonowana. Ryta mówi 
do męża: „Jestem ludzką istotą, o krwi gorącej [ ..,]”14, ale Alfred nie odpowie podobną 
namiętnością. Można by sądzić, że przyczyną tego jest kazirodcza miłość do Asty. To ją 
— pragnąc brata — nazwał wszak Eyolfem i przywoływał jej wspomnienie w najbar­
dziej intymnych momentach zbliżenia z żoną. Trop ten okazuje się jednak fałszywy. 
Kiedy bowiem Asta wyjawia Alfredowi wyczytaną w listach matki tajemnicę swego 
pochodzenia (nie była córką jego ojca), „brat” nie odbiera sygnałów zmysłowej miłości. 
Alfred Almers nie pożąda ani żony, ani „siostry”. Niewykluczone, że za tą oziębłością 
płciową skrywa się utajniony homoseksualizm. Siostrę (która czasem przebierała się 
w jego ubrania) nazywał wszak męskim imieniem.

Jednak demaskacja Ibsena, obnażającego patologie swej epoki, miała pewne granice. 
Sferą wypierana z dramaturgicznego dyskursu jest głównie sfera seksualna. W żadnym 
dziele autora Nory nie ma spełnionej, szczęśliwej miłości, pragnienia seksualne bo­
haterów zostały wyparte, a ich miejsce zajęły formy zastępcze: poczucie obowiązku, 
pożądanie władzy, akt twórczy, idee fixe dzieła życia. Jego bohaterowie, zwłaszcza męscy, 
cierpią na zahamowanie libido15, jak Jan Rosmer, dla którego dowodem na niepoczy­

13 H. Ibsen, Kobieta morska. Sztuka w pięciu aktach, w: idem, Wybór dramatów, tłum. i wst. W Marrene, 
op. cit., s. 491.
14 Idem, Mały Eyolf Sztuka w trzech aktach, w: ibidem, s. 692.
15 Szerzej pisałam o tym w artykule Libido w gorsecie kultury. O bohater(k)ach Henryka Ibsena, w: Ciało, 
płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, koordynacja 
T. Korsak, Warszawa 2001.
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talność jego żony była jej... „dzika namiętność”: „Żądała, abym ją odwzajemniał. O, 
ta obawa, która mnie napawała”16. Także od kochającej go Rebeki Rosmer wymaga 
wyparcia seksualnych pożądań. Dramat nie daje oczywiście odpowiedzi na pytanie, 
czy mamy do czynienia z przekazywaną z pokolenia na pokolenie i sterowaną przez 
społeczne i religijne normy zdolnością do najwyższej sublimacji popędu erotycznego, 
czy też z wypartym homoseksualizmem. I odpowiedź na to pytanie nie ma większego 
znaczenia. Znaczenie ma tylko fakt, że zahamowanie libidalnej energii prowadzi w re­
zultacie do samobójczej śmierci trojga bohaterów.

Na poczucie winy i chorobliwy lęk przed młodymi cierpi bohater dramatu Bu­
downiczy Solness (1892), ale uczucia te mają także inne, o wiele głębsze przyczyny. Jest 
to zepchnięty do podświadomości lęk przed młodymi kobietami, które go nieodparcie 
przyciągają, połączony z wyrzutami sumienia wobec zgorzkniałej i nieatrakcyjnej żo- 
ny17. Pięćdziesięcioletni Solness, cierpiący na zawroty głowy, ulegnie życzeniu mło­
dziutkiej Hildy i wejdzie na szczyt zbudowanej przez siebie wieży, co ma nie tylko 
symboliczne, ale także seksualne konotacje. „Budowa wieży, wejście na wieżę i upadek 
mają za sobą dawną i długa tradycję symboliczną: są w niej jakby dwa odrębne pola 
metaforyczne — seksualne i religijne”, pisał Jan Kott, przypominając, że w 1890 roku 
(dwa lata przed napisaniem dramatu przez Ibsena) ukończono budowę wieży Eiffla, 
która była podwójnym symbolem: potęgi człowieka i ogromnym fallusem nad Nowym 
Babilonem. Upadek z wieży oznacza dla Ibsenowskiego bohatera nie tylko zawodową 
i życiową klęskę, ale także strach przed impotencją, co można szerzej interpretować 
jako lęk przed życiem seksualnym, a może raczej żal z powodu nieudanych miłosnych 
relacji. Czytając dramat Ibsena poprzez freudowską psychoanalizę paranoiczne obsesje 
bohatera (solness wierzy w to, że jego życzenia się urzeczywistniają) odsłaniają się 
jako rezultat skrępowanego libido, które, choć częściowo znalazło ujście w procesie 
sublimacji (budowanie zamiast przeżywania miłości), w ostatecznym rozrachunku do­
prowadziło jednak bohatera do śmierci.

Również tytułowy bohater Johna Gabriela Borkmanna (1896) jest dziwnie nie­
wrażliwy na miłość kobiet: żony i ukochanej, jej symbolicznej siostry bliźniaczki 
(„O, te kobiety! Obrzydzają i psują człowiekowi życie! łam ią cały nasz los — nasz 
bieg ku zwycięstwu!”18). Dla fantomów potęgi poświęcił miłość kobiety, bowiem 
narcyzm i związane z nim urojenia wielkościowe także w tym bohaterze zastąpiły

16 H. Ibsen, Rosmersholm. Dramat w czterech aktach, tłum. J. Giebułtowicz, w: idem, Wybór dramatów, 
oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, cz. 2, op. cit., s. 639-640.
17 Małżonków nic już nie łączy oprócz poczucia obowiązku. To Alina mówi do męża, który buduje jej 
nowy dom: „Nigdy nam nie będzie lepiej. Nigdy i nigdzie. Ta sama pustka, ta sama m onotonia. Tam 
i tu” (H. Ibsen, Budowniczy Solness, w: idem, Wybór dramatów, op. cit., tłum. i wst. W. Marrene, s. 329).
18 H. Ibsen, John Gabriel Borkmann. Dramat w czterech aktach, tłum. A. M. Linke, w: idem, Dramaty, 
Warszawa 1958, s. 475.
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potrzeby popędowe. Nie wiadomo jednak, czy za tą rezygnacją z miłości kobiety 
kryje się żądza władzy, czy wyparty homoseksualizm. podobne przypuszczenia moż­
na wysnuwać na temat bohaterki Heddy Gabler. Heddę przeraża w równym stop­
niu perspektywa pożycia z mężem, jak i z kochankiem (bohaterka zabija się, kiedy 
możliwość zostania kochanką asesora przybierze realne kształty), a pociąga ją Thea 
o pięknych włosach, które Hedda zawsze chciała wyrwać z jej głowy (pragnienie 
o wyraźnym erotycznym podtekście).

wyparte treści seksualne ibsen przedstawia poprzez rekwizyty i formy symboliczne 
(m.in. pistolety i portret w Heddzie Gabler, białe konie w Rosmersholmie, pokój-klat- 
ka w Johnie Gabrielu Borkmannie, wieża w Budowniczym Solnessie). Mała Hilda Wangel 
przeżyła swoją pierwszą miłosną ekstazę, kiedy widziała Solnessa na szczycie kościelnej 
wieży. Doświadczenie to było tak silne, że skłoniło bohaterkę do odszukania po dziesię­
ciu latach obiektu imaginacyjno-erotycznych przeżyć. Kaleki Mały Eyolf personifikuje 
miłosny „brak” Alfreda, usytuowanego między dwiema kobietami, które go kocha­
ją. Hedda Gabler bawi się dwoma pistoletami, przeznaczonymi jakby do pojedynku 
ze swoją ukrytą męską naturą. Rekwizyty /  symbole w utworach Ibsena stają się śladami 
wskazującymi na skomplikowane mechanizmy — tłumienia i wyparcia, których rozsu­
płanie sprawiłoby kłopot niejednemu psychoanalitykowi.

Ibsen zdaje się świadomie konstruować psychoanalityczne szarady, tworząc bohate­
rów i bohaterki o zaburzonej tożsamości płciowej. W Heddzie Gabler „przystojny męż­
czyzna w mundurze generalskim”, którego fizycznie w dramacie nie ma, ale którego 
portret wisi nad kanapą w pokoju (przed nim zastrzeli się Hedda), gra niewątpliwie 
niezwykle ważną rolę19. Sygnalizuje, że Hedda wewnętrznie utożsamia się ze swym 
ojcem, o czym pisał sam Ibsen (który zatytułował dramat nazwiskiem panieńskim bo­
haterki): ,,jako osobowość jest ona bardziej córką swego ojca niż żoną swego męża”20. 
Przyczyna nieudanego życia emocjonalnego Heddy może tkwić w zaburzonej kobiecej 
samoidentyfikacji (o matce w dramacie w ogóle się nie wspomina!). Bohaterka we­
wnętrznie identyfikuje się nie z kobiecym, ale z męskim światem. Nie potrafi zaakcep­
tować własnej kobiecości, dlatego Lovborg staje się jej męskim autoprojektem. Dwa 
pistolety, jej rodzinny talizman, są jakby przeznaczone dla dwóch stron jej osobowości. 
Jeden daje Lovborgowi, jakby przez śmierć męskiego alter ego chciała zabić mężczyznę

19 W swej znakomitej interpretacji tego dramatu Jan Kott napisze, że Hedda Tesman w drugim mie­
siącu ciąży zabija pod portretem ojca Heddę Gabbler: ,,Hedda zabija w sobie ojca, z którym nigdy nie 
potrafiła się rozłączyć, i dziecko, którego nie chciała począć” (J. Kott, Ibsen na nowo odczytany, „Dialog” 
1981, nr 7, s. 99). Badacz zwrócił także uwagę na seksualną nerwicę bohaterki (wychowanej przez ojca, 
który chciał mieć syna) i jej zahamowane libido.
20 Briefe von Henrik Ibsen, hg. von J. Elias, H. Koht, w: Henrik Ibsens Samtliche Werke in deutscher Sprache, 
Bd. 10, Berlin (b.d.), s. 396; cyt. za: O. Dobijanka-Witczakowa, Wstęp do: H. Ibsen, Wybór dramatów, 
op. cit., s. XCIII.
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w sobie. Ale Lovborg nie ginie odważnie i pięknie. Wiadomość o strzale w podbrzu­
sze — symbolicznej kastracji — jest dla Heddy powrotem do nieudanej, okaleczonej 
własnej kobiecości. Dlatego drugim pistoletem musi zabić siebie — kobietę i dziecko 
poczęte z niekochanym mężczyzną.

w  sztukach Ibsena nie ma szczęśliwych rodzin, seks jest sferą destrukcyjną, mał­
żeństwa są uczuciową (seksualną) klęską. związek solnessów to samoudręka i obowią­
zek, a małżonkowie niewiele o sobie wiedzą — wyrzuty solnessa były niepotrzebne, 
bowiem Alina rozpacza nie po stracie synów, ale lalek. werle zdradzał chorą żonę 
z Giną, która prowadzi im gospodarstwo, ponieważ prawowita małżonka była brzyd­
ka i neurotyczna, a jej obcowanie z mężem polegało na karaniu i karceniu. sposób 
mówienia Rosmera o zmarłej żonie („biedna męczennica”) świadczy o tym, że czuł 
do niej instynktowną odrazę. Ellida wangel czuje, że jej pożycie z wanglem nie jest 
„prawdziwym małżeństwem”. John Gabriel Borkmann kochał ellę, a ożenił się z jej 
siostrą. z  martwego małżeństwa pozostała tylko nienawiść. przez osiem lat między 
mężem a żoną nie padło ani jedno słowo.

Niemal wszystkim bohaterom ibsena świat się rozpadł. Nawet ci „silni”, a może 
nawet głównie oni, sparaliżowani są lękami i obsesjami, i pragną rzeczy niemożliwych. 
potrzebę miłości sublimują w sfery megalomańskiego działania. ibsen pokazuje, że naj­
większym problemem człowieka jest samooszustwo, ucieczka od prawdziwego życia 
i zastępowanie go życiowym Zadaniem i mirażami stworzenia Dzieła. Życie Lovborga 
znajduje finał w jego dziele, które niszczy Hedda, Solness poświęca się budowie wież, 
Alfred Almers usiłuje napisać książkę o odpowiedzialności, Borkmann pragnie zmienić 
świat. Bohaterowie chcą wierzyć w to, że tylko Dzieło nadaje życiu sens. Ale oddanie 
się Dziełu — paradoksalnie — odsuwa ich od prawdziwego życia, co w ostatnim dra­
macie zostaje rozpaczliwie zdemaskowane. „Gdy wstajemy z martwych [...] widzimy, 
że nigdy nie żyliśmy”21. I jest to wyjątkowo gorzka pointa.

w  głębinowej strukturze sztuk Ibsena ukryta jest supozycja, że twórca jest tym, 
który zabija życie i że podskórną istotą kultury jest samoniszczący nihilizm. Dramaty 
te pokazują, jak niebezpieczne i jak sprzeczne z podstawowymi prawami życia jest dą­
żenie do absolutnej moralnej czystości, trauma obowiązku czy idee jixe Dzieła. Zdają 
się także obwieszczać, że najważniejszą powinnością człowieka jest obowiązek wobec 
pełnego przeżywania własnego życia.

zastanawiające, że sztuki Ibsena, odważne w diagnozowaniu rozmaitych spo­
łecznych patologii, o których mówi się w nich w pełnym świetle dnia, w głębinowe 
warstwy spychają prawdy o zahamowanym libido i seksualnych klęskach bohaterów. 
w  dramatach Ibsena, w mroku niedopowiedzeń i ukrywanych tajemnic, rozgrywają się

21 H. Ibsen, Gdy wstaniemy z  martwych. Epilog dramatyczny w trzech aktach, tłum. J. Giebułtowicz, w: 
idem, Dramaty, op. cit., s. 632.
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te same tragedie, które relacjonowane będą dekadę później na kozetce doktora Freuda, 
ku przerażeniu ściśniętej w gorset purytańskich norm epoki22. ibsen mówi o nich bar­
dzo ściszonym głosem, między wersami wypowiadanych kwestii, w palimpsestowym 
nakładaniu się na siebie innych ważnych kwestii. pewne tematy odważy się wpisać 
w warstwę fabularną utworu (dzieci z nieprawego łoża, niektóre casusy kazirodczych 
stosunków), inne można tylko wydedukować z delikatnych podtekstów, niewyraźnych 
sugestii, albo wręcz rekonstruować je z quasi-ezopowego języka obrazów, rekwizytów 
i niedokończonych fraz.

22 Na paralelę z Freudem zwrócił już uwagę m. in. Jan Kott w znakomitym szkicu Ibsen na nowo 
odczytany, op. cit., który zauważył, że w dramatach Ibsena seksualnie porażeni są niemal wszyscy mę­
żowie, przez ojca naznaczone zostały Rebeka West i Hedda Gabler, a przez mężów niemal wszystkie 
bohaterki (poza Giną z Dzikiej kaczki).
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