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Szkice

Jerzy JARZĘBSKI

Schulz i dramat tworzenia

„Isto tą  rzeczywistości jest s e n s. Co nie ma  s e n s u, nie  jest d la  nas rzeczywis­
te” -  powiada Schulz na w stępie  M ityzacji rzeczywistości i w samej rzeczy t ru d n o  
byłoby znaleźć u niego słowa bardziej radykaln ie  na pozór wiążące go z m o d e rn is ­
tyczną, logocentryczną perspek tyw ą oglądu świata. Ale już sam o „słowo” u Schul­
za dziwne, bo n iekonieczn ie  racjonalne  u podstawy, w ywiedzione -  jak już m ów io­
no w ie lokro tn ie  -  raczej z p ierwotnego s tanu ,  w k tórym  nie oddzielało  się jeszcze 
od tego, co nazwane, nie  było więc b u d u lcem  racjonalnej s t ru k tu ry  pojęciowej 
oplatającej świat rzeczy i w arunku jące j jego rozum ienie ,  ale raczej ukry tą  zasadą 
tego świata, silą sprawczą, perform atywem .

W  m ało  w Polsce znanej książce o twórczości Schulza H e n r i  Lewi tak  k o m e n tu ­
je program ow e wypowiedzi artysty:

Jestże to filozofia słowa, czy raczej obrazu? To w słowach, m ów i Schulz, wypow iadał się  
najlepiej on -  malarz. N ie  chodziło  jednak o słowa filozofa, chyba że presokratyka. 
W szystkie słowa w Sklepach cynamonowych tworzą obrazy, sprowadzane są do swych 
zm ysłow ych korzeni, stają się na powrót m etaforam i. To mowa m ieszana, owoc „kom pro­
m isu ”: ani czysty obraz (który m ów iłby zbyt m ało), ani abstrakcyjne słow o (które 

m ów iłoby jednocześn ie zbyt w iele  i zbyt m ało), lecz jedno i drugie zarazem. Żadna, nawet 
filozoficzna, intuicja nie wyraża się poprzez abstrakcję.1

Bardzo to celn ie  podpatrzone . Jeśli przyjrzeć się uważnie  Schulzowskim aktom  
kreacji u kazanym  w o pow iadaniach ,  to w istocie nie  m ają  one ch a rak te ru  porów ­
nywalnego z bosk im  „stań się”, w ypow iedzeniem  „slow a-perform atyw u”, za k tó ­
rym idzie m ate ria l izac ja  obiektu  twórczego działania .  Twórczość m ałego Józefa 
jest raczej spon tan iczny m  uzew nętrzn ien iem  sil n a tu ry  czy seksualizm u, twórca

17 H. Lewi Bruno Schulz ou les stratégies messianiques, Editions de La Table Ronde, Paris 
1989, s. 151, przei. J. Jarzçbski.
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jest m e d iu m , przez k tóre  przem aw ia ją  potęgi, k tórych nie rozum ie  i które mają 
ch a rak te r  przedsiowny, um ykający  przed racjonalizacją. T ak i spon tan iczny  akt 
kreacji p rzedstaw ia  najlepiej opis pierwszych m alarsk ich  dośw iadczeń chłopca, 
zam ieszczony w Genialnej epoce: chłopiec rysuje zwierzęta, ale w tych rysunkach  
nie s tara  się b yna jm nie j  naśladować jakichś wzorców, czerpanych  z Linneuszow ej 
klasyfikacji,  tzn. rysunki jego nie  idą za w skazaniam i Logosu, a w prost  przeciw ­
nie: w yprzedza ją  go, stanowią d lań  wyzwanie, w ym agają  bowiem w tórnego wobec 
ak tu  tw orzenia  p rocederu  nazywania. T o  raczej jakaś zew nętrzna  wobec boha te ra  
siła wodzi jego k red kam i po pap ierze  -  i chyba na tym właśnie polega „genia lna 
epo ka”, że w niej twórczość nie  jest jeszcze w ypełn ian iem  powstałego wcześniej 
p ro jek tu ,  lecz dz iałalnością  spon tan iczną ,  wcześniejszą od racjonalizacji.  Czio- 
w iek-twórca w tym p ie rw otnym  stan ie  jest tylko m ed ium , poprzez  k tóre  p rzem a ­
wia n iew yczerpana  energia  natury.

Ale „gen ia lna  ep o k a” to nie tylko czas, w którym  n a tu ra  dyk tu je  ręce n a tch n io ­
ne gryzm oly  -  to także czas szczególnego typu o g l ą d a n i a ,  czas w k tórym  za­
chodzą w ażniejsze niż k iedykolwiek później procesy recepcji rzeczywistości. 
Mówi o tym cytowany w ielokro tn ie  passus z listu Schulza do W itkacego, gdzie 
mowa o obrazach , k tóre  „s ta tu u ją  żelazny kap ita ł  ducha ,  dany nam  bardzo  wcześ­
nie w form ie  przeczuć i na wpół św iadom ych d o z n a ń ”, in te rp re tow anych  n a s tęp ­
nie p rzez cale życie, p rzeprow adzanych  „przez  całą rozpiętość in te lek tu  na jaką 
nas s tać”2. K orespondu ją  z tym fragm entem  inne ,  cytowane rów nie często zdania  
z listu Schulza  do A ndrzeja  Pleśniewicza, w k tórych d ek la ru je  au to r  p ragnien ie  
„pow rotu  do dziec ińs tw a” jako ziszczenia „genialnej epok i”, „czasów mesjaszo- 
w ych”, ponownego w stąp ien ia  w „pełnię  i b e z m ia r” charak te ryzu jące  dziecięce 
przeżycie św ia ta3.

Czyżby m iało  chodzić  Schulzowi o to, by na powrót stać się dzieck iem , to zn a ­
czy powrócić do dziecięcej wrażliwości, usuwając ze świadomości to wszystko, co 
na niej nadbu do w ała  po tem  edukac ja  i in te lek tua lna  refleksja? N ie  przypuszczam . 
Ideałem  byłoby raczej pogodzenie  spontan icznego  przeżyw ania z rozu m ny m  po­
szuk iw an iem  ładu i sensu (żadnym  k onsekw en tnym  n ie tzscheanis tą  Schulz  nie 
jest i choć do au to ra  Zaratustry  czasami się odwołuje, to przecie n igdy nie zaakcep ­
towałby d ia tryby  przeciw wierze w sens uniwersalny, jaką N ie tzsche  rozpoczyna 
Wolę mocy4). P odobna dwoistość i am biw alencja  cechują  również projek tow ane 
p rzez Schulza akty  twórcze, k tóre  wywodzą się ze spontan icznego  przeżywania 
świata, ale jako p u n k t  dojścia m ają  rygor in te lek tua lnego  pro jek tu . Jakże to jed­
nak  jest zrobione? Jak  się ma wobec h is tori i  p ryw atnej bohaterów, do jej kolejnych 
faz? Czy twórczość Schulzowskich bohaterów  zawsze jest taka sama?

- Bruno Schulz do S t. I. W itkiewicza, w: B. Schulz Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprać.
J. Jarzębski, W rocław-W arszawa-Kraków 1998, s. 475.

3/1 Por. B. Schulz List do A . Pleśniewicza z  4 I I I  1936, tamże, s. 456.

4/ Por. F. N ietzsche Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (studya i fragmenty), przel.
S. Frycz i K. Drzewiecki, Dzieła F. N ietzschego, nakład J. Mortkowicza, Warszawa
1910-1911.
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Nie ulega wątpliwości, że u początków  przeżyw ania świata leży u Schulza nie  
słowo, lecz obraz. Ale ten obraz  p ierw otny  jest raczej mgławicą, nie dającą się ani 
dok ładn ie  opisać, ani powtórzyć w twórczości m alarskiej w ieku  dojrzałego. R ysun­
ki Schulza, jakie znamy, nic nie mają  w spólnego z „n a tchn io ny m i g ryzm ołam i”, 
k tóre  op isu je  w Genialnej epoce. Także obrazy, jak im i wabi go w dziec iństwie Księ­
ga, są jakąś n iew yraźnie  okreś loną  e rupcją  barwności i ekscentrycznych kształtów, 
nie p rzypom ina jącą  w n iczym ani g ra f ik  z Księgi bałwochwalczej, ani najbliższych 
p ryw atnym  em ocjom  scen o tem atyce erotycznej,  k tórych tyle narysował w latach 
dw udziestych  i trzydziestych. Już  opisana  w liście do W itkacego  jego osobista w er­
sja obrazów „o rozstrzygającym d la  nas zn aczen iu ” to raczej późna rekons trukc ja  
tego, co -  jak p isał -  czeka na nas „na sam ym  w stępie  życia”, „w formie przeczuć 
i na wpół św iadom ych d o z n a ń ”5.

Jeśli za tem  u Schulza słowo w yprzedzane jest p rzez obraz, to obraz taki, k tórego 
zdefiniować i opisać bez  reszty  n iepodobna ,  ba, nie da się go zwizualizować, p rzed ­
stawić w yraźnie  w w yobraźni,  m ożna jedynie  jego p ierw otnej,  n iepochw ytne j dy ­
nam ice  przeciwstawić in ny  ruch: w ypiętrzających się, nak łada jących  na siebie, 
pu lsu jących  metafor. „Powrót do dz iec ińs tw a” tak  tylko zrealizować się może 
w w ieku  dojrza łym  -  poprzez  „p rzek ład” spontan iczne j wizji na  język słów 
odsyłających -  w myśl p rzep isu  zawartego w M ityzacji rzeczywistości -  do p ie rw ot­
nego logosu. M a więc z pewnością rację A nna  C zabanowska-W róbel,  pisząc
0 silach chaosu  apelu jących do dziecięcej w yobraźni i obiecujących wyzwolenie jej 
z ograniczeń św iadom ości6. Trzeba jed nak  p am ię tać ,  że ten chaos w opowieści jest 
już u ję ty  w karby  słów, zm ien ia  swój s tan  sk up ien ia ,  zostaje  p rzepuszczony  przez 
język -  wraz z jego porządku jącą ,  sensotwórczą silą. „G enia lna  epo ka” wczesnej 
twórczości staje się w ten sposób p rz ed m io tem  opowieści człowieka dojrzałego
1 dzięki tem u  przenoszona jest w czasie, przywoływana wciąż na nowo, cyklicznie, 
wraz z kolejnym i lek tu ram i tekstu. W  ten sposób rea l izu je  się jednak  tylko jeden 
z aspektów twórczości d rohobyckiego pisarza. Kolejne p ozn am y  p rzy pa tru jąc  się 
m etam orfozom , jak im  ulega u Schulza kluczowy motyw Księgi.

Jak  pam iętam y, to, co w swej „genia lnej epoce” dziecko um ie  wyczytać z Księgi, 
to tylko barwny, przenoszący emocje obraz, nie odgran iczony  w yraźnie  od towa­
rzyszącego m u obrazu  świata na zew nątrz  tekstu:

I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figury, spływ ał dreszcz 

przez kolum ny jej tekstu , wypuszczając spom iędzy liter k lucze jaskółek i skowronków. 
Tak ulatywała, rozsypując się, stronica za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który 
syciła barw nością.7

5 Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 474-475 passim.

67 Por. A. Czabanowska-Wróbel Obraz Króla olch w  prozie Schulza, w zbiorze: Czytanie 
Schulza. M ateriały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz -  w  stulecie urodzin 
i w  pięćdziesięciolecie śmierci”, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, s. 304.

77 B. Schulz Księga, w: O powiadania..., s. 114.

11

http://rcin.org.pl



Szkice

„ L e k tu ra ” i tworzenie  (niezwykłych obrazów) są w tym okresie awersem i re ­
w ersem  tej samej monety, nie m a  pom iędzy  n im i wyraźnej granicy. Ta „genia lna 
epo k a” kończy się u Schulza w chwili obudzen ia  ero tyzm u. Ustaje w tedy n iesk rę­
pow any przepływ obrazów, które sw obodnie  i p rzedrefleksyjnie  wyrażają emocje 
boha te ra ,  łącząc go z na tu rą .  E ro tyzm  to p rzebudzen ie  „ ja”, początek  procesu in- 
dywiduacji .  Z nak i Księgi stają się w tedy hierog lifam i, skrywającymi swój sens 
właściwy pod m aską  języka symboli. N a tu ra ,  k tóra  wcześniej była swobodnym 
przep ływ em  obrazotwórczej energii życia, zm ien ia  się w siłę osobną, niepokojącą, 
n iezg łęb ioną -  tak  jak w dziwnej h is tori i  A nny Csillag, której włosy rosnąć poczęły 
nie spon tan iczn ie ,  ale w myśl pewnej mitycznej fabuły  o wymowie m oralnej ,  która  
była „podobna  w kons trukc j i  do h is tori i  H io b a”8.

Czy nie jest więc tak p rzypadk iem , że twórczość jako opow iadanie  h is tori i  z a ­
czyna się u ludzi w chwili, gdy budzi się w nich  erotyczna fascynacja? Szloma, k tó ­
ry jest na jdziwnie jszą , na jbardzie j w wymowie am b iw a len tną  postacią  Schulzow- 
skich  opowieści, zab ie ra  malcowi sukn ię  i pantofelk i Adeli jak gdyby po to, aby 
przedłużyć w n im  trwanie „genialnej epok i”, czasu dziec innego przym ierza  ze 
światem i stojącą za n im  dem iu rg iczn ą  silą, tym czymś, co -  jak mówi m ały  J ó z e f -  
„poslużylo się m ym  n a tc h n ien iem  d la  nie znany ch  mi celów”9. Z arazem  nowe o d ­
nalez ien ie  Księgi wiąże się u Józefa z o budzen ie m  zmysłów: to wówczas cen tru m  
a trakcji ,  jakie m a d la  niego świat, przesuwa się gdzieś w pobliże ponętnej Adeli.

Jaka  stąd n auk a  w przedm iocie  n a tu ry  i c h a ra k te ru  twórczości? O tóż tam, gdzie 
gospodaru je  erotyka, bije źródło opowieści: A nna Csil lag, M agda Wang, pan  Bosco 
z M ed io lan u  -  wszyscy oni są rzeczywiście lub  po tenc ja ln ie  boha te ram i jakichś h i ­
storii o n iejasno perwersyjnej wymowie. K ata liza to rem  najdłuższej Schulzowskiej 
fabuły  staje się w iosenne zadurzen ie  boha te ra  w Biance -  bo to B ianka jest cen­
tra lną  postacią  sensacyjnych his torii  o dynastycznym  spisku, wokół niej kręci się 
w istocie karuze la  opowieści. Sama opowieść nie  m usi zresztą koniecznie  zawierać 
jawnie ero tycznych podtekstów, sam  bowiem ak t opow iadania  jest już erotycznie 
nacechow any -  jako próba  uw iedzenia  słuchacza lub  słuchaczy, przykucia  ich 
uwagi, zap roszen ia  w obręb  własnego świata. Tak snu je  swój groteskowy Traktat 
o manekinach Ojciec -  by uwieść Adelę i m łodz iu tk ie  szwaczki, tak pisał pierwotne 
wersje swych opow iadań  S c h u lz - j a k o  listy do bliskiej sw emu sercu D ebory  Vogel.

Po trzeba  „uw iedzen ia” słuchaczy n iekonieczn ie  zresztą  u au to ra  Traktatu o m a­
nekinach zw iązana być m us i z seksua lnym  napięc iem . Pan  Zeew Fleischer, jeden 
z tych uczniów Schulza, k tóry  nieco lepiej zap am ię ta ł  fantastyczne bajki opow ia­
dane  przez swego nauczyciela  w trakcie  lekcji, powiedzia ł mi, że owe „ba jk i” były 
najczęściej op isam i całk iem  zwykłych zdarzeń  z życia pisarza. Snul on na przykład  
poetyckie  opowieści o swoich w yprawach w okolice D rohobycza , urywając n a r r a ­
cję w chwili,  gdy zabrzm ia ł  dzw onek  na przerwę, i n igdy już do nich nie powracał, 
choć na nas tępnych  lekcjach uczniowie dom agali się zakończenia .  „Z akończen ia”,

8/ Tamże, s. 119.

9/ Tamże, s. 142.
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p u en ty  nie było jednak: in statu nascendi opow iadania  Schulza były więc ub ran iem  
w poetyckie słowo rzeczywistych przeżyć, k tóre  do p u en ty  docierają  jedynie 
wyjątkowo, są bowiem w yim kiem  z n ieskończonego trw ania ,  tylko miejscam i 
dającego się z in te rp re tow ać  jako realizacja m itycznego wzorca fabularnego.

P odobnie  jak we wcześniejszej fazie życia/twórczości, k iedy  to obrazy przycho­
dziły  do rysującego chłopca jak gdyby z zewnątrz ,  bez jego św iadom ego udzia łu , 
tak  też i opowieści Schulza u początków dyk tu je  „sam o życie”, powstają gdzieś na 
styku tego, co „świat p rzynos i”, i twórczego „ja”, k tóre  obleka zdarzen ia  w słowo 
narracji .  Przyjdzie  się zapew ne zgodzić z główną tezą M a c ln ty re ’a, że

człow iek w sw oim  postępow aniu i w swojej praktyce, jak rów nież w swych fantazjach, jest 
zw ierzęciem  opowiadającym  historie. N ie  jest nim  ze swej istoty, lecz staje się nim  po­
przez swoją historię. [ ...]  W kraczam y w ludzkie społeczeństw o z jedną lub kilkom a przy­
pisanym i cecham i -  rolam i, do których zostaliśm y zaangażow ani -  i m usim y się uczyć 

sw oich ról, aby um ieć zrozum ieć, w jaki sposób inni reagują na nas i w jaki sposób nasze 

reakcje na nich zostaną z pewnością zrozum iane.10

Brzmi to ba rdzo  „po Schulzow sku”, bo przecie to au to r  M ityzacji rzeczywistości 
powiada, że „N ajp ie rw otn ie jszą  funkcją  du cha  jest ba jan ie ,  jest tworzenie  «histo- 
ry j»” 11, a w Wiośnie doda, op isu jąc  podz iem ne  złoża m itycznych  fabuł: „Wszystko, 
cośmy kiedykolwiek czytali, wszystkie zasłyszane h is to rie  i wszystkie te, k tóre  się 
nam  majaczą od dziec iństwa -  n igdy nie  zasłyszane -  tu , nie  gdzie indziej jest ich 
dom  i ojczyzna” 12. G dzież więc początek  ludzkich  opowieści? G dzieś  na skrzy­
żow aniu  życiowych p rzypadków  i gotowych, mitycznych  schem atów  fabularnych. 
Ale jeśli z do znań  fizycznych płynie  im p u ls  erotyczny, pcha jący  boh a te ra  między 
ludzi, w d ram aty czną  rzeczywistość miłości, p rzyjaźni,  zdrady, zazdrości, po trze­
by panow ania  lub  pod dan ia  się in ny m  (Eros, jak się zdaje, rządzi u Schulza 
całością m iędzy ludzk ich  związków -  także tych zachodzących m iędzy  mężczyzna­
mi), to powstające na tym polu  emocje po trzebu ją  ob jaśn ien ia ,  artykulacji 
płynącej z m ate r ia łu  mitów, gotowych fabuł, k tóre dozna jąca  świata jednostka 
p rzykłada  do tego, co się jej w życiu przydarza. Szczególnie w ażne jest to w przy­
p ad k u  erotycznej nam iętności nie mogącej znaleźć zaspokojen ia ,  skazanej na nie­
spełn ienie .  O na  właśnie  -  by  dało  się znieść gorycz n iepow odzenia  -  po trzebuje  
tego, co S an d au er  nazywał „m item  klęski ero tycznej” i co fabułę  Wiosny kazało  mu 
kojarzyć z h is to r iam i Sam sona i Dalili,  H erak lesa  i O mfali czy L o h e n g r in a 13. 0  ile 
więc doznan ie  p ierw otne  zmysłowego bogactwa świata wyraża u Schulza obraz 
p rzen iesiony  z zam knię tego  obszaru  wyobraźni jednostk i w jakoś tam  in te rsub iek -

111 A. M aclntyre Dziedzictwo cnoty. Studium z  teorii moralności, przel. A. Chm ielewski,
Warszawa 1996, s. 385-386.

117 B. Schulz M ityzacja rzeczywistości, s. 384.

12^B. Schulz Wiosna, w: O powiadania..., s. 171.

13/P or . A. Sandauer Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), przedmowa do:
B. Schulz Proza, Kraków 1964, s. 25-28.
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tywnie k om unikow alny  obszar języka -  z jego metaforyką, ry tm iką , dźwiękowym 
bogactwem -  o tyle Eros mówi językiem m itycznej fabuły, wyzwala niezwalczoną 
po trzebę  opowiadania .

I wreszcie trzeci tak t Schulzowskiej twórczości -  ten, który  kojarzyć trzeba 
z w iek iem  dojrzałym . Polega on na stopn iow ym , coraz bardziej św iadom ym  i k o n ­
sekw en tnym  b u d ow an iu  całościowej s t ru k tu ry  świata. Tak jak w pop rzedn ich  e ta ­
pach, u jego początków leży do znan ie  e lem en ta rn e  i spontan iczne: to dośw iadcze­
nie is tn ien ia  w s tab ilnym  po rząd ku  natury , w ram ach  kosm icznego cyklu wiecz­
nych powrotów -  pó r  dn ia ,  pó r  roku, e tapów  osobniczego rozwoju od narodz in  do 
śmierci . A obok -  m ieszkania  w p rzes trzen i uporządkow anej,  zorganizowanej na 
podobieńs tw o dom u, przystosowanej do s t ru k tu ry  i po trzeb  ludzkiego ciała, a tak ­
że do s t ru k tu ry  umysłu. Poszczególnym aspek tom  budow y owego gm achu-m ias-  
ta-świata poświęciłem wiele miejsca we wcześniejszych szk icach14, nie  będę więc 
tu taj powtarza! tych znanych  ustaleń. C hc ia łbym  podkreś lić  jedynie, że tworzenie 
tego rodzaju  s t ru k tu r  odbywa się w inn ym  niż poprzed n io  rytmie: lad przez nie wy­
znaczany  na ras ta  powoli, da je  się rozpoznaw ać za cenę dłuższej lektury, zestawia­
nia wielości tekstów pochodzących z różnych czasów, pow iązanych jedynie  wspól­
nym zam ysłem , odsyłającym do wielu na raz mitologii.

Jak  w świecie Schulza w spółis tn ie ją  te trzy rodzaje twórczości? O tóż w łaśnie  -  
w spółis tn ieją ,  a nie  nas tęp u ją  po sobie, m im o  iż zakorzen ione  są niejako w trzech 
różnych epokach  życia artysty, a w każdym  razie z tych trzech epok: dzieciństwa, 
w ieku  dojrzewania  i dorosłości pochodzi m ateria!  e lem en ta rny ch  doznań  
p łynących z rzeczywistości -  odpow iednio: zmysłowych obrazów, emocji zrodzo­
nych między  ludźm i i wreszcie całościowej recepcji świata jako s truk tury .  Magicz- 
ność poetyckiego słowa pozwala jednak  -  jak się rzekło -  powrócić dzięki m eta fo ­
rze do p ierwotności o lśn ien ia  obrazem , do „genia lnej epo k i”, pozwala też (poprzez 
w pisan ie  w mit) przechować erotyczną fascynację okresu  dojrzewania  i wreszcie -  
zbudow ać św ia t-s truk tu rę  ra tu jącą  p rzed  lękam i zw iązanym i z przeczuciem  
śm ierci i zagłady tego świata, z k tórym  iden ty fiku je  się twórcza jednostka.

Przez ten świat artysta idzie b łądząc  i poszuku jąc  ładu  w w ie lorakich  lab iryn­
tach -  p rzes trzen i ,  czasu, um ysłu , sensów czy wartości. Przygoda egzystencji jest 
bowiem przygodą b łądzenia  -  sens odsłan ia  się tylko f ragm entaryczn ie ,  niejasno, 
o dna jdu je  się na m o m en t i znów gubi,  a l e - j a k  pow iada  a u to r  M ityzacji rzeczywisto­
ści -  „silą motoryczną wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie ,  że znajdz ie  ona na 
końcu  swych b adań  ostateczny sens św iata” 15. Sens ten  ukry ty  jest w s top ien iu  
słowa i obrazu , w p odz iem nym , n ie jasnym  związku, jaki łączy te dwa elementy, 
a wraz z n im i -d o r a ź n o ś ć  i fizyczność tego, co tu  i teraz, z przedwiecznością  p rze ­
noszonej w słowie racji ostatecznej bytu. Racja owa jako coś izolowanego nie

'4 / Przede wszystkim w szkicach Czasoprzestrzeń m itu i marzenia w  prozie Brunona Schulza, w: 
Powieść jako autokreacja, Kraków 1986, s. 170-226, oraz Miasto Schulza, „Teksty D rugie” 
2001 nr 2, s. 40-51.

15/ B. Schulz M ityzacja rzeczywistości, s. 384.
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mogłaby zapew ne w świecie Schulza istnieć. Zbyt m ocno  wielbi on m ater ia lność  
is tn ien ia ,  w niej w łaśnie  poszukuje  wciąż zasady  un iw ersu m  -  stąd fizyka może się 
d lań  stać w spółczesnym odpow ied n ik iem  religii,  rozum iane j jako poszukiw anie  
p rzedus taw nego  sensu. W szystk ie  te poszukiw ania  swój w spólny rdzeń  odnaleźć 
mogą wszelako jedynie  dzięki językowi, który  tworzy most pom iędzy  n im i a mową 
(prywatną  i w spólną) żyjących jednostek.

Jeśli tak  z in te rp re tu jem y  twórczość w rozum ien iu ,  jakie nadaje  jej Schulz, wy­
jaśnią się od razu dwie rzeczy. Po pierwsze: dlaczego l i te ra tu ra  pojawiła się w artys­
tycznej działalności au tora  Sklepów  tak  późno, tyle lat po p ierwocinach jego m a­
larstwa. Po drugie: na czym polega intuicyjnie , choć zdecydowanie przyjmow ana 
wyższość jego opow iadań nad  rysunkam i. W ydaje się oto, że przygoda z li te ra turą  
jako twórczością w ielos tronną i -  by tak  rzec -  palimpsestową, skupiającą w sobie 
doświadczenia k ilku  różnych epok życia, mogła rozpocząć się u Schulza dopiero 
w wieku dojrzałym , to znaczy wtedy, gdy au to r  począł z pełną świadomością t rak ­
tować słowo jako symbol pośredniczący między różnymi sferami swojej duchowości 
i fizyczności. Twórczość w języku stała się wówczas nadzwyczaj poważnym przed­
sięwzięciem scalania k ilku  wymiarów jego egzystencji i nadaw ania  jej un iw ersa lne­
go sensu.

Po d rug ie  -  m alarstw o i rysunek  w konfron tac j i  z poetycką prozą objawiły swą 
n iedostateczność, związek z jednym  w zasadzie ,  ero tycznym  i społecznym  aspek­
tem  zakorzen ien ia  artysty  w świecie. R ysunki Schulza, choć w oczywisty sposób 
odwołują  się do m itu ,  to jed nak  nie wykraczają  w zasadzie  poza jeden typ m itycz­
nych fabuł -  tych, k tóre  mówią o erotycznym  poddaństw ie  mężczyzn wobec kobiet, 
o podejrzanych  eskapad ach  na ulice m ias ta  w p oszuk iw an iu  erotycznej przygody, 
wreszcie -  są p róbą  (m alarskiej)  indyw iduacji ,  g łównie tam , gdzie realizują  się 
w postaci po rtre tów  i autoportre tów . Wszystko to naw iązuje  przede wszystk im do 
środkowej fazy twórczych dośw iadczeń artysty.

Schulz będzie  więc zdo lnym  m alarzem  i rysow nik iem , otwarcie  wyznającym 
w wersji ikonicznej swe erotyczne kom pleksy  i fascynacje. G en iuszem  pozostanie  
jako artysta  s ł o w a - t o  tam  bowiem udało  m u  się spiąć w jednym  twórczym d ra m a ­
cie wszystkie aspek ty  swego przeżycia świata, a także pokazać, w niezwykłej jedno- 
czesności nak łada jących  się na siebie różnych gestów kreacji,  drogę, jaką prze­
szedł od dziecięcego o lśnienia  rzeczywistością, poprzez  rozczarowania w ieku do j­
rzewania -  aż po pełne troski i lęku doświadczenie  schyłku epoki, zagrożenia  roz­
padem  tradycyjnych wartości i śmiercią. Twórczość artystyczna  -  jeśli nie jest ty l­
ko profesjonalną  p rodukcją  tekstów czy obrazów „użytkow ych”, służących rozryw­
ce, celom doraźny m  lub  nawet, niech będzie , edukacji  -  m usi pełn ić  rolę ocala jącą. 
W  tym sensie ty tu ł  pow ojennego tom u  wierszy M iłosza nie zestarzał się ani trochę. 
Schulz  s tarał się „ocalić św ia t”, b u d u ją c  bez w ytchn ien ia  swój obronny  
dom -cek hau z- tea tr - labo ra to r iu m  wizyjne, tak  sugestywnie opisane  w Republice 
marzeń. Ale ocalał go także -  wracając  wciąż do o lśnień  dziec iństwa czy erotycz­
nych emocji i klęsk. Mesjasz Schulza przychodzi wszak po to, by odku p ić  całość 
ludzkiej egzystencji -  tyleż duchowość, co fizyczność, zdrowie i chorobę , p iękno
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i koślawość, m ądrość  i g łupotę . Nie  m a więc u Schulza gorszej i lepszej strony  bytu  
-  wszystkie jego aspekty  zasługują  na swoje miejsce w p o rządku  świata i tem u  
właśnie  służy twórczy d ra m a t  artysty, k tóry  z samej swej is toty m usi być w ielow ar­
stwowy i zarazem  his to ryczny  -  bo m a w sobie odbijać  zarówno his to r ię  p ryw atną  
samego twórcy, jak h is to rię  świata, w którym  dzia ła ł  -  od n ieuchw ytnych  
początków aż po niedocieczony kres.
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