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Stanowiska

Maria JANION

Polska między Wschodem a Zachodem

I . Na wschód od zachodu i na zachód od wschodu
Między Zachodem łacińskim a Wschodem greckim, między Rzymem a Bizan­

cjum zaczęta przebiegać przed tysiącem lat linia podziału religijno-kulturalnego, 
która bywa uznawana „za najtrwalszą granicę kulturalną kontynentu europejskie­
go”1. Jakie poglądy ujawniają się w polskim spojrzeniu na to, tak brzemienne 
w skutki, rozgraniczenie? Polska znalazła się w położeniu zachodnio-wschodnim -  
jak to określa ironicznie Sławomir Mrożek: na wchód od zachodu i na zachód od 
wschodu. Usiłowała jednak najczęściej -  myślą swych intelektualistów -  przewa­
żyć szalę na rzecz „Zachodu” i odciąć się od „Wschodu”.

Arbitralnie wybiorę dzieła, których powstanie oddziela od siebie sto lat. 
Odsłaniają one pewną stalą tendencję. Pierwsze z nich to Karola Potkańskiego 
Konstantyn i Metodyusz z 1905 roku. O wnioskach płynących z rozprawy tego przed­
wcześnie zmarłego historyka pisa! Franciszek Bujak, że należą do „najgłębszych 
ogólnohistorycznych, historiozoficznych myśli, jakie u nas wypowiedziano”2. Po- 
tkański uważał, że wielki, wstrząsający chrześcijaństwem zatarg Wschodu i Zacho­
du oraz oddalenie się Bizancjum od Rzymu było „dziejową koniecznością, której 
trudno było zaradzić”3. Owszem, kulturze Bizancjum przyznaje Potkański star­
szeństwo, dojrzałość i zasobność, ale podkreśla, że stały się one powodem jej zasto­
ju i wyczerpania. W XII wieku Bizancjum zaczęło upadać nie tyko wskutek wyda-

1 J. Kloczowski Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w  kręgu cywilizacji 
chrześcijańskiej średniowiecza, Warszawa 2003, s. 12. Dalsze cytaty z tego wydania 
lokalizowane w tekście z podaniem skrótu K i numeru strony.

F. Bujak Życie i działalność Karola Potkańskiego (1861-1907), w: K. Potkański Pisma 
pośmiertne, Kraków 1922,1. 1, s. 45.

3/ K. Potkański Konstantyn i Metodyusz, „Przegląd Powszechny 1905 z. 5, s. 194. Dalsze 
cytaty lokalizowane w tekście z podaniem skrótu P, numeru zeszytu i strony.
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rżeń politycznych, lecz niejako załamane własną przejrzałością. Kostniało i zasty­
gało razem ze swoim Kościołem. Ustało „w owym wiecznym, ciągłym pochodzie ku 
wyższym formom bytu” (P z. 6, s. 339).

Inaczej poczynał sobie Zachód. Był na dorobku -  „i posuwał się naprzód. Na­
przód szedł i sam Kościół zachodni i samo zachodnie społeczeństwo” (P z. 6, 
s. 338). I d e a  w i e c z n e g o  p o s t ę p u  doprowadziła Potkańskiego do prze­
konania, że między dwiema potęgami zarysowała się przepaść nie do przebycia. 
„W tym antagonizmie Wschodu i Zachodu tkwiło coś zasadniczego, coś, co się nie 
dawało rozłożyć” (P z. 6, s. 331). Zatrzymany rozwój cywilizacyjny słowiańskich 
krajów: Bułgarii i Rusi wskazywał na przyczynę klęski; tkwiła ona w skostniałości 
kultury bizantyńskiej. „Wiekowe odosobnienie i nieodłączne z nim obniżenie kul­
tury zemściło się na słowiańskim Wschodzie” (P z. 6, s. 344). Ratunkiem mogła być 
tylko uniwersalna kultura łacińska. A to, co z kultury greckiej zostało naprawdę 
wielkiego, odziedziczył Zachód. Potkański kwestionował nawet kulturowe znacze­
nie herezji bogomilizmu w Bułgarii, a tym samym i albigensów i katarów, powiąza­
nych przecież „z bogomiłami z Bizancjum i Bałkanów”4. Źródłem bogomilizmu 
miał być „mglisty mistycyzm z głębi Azji przyniesiony” (P z. 6, s. 392). To nie była 
droga, na której Słowiańszczyznę „czekały wielkie cywilizacyjne zdobycze” (P z. 6, 
s. 342). Kryterium cywilizacji pojętej na modłę zachodnioeuropejską górowało sta­
le u Potkańskiego.

Wschodowi w tym ujęciu zabrakło wielkości w każdym znaczeniu: nie nadążał 
za postępem dziejowym, nawet jego skarb -  dziedzictwo greckie -  Zachód lepiej 
rozumiał, jego radykalna herezja tchnęła azjatyckim mistycyzmem. Nic dziwnego, 
że pod koniec rozprawy Potkański stwierdzał, że tylko Kościół zachodni wychował 
europejskie społeczeństwo. Ludy słowiańskie, takie jak polski, „nie mają powodu 
żałować, że z Zachodem poszły, bo ostatecznie w wielkim cywilizacyjnym pocho­
dzie Zachód zwyciężył i on jeden pozostał” (P z. 6, s. 345). Tak brzmiała triumfalna 
konkluzja historiozoficzna i werdykt zarazem na początku XX wieku.

Na początku XXI wieku oczywiście operujemy znaczną liczbą opublikowanych 
źródeł i lawinowo wzrastających opracowań. Ale pewna tendencja historiozoficzna 
pozostała jednak podobna. Weźmy cytowane już, liczące ponad pół tysiąca stron 
dzieło Jerzego Kłoczowskiego. Jest to synteza prowadzonych od ćwierćwiecza ba­
dań, których pierwsze ujęcie autor opublikował po polsku w roku 1984 pt. Europa 
słowiańska. W założeniach wstępnych Kłoczowski uwydatnia zasadniczą różnicę 
między kręgami kulturowymi Zachodu i Wschodu. Zachód cechuje „ d y n a ­
m i c z n y  r o z w ó j ” („dynamika” określająca zachodnie wydarzenia stanowi 
ulubione słowo autora), natomiast dla kręgu wschodnio-chrześcijańskiego zna­
mienne jest „ t r w a n i  e”. W efekcie rozwój Zachodu spowodował jego ogromny 
awans, co autor nazywa patetycznie „wysunięciem się na czoło spośród wszystkich 
kręgów cywilizacyjnych ludzkości” (K, s. 12). A cóż ze Wschodem? Kłoczowski

4/ M. Lambert Herezje średniowieczne od reformy gregoriańskiej po Reformację, przeł. 
J. Popowski, Gdańsk-Warszawa 2002, s. 90.
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stwierdza, że „mimo kulturowo-religijnej żywotności, coraz lepiej poznawanej, 
nie można nawet porównywać wszechstronnej dynamiki kręgu zachodniego 
z przekształceniami, które dokonywały się na obszarach wschodniego chrześci­
jaństwa” (K, s. 12). Okazuje się, że nie ma nawet wspólnej miary dla Zachodu 
i Wschodu, bo cóż może łączyć imponującą „dynamikę” z powolnymi „prze­
kształceniami”?

Zjazd gnieźnieński w 1000 roku symbolicznie wyznacza datę „narodzin cywili­
zacyjnego kręgu chrześcijańskiego, narodzin Europy w granicach ustalających się 
na tysiąc lat” (K, s. 48). Podstawą rozkwitu Europy Środkowo-Wschodniej (Kło- 
czowski zajmuje się przede wszystkim Polską, Czechami i Węgrami) staje się 
„ m o d e l  z a c h o d n  i”. On to gwarantuje wspaniały rozwój tych krajów. Cechy 
modelu zachodniego -  w nieco modernizującym słownictwie Kloczowskiego -  to 
„społeczeństwo, oddolne inicjatywy i autonomia ludzkich wspólnot” (K, s. 58). 
One właśnie warunkują „gwałtowny rozwój zachodniego kręgu cywilizacyjnego”, 
łacińskiej christanitatis. Bizancjum pozostaje na uboczu, oddalone coraz bar­
dziej od chrześcijaństwa zachodniego i od jego twórczych mocy. Polska według 
Kloczowskiego -  mimo rozmaitych perypetii -  odnajduje się szczęśliwie w kręgu 
zachodnim.

Piszący o Trzech Siostrach -  Czechach, Polsce i Węgrzech -  Laszló C. Szabó 
podkreśla, że opowiedziały się one w X wieku po stronie Rzymu, po stronie jego 
„religii politycznej”. Zdaniem Szabó było to warunkiem ich przetrwania wobec 
naporu teutońskiego. „Od tego, w jakiej mierze trzy królestwa upodobnią się do in­
nych państw powszechnej Republiki chrześcijańskiej, zależało ich wzmocnienie, 
mimo wewnętrznych konfliktów i rozłamów. Gdyby w swoim czasie nie stały się 
n o w o c z e s n e ,  nie próbowały dotrzymać kroku Zachodowi, prawdopodobnie 
pochłonąłby je Drang nach Osten i dziś moglibyśmy oglądać zabytki czeskie, mo­
rawskie, polskie, węgierskie i serbskie tylko na wystawach etnograficznych”5. Je­
dynie przystanie do chrześcijańskiej „religii politycznej” mogło je ocalić przed 
strasznym losem plemion polabskich. Szabó wydobywa z całą mocą dramatyczny 
fakt, że niemieccy biskupi nawrócili przemocą i zniszczyli zamieszkałe między 
Łabą a Odrą pogańskie słabsze plemiona słowiańskie. „Najkrwawsza wojna krzy­
żowa toczyła się przeciw Słowianom połabskim; ogłosi! ją św. Bernard z Clairvaux, 
fanatyczny prorok średniowiecznego Złotego Wieku. Podobnie jak zakończoną 
klęską drugą wyprawę do Ziemi Świętej. Nie przypuszcza! nawet, ile krwi zbroczy 
jego ręce”6. Przypomnijmy, że uwagi Szabó powstały na marginesie książki 
o chrześcijańskim średniowieczu w Europie Środkowej, napisanej przez dwóch 
uczonych angielskich, dwóch niemieckich, jednego czeskiego i jednego polskiego 
(F. Graus, K. Bosi, F. Seibt, M.M. Postan, A. Gieysztor, Eastern and Western Europę 
in the Middle Ages, edited by G. Barraclough 1970).

5/" L.C. Szabó Trzy siostry. Europa Środkowa w  chrześcijańskim średniowieczu, przel. 
E. Miszewska-Michalewicz, „Więź” 1989 nr 11-12, s. 115.

6/ Tamże, s. 124, podkr. autora.
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2. Stowiańskość
Obydwaj wymienieni badacze -  Potkański i Kloczowski -  muszą zająć się sto­

sunkami kościelno-językowymi w „młodszej Europie”. Idzie przede wszystkim
0 pozycję języków rodzimych, słowiańskich wobec łaciny.

Misję Konstantyna-Cyryla i Metodego, starających się o dopuszczenie języka 
słowiańskiego do liturgii chrześcijańskiej, Potkański uznaje za „śmiałą innowa­
cję” (P z. 3, s. 388). Ale jak w istocie rysowały się szanse tego eksperymentu na Za­
chodzie? Łacina przecież była „językiem światowladnego rzymskiego imperium” 
(P z. 3, s. 391), na którego gruzach rzymski Kościół wzniósł swoją wspaniałą struk­
turę. Potkański z naciskiem kilkakrotnie podkreśla, że łacińskie duchowieństwo 
niemieckie, największy wróg słowiańskiego Kościoła, wsparło się na tej rzymskiej 
„najsilniejszej organizacji, jaka na świecie istniała” (P z. 6, s. 328). „Coraz silniej 
na zachodzie utrwalała się zasada, że łacina jest tym językiem, w którym ma się od­
prawiać wszelkie nabożeństwo” (P z. 3, s. 393). Przewaga łaciny była ugruntowana
1 uznana. Pojawiały się oczywiście pewne aberracje, które Potkański nazywa 
„zupełną przesadą”, np. uczenie Składu Apostolskiego po łacinie, czego lud 
zupełnie nie rozumiał (P z. 3, s. 394). Niemniej, Potkański jest przekonany, że nie 
było ż a d n e j  d r o g i  p o ś r e d n i e j .  Po raz ostatni w roku 885, nad zwłoka­
mi Metodego, odprawione zostało nabożeństwo po łacinie, po grecku i po slowiań- 
sku. Potem konieczne było rozwiązanie bezkompromisowe: „albo znieść zupełnie 
Kościół słowiański i zaprowadzić jednolity łaciński obrzęd, albo przeciwnie -  na­
leżało uznać tylko słowiański. Oba obok siebie nie mogły żadną miarą współist­
nieć” (P z. 6, s. 315). Między innymi dlatego, że dzieliła je wzajemna nienawiść.

Autor Konstantyna i Metodyusza uznaje za słuszny wybór tylko obrządku łaciń­
skiego. Takiego wyboru dokonała Polska dołączając się do u n i w e r s a l i z m u  
ł a c i ń s k i e g o ,  do łaciny jako „jedynego uznanego języka kultury i cywilizacji” 
(P z. 6, s. 340). Odsunęła się zaś od niekorzystnego „kościelnego języka słowiań­
skiego”, który stał się przyczyną odosobnienia i zupełnego odcięcia się od świata, 
zerwania wymiany kulturalnej z Europą. Jest to pogląd, podzielany przez wielu 
polskich uczonych. Dodać jeszcze należy, że Potkański nie docenił pewnego aspek­
tu herezji bogomilizmu w X wieku w Bułgarii. Otóż niektórzy badacze tłumaczą 
rozpowszechnienie się dualistycznych nauk Bogomila „religijnym powstaniem 
chłopskim, wywołanym niechęcią mówiących językiem słowiańskim chłopów 
bałkańskich do swych bizantyjsko-greckich władców w Konstantynopolu i ich lo­
kalnych przedstawicieli. Herezja bogomiłów przeciwstawiała sobie chłopstwo 
słowiańskie i bułgarskich zwierzchników, którzy byli pochodzenia tatarskiego 
i zostali nawróceni przez misjonarzy bizantyjskich; przeciwstawiała również -  
mówiącą po grecku hierarchię kościelną słowiańskim księżom wiejskim”7. Mamy 
tu zatem do czynienia z oporem języka słowiańskiego wobec „pańskiej” i kościel­
nej greki.

7/- Ch.S. Clifton Encyklopedia herezji i heretyków, przeł. R. Bertold, Poznań 1996, s. 48.
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„Bogomilcy nie uznawali żadnej władzy,zarówno świeckiej jaki kościelnej. Sta­
nowili więc niebezpieczny pod względem społecznym element w epoce, w której 
kształtowa! się feudalizm”8. Feudalizm, który byl traktowany jako nie-slowiański, 
lecz przeważnie niemiecki. Mówi się o oddziaływaniu bogomilów -  bogomilców 
w XI wieku na mnichów słowiańskich w Polsce9, o ich wpływie na słowiańską 
„Cerkiew Bośniacką”. Kloczowski informuje o ustanowionej w Bośni w XIII wieku 
własnej, narodowej religii, która utrzymała się do XV wieku. Mogła to być nie 
świadoma herezja bogomilizmu, lecz „ludowy, agrarny synkretyzm przesiąknięty 
magią i bardzo słaby doktrynalnie” (K, s. 312). Wspomina też o ludowej religijno­
ści slowiańsko-woloskiej, która nie trzymała się ani greckiego, ani rzymskiego 
chrześcijaństwa. (K, s. 313). Podobne dążenia ludowo-slowiańskie ciągle się odra­
dzały. Działający na początku XV wieku Jan Hus również próbował „pokonać 
przepaść, która dzieliła duchowieństwo i laikat”, żądając dla wiernych komunii 
pod obiema postaciami -  chleba i wina oraz domagając się liturgii w języku czes­
kim10. Można powiedzieć, że slowiańskość w religii miała dużo dalej idące konse­
kwencje, niż dopuszcza! to Potkański.

Kloczowski również uznaje program misji Cyryla i Metodego na Morawach za 
„niezwykle śmiały i nowatorski”, ale podkreśla zarazem, że „na bliższą metę mu­
siał budzić w istniejącej sytuacji poważne zastrzeżenia w lacińsko-frankijskiej mi­
sji morawskiej i w samym Rzymie” (K, s. 40). Padają tu w istocie słowa potwier­
dzające obawy kleru niemieckiego. W dalszym ciągu Kloczowski przyłącza się do 
jego „ostrych reakcji” (które zawierały wszak w sobie uwięzienie i torturowanie 
Metodego), jednak, jak pisze, „zupełnie zrozumiałych, i to niezależnie od wszel­
kich podtekstów politycznych, które łączyły się z całą sprawą” (K, s. 42). Można 
sądzić, że podstawę tak wyraźnych sądów Kloczowskiego stanowi przekonanie, że 
jakkolwiek „zrozumiałą rzeczą było nauczanie misyjne czy duszpasterstwo w róż­
nych językach” -  to jednak „zachowanie depozytu wiary w jej autentycznym 
brzmieniu stanowiło troskę szczególną” (K, s. 41). Wieża Babel z pomieszaniem ję­
zyków mogła tu być biblijnym ostrzeżeniem -  dodaje Kloczowski.

Z tym stanowiskiem można skontrastować całkiem odmienne przekonanie, 
że apostołowie Słowian uwolnili wiarę chrześcijańską z w i ę z ó w  k l a ­
s y c z n y c h ,  tocząc dramatyczną walkę z „herezją trójjęzyczną”, która do­
puszczała głoszenie nauki Kościoła jedynie po hebrajsku, grecku i po łacinie. 
„Jakżeż więc -  pyta! Cyryl swych przeciwników w Wenecji -  nie wstydzicie się 
uznawać tylko trzy języki, a wszystkie innym ludom i językom kazać być ślepy­
mi i głuchymi?”. Apostołowie występowali zatem przeciwko „zamknięciu się 
w ramach jednego tylko doświadczenia wiary, uważanego za samowystarczal­
ne i absolutne”. Czynili to w imię „wartości aggjiornamento (aktualizacji i otwar­

F. Kmietowicz Kiedy Kraków byl „Trzecim Rzymem”, Białystok 1994, s. 70.

V  Tamże, s. 73-74.

10// Ch.S. Clifton E n cy k lo p e d ia .s. 90-91.
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tości na znaki czasu) jako wartości niezmiennie towarzyszącej ewangelizacji 
i doświadczeniu wiary”11.

Pod koniec swego dzieła Kloczowski podaje za D.S. Lichaczowem obliczenia, 
z których wynika, że alfabetyzacja w krajach chrześcijaństwa bizantyńsko-sło- 
wiańskiego osiągnęła dużo wyższy poziom niż w kręgu zachodnim. Jeśli mierzyć 
kulturę umiejętnością czytania i pisania rozpowszechnioną wśród mieszkańców 
(nie kleru), to trzeba przyznać kręgowi bizantyńsko-slowiańskiemu z n a c z ­
n i e  w y ż s z e  k w a l i f i k a c j e  pod tym względem niż Zachodowi. „Jest 
rzeczą jasną -  tłumaczy ten stan rzeczy Kloczowski -  że elementarna nauka czyta­
nia czy pisania w języku słowiańskim przychodziła łatwiej niż nauka łaciny w krę­
gu zachodnim” (K, s. 417). Tutejsza alfabetyzacja była pochodną chrystianizacji 
słowiańskiej. Imponującą pracą nazywa Kloczowski przekładanie tekstów grec­
kich na język cerkiewno-slowiański, tym bardziej że kładziono nacisk na dokład­
ność tłumaczenia, która była warunkiem czystości ortodoksji (K, s. 421). Można 
sądzić zatem, że i tutaj autentyczność brzmienia depozytu wiary stanowiła najwyż­
szy cel.

Są to różne walory słowiańskiej rodzimości -  chyba nie do pogardzenia. Walter 
Ong w swej słynnej książce o oralności i piśmienności ukazuje wyuczoną łacinę 
jako język przez ponad tysiąc lat związany z płcią, „jako język pisany i mówiony 
tylko przez mężczyzn, którego uczono poza domem, w środowisku kastowym, co 
było w efekcie rytem męskiej inicjacji, dopełnianym karami fizycznymi oraz inny­
mi umyślnie nakładanymi utrudnieniami”12. Do tego języka -  z nieznaczącymi 
wyjątkami -  nie miały dostępu kobiety. Łacina wyuczona-dowodzi Ong-„pozba- 
wiona gaworzenia maleńkich dzieci, odizolowana od okresu wczesnego dzieciń­
stwa, gdzie język posiada najgłębsze korzenie psychiczne”, nie była dla nikogo ję­
zykiem ojczystym, a raczej macierzystym -  znaczy to, że nie używały jej matki do 
wychowywania dzieci. Wskutek tego, jak pisze Ong, ta wyuczona łacina nie miała 
„żadnego bezpośredniego związku z czyjąś nieświadomością”13. Była po prostu 
mową mężczyzn całkowicie oderwaną od języka matki. Konsekwencje tego stanu 
rzeczy musiały być rozległe, łącznie ze stosunkiem do władzy społecznej i politycz­
nej kobiet.

Nas interesuje obecnie tylko jedno: jak to swoiste wykluczenie mogło rzutować 
na poczucie słowiańskości? Otóż niewątpliwie było ono czymś innym dla pisarzy 
staropolskich, przechodzących dość harmonijnie od łaciny do polszczyzny i naśla­
dujących literackie gatunki łacińskie, a czymś innym dla pisarzy romantycznych, 
którzy dramatycznie przeżywali zerwanie ze Słowiańszczyzną i poprzez rodzimą

1 •/ G. Eldarov Święci Cyryl i Metody -  ojcowie teologii słowiańskiej, w: Cyryl i Metody. 
Apostołowie i nauczyciele Słowian. Studia i dokumenty, red. J.S. Gajek, L. Górka, cz. I, 
Lublin 1991, s. 53-54.

122 W.J. Ong Oralnosc i piśmienność. Słowo poddane technologii, przel. J. Japola, Lublin 1992, 
s. 155.

132 Tamże, s. 156, 155.
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twórczość ludu i jej przekształcanie usiłowali przywrócić jej zapomnianą wiel­
kość. Często przez użycie zwrotu „slowianofilstwo” w istocie dezawuowano te sta­
rania, gdyż rodzić się mogły wówczas podejrzenia o związki z Rosją, a więc z jej im­
perialistycznymi zakusami wobec Polski, zasłoniętymi hasłem „jedności słowiań­
skiej”.

Jednak często okazuje się, że „Słowiańszczyzna” była s t ł u m i o n ą  n i e ­
ś w i a d o m o ś c i ą  polskich romantyków, ich s t r o n ą  m a c i e r z y s t ą .  
Związany z tym antylatynizm romantyków przybierał rozmaite formy. Wyparta 
Słowiańszczyzna mogła się pojawić pod postacią tajnego, ukrytego przed panem 
i księdzem obrzędu obcowania ludu z umarłymi (jak w Dziadach A. Mickiewicza); 
w formie utopii dawności -  idyllicznej i okrutnej zarazem, czerpiącej z wizji Pia­
stowej sielanki, ale i z Historii Rosji Karamzina, gdzie „okrucieństwa mają być zna­
kiem charyzmatyczności” władcy*4 (jak w Królu-Duchu Słowackiego); jako utrzy­
mana w duchu Lelewela opowieść o narzuconym chrześcijaństwie, feudalizmie 
i zagładzie słowiańskiej wolności (jak wBogunce na Gople Berwińskiego); jako figu­
ra przerażającej niesamowitości (jak u młodego Krasińskiego, który pod rodzimą 
Opinogórą usadowił wzorowaną na transylwańskiej hrabinie Slowiankę-wampi- 
rzycę) czy też jako obrazy jakiejś niejasnej klęski, ruiny i zniszczenia w powieś­
ciach Kraszewskiego.

Warto też wspomnieć tutaj o stosunku łacińskich misjonarzy do pogańskiej mi­
tologii i religii Słowian. Zostały one do tego stopnia zlekceważone i bezwzględnie 
zniszczone, że wśród badaczy powstało nawet przekonanie -  poparte brakiem źró­
deł -  iż prawie w ogóle nie istniały. „Zabrakło wśród misjonarzy chrześcijańskich 
i kronikarzy średniowiecznych głębokiej dociekliwości, zainteresowania i prag­
nienia wglądu w życie duchowe ludów, które przyszło im nawracać”15. Stąd wyma­
zana dawność, stąd biała karta, stąd wyrażane, nawet całkiem niedawno, przeko­
nanie, że nic nie wskazuje na to, aby u Słowian istniały opowieści o bogach, o ich 
życiu, działalności, stosunkach pokrewieństwa. Lud słowiański byłby zatem, jak 
pisze historyk religii słowiańskiej, „dziwacznym ewenementem wśród kultur 
świata”16. Można w tym widzieć również miarę (niezasłużonej, ale rzeczywistej) 
pogardy dla „prymitywnej” Słowiańszczyzny.

Całkiem inaczej przedstawia się sytuacja nawróconej w ciągu V wieku, nigdy 
nie należącej do rzymskiego imperium, dalekiej wyspy -  Irlandii, która przyjęła 
język łaciński, ale zachowała swoją odrębność. Thomas Cahil uznaje, że ocalenie 
w chrześcijaństwie „psychologicznej tożsamości irlandzkiej jest jednym z cudów 
irlandzkich dziejów”17. Irlandczycy nie trudzili się zbytnio wykorzenieniem

147 B.A. Uspienski, W.M. Żywow Car i bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w  Rosji, 
przel. H. Paprocki, Warszawa 1992, s. 22.

157 A. Szyjewski Religia Słowian, Kraków 2003, s. 9.

167 Tamże, s. 11.

177T. Cahil Jak  Irlandczycy ocalili cywilizację. Nieznana historia heroicznej roli Irlandii w  dzie­
jach Europy po upadku Cesarstwa Rzymskiego, przel. A. Barańczak, Poznań 1999, s. 151.

137
http://rcin.org.pl



Stanowiska

wpływów pogańskich (do dziś przetrwał Halloween), zakonnicy opanowali łaci­
nę i nawet grekę, skopiowali zagrożone zniszczeniem utwory grecko-rzymskiej 
i judeochrześcijańskiej kultury, ale i utrwalili w piśmie całą swoją rdzenną litera­
turę. „Dzięki takim właśnie kopistom weszliśmy w posiadanie zasobnego skarbca 
literatury staroirlandzkiej, najstarszej zachowanej literatury europejskiej -  
powstałej w języku rdzennym miejscowej ludności”18. Słowiańska Polska nie 
miała takiego szczęścia jak celtycka Irlandia.

N i e s a m o w i t a  S ł o w i a ń s z c z y z n a  w romantyzmie jest znakiem 
r o z d a r t e j  t o ż s a m o ś c i .  Jakaś katastrofa, która wydarzyła się w prze­
szłości, eksploduje frenetycznymi obrazami, burzącymi narzucony lad i wydoby­
wającymi na powierzchnię coś obcego i swojskiego zarazem, samowitego i niesa­
mowitego.

Uświadomienie niesamowitej slowiańskości Polski może ułatwić p r ó b ę  a l ­
t e r n a t y w n e g o  m y ś l e n i a  o naszym miejscu w Europie. Nie musi ono 
być wcale określane za pomocą przeprowadzania jakiejś wyrazistej linii granicznej 
między Wschodem a Zachodem. Polska nie musi chlubić się swoją „zachodnio- 
ścią”, może również swobodnie przyznawać się do „wschodniości”. Ujmy jej to nie 
przyniesie, pod warunkiem jednak, że przewodnicy społeczności przeprowadzą 
określone operacje intelektualne, które umożliwią zrozumienie własnego położe­
nia i własnych uprzedzeń.

3. Europa a nie-Europa
W tym celu należy przemyśleć fundamentalne dzieło Edwarda W. Saida Orien­

talizm z 1978 roku (w polskim przekładzie ukazało się w roku 1991). Autor przyj­
muje tutaj szczególne rozumienie słowa „orientalizm”. Nie jest on dla niego sumą 
uprzedzeń Europejczyków wobec tzw. Orientu, lecz s y s t e m e m  fikcji ideolo­
gicznych. Zbudowane są one n a  b i n a r n y c h  o p o z y c j a c h ,  które mają na 
celu rozgraniczenie „nas" i „ich”. Wizualizacja Wschodu („oni”) dokonuje się 
w celu samoidentyfikacji Zachodu („my”). Panuje tutaj całkowicie z a s a d a  
n i e r ó w n o ś c i :  „kształt narracji, jej ciągłość i postaci są konstrukcją uczonego 
[lub pisarza czy podróżnika] , dla którego nauka [literatura] polega na pod­
porządkowywaniu niesfornej (niezachodniej) nie-historii Orientu porządkowi 
własnych kronik, fabuł, schematów”19. Korpus tekstów, wiadomości i spostrzeżeń 
jest tak układany, by „Orient zyskiwał tożsamość dyskursywną czegoś «nie dorów­
nującego Zachodowi* *”. Orient oprawia się w szczególną ramę epistemologiczną 
w ten sposób, by przedstawiał się on jako „geograficzna, a także kulturalna, poli­
tyczna, demograficzna, socjologiczna i historyczna całość”, nad którą tradycyjnie 
muszą sprawować kontrolę „prawdziwi Europejczycy”20. Orientalizm ewokuje po­

18/Tamże, s. 161.

*9 E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991. 

20/Tamże, s 234 i 322.
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czucie a b s o l u t n e j  w y ż s z o ś c i  Zachodu nad Wschodem, stąd „wola 
władzy”, często władzy imperialnej.

Konsekwencją przeciwstawienia Zachodu i Wschodu jest następujący podział 
jakości: Zachód jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, re­
alistyczny. Wschód zaś jest zacofany, zdegenerowany, niekulturalny, zapóźniony, 
skostniały, nielogiczny, despotyczny, nie uczestniczy twórczo w światowym po­
stępie.

Ponieważ w przypadku Polski mamy również do czynienia z różnicami i anta­
gonizmami religijnymi, właściwe będzie zwrócenie uwagi na zasadnicze rysy 
Wschodu i Zachodu w tym względzie. Różnice między Kościołem wschodnim a za­
chodnim dadzą się uporządkować w następujący, o c z y w i ś c i e  u p r o s z ­
c z o n y ,  sposób:

-  religia tradycji niespisanej -  religia sprowadzona do systemu filozoficznego;
-  teologia apofatyczna, negatywna, oparta na czymś, czego nie możemy poznać 

-  scholastyka, łaciński racjonalizm; tradycja Kościoła Wschodniego „odrzuca 
wszelkie ścisłe definicje” -  słowo „Bóg” jest wołaniem skierowanym do Osoby Nie­
wypowiedzianego21; „zamiast dyskursywnego rozumowania występuje tu bezpo­
średnie doświadczenie duchowe”22; „czy podstaw oderwania się myśli Wschodu od 
Zachodu (i odwrotnie) nie trzeba szukać w tym, iż wschodnia myśl od samego 
początku i konsekwentnie ogniskowała się wokół teologii istnienia, a zachodnia 
(do św. Tomasza z Akwinu) wokół teologii istoty?”23;

-  nierozwiązane antynomie -  ścisła logika dialektyczna;
-wybaczanie drobnych odchyleń -  legalizm prawniczy odziedziczony po scho­

lastyce; „Zachód miał prostszą, ściślejszą i bardziej logistyczną koncepcję słusznej 
wiary, podczas gdy Wschód odnosił się pobłażliwie do mniej istotnych rozbieżno­
ści doktrynalnych i umieszcza! granice ortodoksji w sferze liturgicznej”24;

-  niechęć do autorytetów -  szczególna pozycja biskupa Rzymu; „w czasie 
kształtowania się średniowiecznej Europy, gdy jedność Kościoła zachodniego 
tworzyło hierarchiczne centrum Rzymu, Kościoły wschodnie jednoczy góra 
Athos przez samo swe duchowe promieniowanie, bez jakiejkolwiek nad nimi ju­
rysdykcji”25;

-  nieubieganie się o wpływy zewnętrzne (wyjątkiem była Rosja carska) -  silna 
władza Kościoła na Zachodzie; „na Zachodzie Kościół pojmowany byl jako insty­
tucja, której działanie zdefiniować można w kategoriach prawnych, na Wschodzie 
zaś stanowi! on wspólnotę sakramentalną łączącą niebo z ziemią [...]. Przez pry­

21/ P. Evdokimowv Poznanie Boga w  Kościele Wschodnim. Pairystyha, liturgia, ikonografia, przel.
A. Liduchowska, Kraków 1996, s. 9.

222 J. Klinger O istocie prawosławia, w tegoż: O istocie prawosławia. Wybór pism, Warszawa
1983, s. 171.

232 A. Siemianowski Filozoficzne podłoże rozłamu chrześcijaństwa, Wrocław 1993, s. 11.

24 A. Flis Chrześcijaństwo i Europa. Studia z  dziejów cywilizacji Zachodu, Kraków 2001, s. 291.

252 O. Cleement za J. Klinger O istocie..., s. 165.
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mat Rzymu Zachód rozumiał absolutną władzę papieża nad wszystkimi Koś­
ciołami, Wschód zaś jedynie pierwszeństwo honorowe i prawo do symbolicznego 
reprezentowania orbis Christianorum’’2(>.

Kościół grecki wreszcie -  zdaniem Runcimana -  lęka się dogmatycznych defi­
nicji, w których lubuje się Kościół rzymski. „Kościół grecki nie zrodził i nie mógł 
zrodzić żadnego Tomasza z Akwinu. Nie posiada więc po dziś dzień żadnej Sum­
ma Fidei”* 27. Klinger ujmuje różnicę w kontekście porównania katolicyzmu i pro­
testantyzmu -  „w swych licznych kontrowersjach często są sobie bliższe, gdyż 
znajdują się na tej samej płaszczyźnie konstruowania intelektualnej doktryny 
dogmatycznej, podczas gdy w prawosławiu przeważa typ liturgicznej kontempla­
cji”28. Clement pisze o konfrontacji „Zachodu intelektualnego i Wschodu spiry­
tualnego”29.

Oczywiście, nie mówię tu o żadnej „wyższości” jednej religii nad drugą. 
Przytaczam tylko najważniejsze różnice, aby zwrócić uwagę na możliwość wyko­
rzystania ich w celach porównań Wschodu i Zachodu. Mogą one być rozma­
icie interpretowane. Andrzej Flis mówił wprost o k o n s e r w a t y z m i e  
W s c h o d u ,  objawiającym się przede wszystkim w stosunku Cerkwi do bez­
względnie strzeżonej tradycji oraz o i n n o w a c y j n o ś c i  Z a c h o d u ,  któ­
rej „istota tkwi w zakwestionowaniu autonomicznej wartości tradycji”, a także 
„w instrumentalnej postawie wobec przeszłości upowszechnionej w kulturze 
łacińskiej przez Kościół katolicki”30. Całkiem inne podejście reprezentuje Jerzy 
Klinger, który podkreśla, ż e „ p o n a d c z a s o w o ś c i  prawosławia” nie nale­
ży utożsamiać z „z a s t o j e m”31. Widzimy, jak różnice religijne wpływają na 
określenie i ocenę ogólnych różnic kulturowych Zachodu i Wschodu.

Wróćmy do kategorii „orientalizmu”. Jest ona dość powszechnie używana, choć 
może bez dostatecznej świadomości jej charakteru.

W nowożytnej Polsce „Wschodem” stała się przede wszystkim Rosja. „Orienta- 
lizacja” (w sensie Saidowskim) Rosji jest podkreślaniem faktu, że nie należy ona 
do Europy (o czym też bywali przekonani niektórzy rosyjscy myśliciele -  od Cza- 
adajewa do Wiktora Jerofiejewa). P o l s k a  s a m o i d e n t y f i k a c j a  doko­
nuje się poprzez przedstawienie Rosji jako nie w pełni wartościowego, lecz niebez­
piecznego Innego. Proceder ten nie może dziwić na tle uporczywej walki z prze­
mocą militarną Rosji oraz wobec trwałego oporu przed zaborczą polityką rusyfika­

267 A. Flis Chrześcijaństwo 283 i 286.

272 S. Runciman Wielki Kościół w  niewoli. Studium historyczne patriarchatu
konstantynopolitańskiego od czasów bezpośrednio poprzedzających jego podbój przez Turków aż 
do wybuchu greckiej wojny o niepodległość, przel. J.S. Łoś, Warszawa 1973, s. 13.

287J. Klinger O istocie..., s. 171.

297 O. Clement Byzance et christianisme, Paris 1964, s. 122.

307 A. Flis Chrześcijaństwo i..., s. 316, 321-322.

31/J. Klinger O istocie..., s. 172.
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cji, tym groźniejszej, że posługującej się pokrewnym językiem słowiańskim. Za­
chodnia wyższość cywilizacyjna Polski miała usprawiedliwiać niezmierzoną po­
gardę wobec obcych „Azjatów”. Te sposoby samoidentyfikacji wyrobione już pod 
zaborem rosyjskim w XIX wieku, nasilają się w propagandzie roku 1920, podczas 
wojny polsko-bolszewickiej. Ewa Pogonowska doskonale zestawia całe serie rozpo­
wszechnionych, stereotypowych wyobrażeń, w których Polak-Europejczyk musi 
zmagać się z Azjatą-Moskalem -  barbarzyńcą z dzikiego Wschodu. Oś wizerunku 
wroga „stanowi podstawowa opozycja binarna projektowana na cały świat wartości 
i wiodąca do domyślnych uzupełnień : Europa -  kultura, cywilizacja oraz Rosja -  
brak kultury, antycywilizacja, chamstwo, dzikość, zbójectwo”. Autostereotyp 
polski cechuje poczucie wyższości kulturowej wobec Moskala, wynikające z przy­
należności Polski do cywilizacji Zachodu, do zachodniej wspólnoty katolickiej32. 
W obfitej poezji antybolszewickiej w sposób modelowy zarysowuje się romantycz­
ne jeszcze, ostatecznie wyostrzone, przeciwstawienie „Europy” i „Azji”, „Zacho­
du” i „Wschodu”. „Do Azji precz, potomku Dżingis-Chana!” -  ten bojowy okrzyk 
uniemożliwia wszelką negocjację.

4. Polski „orientalizm”
Rozpatrzmy dwa przykłady współczesnej „orientalizacji”. Pierwszy z nich to 

„orientalizacja” Wschodu bizantyńskiego w omawianej już książce Kłoczowskiego 
Młodsza Europa. Jakie metody zastosował autor? Przede wszystkim oczywiście 
odbyło się przymierzanie do Zachodu i ukazywanie stopnia oddalenia od niego. 
A więc Kłoczowski podkreśla, że wzory zachodnie docierają do kręgu bizantyń- 
sko-slowiańskiego w ograniczonym zakresie. Natomiast pełna recepcja modelu za­
chodniego w krajach „nowego chrześcijaństwa” przyniosła same korzyści. Cena 
upodobnienia strukturalnego „naszych krajów” do modelu zachodnioeuropejskie­
go była często wysoka lub bardzo wysoka, ale warunkowała cały wspaniały 
i wszechstronny rozwój. Kościół rzymski, realizujący ideały jedności i centraliza­
cji, zdecydował o powstaniu dynamicznego kręgu cywilizacyjnego, do którego 
Kościół Wschodni mógłby się przyłączyć. Jednak przeważyło nastawienie 
antylacińskie Bizancjum. Kłoczowski oczywiście wspomina o zdobyciu Konstan­
tynopola przez krzyżowców w roku 1204. Nie przedstawia jednak straszliwej kata­
strofy splądrowanego miasta. „Barbarzyństwo zdobywców Konstantynopola -  pi­
sze Runciman w rozdziale Krucjata przeciwko chrześcijanom -  przeszło wszelkie wy­
obrażenia. [...] Nawet Saraceni okazaliby więcej miłosierdzia -  wołał z rozpaczą 
historyk Nicetas -  i miał rację”33. Nic dziwnego, że Bizancjum oddalało się coraz 
bardziej od chrześcijaństwa zachodniego.

3- E. Pogonowska Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w  antybolszewickiej poezji polskiej lat 
1917-1932, Lublin 2002, s. 93-132.

33 S. Runciman Dzieje wypraw krzyżowych; t. 3, Królestwo Akki i późniejsze krucjaty, przeł. 
J. Schwakopf, Warszawa 1993, s. 125.
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„Nie brak śladów działalności i rozwoju Kościoła [wschodniego], postępów 
chrystianizacji -  ocenia Kłoczowski -  ale zarazem uderza zamykanie się w sobie, 
brak otwarcia na innych” (K, s. 82). Wprawdzie pod koniec dzieła (K, s. 408-429) 
Kłoczowski twierdzi, że nie można mówić o wyjątkowym bezruchu i stagnacji Bi­
zancjum, ale przecież już coś takiego uczynił. Tytułem podsumowania zastrzega, 
że „cywilizacja bizantyńska była cywilizacją europejską”, lecz w ograniczonym za­
kresie -  „przez całe swe przywiązanie do tradycji antycznej, poczucie kontynuacji 
Cesarstwa Rzymskiego, język i kulturę helleńską” (K, s. 410). Była więc cywiliza­
cją europejską, ale tylko w sensie dziedziczenia po Grekach. Natomiast nie mogła 
stosownie rozwijać tego dziedzictwa, gdyż uniknęła wielkiego ruchu reform za­
chodnich (K, s. 82). Wiele miejsca w książce Kloczowskiego zajmują procesy okcy- 
dentalizacji i bizantynizacji. Jak sam pisze, o s t r z e j s z e  ukazanie różnic 
służy wyodrębnieniu Europy Środkowo-Wschodniej. Kryterium decydującym dla 
tej operacji są z w i ą z k i  z k u l t u r ą  z a c h o d n i ą  (K, s. 22). One konsty­
tuują Europę Środka.

Drugi przykład to książka Imperium (1993) naszego sławnego i znakomitego re- 
portażysty Ryszarda Kapuścińskiego. Recenzent angielskiego przekładu Hebanu, 
a także Cesarza, w „Times Literary Suplement”, John Ryle, sam będący antropolo­
giem i współreżyserem filmu dokumentalnego o sudańskim plemieniu, surowo 
ocenił obydwa utwory. Zarzucił autorowi, że -  mimo żarliwie antykolonialnej po­
stawy -  jego pisarstwo na temat Afryki stanowi jednak odmianę literackiego kolo­
nializmu, orientalizmu uprawianego na gruncie wyimaginowanej krainy.

Z kolei Maxim Waldstein w analitycznym studium pokazał34 *, że Kapuściński 
w Imperium, książce powstałej po roku 1989, posłużył się zabiegami „orientaliza- 
cji” Rosji (w sensie Saidowskim). Jak zwykle, procedura ta opiera się na historio­
zoficznej podstawie: na przeciwstawieniu Egiptu, Sumeru, Bizancjum, wyczerpa­
nych ogromem stworzonego dzieła i niezdolnych do rozwijania go -  Europie roz­
pieranej przez energię i rwącej się do życia3j. Kapuściński deklaruje się jako naj­
bardziej zainteresowany „mentalną i polityczną dekolonizacją świata”36. 1 tak się 
również dzieje w Imperium. Poza obszernie umotywowaną krytyką imperializmu 
i totalitaryzmu rosyjsko-sowieckiego (podobnie jak Jan Kucharzewski, autor słyn­
nego wielotomowego dzieła Od białego caratu do czerwonego, Kapuściński nie widzi 
różnicy pomiędzy imperium carów a imperium sowieckim), jego książka przynosi 
jeszcze coś innego. Jak pisze Waldstein, mieszkaniec Polski -  byłej półkolonii so­
wieckiej -  poddaje teraz samo imperium, „imperialnemu” i „orientalizującemu” 
spojrzeniu.

Jest to w dużym stopniu zrozumiałe -  jako odwrócenie dotychczas panujących 
stosunków (jakkolwiek Rosjanie nie „orientalizowali” Polaków, przypisując im

34/ M.K. Waldstein Nowyj markiz de Kiustin, ilipolskij trawełog o Rossii w  postkobnialnom 
procztenii, w: „Nowoje Literaturnoje Obozrienije” 2003 nr 60.

R. Kapuściński Imperium, Warszawa 1993, s. 52-53.

36/ Tamże, s. 309.

142
http://rcin.org.pl



Janion Polska między Wschodem a Zachodem

nawet wyższy stopień „zachodniości”, niż na to zasługiwali). Przez „odwrócenie” 
rozumiem raczej rodzaj dominacji, przynajmniej intelektualnej, nad Imperium. 
Bierze się ona z poczucia moralnej wyższości nad byłym oprawcą. Maria Dąbrow­
ska, uczęszczająca w dwudziestoleciu międzywojennym na spotkania literacko-fi- 
lozoficzne w Warszawie u pisarza Dymitra Filosofowa -  emigranta z Rosji bolsze­
wickiej, nie mogła znieść jego wprost „manii prześladowczej na temat stosunku 
Polski do Rosji”. A nawet -  zapisywała w Dziennikach -  gdyby ten stosunek był 
taki, jak sądzi Fiłosofow, to i tak jest to uzasadnione: „Polskę stosunku do Rosji 
uczyła krwawa i okrutna historia -  czyli Suworow, Apuchtin, Murawiew, Paszkie­
wicz, Hurko, Sybir i szubienice. Naukę tę niełatwo wymazać”37. Trzeba przyznać, 
że Dąbrowska wspaniale zestawiła nazwiska katów z czasów panowania Rosji 
w Polsce i wymieniła ich podstawowe narzędzia kary wymierzanej „polskim bun- 
towszczikam”. Do tego dorzucić jeszcze trzeba oczywiście jeszcze nie tak dawne 
rachunki -  z czasów dominacji sowieckiej nad Polską po II wojnie światowej, wraz 
z inwazją 17 września 1939 roku oraz deportacjami (od ich przejmującego opisu 
zaczyna się zresztą książka Kapuścińskiego).

Warto jednak rozpatrzyć osobliwości „orientalistycznego” tekstu stworzonego 
przez wschodniego Europejczyka. Będąc w Rosji, przyjmuje on perspektywę po­
dróżnika, który jest cudzoziemcem i Europejczykiem (mieszkańcem Zachodu). 
Często podkreśla, że należy do cudzoziemców, którzy znaleźli się w obrębie Impe­
rium, że patrzy niejako „z zewnątrz”. Nieraz zwraca uwagę na rzeczy i zjawiska 
„niepojęte dla Europejczyka”. Dlatego Waldstein ironicznie nazywa go „nowym 
markizem de Custine” (autora słynnej i wznawianej do dziś Rosji w roku 1839). Ale 
to, co było naturalne w oglądzie Francuza, nie może być nim w spojrzeniu Polaka, 
a fakt ten wiąże się z „niejednoznacznym kulturalnym statusem Polski i Wschod­
niej (Środkowej) Europy w świadomości tak wschodnich, jak zachodnich Europej­
czyków”38. Czy Kapuściński jest w imperium „prawdziwym” cudzoziemcem? Czy 
Polska po roku 1945 znalazła się po drugiej, zachodniej stronie żelaznej kurtyny? 
Oczywiście, że nie. Wiadomo, że to Polska była dla ludzi zamieszkujących impe­
rium -  na przykład Ukraińców, Rosjan, Białorusinów -  światem wolności „nieod­
ległej i niedosiężnej, nieomal marsjańskiej, otoczonej murem nie do pokonania, 
a tutejszej, z tego świata, a więc d o s t ę p n e  j”39.

Kapuściński odczuwa jednak potrzebę wizualizacji p o d r ó ż n i k a  j a k o  
c u d z o z i e m c a ,  gdyż -  w procesie tworzenia tożsamości środkowoeuropej­
skiej -  musi przedstawić Rosję jako i n n ą  o b c ą  c y w i l i z a c j ę .  Cechuje ją 
bezgraniczny f a t a l i z m ,  całkowicie obcy duchowi europejskiego racjonali­
zmu. Ten fatalizm Kapuściński zauważa wszędzie -  przede wszystkim w stosunku 
do władzy („Bezmyślność lub brutalność władzy to po prostu jeszcze jeden z kata­

37'M . Dąbrowska Dzienniki, Warszawa 1988, t. 2, s. 135.

38/<M.K. Waldstein Nowyj..., s. 129.

39// M. Riabczuk Od Mabrosji do Ukrainy, przel. O. Hnatiuk i K. Kotyńska, Kraków 2002,
s. 190; podkr. autora.
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klizmów, których nie szczędzi natura”, przecież nikt nie buntuje się przeciwko po­
wodzi czy trzęsieniu ziemi40). Fatalizm znajduje też odzwierciedlenie w typowych 
powiedzeniach ludu rosyjskiego-„Ot, takie jest życie” i nic na to nie poradzisz41.

Najsilniej f a t a l i z m  n a t u r y  i d y k t a t u r y  daje o sobie znać na Sy­
berii. Tutaj panuje „wszędzie biel, oślepiająca, niezgłębiona, absolutna” (s. 36); 
biel może być kolorem śmierci, „biel jest tu kolorem akceptacji, zgody, przystania 
na los” (s. 37). Tu też, w tych wielkich, jednostajnych przestrzeniach, gubią się 
miary czasu, słabnie poczucie zmiany, „człowiek żyje tu w jakiejś zapaści, w odręt­
wieniu, w wewnętrznym bezruchu” (s. 39); z dalszych wywodów wynika, że w ogóle 
tak człowiek żyje w Azji (s. 197). Bezruch u Kapuścińskiego w przeciwieństwie do 
europejskiego dynamicznego ruchu -  występuje jako cecha charakterystyczna 
nie-europejskości. Syberyjscy Buriaci patrzą „na białą Syberię jak na świątynię, 
w której zamieszkuje bóg. Kłaniają się jej równinom, oddają hołd jej krajobra­
zom...” (s. 37). Waldstein dopatruje się w opisach Syberii u Kapuścińskiego nie 
tylko powielania utrwalonych stereotypów, lecz przypisywania fetyszyzmu w ogóle 
rosyjskiemu umysłowi, bijącemu pokłony przed pustymi symbolami -  i skontra- 
stowanemu z racjonalnością i humanizmem umysłu europejskiego42.

Nie lepiej jest z oceną religijności rosyjskiej. Kapuściński ideę Moskwy jako 
Trzeciego Rzymu traktuje jednoznacznie, tak jakby od przełomu XV i XVI wieku, 
kiedy została sformułowana, nie zmieniła się w żadnej mierze i zawsze była czymś 
dość niepojętym. Uwielbienie „Moskwy” jako „Nowej Jerozolimy” wydaje mu się 
jakoś dziwaczne. „Rosjanie potrafili wierzyć w takie rzeczy głęboko, z przekona­
niem, fanatycznie”43. Nie wspominając już o tym, że „Nowych Jerozolim” tworzo­
no wiele w różnych punktach geograficznych, Kapuściński nie zdaje chyba sobie 
sprawy z połączenia w tej idei wyobrażeń kosmologicznych z historycznymi. 
„W perspektywie kosmologicznej [i eschatologicznej] Moskwa była odbierana jako 
nowa Jerozolima, a potem -  już na tym tle i w tym kontekście-zaczęto ją postrze­
gać jako Nowy Rzym”. Wyobrażenia kosmologiczne były zresztą pierwotne w sto­
sunku do wyobrażeń historycznych; cykliczność pozaczasowa łączyła się tu z line- 
arnością ewolucji historycznej. Bez perspektywy kosmologicznej idea ta nie 
mogłaby tak silnie oddziaływać na świadomość44.

Podobnie jak osobliwą aberrację Kapuściński traktuje przekonanie, że „car jest 
Bogiem”, „jego uosobieniem, ziemskim odbiciem”45. Bolszewizm usiłował wyko­
rzystać tę wiarę, kreując się „na nowego Boga” (s. 110). Zasada kultu ma być ta

40/ R. Kapuściński Imperium..., s. 169.

412 Tamże, s. 40, por. także s. 189.

422 M.K. Waldstein Nowyj..., s. 129-132.

432 R. Kapuściński Imperium..., s. 93.

44/ B.A. Uspienski Percepcja historii w  dawnej Rusi i doktryna „Moskwa -  Trzeci Rzym ”, 
w tegoż Religia i semiotyka, przel. B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 51-52.

452 R. Kapuściński Imperium..., s. 109.
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sama w prawosławiu i w bolszewizmie. Toteż proces desakralizacji wiadzy w latach 
90. -  za pomocą telewizyjnych transmisji -  uznaje Kapuściński za „zbawczy i wy­
zwoleńczy”, przyczyniający się walnie do upadku Imperium. „Albowiem uznanie 
sakralnego charakteru władzy było jednym z kanonów kultury politycznej Ro­
sjan”46.

Kapuściński przedstawia sprawę w uproszczeniu. Jak pokazali Uspienski 
i Żywow, sakralizacja monarchy nie stanowi sama w sobie zjawiska wyjątkowego, 
występowała ona w Bizancjum i w Europie Zachodniej, a kanonizacja monarchów 
jest nawet bardziej charakterystyczna dla Europy Zachodniej niż dla Bizancjum. 
Bizancjum przekazało Dawnej Rusi ideę p a r a r e l i z m u  cara i Boga, a nie 
i c h  t o ż s a m o ś c i  -  i wokół tego rozegrał się jeden z ważniejszych sporów 
wewnątrz prawosławia. Utożsamienie cara z Bogiem traktowane bywało jako bluź- 
nierstwo. Zarysował się „konflikt między sakralizacją monarchy i teologią pra­
wosławia”47. Od tego do „sakralizacji władzy” w bolszewizmie droga daleka. 
W ujęciu Kapuścińskiego rzeczywiście prawosławie może uchodzić za religię na­
rodowego samouwielbienia w przeciwieństwie do (nieraz zresztą kwestionowane­
go, dodajmy) uniwersalizmu wiary katolickiej48.

Zdaniem Kapuścińskiego język rosyjski w swej istocie odzwierciedla cechy na­
tury rosyjskiej. W okresiepierestrojki przeobfitości mowy sprzyjał „sam język ro­
syjski o frazie szerokiej, rozległej, nieskończonej jak ziemia rosyjska. Żadnej tu 
kartezjańskiej dyscypliny, żadnej aforystycznej ascezy”49. Wszystko to oczywiście 
przeciwstawia rosyjski -  językom i stylom zachodnim. W Rosji trzeba brnąć 
i brnąć w wielosłowie, zanim dotrze się do „zdania o wielkiej wartości” (id). Zadzi­
wia to, że Kapuściński nie czytywał podobnych tekstów po polsku albo po francu­
sku. Może jako wielbiciel kartezjanizmu się z nimi nie zetknął.

Waldstein twierdzi, że Kapuściński przyjmuje na wiarę „samoorientalizujące 
się” dyskursy swoich miejscowych informatorów, rosyjskich inteligentów, dlatego, 
że zgadzają się one z jego zamiarem „ d e z o r i e n t a l i z a c j i ” E u r o p y  
Ś r o d k o w e j  („zorientalizowanej” przez Zachód). Obraz patologicznego Inne­
go, to jest Rosji, pozwala pokazać Europę Środkową jako „Europę” po prostu. Ope­
rując ostrymi, jasnymi, konsekwentnymi dychotomiami, osiąga z pozoru swój cel. 
„«Rosja» metodycznie zostaje przedstawiona jako kolektywistyczna, autorytarna, 
nacjonalistyczna i znieruchomiała -  i jako taka przeciwstawiona Europie -  indy­
widualistycznej, liberalnej, patriotycznej, historycznej. Kapuściński nie ukrywa 
swego przeświadczenia, że tylko ta druga jest w pełni «ludzka» i uniwersalna.. .”50.

467 Tamże, s. 320-321.

477 B.A. Uspienski, W.M. Żywow Car i bóg..., s. 25-26, 38,112.

487M.K. Waldstein Nowyj..., s. 137.

497R. Kapuściński Imperium..., s. 315.

507M.K. Waldstein Nowyj..., s. 132-133.
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Podsumujmy za Waldsteinem: europeizacja Europy Środkowej (tego pojęcia 
wylansowanego dla szerokiej publiczności w roku 1984 przez Milana Kunderę) 
posługuje się monolitycznym obrazem Innego -  Rosji, oddziela się od Wielkiej 
Pustki na wschód od siebie i stwarza przegrodę między „nami” a „nimi”, nie 
pomnąc o tym, że nie tylko Kazimierz Brandys zwracał uwagę na niepokojącą bli­
skość „nas” i „ich”.

Z takim obrazem Rosji podjął polemikę Mariusz Wilk w Wilczym notesie (1998). 
Korzystając z semantyki własnego nazwiska postanowi! wyruszyć własnym tro­
pem. Określi! wszakże jego charakter również przez krytyczne odniesienie do Im­
perium Kapuścińskiego, które uzna! za „ostatnią cudzoziemską relację o euroazja­
tyckim mocarstwie, dokładniej -  relację o jego rozpadzie”51. Kapuścińskiego zo­
baczy! jako pisarza kierującego się przypadkowym doborem zwiedzanych miejsc 
i równie przypadkowym doborem cytowanych dziel. „Metoda Kapuścińskiego jest 
prosta jak turystyczny wojaż: po kilka dni to tu, to tam, i z każdej dziury rozdział -  
obrazek, niczym slajd na pamiątkę. Rzecz jasna, świetny pisarz nawet obrazki robi 
wyśmienite, tylko... po co? By zrobić komiks o Imperium?”52 *.

Wilk radykalnie odrzuca podobną metodę. W ł ó c z ę g a  to jego zasada „do­
świadczania Rosji”, a nie gromadzenie „kolekcji turystycznych wrażeń”:3. W ten 
sposób osiadł na Wyspach Solowieckich, które uzna! za „esencję i antycypację Ro­
sji zarazem” (id). Uznał, że musi osiąść i włóczyć się równocześnie przez wiele lat, 
gdyż nie chce i nie może przyjąć perspektywy zachodniego cudzoziemca. Dla Ka­
puścińskiego była to jedyna perspektywa: cudzoziemca w Imperium zacho­
wującego „dystans (ale nie wyniosłość!), spokojny, uważny, trzeźwy wzrok”54.

Wilk odnalazł coś innego. Cytuje słynny czterowiersz Fiodora Tiutczewa z roku 
1866 (zresztą figuruje on również w kolekcji cytatów Kapuścińskiego jako dowód 
na przekonanie Rosjan o mistyczności i tajemniczości Rosji, s. 308):

Urnom Rossiju nie poniat’ 
Arszinom obszczim nie izmierit’: 
U niej osobiennaja stat’ -  
W Rossjiu możno tolko wierit’.

Nie sposób pojąć jej rozumem,
Nie sposób zwykłą miarką mierzyć.
Ma w sobie tyle skrytej dumy,
Ze w Rosję można tylko wierzyć.

przet. R. Luźny

Twierdzi, że drażnił go ten cytat, którym zbywali jego pytania rosyjscy znajomi. 
(Mnie też zresztą to się przytrafiło w Moskwie w 1956 roku -  widocznie to stały 
obyczaj Rosjan). Aż wreszcie go oswoił. „Ostatniemu słowu Tiutczewa -  w i e ­
rzyć, przeciwstawiłem własne -  p r z e ż y ć .  Rosji należało samemu doświad­
czyć”55. Toteż mottem jego książki stało się „naśladowanie z Tiutczewa”:

51/M. Wilk Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 58.

52/1Tamże, s. 60.

53// Tamże, s. 14.

54/ R. Kapuściński Imperium..., s. 33.

55/M . Wilkiraczy...,s. 12.
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Rozumem Rosji nie pojąć 
I naszą skalą nie zmierzyć.
Rosja to inny wymiar -  
Rosję należy przeżyć

Nastąpiło tu znamienne przesunięcie: nie przeciwstawienie rozumu i wiary, 
lecz r o z u m u  i p r z e ż y c i a .  W ten sposób Wilk odbiera słowom Tiutczewa 
możliwie antyracjonalistyczny wydźwięk i przenosi ich znaczenie na płaszczyznę 
rozumienia przez przeżycie (diltheyowskie Erlebnis). Jest to świadome odejście od 
dystansu zachodniego cudzoziemca (lecz z przekonaniem, że zawsze i wszędzie on 
sam będzie „na s t r o n i e  -  j akom Wilk”)-i umieszczenie się na długo w samym 
sercu Rosji, bo tak są rozumiane Wyspy Solowieckie („od wieków centrum pra­
wosławia i potężny ośrodek ruskiej państwowości na Północy”56). Tutaj znajduje 
się też obszerniejszy opis znaczenia Sołowek, na których „widać Rosję, jak w kropli 
wody -  morze” (s. 14).

„Kawałek życia trzeba tu zostawić... na zawsze”57 -  deklaruje autor, rozwijając 
swój pogląd na osobliwe utożsamienie z Rosją. „Pojąć rosyjską rzeczywistość od 
środka, to jest spojrzeć na Rosję oczami ruskiego człowieka i t y l k o  p o t e m  
j a k o ś  t o  p r z e ł o ż y ć  n a  s w ó j  j ę z y  k”58 -  inaczej więc niż ludzie Za­
chodu, którzy nigdy nie zadali sobie takiego trudu. I co z tego wynikło?

Na pewno Wilk uznał się za pioniera wiedzy o Rosji w Polsce. Stąd -  włączony 
w Wilczy notes -  Glosańusz, słownik używanych w Rosji, a nieznanych w Polsce po­
jęć. Niektóre zresztą z tych objaśnień mógłby sobie Wilk darować (np. mchazm -  
bo jest on u nas dobrze znany jako hezychazm). Słownik ten jest dowodem swoistej 
pracy translatorskiej, jaką Wilk sobie założył. Jej wyniki nie zawsze zadowalają. 
„Przeżycie” w przekładzie objawia się nieraz w Wilczym notesie dużą ilością rusycy­
zmów składniowych i leksykalnych niemal na każdej stronie. Pojawiają się one 
zwłaszcza tam, gdzie autor chce naśladować rytm rosyjski. A jest to, jak wiadomo, 
niebezpieczne. Miłosz twierdzi, że Polak bardzo łatwo poddaje się rytmowi rosyj­
skiemu -  i tym bardziej powinien się go wystrzegać. Ale Herling-Grudziński miał 
zupełnie inny pogląd na pisarstwo Wilka -  spostrzegł w nim „niezwykłą, suge­
stywną mieszaninę polsko-rosyjską, tak pomysłową i trafną, że chwilami robi wra­
żenie innego, nowego języka”59. (Ostatnio, po dziesięciu latach przebywania pod 
kręgiem polarnym Wilk przeniósł się z Wysp Solowieckich do miejscowości Kon- 
da Bierieżna nad jeziorem Onieżskim, również na północy. Informuje, że Polacy 
ciągle utyskują na jego rusycyzmy. W związku z tym rosyjski dziennikarz zapyta! 
go: „A nie pomyślałeś, by przejść na ruski? Jak wasz Conrad na angielski?” Odpo­

567 Tamże, s. 15.

577 M. Wilk Listy z  Północy. Korespondencja z  Sołowek, „Przegląd Polityczny” 1999 nr 40-41.

587M. Wilk Wilczy..., s. 55.

597 G. Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą, „Rzeczpospolita”, „Plus-Minus”, 14-15. XII.
1998.
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Stanowiska

wiedź Wilka brzmiała: „Póki co, nie. Aczkolwiek coraz częściej mam wrażenie, że 
jestem rosyjskim pisarzem, piszącym po polsku”60. Może to jest odpowiedź na 
uwagę Herlinga-Grudzińskiego).

Wymiar „przeżycia Rosji” wzmaga w Wilczym notesie e g z y s t e n c j a l n e  
zabarwienie decyzji osiedlenia się na Solówkach i włóczenia się po nich. Wilk 
wspomina początek zaznajomienia się z wyspą: „Dotąd wciąż gdzieś goniłem, 
działałem, podróżowałem, nie miałem chwili czasu na refleksję, na przyjrzenie się 
sobie z boku: dokąd biegniesz, Wilku? Odpowiedź przyszła sama: zostajemy”. 
W Liście z Północy ze stycznia 1999 roku Wilk pisał o swojej fascynacji sołowieckim 
życiem „na krawędzi”, „między byciem a niebyciem”. „I tak doszedłem do skraju. 
Dalej już tylko lód, śnieg i wieczna zmarzlina. Ani śladów człeka, żadnych wykop- 
ków, ni ruin... [...] I ostatni kraniec... wszak Wyspy w wierzeniach Saamów leżą 
w pół drogi na tamten świat -  jak cela monacha, jak zona” (id). Ten ciąg obrazów 
wskazuje, czym stała się dla Wilka obcość egzystencjalna -  zawsze odczuwana, 
a wzmocniona na Solówkach.

Jego doświadczenie Rosji jest głęboko przeniknięte odczuciem wyodrębnienia, 
bycia „na stronie”, a zarazem porozumienia z tymi, którzy podobnie jak autor zna­
leźli się na krańcach. I to jest właściwie najważniejszy rys narracji Wilczego notesu. 
Bo jeśli idzie o prawdy o Rosji -  to, jak słusznie zwrócili uwagę niektórzy recen­
zenci (P. Huelle, A.S. Kowalczyk), trudno znaleźć w książce jakieś rewelacje. 
„Wciąż powracają te same tematy: ubóstwo i bezradność mieszkańców Sołowek, pi­
jaństwo, błoto, korupcja, niedołęstwo władzy, katastrofa cywilizacyjna i ekologicz­
na”61 . Recenzenci mieli też na ogół za złe Wilkowi to, że tak bezpardonowo odniósł 
się do Imperium Kapuścińskiego jako zbioru slajdów. Sam Wilk zresztą bada na 
Solówkach spotkanie dwóch Rosji: Imperium i Matuszki62. Ta druga interesuje go 
bardziej i tym też różni się od Kapuścińskiego.

Jedynie z pozoru zagadkę może stanowić to, że Jerzy Giedroyc utrzymywał, że 
z nowej prozy polskiej wart jest coś tylko Wilk, a zresztą wcześniej, przed drukiem 
książkowym, odcinki Wilczego notesu publikował w paryskiej „Kulturze”. „Polityka 
wschodnia” Giedroycia zakładała jako zadanie naczelne zmianę obrazu Rosji 
w świadomości polskiej. „Orientalizacja” Rosji, o której tu poprzednio mówiłam, 
z pewnością nie sprzyjała takim przekształceniom świadomości, raczej umacniała 
skostniałe stereotypy. Najistotniejszą wartością Wilczego notesu była właśnie 
z m i a n a  p o s t a w y  -  całkowite odrzucenie schematu „orientalizowania” Ro­
sji, używanego w tym celu, by przeciwstawić ją „lepszej Europie”. I to właśnie, jak 
sądzę, zdobyło szacunek Giedroycia, który uznał Wilka za „wyjątkowego znawcę 
Rosji”.

6°/ M. Wilk Dziennik Północy. Dokończone dzieło Lenina, „Rzeczpospolita”, „Plus-Minus”, 4-5. 
X. 2003.

61/ A.S. Kowalczyk O Wilku mowa, „Res Publica Nowa”, marzec 1999.

62/  M. Wilk Wilczy. .., s. 12-15.
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Janion Polska między Wschodem a Zachodem

Nie mogę sobie odmówić przypomnienia, że ostatnim, jak dotąd, akordem 
w zmaganiach z wyimaginowanym „Ruskiem” jest giośna powieść Doroty Masłow­
skiej Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Świetnie uchwycony został -  sta­
nowiąc dojrzałą kreację literacką -  strumień języka, przeważnie bełkotu, ustana­
wiający współczesną tożsamość polską, groteskową, zazwyczaj sprzeczną, gdzie 
mieszają się (do pewnego stopnia) przeciwstawne zjawiska (np. anarchizm z kapi­
talizmem), ale „jakoś to idzie” -  fantazmaty idei się zlewają i można z tym żyć. Me- 
sjanizm lumpów -  to coś absurdalnego, ale jednak on istnieje. Podobnie narko­
tyczny trans gadania, złożony ze zbitek języków telewizji, seriali, Big Brolher, 
szkoły, urzędu, oddaje to, co dzieje się w głowach Polaków i Polek. Masłowska od- 
tworzyła-stworzyła język agresji jako elementarny język polski, basiepolish. Wojna 
polsko-ruska toczy się przecież w gadaniu -  nienawistnym, pełnym przemocy.

Konstytuuje się ten język przede wszystkim wobec „Ruskich”. Rusek jako wróg 
staje się podstawowym spoiwem ksenofobicznej polskiej tożsamości. Kompleks 
polskiej wtórności wobec Zachodu wyładowuje się w przekonaniu, że Ruski są 
jeszcze wtórniejsi i jeszcze gorsi od nas. Ale jednocześnie reprezentują jakąś 
złowrogą siłę. Ruska trzeba nienawidzić i z Ruskiem trzeba handlować. Szczyty 
złośliwej ironii osiąga Masłowka w następującym splocie zdarzeń: flagę biało-czer­
woną na Dzień bez Ruska lepiej kupić od Ruskich, bo jest tańsza i ekologiczna. 
„Harcerze też sprzedają. Ale drożej. Wiadomo. I z sztucznych tworzyw. Się nie bio- 
degradujących”63. Bohater i narrator opowieści, Silny, dba o swoją czystość naro- 
dowo-polską („albo się jest polski, albo ruski”, s. 90), jak i heteroseksualną (pa­
nicznie boi się posądzenia o homoseksualizm). W pewnym momencie wzgardzony 
„Rusek” miesza mu się w halucynacji narkotycznej z „kobietą”: kobieta -  „ruski 
pomiot”. „Być może te Ruski, że tak się właśnie eufemicznie wabią kobiety. A my 
mężczyźni je stąd wygnoimy, z tego miasta, co one sprowadzają nieszczęście, zara­
zy, susze, zły urodzaj, rozpustę. Niszczą tapicerki swą krwią, która leci z nich jak 
przez ręce, brukając cały świat niespieralnymi plamami. Wierna rzeka Menstru­
acja. Groźna choroba Andżelika. Surowa kara za brak błony dziewiczej. Jak się do­
wie jej matka, to jej wprawi z powrotem” (s. 78). W tym brawurowym slowotoku 
nienawiść do Ruskich splata się ze wstrętem do kobiecej fizjologii i magicznym lę­
kiem przed kobiecą krwią. Aluzja do Żeromskiego (i może do słynnej sceny z rze­
komą krwią menstruacyjną na prześcieradle Salusi w Wiernej rzece) uwidocznia 
jednak związki Polski z kobietą -  jak i dalej, gdy Silny rozszyfrowuje biało-czerwo­
ne: „Na górze polska amfa, na dole polska menstruacja” (s. 81). Ruska i kobieca 
słabość i gorszość muszą być jednak z naszych miast „wygnojone”.

Początek XXI wieku, to-dzięki powieści Masłowskiej -dekonstrukcja polskie­
go mitu romantyczno-wojennego. Polska czyli europejska wyższość nad Rosją sta­
nowiła jego składnik podstawowy.

I oby na tym się skończyło już na zawsze.

D. Masłowska Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2003, s. 86.
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