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Prawdę mówiąc...

Mickiewicz zwierzał się w 1822 roku: „Byrona tylko czytam, książkę gdzie w in­
nym duchu pisaną rzucam, bo kłamstw nie lubię”. Jak mamy to rozumieć? Jest to 
oczywiście hiperbola, ale co się za nią kryje?

Na przełomie X V III i X IX  wieku nastąpił gwałtowny zwrot w filozofii -  od 
pytań o naturę rzeczywistości do pytań o naturę ludzkiego umysłu, który określa nasze 
pojmowanie świata. Ontołogię zaczęła wypierać epistemologia. Równocześnie w lite­
raturze romantyzm przeniósł akcent z prawdy o świecie na prawdę o nas samych, czy­
li z  prawdziwości na prawdomówność. Ważniejsze od tego, czy trafnie mówimy o rze­
czywistości, było to, czy mówimy to szczerze, to jest, czy nie kłamiemy. Oznaczało to 
przejście od mimesis do ekspresji. Dla kilku pokoleń młodych ludzi Byron był wzorem 
tego, kto szczerze wyraża swoje myśli, uczucia, nastroje. A  te myśli, uczucia, nastroje 
były też -  a może dopiero się stawały -  własnością jego czytelników.

Krasiński w liście do Delfiny w 1843 roku: „Kto cierpi, niech czyta Byrona, tego 
skaleczonego anioła. Kto szczęśliwy, niech go zostawi. Podobno dlatego nigdyśmy go 
nie czytywali razem. Wstrząsł mną całym wczoraj, jest taka prawda w nim, choć tyl­
ko części jednej natury i losów człowieka, że aż razem strach chwyta i artystycznie 
milo się robi”.

Dzisiaj podobnie chyba oddziaływać może Samuel Beckett. Wprawdzie na jego 
sztukach niektórych widzów, jak np. Miłosza, przede wszystkim „strach chwyta”, ale 
przecie nie wracaliby do niego tak uparcie, gdyby nie to, że im „artystycznie miło się 
robi”.

W dziewiętnastowiecznej estetyce obok nurtów, w których nad myśleniem w kate­
goriach prawdy zaczęło przeważać myślenie pochłonięte prawdomównością, 
wyłoniła się także koncepcja sztuki jako obszaru wolnego od obu tych nakazów. To ją 
piętnował Słowacki na początku 1844 roku w okresie swej mistycznej, bardzo roman­
tycznej gorączki: „Lecz wierz silnie nie w sztukę, bo to wyrażenie jest ohydną arleki- 
nadą Francuzów, ale wierz, że każda sztuka jest narzędziem otrzymanym z łaski 
Boga i danym duchowi dla finalnego celu, to jest dla spełnienia missji swojej na zie­
m i...”

Słowacki stawiał przed sztuką zadania rzadko jej przypisywane. Ale przekonanie, 
że sztuka to nie tylko ekspresja stanów wewnętrznych, lecz uprzywilejowany sposób 
dochodzenia do prawdy, to także zdobycz myślenia romantycznego, zdobycz, która
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miała później przybierać rozmaite formy wyrazu, ale nigdy nie została całkowicie 
wyeliminowana z myśli i praktyki artystycznej. To jednak, co u Słowackiego miało 
treść czysto religijną, u innych pisarzy bliższe było filozofii.

Literatura i filozofia to się do siebie zbliżały, to oddalały. W nowszych czasach naj­
dalej od siebie pozostawały tam, gdzie rządził duch neopozytywizmu. Jeśli prawdzi­
we (lub fałszywe) są tylko te sądy, które dają się sprowadzić do „zdań protokolar­
nych”, czyli zdań rejestrujących fakty empiryczne na podstawie danych zmysłowych 
-  to wszystkie sądy zawarte w utworach literackich sąpseudosądami, a literatura jest 
niczym więcej, jak tylko wyrazem pewnych stanów mentalnych, które dzięki swemu 
zharmonizowaniu estetycznemu działają dodatnio na odbiorcę. Wartość zaś dzieła 
mierzy się skalą rozbieżnych tendencji, jakie artysta zdoła utrzymać w ryzach. Jest to 
naturalistyczna wersja starożytnych poglądów, iż piękno to jedność w wielości. 
Poglądy te do ich kresu doprowadził I.A. Richards, we wczesnej fazie swej twórczości 
krytycznej. Dla Richardsa próby przyswajania przez powieść wątków filozoficznych 
to czysta dewiacja. Wyśmiewał on na przykład rolę, jaką w utworach Dostojewskiego 
odgrywały idee i ideologie.

Przypadek Richardsa wart jest przypomnienia, bo -  z  jednej strony -  był to teore­
tyk oryginalny i przez parę dziesięcioleci bardzo wpływowy w kręgu literackiej myśli 
anglofońskiej, jako prekursor New Criticism; z  drugiej -  skrajny, a więc wygodny 
jako drogowskaz pewnych ogólniejszych tendencji.

Ale jak przewidywał w 1874 roku Karol Libelt, w przedmowie do wyboru swych 
dawnych pism: „Im więcej przechyla się kierunek nurtującej myśli do empiryzmu, do 
pozytywizmu, do grubego nawet materializmu, tym pewniej spodziewać się można re­
akcji, w przeciwnym kierunku”.

Reakcja, istotnie, wkrótce się zaczęła i przybrała u nas nazwę Młodej Polski. A sto 
lat później wszystko miało się powtórzyć.

Układ sił, jaki wyłonił się po zmierzchu dojrzałej fazy nowoczesności, zwłaszcza 
zaś oddziaływanie Heideggera, pozwoliło nie tylko literaturoznawcom, ale i filozo­
fom, i to nawet tym, którzy wywodzą się z tradycji filozofii analitycznej, spojrzeć raz 
jeszcze na myśl epoki romantyzmu jako ciągle żywe źródło inspiracji. Przede wszyst­
kim na myśl niemiecką. Obok Hegla występuje coraz częściej jako jego równorzędny 
partner pisarz o całkiem odmiennym usposobieniu, Fryderyk Schlegel. Tamten od
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„systemu” i ten od „fragmentu”, Filidor i anty-Fiłidor. A szala upodobań przechyla 
się ku temu drugiemu.

Romantyzm polski, dzięki swej poezji, nie ustępuje głównym literaturom europej­
skim, ale jego filozoficzna strona, to tylko cień genialnej epoki niemieckiej. Mimo to 
okres międzypowstaniowy dobrze się przysłużył naszej filozofii. Wyłania się pokolenie 
kształcone w najlepszych ośrodkach uniwersyteckich Europy, zwłaszcza w Niem­
czech. Podnosi się ogólna kultura filozoficzna czytającej publiczności. „Mnóstwo 
książek krąży po dworach szlacheckich, ruch umysłowy posetniony od 1830 r. Księ­
garnie przepełnione drukami po polsku ” -  pisał Krasiński w jednym ze swych listów 
z  1844 roku.

Oto dwaj wybitni nasi myśliciele z  epoki późnego romantyzmu -  Norwid i Libelt. 
Norwid znał i cenił twórczość Libelta, można nawet odnaleźć ślady wpływu, jaki 
wywarł na niego filozof W  pewnych jednak sprawach ich poglądy rozchodziły się 
znacznie. Dodajmy, że Norwid to samouk (kładła na to nacisk Zofia Stefanowska), 
natomiast Libelt -  ukształtowany akademicko uczeń Hegla (podobno jeden z  jego 
ulubionych).

Według Libelta najpewniejszą drogą do prawdy jest droga myślenia systemowego: 
„Wszakże każda umiejętność ma to w sobie właściwego, że jest systemem, i że ona ba­
dacza myślącego, nie on ją prowadzi. Ci, co przeciw systematyczności, jako przeciw 
czczemu formalizmowi powstają, nie pojmują natury systemu, nie mają ani wyobra­
żenia o tej wewnętrznej dialektyce każdej filozoficznej umiejętności, która zarazem 
jest jej metodą i treścią, a w tej jedności jej postępem i rozwojem”.

Libelt dotknął tu kilku wątków, gorąco dyskutowanych tak w X IX , jak i w X X  
stuleciu. Sfera, do której wkracza ktoś, kto chce uprawiać jakąś dziedzinę myśli, jest 
kulturowo ustanowiona i rządzi się swymi własnymi prawami, dlatego „metoda” 
i „treść” wzajemnie siebie warunkują i dlatego to określona dziedzina prowadzi „ba­
dacza myślącego”, a nie odwrotnie. „Postęp i rozwój” zaś dokonują się dzięki we­
wnętrznej logice („dialektyce”), a więc jednostka jest tu raczej narzędziem niż pod­
miotem postępującej myśli.

Takie postawienie sprawy, charakterystyczne zarówno dla postkantowskiej filozo­
fii w Niemczech, jak i dla różnych jej odprysków u nas, było w oczach poetów -  nie­
mieckich i polskich -  nie do przyjęcia. Każdy z  nich chciał przecie, aby to on panował 
bez reszty nad swoją (i cudzą) myślą.

Zachowując rezerwę wobec skrajnych form indywidualizmu romantycznego, Nor­
wid w kwestii wielkich systemów stawał po stronie swoich kolegów po piórze. Do­
strzegał pewną wewnętrzną sprzeczność owych wielkich systemów: „Czy [...] system, 
sam w sobie uważany, kształci się także i postępuje?... Myślę, że nie! -  albowiem sys­
tem się budując na pojęciu z u p e ł n o ś c i ,  c a ł o ś c i  i h a r m o n i i ,  takowy 
brakować nic nie może; mógłby tylko na szerz postępować, coraz większą obejmując 
wszystkość następstw, pojawisk i szczegółów. I  byłoby nareszcie do wnioskowania, że 
ostatecznym dostąpieniem doskonałości systematu musiałoby być jego porównanie z  
systematem świata naszego. W  tym wszystkim wszelako nic nam prostotliwie nie po­
wiedziano dotąd, i dlatego z wątpliwością wyrażam się. Wiem, że czemu niebądź sys-
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tern służy, zawsze on nie większą ani mniejszą cząstkę prawdy obejma, to jest, że bu­
dując się na pojęciu c a ł o ś c i ,  z u p e ł n o ś c i  i h a r m o n i i  i, jużci że wyra­
żać musi ideę s y m e t r i i ,  m i a r y  i p r o m i e n n o  ś c i... oto wszystko!... ”

Jak się wydaje, Norwid zwraca tu uwagę na trzy cechy myślenia zmierzającego do 
totalnej syntezy. Po pierwsze, że jest ono zamknięte, to jest, że poruszać się musi w ob­
rębie przyjętych zasad i zasad tych nie może rewidować, może tylko „na szerz postę­
pować”, to jest -  wypełniać co raz to nowymi szczegółami istniejącą siatkę konceptu­
alną. Po drugie, jeśli system chciałby osiągnąć pełnię, to musiałby w końcu zdublować 
poniekąd cały świat. Po trzecie, myślenie systemowe opisuje stan rzeczy, jaki wcze­
śniej założyło, a więc zatacza błędne koło: „budując się na pojęciu c a ł o ś c i ,  
z u p e ł n o ś c i  i h a r  m o n i i, jużci że wyrażać musi ideę s y m e t r i i ,  m i a ­
r y  i p r  o m i e n n o ś  c i . . .”

Warto zauważyć, że niektóre z tych uwag można odnieść do Estetyki Libelta. Wy­
chodząc od Hegla stworzył on najciekawszy u nas w tym czasie system estetyki, rozu­
mianej jako nauka o pięknie w przyrodzie i w sztukach. W  przyrodzie -  bo traktował 
ją jako dzieło Boskiej sztuki. Libełtowska fenomenologia zjawisk przyrody przypomi­
na fenomenologię „żywiołów” (ogień, woda, powietrze itd.), jaką uprawiał później 
Gaston Bachełard i jego uczniowie. Dzieło Libelta jest ponadto wyśmienitym prze­
wodnikiem po konotacjach, jakie mogły wywoływać u polskich romantyków słowa 
oznaczające różne gatunki roślin i zwierząt oraz opisy rozmaitego typu krajobrazów. 
Ale zamysł opisania, krok po kroku, całego materialnego świata w jego estetycz­
no-symbolicznych znaczeniach, w przekonaniu, iż znaczenia te są obiektywnie usytu­
owanych w rzeczywistości pozaludzkiej („formy niewidome nie wypowiadałyby 
treści swojej, ani człowiekowi ani sobie”-  ma posmak szaleństwa, czasem uroczego, 
kiedy indziej groteskowego. Oto np. fenomenologia stopy (bo ciało ludzkie poddawał 
Libelt podobnemu wglądowi, jak inne składniki naszego doczesnego środowiska): 
„Podeszwa elastyczna nie opiera się całą płaszczyzną o ziemię. Środkiem jest wklęsła. 
Cały opór na pięcie i na przodku stopy spoczywa, co daje wyraz jakby duchowego 
unoszenia się ciała ponad powierzchnię ziemi, której, czy to stojąc, czy to chodząc, 
człowiek zaledwie się kończynami stóp dotyka”.

Tego rodzaju symbolizm nie był obcy Norwidowi. Nigdy jednak nie usiłował on do­
raźnej metaforyki przekształcać w ciąg systemowy. Jego podejście najlepiej oddaje 
słowo „przybliżenie”.

„Nie wiem, zaprawdę, czyli jest jaka forma działalności umysłowej odpowiedniej­
sza położeniu naszemu, jak p r z y b l i ż e n i  e! Jesteśmy w każdym zmyśle i rozmy­
śle naszym otoczeni kryształem przezroczystym, ale u-obłędniającym poglądy nasze. 
Podobno że cokolwiek bądź czynimy, zagaja się albo uzupełnia przez p r z y b l i ­
ż e n i e .  Jesteśmy sami poniekąd nie inaczej istniejącymi na wirującym Planecie 
szybciej od uderzeń pulsu... A przeto można by nawet rzec, iż działanie przez 
p r z y b l i ż e n i e  nie jest dla nas przypadkiem, lecz podbitym sobie warunkiem”.

„Jesteśmy w każdym zmyśle i rozmyśle naszym otoczeni kryształem przezroczys­
tym, ale u-obłędniającym poglądy nasze”. Jakaż to śmiała metafora! Znacznie rady­
kalniejsza niż Nietzscheańska metafora perspektywy. Bo patrząc z  określonego punk-
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tu, perspektywicznie, wiemy, że nie ogarniamy całości, i wiemy z  kolei, że w tym 
aspekcie, jaki jest nam dany, świat odbieramy prawidłowo. Natomiast Norwidowska 
przezroczystość kryształu to metafora oczywistości, z  jaką jawi się świat naszym 
zmysłom („w każdym zmyśle”), oraz oczywistości, z  jaką nasz zdrowy rozsądek 
(„rozmysł”) interpretuje ten świat. I  ta oczywistość jest przez poetę zakwestionowa­
na. Bo przecie w krysztale promienie światła się załamują. Otrzymujemy obraz zde­
formowany, „u-obłędniający”.

Sceptycyzm poznawczy Norwida, podobnie jak sceptycyzm wielu myślicieli religij­
nych, nie wykluczał prawdy absolutnej, ale umieszczał ją poza granicami natural­
nych władz poznawczych człowieka. Inaczej jednak niż większość owych sceptyków, 
Norwid starał się dotrzeć za pomocą władz naturalnych do jak największej liczby 
prawd cząstkowych. Przeciwko „u-obłędniającym” naszym skłonnościom szukał le­
karstwa w mnogości skrzyżowanych ze sobą sposobów mówienia. To one -  różne ga­
tunki, różne style, różne rejestry mowy -  miały, korygując się wzajemnie, „przy­
bliżyć” go do prawdy. Dlatego on, jeden z bardziej oryginalnych polskich myślicieli, 
wybrał nie sformalizowany traktat filozoficzny lecz wiersz, poemat, dramat, prozę 
alegoryczną i inne literackie formy wypowiedzi.

Wokół pojęcia prawdy we współczesnych debatach filozoficznych krążą przeróżne 
koncepcje. Obok klasycznej teorii „korespondencji”, ciągle interpretowana na nowo 
teoria Tarskiego, także teorie koherencyjne i pragmatyczne, ponadto -  na całkiem in­
nym planie myślowym -  Heideggerowska aletheia, i wiele innych. Znużenie owymi 
nie do pogodzenia opiniami doprowadziło dopytania: a może słowo „prawda” pełni 
w naszej mowie rolę drugorzędną? Kiedy powiadam, „to prawda, że... ”, wówczas je­
dynie potwierdzam, co jest zawarte w owym zdaniu następnym, a więc uciekam się do 
tautologii.

Norwidowska praktyka poszukiwania prawdy (wbrew niektórym bezpośrednim 
deklaracjom poety) kieruje nas ku jeszcze innej, nie wymienionej wyżej współczesnej 
koncepcji. Jest to koncepcja pluralistyczna. Wedle jednej z  jej wersji, wersji „funkcjo­
nalnej”, cecha prawdziwości realizuje się rozmaicie, zależnie od typu dyskursu. Jak 
wierzy zwolennik tego poglądu: „Możemy być monistami jeśli chodzi o pojęcie praw­
dy, będącjednocześnie pluralis tami co do jej podłoża” (M.P. Lynch). Prawdę mówiąc, 
im większa liczba dyskursów, tym korzystniejsze warunki dla przyrostu ważnych 
zdań prawdziwych'.

Zdzisław ŁAPIŃSKI

"  Z przypisu umieszczonego w pewnej antologii dowiaduję się -  ku memu miiemu 
zaskoczeniu -  że pierwociny swojej koncepcji „funkcjonalnej” przedstawił cytowany 
Michael Lynch po raz pierwszy na KUL-u, w 1999 r. (The Naturę ofTruth, ed. by M.P. 
Lynch, Cambridge, MA: MIT, 2001 s. 746).
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