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Agata BIELIK-ROBSON

Do Blooma i dalej, czyli w  drodze do Wyjścia

Zostai na nas nałożony jedynie obowiązek negacji; to, co pozytywne, zostaio nam już dane.
Franz Kafka Rozważania o grzechu, nadziei, cierpieniu i słusznej drodze

Opamiętajmy się jednak, przecież tak nie może być!
Zygmunt Freud Poza zasadą przyjemności

Czy istnieje coś takiego jak subiektywność żydowska? Kiedy zadaję to pytanie, 
nie chodzi mi jedynie o specyficznie żydowskie pojęcie duszy, którym posługuje 
się teologiczny judaizm. Chodzi mi o kategorię filozoficzną, wykraczającą poza 
ramy religijnej ortodoksji: o żydowski podmiot, który jest (albo też właśnie nie 
jest) czymś innym niż podmiot grecki, augustyński, kartezjański czy transcenden­
talny. Innymi słowy: czy istnieje osobny wkład Jerozolimy do myśli, którą dziś na­
zywamy filozofią subiektywności? Zdaniem Harolda Blooma wkład ten jest wcale 
pokaźny; więcej jeszcze, fundamentalny, absolutnie założycielski, bez którego 
podmiot, jakim znaliśmy go do tej pory, w ogóle by się nie narodził.

Tę odważną tezę stawia Bloom w eseju Do Freuda i dalej, będącym bodaj jego 
najtrudniejszym tekstem. Umieszczony w zbiorze Ruin the Sacred Truths, stanowi 
skrót trzech oddzielnych esejów, składających się na The StrongLight of the Canoni- 
cal -  dzieło, które analizuje wątek żydowski u trzech autorów: Freuda, Scholema 
i Kafki1. Pełen ukrytej erudycji, czerpiącej implicite z Biblii, Talmudu, Szekspira, 
psychoanalizy i Becketta, esej ten próbuje odpowiedzieć na jedno palące pytanie: 
czy obok żydowskości normatywnej, tradycyjnej, zanurzonej w swej skostniałej or-

Esej ten dostępny jest w polskim przekładzie w numerze Bloomowskim „Literatury na 
Świecie” 2003 nr 9-10. Wszystkie kolejne cytaty odnoszą się do tego wydania. Podstawa 
przekładu to Freud and Beyond, w Ruin the Sacred Truths! Poetry and Belief from the Bibie to 
the Present, Cambridge Mass. & London 1989.
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todoksji istnieje także żydowskość nienormatywna, żywa, rozwijająca się zgodnie 
z logiką zachodniej nowoczesności? W swym późniejszym skrócie esej skupia się 
w rezultacie tylko na dwóch z trzech wymienionych pisarzy: Freudzie i Kafce 
(Scholem pojawia się tu w cieniu Kafki jako jego żydowski interpretator i jako 
współczesny autorytet w wykładni Kabały)* i 2.

Freud i Kafka są ultranowocześni -  posługując się znanym rozróżnieniem Ro­
landa Barthes’a, można powiedzieć, że nie tylko piszą oni językiem z gruntu nowo­
czesnym, ale tworzą językowy kanon modernitas -  i jednocześnie ultrażydowscy. 
Z początku wydaje się, że oba te określenia pozostają ze sobą w sprzeczności bądź 
są zupełnie osobne. W miarę jednak, jak rozwija się rapsodyczna analiza Blooma, 
schodzą się one coraz wyraźniej, ujawniając wspólny rdzeń. Tym wspólnym rdze­
niem okazuje się negacja: z jednej strony negacja jako nowoczesna praca negatyw- 
ności, wielka via negaiwa epoki, która podała w wątpliwość wszelką istniejącą po- 
zytywność, by uczynić miejsce dla dzieła wolności -  z drugiej zaś strony negacja 
jako tradycyjny żydowski Zakaz Przedstawienia, nakładający na każdego Żyda 
obowiązek nieufności wobec wszystkiego, co dane, już istniejące, zewnętrzne. Ne­
gacja jest więc tym, co stanowi o specyfice religii żydowskiej -  a zarazem tym, co 
stanowi o specyfice ery nowoczesnej. Kombinacja obu specyfik daje efekt dystynk­
cji podwójnie silnej: nowoczesny Żyd jest jednocześnie i ultrażydowski, i ultra­
nowoczesny. Nowoczesność wydobywa to, co najbardziej żydowskie w jego żydow­
skości; żydowskość z kolej wydobywa to, co najbardziej nowoczesne w jego nowo­
czesności.

Bloom decyduje się zatem na otwartą kontrowersję: żydowskość nie polega na 
nieustannym upamiętnianiu tradycji, pozytywnym podtrzymywaniu w istnieniu

2/ Problem ten należy do najczęściej przez Blooma poruszanych. Pojawia się on explicite 
w ostatnim rozdziale Agonu, The Cultural Prospects of American Jęzory, gdzie kryterium 
żydowskości w sensie nowoczesnym okazuje się dlań „obsesja tekstualności”: „Jeśli jest 
coś nieprzemijającego w żydowskim zainteresowaniu dla tekstu, to być może 
powinniśmy dostrzec w nim pewną zbawczą, elitarną pozostałość, która w osobliwie 
mesjańskim sensie uczyni «żydami» tych wszystkich -  i pogan i Żydów -  którzy oddają 
się namiętnym studiom” (H. Bloom Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford 1982, 
s. 329, 322). Z kolei rozdział z The Strong Light of the Canonical poświęcony Scholemowi, 
Scholem: Unhistorical orjewish Gnosticism, kończy się dramatycznie zgłoszonym 
desinteressement wobec żydowskiej ortodoksji: „To, co podsuwa się nam jako judaizm 
normatywny nie przemawia ani do moich studentów, ani do mnie. Kafka, Freud
i Scholem, ta nieprawdopodobna, a jednak nieunikniona trójca, przemawiają tak do 
moich studentów, jak i do mnie. Żydowska kultura wysoka jest obecnie, intelektualnie 
rzecz biorąc, amalgamatem złożonym z literatury fikcji, psychoanalizy oraz pewnej 
wersji kabały. Jest ciekawą kwestią pytanie, jak żydowska kultura wysoka może 
przetrwać bez judaizmu, jeśli jednak judaizm rozwinie się na tyle, by się z tą kwestią 
skonfrontować, nie wydaje się prawdopodobne, by tego typu duchowość zachowała wiele 
ciągłości z tradycją normatywną. Już bardziej prawdopodobne jest, że uformuje się ona 
na podstawie pism Kafki, Freuda i Scholema”. Por. H. Bloom The Strong Light of the 
Canonical. Kafka, Freud, and Scholem as Revisionists ofjezoish Culture and Thought,
New York 1987, s. 77.
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kanonu narosłego z komentarzy do Tory, lecz na konsekwentnej, rygorystycznej 
negacji, której skrajną formą okazuje się zerwanie nawet z tą wątłą formą pozytyw- 
ności, którą stanowi pilnie strzeżone dziedzictwo. W efekcie otrzymujemy para­
doks, stanowiący główną tezę eseju: najwyższą formą ciągłości staje się zerwanie, 
ponieważ to zerwanie właśnie stanowi najpełniejszą realizację -  a zarazem k o n ­
t y n u a c j ę  -w ątku Drugiego Przykazania, które nakłada na Żydów obowiązek 
negacji. Ciągłość staje się tu zatem formą zerwania, zerwanie formą ciągłości; ze­
rwanie, w którym nowoczesny Żyd odważa się na radykalny clinamen wobec 
własnej tradycji, okazuje się jednocześnie wyrazem wierności najważniejszemu 
żydowskiemu przesłaniu, które nakazuje wyparcie i okiełznanie funkcji przedsta­
wiającej. Paradoks ten kulminuje w analizie dzieła Kafki, który, jak pisze Bloom, 
nie znał Pisma, ale też n i e m i a ł  p o t r z e b y go znać: całkowita n i e z n a ­
j o m o ś ć  (czy raczej powinniśmy powiedzieć: n i e ś w i a d o m o ś ć  Prawa) 
staje się tu, podniesioną do ostatecznej potęgi, zasadą interpretacji rabinicznej, 
zgodnie z którą rolą interpretacji jest nie tyle dostarczyć wykładni pozytywnej, co 
„zbudować ogrodzenie wokół Tory”.

Paradoks ten w pełni opiera się na schemacie dostarczonym przez Blooma 
w jego Lęku przed wpływem', wielki agon życia i tradycji, żywej jednostki i mar­
twych prekursorów, przebiega kolejne etapy starć i negocjacji, by zakończyć się nie 
tyle kompromisem, co paradoksem. Kompromis nie jest tu zresztą możliwy: nie 
ma wyjścia pośredniego między życiem a śmiercią. Możliwy jest tylko paradoks, 
paradoks w stylu Blake’a, który pozwala istnieć przeciwieństwom obok siebie, 
w permanentnym napięciu. Błogosławieństwo, które po hebrajsku znaczy przede 
wszystkim w i ę c e j  ż y c i a, i Zakaz Przedstawienia łączą się tu subtelnie, lecz 
nierozerwalnie: życie karmi się negacją, jaką zakaz ten podsuwa, wchodząc w nie­
ustanny agon z tym, co martwe; wypierając prekursorów, odmawiając identyfikacji 
z tradycją, zrywając z dziedzictwem, życie jednocześnie potwierdza ich nieusu­
walną obecność i ustanawia się na nowo. Prawdziwy agon hebrajski w przeciwień­
stwie do greckiego zawsze rozgrywa się w czasie i jako taki -  nigdy nieukończony, 
wciąż trwający -  utrzymuje się w napięciu nierozstrzygalności. The Contraries, jak 
by powiedział Blake, współistnieją dzięki przestrzeni zawieszenia, którą tworzy 
czas: przeciwieństwa nie znoszą się tu w bezczasie chwili logicznej, lecz trwają 
obok siebie w ciągłym zwarciu agonicznym. Dlatego też, powie Bloom, nowoczes­
nym jest każdy, kto wchodzi w tego rodzaju temporalny agon z własną tradycją; 
każdy, dla kogo jego własne jednostkowe życie uzyskuje wartość chwili teraźniej­
szej, owej modo, która tworzy rdzeń słowa modernitas -  czy będzie nim aleksandryj­
ski gnostyk, hiszpański kabalista, czy też Freud, ojciec założyciel psychoanalizy, 
zwarty w agonie z ojcem paradygmatycznym, czyli Mojżeszem3.

ł W eseju tym Bloom usiłuje zdystansować się do własnej fascynacji romantyzmem, która 
od czasów Shelley’s Mythmaking jednostajnie u niego maleje. Wydaje się jednak, że 
niesłusznie: to przewartościowanie ma więcej do czynienia z emocjonalnym kaprysem 
samego Blooma, szukającym wyrazistych identyfikacji-wczoraj bytem rewizjonistą 
romantycznym, dziś jestem żydowskim gnostykiem, jutro będę amerykańskim orfikiem
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Sukcesem jest błogosławieństwo, czyli „więcej życia”, które przybiera postać 
równie paradoksalną, co cały proces: życie nie znajduje tu innego wyrazu, jak tylko 
pośredni, pokrętny, podstępny i obronny; tropy, w jakich się urzeczywistnia, to, gdy­
by chcieć rzecz ująć po nietzscheańsku, istny arsenał zabiegów reaktywnych, nie 
mający nic wspólnego z witalnością aktywną, eksplozywną i bezpośrednią. Choć za­
tem Nietzsche stanowi ważny punkt odniesienia dla Blooma jeszcze w Lęku przed 
wpływem, to tutaj, w jego pracy o żydowskiej negacji, w końcu precyzuje się różnica 
w ujmowaniu witalizmu, która wcześniej przejawiała się tylko implicite'.

Jeżeli filozofia istotnie jest medytacją nad śmiercią -  pisze Bloom -  to judaizm, który 
nigdy specjalnie śmiercią się nie interesował, nie może uchodzić za religię filozoficzną. 
Jakub, który zdobył dla siebie imię Izraela, jest w mojej ocenie najbardziej żydowską po­
stacią w Biblii, a to dlatego, że nigdy nie zaprzestał walki o błogosławieństwo. To zaś 
w swym najbardziej źródłowym sensie znaczy: w i ę c e j  ż y c i a. (s. 240)

Witalizm żydowski umieszcza się na antypodach pogańskiego witalizmu Nie­
tzschego: jego patronem jest kulejący Jakub, przeciwieństwo paramitycznej blond 
bestii; jego najwyższym osiągnięciem okazuje się cierpliwa sztuka przeżycia, prze­
ciwieństwo dionizyjskiej ekstazy.

-  niż z uzasadnieniem teoretycznym. Romantyzm bowiem, jak żadna inna formacja 
nowoczesna, niezwykle sprzyjał zbliżeniu z myślą żydowską a zwłaszcza w tym aspekcie, 
który obiecywał wyzwolenie z oków zachodniej filozofii spekulatywnej i jej 
konceptualnej systemowości: rajskie zielone drzewo życia pragnął przeciwstawić szarej 
teorii. Popularne skojarzenie romantyzmu z reaktywną próbą powrotu do 
przednowożytnej mityczności (w dużej mierze podyktowane retrospektywnie naszą 
dzisiejszą lekturą Heideggera) nie znajduje potwierdzenia w rewizjonistycznej prawdzie 
na temat romantyzmu, odkrytej między innymi przez samego Blooma. Wczesny 
romantyk, Herder, głoszący wbrew Heglowi wielkość poezji hebrajskiej jako tej, która 
opiewa negatywną wzniosłość, oraz późny romantyk, Kierkegaard, który za cel wziął 
filozoficzne uwznioślenie Abrahama i Hioba, stanowią tu postaci daleko bardziej 
wzorcowe niż, powiedzmy, Novalis z okresu swej paramitycznej utopii „Chrześcijaństwo 
albo Europa”. Zresztą, samo pojęcie mitologii nowoczesnej, świadomie fragmentarycznej 
i arabeskowej, ukute przez Fryderyka Schlegla, było explicite wymierzone przeciw tego 
rodzaju właśnie, Novalisowym retroutopiom wychwalającym mityczną totalność.
Zamiast więc poddawać się rytmowi autorewizji, jakiej Bloom nieustannie dokonuje na 
własnym dziele, możemy raczej podkreślić ciągłość i konsekwencję jego linii rozwojowej. 
To, co w Lękuprzed wpływem pojawiło się jako nowoczesny schemat agonu życia 
i tradycji, wcielony przede wszystkim w pisarzy romantycznych, w eseju Do Freuda i dalej 
wylania się jako starożytny wzorzec negacji żydowskiej. Romantyzm, będąc 
stanowiskiem ultranowoczesnym, partycypowałby zatem w ogólniejszym schemacie 
modernistycznym, którego korzenie tkwią właśnie nie w czym innym, jak tylko 
w hebrajskim modelu negatywności. Spełnieniem (jeśli nazwa ta jest tu w ogóle 
adekwatna) okazuje się wówczas nie tyle mitologiczne pojednanie, statyczna harmonia 
w ramach totalności, lecz paradoks: stan utrzymującego się napięcia między 
przeciwieństwami, z których żadne nie ulega ani eliminacji, ani zniesieniu w wyższej 
syntezie. Przy czym paradoks ten okazuje się równie charakterystyczny dla Jeremiasza 
i Freuda, jak dla Blake’a i Schlegla.
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Zobaczmy tymczasem -  ciągnie ironicznie Bloom, świadom tego, że musi przebić się 
przez nietzscheańskie uwarunkowanie swego czytelnika -  co stanowi o najwyższym 
osiągnięciu duchowym współczesnego żydostwa: spekulacje Freuda, opowiadania i przy­
powieści Kafki, ponowne odkrycie gnozy żydowskiej dokonane przez Gershoma Schole- 
ma. Freud kończy swe dzieło wizją pierwotnej ambiwalencji; Kafka z tendencji do dwu­
znaczności czyni wręcz rodzaj nieodpartego popędu; Scholem przeciwstawia bezsilnemu 
rytuałowi judaizmu rabinicznego rytuał Kabały Luriańskiej, który jest czystą teurgią -  
nie sposób chyba dopatrzyć się tu celebracji życia wzmożonego.

Nie sposób? W kategoriach negacji żydowskiej, jaką następnie Bloom rozpraco­
wuje, dzielą te okazują się niemal entelechiami jakubowego błogosławieństwa. Ale 
czy tak jest rzeczywiście? Wydaje się, że ironia, z jaką Bloom opisuje ów trwający 
przez tysiąclecia agon w łonie żydowskiej tradycji, jest więcej niż usprawiedliwio­
na. W istocie bowiem nie można nie zadać sobie pytania, czy obie te tendencje -  
w stronę negacji żydowskiej i (albo?) w stronę życia wzmożonego-nie pozostają ze 
sobą w pewnej sprzeczności. I to jest właśnie temat tego eseju.

Dwie negacje
Powiedzieliśmy, że nowoczesność wzmaga żydowską komponentę negatywną 

i na odwrót: w żydowskiej negatywności już zawiera się zalążek modernitas. Nie 
każda jednak negacja, nawet negacja nowoczesna, jest natury hebrajskiej. Gdyby 
tak było, moglibyśmy poprzestać na mądrości Hegla: dla niego również nowoczes­
ność to nic innego, jak tylko praca negatywności, która niszczy tradycyjną formę 
życia religijnego, by w końcu ustanowić własną, przepartą przez negację, wyższą 
postać prawdziwie nowoczesnej duchowości. Die Wunde schliesst nur der Speer, der sie 
schlug, powiada Hegel za Parsifalem, wierząc, że w jego systemie nowoczesna via 
negativa przełamuje się w nową odporną formułę pozytywności krytycznej. Totalna 
negacja, owa rozpasana, „puszczona wolno” moc ducha subiektywnego, która roz­
puściła już wszelki pozytywny byt świata faktów, zwraca się przeciw samej sobie, 
by na powrót ustanowić -  tym razem już w pełni racjonalne i samowiedne-istnie­
nie. Sama zamyka ranę, jaką wcześniej rozdarła: rozumną rzeczywistość ducha 
absolutnego ustanawia na ruinach uprzednio zdestruowanej rzeczywistości em­
pirycznej i irracjonalnej. Kolejne wielkie kroki ducha w dziejach możliwe są więc 
tylko dzięki temu, że każdy z nich ma charakter totalny, a więc całkowicie znosi 
swe przeciwieństwo: ostateczna synteza dochodzi do skutku tylko dlatego, że 
wcześniej duch zdołał całkowicie unieważnić byt faktyczny, symbolizowany dla 
Hegla przez „skandal rzeczy samej w sobie”. Gdyby przenieść schemat negacji 
heglowskiej na schemat agonu opisanego w Lęku przed wpływem otrzymalibyśmy 
następujący scenariusz: adeptowi, reprezentującemu jednostkowe życie i chwilę 
teraźniejszą, udaje się na drodze zabiegów rewizyjnych zanegować wpływ prekur­
sora, reprezentującego pozytywność bytu ustalonego w tradycji, a następnie pojed­
nać się z nim w ostatecznym akcie „przypomnienia”, będącym jednocześnie „in­
ternalizacją” (Er-innerung).

30
http://rcin.org.pl



Bielik-Robson Do Blooma i dalej ..,

Tak jednak nie jest: bloomowski schemat zabiegów rewizyjnych nie chce mieć 
nic wspólnego z heglowską dialektyką, co jego autor nieustannie podkreśla. Jed­
nak rozbieżność nie pojawia się dopiero na samym końcu procesu, jak mogłoby się 
wydawać niektórym mniej uważnym interpretatorom, czyli tam, gdzie ma rzeko­
mo dojść do pojednania z prekursorem: nie chodzi tu jedynie o to, że apophrades 
nie przynosi żadnego stabilnego rozwiązania. Rozbieżność jest tu fundamentalna, 
manifestuje się już w pierwszym stadium rewizji, czyli tam, gdzie dochodzi do 
pierwszej negacji wpływu: zewnętrzność wpływu nigdy nie ulega pełnemu zawie­
szeniu, w rezultacie więc nie ma mowy o możliwości ponownego odkrycia -  przy­
pomnienia prekursora przez adepta w jego własnym wnętrzu. Zewnętrzność, prze- 
ciwstawność, nieusuwalna groźna odrębność źródła wpływu od samego początku 
jest i pozostaje warunkiem określającym przebieg całego agonu. Negacja, o jakiej 
mówi Bloom, nie posiada władzy zdolnej przekreślić, choćby na chwilę, suweren­
ności instancji wpływu: w konsekwencji także zamyka się przed nią droga do heg­
lowskiej syntezy, w całości opartej na grze uwewnętrznienia.

Wszyscy jesteśmy szczególnie uwrażliwieni na rolę tego, co negatywne w myśli żydow­
skiej: właśnie o tej wrażliwości chciałbym mówić -  pisze Bloom. -  Czy u Freuda i Kafki 
obecna jest żydowska wersja negacji, wersja całkowicie różna od heglowskiego modelu 
myśli negatywnej? Negacja heglowska stanowi kulminację europejskiego racjonalizmu, 
a jednocześnie rozpoczyna niezwykle agresywny zwrot przeciw empiryzmowi brytyjskie­
mu i jego pogardzie dla powszechników. Herbert Marcuse zauważył kiedyś, że heglowski 
optymizm intelektualny opiera się na destrukcyjnym pojęciu tego, co dane, za sprawą któ­
rego unieważniony zostaje empiryczny nacisk, odwołujący się do ostatecznego autorytetu 
faktyczności. Otóż negacja freudowska, die Yerneinung, nie ma w sobie nic z dialektycznej 
negacji heglowskiej, która jest Freudowi obca ze względu tak na swój optymizm, jak 
transcendowanie faktów. Negatywność freudowska jest dualistyczna: zawiera w sobie am­
biwalentną mieszaninę, na którą składa się powrót tego, co wyparte w sferze poznania 
i kontynuacja represji w sferze emocji, ucieczka od zakazanych obrazów i wspomnień, 
a jednocześnie ich pragnienie. Możemy więc uznać negację heglowską za najgłębszą ide- 
alizację pogańską po Platonie, podczas gdy freudowska (a także kafkowska) negacja uwy­
datniałaby dwuznaczność zawartą w Drugim Przykazaniu, (s. 235-236)

Ujmując rzecz najprościej: negacja w sensie heglowskim to zabieg triumfali- 
styczny, podczas gdy negacja w sensie żydowskim jest zabiegiem zaledwie obron­
nym. Różnicę tę doskonale wydobywa opozycja między filozofią a retoryką, ukuta 
przez Hansa Blumenberga: podczas gdy język prawdy filozoficznej nastawiony 
jest na pełne przejęcie władzy nad rzeczywistością, dyskurs retoryczny zadowala 
się wyłącznie taktyką defensywną, pragnie co najwyżej umniejszyć „absolutną 
władzę rzeczywistości” nad nami4. Umniejszyć, ale nie zniwelować w całości; ode­
przeć, osłabić, ale nie unicestwić. Heglowska negacja jest w tym sensie optymi­
styczna, że, istotnie, u n i e w a ż n i a ,  a nie tylko umniejsza, autorytet, czyli

4// Por. H. Blumenberg O aktualności retoryki w wymiarze antropologicznym, w: Rzeczywistości, 
w których żyjemy. Rozprawy i jedno przemówienie, przel. W. Lipnik, Warszawa 1997.
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władzę, faktyczności. Negatywność freudowska tymczasem -  dla Blooma para­
dygmaty czny przejaw negacji żydowskiej -  ma charakter nieusuwalnie dualistycz­
ny, a wobec tego niedialektyczny: die Verneinung określa stan wyparcia, w którym 
treści wyparte, pomimo że świadomość zaprzecza ich istnieniu, dalekie są od unie­
ważnienia. Powracają więc w formie projekcji zewnętrznych, które świadomość 
wprawdzie postrzega -  jak pamiętamy, u Freuda świadomość to system odpowie­
dzialny za percepcję -  ale nie bierze do siebie, emocjonalnie bowiem nadal odma­
wia utożsamienia się z nimi. W rezultacie to, co wyparte powraca w postaci das 
Unheimliche, zjawisk z pozoru codziennych, w istocie jednak otoczonych dla nas 
aurą niesamowitości: naraz coś w otoczeniu zewnętrznym opatrzone zostaje przez 
naszą nieświadomość tajnym znaczeniem, które niejasno rozpoznajemy, broniąc 
się przed jego akceptacją. Freudowski schemat wyparcia stanowi dla Blooma naj­
pełniejsze nowoczesne wcielenie Drugiego Przykazania: zakaz obrazowania, 
przedstawienia sobie własnego pragnienia, pociąga za sobą głębokie uwewnętrz- 
nienie popędu, aż do kresu wewnętrzności, którą stanowi to, co nieświadome, a w 
konsekwencji wywołuje cały ciąg powtórzeń, w którym to, co wyparte powraca, 
osiągając poziom reprezentacji kompromisowej. Wprawdzie pragnienie zostaje 
jakoś zobrazowane -  choćby w serii projekcji, tworzących krąg das Unheimliche -  
jednak to zobrazowanie, jakkolwiek ułomne, nieuchronnie budzi poczucie winy 
i odmowę uznania go za swoje.

Skrajna wewnętrzność
Dla Blooma najdoskonalszym opisem mechanizmu negacji freudowskiej (ży­

dowskiej) jest malutka przypowieść Kafki na temat tajemniczego stworka zwane­
go Odradkiem. Już samo imię „Odradek” stanowi dziwną mieszaninę tego, co 
swojskie i obce: brzmi trochę słowiańsko, trochę niemiecko, nie sytuując się jasno 
w żadnym z tych języków, co dla Kafki, wielkiego purysty słowa, od razu staje się 
synonimem nazwy nieprawej, nieczystej, unheimlich. Odradek to w istocie sprzęt 
domowego użytku: szpulka, do nawijania nici, która jednak ożyła, obdarzona oso­
bliwym rodzajem energii, pochodzącym z tajemniczego źródła spoza życia i śmier­
ci (Lacan z pewnością nie powstrzymałby się przed spekulacją na temat klasyczne­
go znaczenia szpulki, jakie uzyskała ona dzięki słynnej zabawie wnuka Freuda, 
fort-da, opisanej w Poza zasadą przyjemności). Erie Santner natomiast, do którego 
wywodów jeszcze tu powrócimy, powiedziałby, że Odradek nie jest ani martwy, ani 
żywy, a jedynie, że jest undead, nie-martwy, a tym samym, że symbolizuje ten ro­
dzaj energii, który charakteryzuje tylko człowieka, zwłaszcza w antropologii he­
brajskiej. Bloom także podkreśla „niesamowite” pokrewieństwo Odradka z Ada­
mem, pierwszym człowiekiem: tak jak Odradka powołała do bytu wyobraźnia 
dziecka, które tchnęło szczyptę duszy w kawałek drewna, tak też i Adama uczynił 
Jahwe, lepiąc go z garści czerwonej gliny.

Trudno jest nie dostrzec w kreacji Odradka rozmyślnej parodii, kiedy czytamy, że „można
go ustawić niejako na dwóch nóżkach”, a zwłaszcza, gdy pojawia się sugestia, że Odradek,
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podobnie jak Adam, posiada! „strukturę, która w swoim czasie musiała być przystosowa­
na do jakichś funkcji, tyle że teraz jest popsuta”.

Człowiek, który ogląda siebie, swą najmroczniejszą tajemnicę istnienia, w ruch­
liwym kawałku drewna, jest w istocie podobnie „nie-martwy”: jego życie, choć sobie 
tego nie uświadamia, jest niczym innym, jak tylko meandrycznym zmierzaniem ku 
śmierci. Jedynym, co go odróżnia od Odradka, choć to jednocześnie niezwykle bole­
sna różnica, jest tylko to, że ma cel w swym istnieniu, czyli że, jak to określa Freud, 
pragnie umrzeć na swój własny sposób i to właśnie, a więc ową indywidualną, mean- 
dryczną wariację, nazywa własną egzystencją5. W istocie jednak jest to różnica w ni­
czym nieugruntowana, arbitralna, egzystencjalnie heroiczna: tak naprawdę bo­
wiem, ontologicznie i fundamentalnie, jest dokładnie taki jak Odradek: jest 
kawałkiem gliny/drewna w stanie nie-śmierci. Dlatego też „ojciec rodziny” (Hau- 
svater), będący podmiotem lirycznym tej opowiastki, czuje się nieswojo (unheim- 
lich), kiedy uświadamia sobie, że stworek nie mający żadnego celu w swym istnieniu 
-  celu, czyli śmierci -  nie umrze i przeżyje ich wszystkich, łącznie z dziećmi, którym 
dziś radośnie i beztrosko „rozsnuwa sznurki pod nogami”6.

Bloom pisze, „że najlepiej zrozumiemy fenomen Odradka, jeśli potraktujemy go 
jako synekdochę procesu Verneinung, a więc jako kafkowską (i nie taką znów odległą 
od Freuda) wersję negacji żydowskiej” (s. 263). To prawda, zwłaszcza że opowiastka 
o Odradku jest nie tylko parodią freudowskiej Poza zasadą przyjemności, ale także 
osobliwym pastiszem przypowieści o Hiobie, przede wszystkim zaś tego jej frag­
mentu, w którym Hiob domaga się od Boga jasnej odpowiedzi na pytanie o wszyst­
kie jego niewinne cierpienia. W istocie Hiob pyta o to, na co Bóg nie może udzielić 
jasnej odpowiedzi, nie gwałcąc tym samym swego przykazania: nie może klarownie 
unaocznić Hiobowi misterium stworzenia. Przywołuje go więc do porządku, odpo­
wiadając pytaniem na pytanie: „Gdzieś byl, gdy zakładałem ziemię?”7, a następnie 
poddaje go upokarzającej torturze tajemnicy, każąc oglądać osłupiałemu Hiobowi 
największe dziwy tego świata: zebry, strusie, hipopotamy i krokodyle. Paradują one 
przed Hiobem jako na wpół zakazane przedstawienia, projekcje nieodgadnionej ta­
jemnicy, na którą nie stanowią odpowiedzi: nie sposób poszukiwać w nich samych 
żadnego rozwiązania8. Tę samą funkcję kilka milleniów później spełni w tożsamo-

57 Por. Z. Freud Poza zasadą przyjemności, w: Poza zasadą przyjemności, prze!. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1994, s. 35.

() F. Kafka Odradek, przekład polski w: J.L. Borges Zoologia fantastyczna, przel.
Z. Chądzyńska, Warszawa 1983, s. 121. Posługuję się tu także wersją niemiecką 
z: F. Kafka Gesammelte Werke, Eurobuch, European Union 1998.

77 Księga Hioba: 38,4.

87 Są figurami wzniosłości, którą potęguje niezwykły styl opisowy: jeśli wierzyć Bloomowi, 
który twierdzi, że w Biblii nic nie jest opisane ze względu na wygląd, a tylko ze względu 
na to, „jak zostało zrobione”, to postaci zwierząt w Księdze Hioba muszą chyba stanowić 
wyjątek w ogólnym zakazie obrazowania. Zarazem jednak wyjątek ten jest tu całkiem 
usprawiedliwiony, w końcu to sam Bóg je opisuje, mówiąc Hiobowi, jak zostały zrobione:
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ści żydowskiej Odradek: w jego nagłym pojawieniu się w dobrze uporządkowanym, 
mieszczańskim domostwie zatroskanego pater familiae jest tyle samo komizmu pod­
szytego napięciem niesamowitości, co w starotestamentowej paradzie monstrów, 
w której Jahwe urządza Hiobowi pokaz własnej siły.

Odradek jest więc dzisiejszą synekdochą negacji żydowskiej, tak jak przedtem 
był nią hipopotam z wizji Hioba. Jak należy to rozumieć, zwłaszcza w świetle zapew­
nień Blooma, że mamy tu do czynienia z negacją w najściślejszym sensie tego słowa 
nie-heglowską? Zakaz przedstawienia sytuuje się bardzo blisko zakazu pytania: to 
nie przypadek, że Żydom nie wolno było dociekać biegu przyszłości, czas przyszły 
bowiem stanowi najbardziej oczywistą figurę tajemnicy. Jednocześnie jednak samo 
pojęcie zakazu obarczone jest ogromną ambiwalencją: gdyby człowiek tak bardzo 
nie pragnął dociekać i przedstawiać, gdyby nie garnął się sam z siebie do Drzewa 
Wiadomości, obwieszonego owocami reprezentacji, Zakaz nie byłby potrzebny. 
Dwuznaczność zakazu jest więc tą samą dwuznacznością, która towarzyszy żydow­
skiej (freudowskiej, kafkowskiej) negacji: to n i e powiedziane temu, co i tak nie­
uchronne; to opór, którego jedynym rezultatem może być tylko świadomość grzechu 
i winy. W przerażeniu, jakie ogarnia Hioba na widok morskiego potwora, jest w isto­
cie grzeszna śmiałość wielkiego pytania-jęku, które skierował on był do Boga. 
W nieswoim zakłopotaniu, które staje się udziałem ojca rodziny z opowiastki Kafki, 
pater familiae doświadcza w istocie poczucia winy, że wie, czym jest naprawdę, że 
przejrzał się w zwierciadle zewnętrzności, podsuniętym mu przez Odradka. Tym­
czasem to właśnie -  ta wiedza, ten nagły błysk pewności -  jest tym, co zakazane. 
„Nie czyń sobie podobizny rzeźbionej czegokolwiek, co jest na niebie w górze, i na 
ziemi w dole, i tego, co jest w wodzie, pod ziemią. Nie będziesz się im kłaniał i nie 
będziesz im służył, gdyż Ja, Pan, Bóg twój, jestem Bogiem zazdrosnym”. Zazdros­
nym o wiedzę i jej wszelkie, nawet najbardziej ułomne, przedstawienia* 9.

„Oto hipopotama -  jak ciebie go stworzyłem -  jak wól on trawą się żywi, silę swoją ma 
w biodrach, a moc swą ma w mięśniach brzucha. Ogonem zawija jak cedrem, ścięgna 
bioder ma silnie związane, jego kości jak rury miedziane, jego nogi jak sztaby żelazne. 
Wyborne to dzieło Boże, Stwórca dal mu twardy miecz” (40,15-19).

9 W Rozaważaniach o teologii żydowskiej w naszych czasach Gershom Scholem w ten oto 
sposób filozoficznie komentuje treść Drugiego Przykazania: „To samo tyczy się innego, 
nie mniej zasadniczego elementu żydowskiej teologii, a mianowicie zakazu tworzenia 
obrazów, którego fundamentalnego znaczenia przecenić nie sposób. Jedyność Boga -  
przeciwstawiona politeizmowi mitu -  pociągała za sobą myśl, że wymyka się on 
wszelkiej naoczności. Byl to jeden z najbardziej rewolucyjnych kroków w dziejach 
ludzkiej myśli. Stroniąca od wszelkich obrazów cześć oddawana Bogu stawiała także pod 
znakiem zapytania naoczny charakter, jaki zdawał się przysługiwać wszystkiemu, co 
stworzone. Żadna z rzeczy stworzonych nie była godna reprezentowania tego, czego 
oglądać nie sposób. W idei tej kryl się też potencjalnie inny wniosek, który wykracza! 
daleko poza biblijne czy średniowieczne pojmowanie świata. Czy naoczny wymiar świata 
nie jest pozorem czy przybliżeniem, który nigdy nie jest w stanie wyrazić Stworzenia? 
Czy i Stworzenie na swój sposób tak samo nie wymyka się naoczności, co Stwórca?” 
(niepublikowany przekład Adama Lipszyca).
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„Jasne jest, że treść Drugiego Przykazania wtłacza nas w skrajną wewnętrz- 
ność” (s. 234), pisze Bloom i ta właśnie skrajna wewnętrzność stanowi najbardziej 
fascynujący produkt uboczny żydowskiej negacji10. Skrajna wewnętrzność, stwo­
rzona w procesie wypierania przedstawień zewnętrznych, blokowania ekspresji, 
nie jest tym samym, co, powiedzmy po fichteańsku, die Ichheit, głębokie sedno pod­
miotu transcendentalnego; nie wylania się ona jako rzeczywista podstawa bytu, 
odsłonięta po unieważnieniu pozoru zewnętrza, lecz jako pole obronnego napię­
cia, które wytwarza się między dwoma rodzajami parcia: popędu z wewnątrz na 
zewnątrz oraz przedstawień z zewnątrz do wewnątrz. Pojawienie się zakazu 
i wywołanej nim negacji niezwykle ten obraz komplikuje: a priori uniemożliwia 
harmonię między wnętrzem pragnienia a zewnętrzem jego ekspresji, wprowadza 
przepaść opartą na braku zaufania. Przedstawienia, jakie podsuwa świat, okazują 
się a priori bezużyteczne, zdewaluowane: n i e  m o g ą  wyrazić tego, czego pragnie 
dusza, ponieważ duszy n i e  w o l n o  w nich wyrażać swoich pragnień. Gdyby 
nie zakaz, psyche mogłaby zlać się ze swym światem, wyrzucić siebie w pełni na 
zewnątrz, wejść w całkowite uczestnictwo bycia-w-świecie, otoczyć się symbolami 
ciasno przylegającymi do jej wewnętrznych żywiołów -  a nawet c h c i a ł a b y  
tego dokonać {id, które, jak podkreśla Bloom, to nie Yid, lecz samo ucieleśnienie 
pogaństwa, wciąż się ku temu wyrywa), ale zakaz ją powstrzymuje, zmuszając do 
radykalnej odmowy partycypacji w zewnętrzności, będącej zniewagą i skandalem. 
Ta radykalna, skrajna wewnętrzność ma więc nie tyle dobrze ugruntowany status 
ontologiczny, co raczej chwiejny status moralny: pragnieniu nie wolno wyrazić się 
w pełni w niczym, co podsuwa mu świat; musi pozostać w stanie niespełnienia, 
nadmiaru, niewyrażalnego ekscesu, któremu w rzeczywistości zewnętrznej nic nie 
odpowiada. Nic, co naprawdę istotne, nie może zostać wyrażone za pomocą tego, 
co zewnętrzne; wszystko, co istotne, musi pozostać wewnątrz, zachować niewy­
obrażalną postać jeremiaszowego „wewnętrznego ognia”. U Kafki pojawia się 
w tym kontekście ognista figura „silnego spojrzenia”: słabe, uległe spojrzenie do­
pasowuje się do świata, silne natomiast przeszywa go na wylot, odbierając sens 
jego minom i pozom11.

10// Sprzyja temu w sposób oczywisty psychoanalityczna wykładnia Zakazu Przedstawienia, 
który działa wówczas przede wszystkim jako z a k a z  p r o j e k c j i  i s u b s t y ­
t u c j i :  nie będziesz przedstawiał sobie traumy objawienia w łatwej postaci zewnętrznej, 
nie będziesz miał demonów i duchów opiekuńczych; stworzysz w sobie sferę 
wewnętrzności, gdzie musisz ów przekaz przepracować całkiem sam, w głębokiej pozycji 
depresyjnej. To nie przypadek, że terminy Melanie Klein pasują tu tak doskonale: 
w istocie bowiem przejście od pozycji schizoidalno-paranoidalnej, otaczającej się 
zewnętrznymi reprezentacjami obiektów dobrych i złych, do pozycji depresyjnej, 
wycofującej owe przedstawienia do wewnątrz, wyznacza ten kluczowy moment w życiu 
psyche, w którym po raz pierwszy ingeruje zakaz.

„Świat można rozbić najsilniejszym światłem. Pod słabym spojrzeniem świat krzepnie, 
pod słabszym zaciska pięści, pod jeszcze słabszym zaczyna się wstydzić i druzgocze tego, 
kto odważy się nań spojrzeć”, F. Kafka Nowele i aforyzmy, Gdańsk 1993, s. 305; aforyzm 
nr 54).
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Korelatem tego najbardziej wewnętrznego pragnienia nie jest więc świat jako 
spójna caiość bytu, lecz „świat rozbity”, rozproszony, ujawniający luki i braki: 
świat jako niedokończone dzieło stworzenia. Tym, co w tej rozbitej rzeczywistości 
nawiązuje więź z pragnieniem nie jest to, co pozytywnie istniejące, a jedynie to, co 
j e s z c z e  nie istnieje: możliwość przeczuwana dzięki nadziei. To moment, 
w którym, jak twierdzi Kierkegaard w Pojęciu lęku, rodzi się pojęcie nadziei jako 
kategorii ontologicznej, wykraczająca poza wątłą nadzieję subiektywną, którą zna­
li Grecy. Nadzieja w sensie silnym pojawia się bowiem dopiero wtedy, kiedy udaje 
się rozbić świat, naruszyć masyw cyklicznie domykającego się bytu, wyrwać jego 
bieg spod równającego wszystko prawa losu. Nadzieja w sensie silnym wylania się 
razem z kategorią możliwości jako horyzontu, ku któremu może zmierzać niedo­
konane jeszcze dzieło stworzenia. Zakaz Przedstawienia wymusza wyparcie bez­
pośredniej ekspresji pragnienia, to zaś rodzi jedyne w swoim rodzaju, pełne na­
dziei napięcie: świat może zacząć s t a w a ć  s i ę  naprawdę tylko dzięki pojawie­
niu się owej skrajnej wewnętrzności, która gorączkowo szuka dla siebie właściwe­
go wyrazu, nie znajdując go w niczym, co pozytywnie istniejące. Kierkegaard, na­
zywając Greków „melancholijnymi”, nie zauważa jednak, że rewersem owej ży­
dowskiej nadziei w sensie ontologicznym jest równie skrajna rozpacz. Mówiąc, że 
„jest pełno nadziei -  a l e  n i e  d l a  n a  s”12, Kafka nie narusza więc w niczym 
odkrycia nadziei ontologicznej, obecnej w bycie, tyle że przewrotnie neguje jej 
sens subiektywny, ten jedyny, jaki właśnie znali Grecy. Wyrzekając się nadziei 
w sensie subiektywnym, wybiera życie w kenomie, gnostyckiej pustce świata, który 
równie dobrze mógłby nie istnieć. Silna nadzieja zatem to stawka w grze, która, jak 
słusznie zauważa Kierkegaard, daleka jest od niewinności: przegrana oznacza bo­
wiem skrajną rozpacz13.

Tak zatem jak negacja żydowska nie jest negacją heglowską, tak też wewnętrz- 
ność żydowskiej duszy nie ma charakteru kartezjańskiej monady ani pewności on­
tycznej transcendentalnego podmiotu: jej granica jest płynna i „etyczna”, czyli 
właśnie ufundowana na mocy Prawa. Co więcej, z tak zdefiniowanej wewnętrzno­
ści wynika, że jej natura jest w istocie c i e l e s n a :  jest areną walki mojego ciała 
tak z atakami zewnętrza, jak i z atakami cielesnego wnętrza, prącego bezpośrednio 
na zewnątrz. Istnieje wszak tylko ciało, jego pragnienia i jego zmysły, jego popędy 
i jego receptory -  pomiędzy nie wciska się jednak tnąca linia zakazu, która stop­
niowo rozszerza się, tworząc zonę buforową. Skrajna wewnętrzność nie jest więc, 
jak by sugerował sam termin, obszarem głębi niedostępnej turbulencjom po­
wierzchniowym. Jest raczej tak, jak widział to Freud w Ego i id: psychiczność wy­
twarza się nie w bezpiecznej głębi duchowej, lecz na samej powierzchni „ego cie-

12 Por. M. Bród Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przel. T. Zabłudowski, Warszawa 1982, 
s. 103.

1 Por. S. Kierkegaard Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące prosie rozważanie 
o dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliuisa Haufniensis, przel.
A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 108.
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leśnego”; wylania się jako „duch powierzchni”, pełne wewnętrznych napięć pole 
podwójnej obrony, która opiera się na założycielskim zakazie bezpośredniego 
uczestnictwa.

Konsekwentna wewnętrzność żydowska musiałaby być głucha, niema, całkowi­
cie niewyrażalna; dobrze określałaby ją metafora grobowca pragnienia. Psyche, 
czyli zona buforowa między wnętrzem popędowym a zewnętrzem zmysłów, 
w pełni swej realizacji uniemożliwiałaby jakąkolwiek komunikację między tymi 
dwiema sferami, wprowadzając w ich zamierzoną przez naturę harmonię przed- 
ustawną całą sieć drobnych zaburzeń, przesunięć i subwersji. Niewykluczone, że 
jednym z możliwych sensów kafkowskiej przypowieści Przed prawem jest właśnie 
przewrotne wyobrażenie bramy jako grobowca: żydowska psyche, powołana do 
bytu głosem Prawa, nie tylko nie jest „oknem na świat”, bramą otwierającą wejście 
do bytu, ale całkiem przeciwnie -  tym, co wejścia tego zakazuje, co zabrania prag­
nieniu bezpośredniego uczestnictwa w świecie, a tym samym jego spełnienia. 
Człowiek, który cale swoje życie spędza u bramy Prawa -  który zatem nie żyje, ale 
też jeszcze nie umarł, jest więc, jak mawia Santner, nie-martwy -  jest w istocie 
w pełni Prawu posłuszny: jego nieuczestnictwo, które wyraża się w tym, iż nie jest 
on w stanie przejść przez żadną bramę, w pełni realizuje postulat skrajnej we- 
wnętrzności, osiąga wszystko, czego chce od niego Zakaz. W końcu okazuje się, że 
brama ta została postawiona tylko dla niego: jego nie-wejście staje się więc tym sa­
mym, co „umieranie na swój własny sposób”, formułą życia polegającą na antycy­
pacji śmierci czyli radykalnego nieuczestnictwa14.

Wewnętrzność, ów paradoksalny duch powierzchni, nie tylko zatem nie ułatwia 
przewodnictwa między ciałem a światem: odwrotnie, została powołana do tego, by 
mediację tę utrudnić aż do granic całkowitej niemożliwości. Jak twierdzi Bloom, 
kontemplacja tej niemożliwości stanowi stały motyw w dziele Kafki, a także Bec- 
ketta, zwłaszcza późnego. Freud zatrzymuje się w swej analizie negacji żydow­
skiej, badając wyłącznie stan kompromisowy, kiedy to psyche omija barierę skraj­
nej wewnętrzności, otaczając się mimo wszystko przedstawieniami, które wówczas 
nabierają cech grzesznych, budzących poczucie winy projekcji. Kafka i Beckett 
natomiast docierają w swych medytacjach do stanu, w którym wewnętrzność staje 
się głuchym grobowcem pragnienia, skrzydła bramy zamieniają się raz na zawsze

14/To Scholem twierdził, że Kafka stworzył swoją własną kabałę, której wielkość miała 
wkrótce przyćmić blask Zoharu. Przypowieść Przed prawem w oczywisty sposób łączy się 
z wątkiem kabalistycznym, co potwierdza ten choćby fragment z scholemowskich 
Rozważań o teologii żydowskiej w naszych czasach: „Jeśli przyjęło się, że każde słowo Tory 
jest przepełnione znaczeniem, choć nie jest jednoznacznie przypisane do żadnego 
pojedynczego sensu -  pisze Scholem -  było się już o krok od radykalnej tezy, że sześćset 
tysięcy Żydów, którzy otrzymali Torę, odpowiada sześciuset tysiącom warstw, które kryją 
się w każdym słowie i z których każde rozbłyskuje tylko dla tego, dla kogo jest 
przeznaczone. Zasadniczo więc każdy Żyd miał swoją własną bramę do Objawienia, 
którą tylko on mógł odkryć i przestąpić”. Albo też, zgodnie z kabalistyczną 
przewrotnością Kafki: każdy Żyd ma swoją własną bramę do Objawienia, w którą może 
n i e wejść.
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w wieko trumny. To stan prawdy poza wszelką zdolnością do ekspresji, poza moż­
liwością kreacji jakiegokolwiek znaczenia15. Wewnętrzność jest tu pusta, ale nie 
na sposób lekki, przeciwnie, jest to pustka ciężka i potężna; jako taka przeciwsta­
wia się ona kenomie, gnostyckiej pustce świata zewnętrznego, która nie może dla 
tamtej stanowić żadnego zwierciadła. Bloom opisuje to radykalne przejście na po­
zycję głuchej wewnętrzności na przykładzie Myśliwego Grakchusa Kafki i Malone 
Becketta. Wielki łowca Grakchus (pseudonim samego Kafki, jako że po łacinie 
gracchus znaczy „wrona”) to człowiek naturalny, który chętnie żyl i chętnie zmarł, 
poddając się przedustawnej harmonii pragnień i spełnień. Jednak naturalność ta 
okazała się tylko iluzją: śmierć, która zabiera Grakchusa, nie jest bowiem śmiercią 
zwierzęcą, jego dusza nie zostaje zwrócona żywiołom. Śmierć staje się dlań przejś­
ciem do stanu prawdy, stanu przeciwnaturalnej nie-martwoty, w którym myśliwy 
dowiaduje się, kim był i kim jest. Prawda ta jest tak nieubłagana w swej oczywisto­
ści, że nie sposób traktować jej jako patologii: to raczej myśl o udzieleniu mu po­
mocy staje się patologią, chorobliwym zrywem dobrej woli, który „należy leczyć 
w łóżku”16:

Kafkowski Myśliwy Grakchus, który chętnie żyl i chętnie zmarł, mówi: „Wśliznąłem się 
w całun jak dziewczyna w ślubną suknię. Potem stało się nieszczęście”. Nieszczęście, 
chwilowy błąd żeglarza nawigującego statkiem śmierci, przesuwa Grakchusa z bohater­
skiego świata romansu w świat Kafki i Becketta, gdzie nikt nie jest ani żywy, ani umarły. 
Jest wielkim i osobliwym triumfem Becketta, że rywalizuje on z Kafką o mroczny przywi­
lej stania się Dantem tego świata. Tylko bowiem Kafka, albo Beckett, mógł napisać zda­
nie, w którym Grakchus podsumowuje straszność swego położenia: „Myśl o udzieleniu mi 
pomocy jest chorobą i trzeba ją leczyć w łóżku”. To mógłby jeszcze powiedzieć Murphy; 
Malone natomiast jest już poza zdolnością wypowiedzenia się na sposób czysto ekspresyj­
ny. Ta sfera „poza” to miejsce, w jakim rozgrywają się późne utwory Becketta. Może jest 
ona milczeniem, otchłanią, a może rzeczywistością poza zasadą przyjemności, tą osta­
teczną metafizyczną i duchową realnością, w której w pełni odsłania się nasza egzysten­
cja, na koniec wolna od wszelkich iluzji. Beckett nie może i nie chce jej nazwać, jego

15/  Ekspresja budzi poczucie winy: wypowiedzenie jest bowiem tym samym, co wygnanie 
myśli w upadłą naturę. Bez wątpienia, sam Bloom jest wyraźnie rozdarty między 
bezkompromisowość Kafki i Becketta a skłonność do kompromisu Freuda i całej linii 
romantycznej, która usiłuje przekuć ów kompromis w śmiałą strategię paradoksu. 
Dlatego teoria rewizji poetyckiej Blooma eksploatuje ideę poezji nowoczesnej jako 
sztuki obchodzenia zakazu przedstawienia: wyraz okazuje się tu jednocześnie 
manewrem obronnym przed bezpośrednią pełnią wyrazu; jest tyleż świadectwem 
wypierania pragnienia, tak by pozostało ono w całości wewnątrz, jak zarazem 
ujawnianiem go jako tego, co wyparte. Ten trop ambiwalentnej ekspresji-nieekspresji ma 
swoje wyraźne źródło teologiczne w motywie heslerpanim: paradoksalnym ujawnianiu się 
Boga „z zakrytym obliczem”, czyli pokazywaniu się poprzez niepokazywanie, albo 
przedstawianiu się jako nieprzedstawialne.

16 F. Kafka Myśliwy Grakchus, w Nowele i miniatury. .., s. 75.
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dzieło jednak ukazuje ją bardziej przekonująco niż jakiekolwiek inne. On także ma przed 
oczami, jak Wallace Stevens, „drogę prawdy”, inną niż droga znaczenia... (s. 285-286)

W istocie jest to ta sama narracja, którą snuje Nietzsche w Genealogii moralności, 
tyle że doprowadzona do ostatecznej skrajności -  tej właśnie granicy, której oba­
wia! się Nietzsche. Życie wewnętrzne okazuje się wszak „chorobą bytu”, człowiek 
zaś „chorym zwierzęciem”, a wszystko to za sprawą opętanych żydowskich proro­
ków. Zarazem jednak Nietzsche, wbrew sobie, nie może oprzeć się doznaniu 
wzniosłości, jakie budzi tak konsekwentna, tak doskonała negacja hebrajska, na­
wet jeśli usiłuje zamaskować je sporą dozą szyderczej ironii.

Dodajmy od razu -  pisze -  że, z drugiej strony, wraz ze zwróconą przeciw sobie samej, wy­
stępującą przeciwko sobie samej duszą zwierzęcą pojawiło się na Ziemi coś tak nowego, 
głębokiego, niesłychanego, zagadkowego, sprzecznego i przyszłościowego, że oblicze Zie­
mi doznało istotnego przeobrażenia... Odtąd człowiek współzalicza się do najbardziej 
nieoczekiwanych i najbardziej intrygujących rzutów szczęścia, którym bawi się Herakli- 
towe duże dziecko, niechby się zwało Zeusem czy przypadkiem -  budzi sam w sobie zain­
teresowanie, napięcie, nadzieję, niemal pewność, tak jakby coś zwiastował, coś przygoto­
wywał, jakby człowiek nie był celem, lecz tylko drogą, epizodem, mostem, wielką 
obietnicą...17

Smutek niespełnionego Wyjścia
Myśliwy Grakchus, podobnie jak Odradek, także zatem stanowi pastisz motywu 

biblijnego: tym razem chodzi o motyw Wyjścia. Grakchus zostaje wyrwany z egzy­
stencji naturalnej, by wejść na drogę „czegoś całkiem innego”, co nie jest ani po 
prostu życiem, ani po prostu śmiercią, a zatem nie ma żadnego odpowiednika 
w naturze. Lud Izraela opuszcza Egipt, dom niewoli, by wyjść na pustynię, gdzie 
odtąd jego jedynym i zazdrosnym przewodnikiem staje się Jahwe; odtąd tylko jego 
Prawo, a nie prawo natury, ma stanowić o bycie Izraela. Egipt symbolizuje prawo 
naturalne, wyrażające się w cyklu mitycznym: krążeniu życia i śmierci, nad któ­
rym czuwa ambiwalentne bóstwo losu. Człowiek naturalny chętnie żyje i chętnie 
umiera, otoczony ciasno przylegającymi do jego ciała symbolami mitologicznymi, 
w których znajduje bezpośredni wyraz swych doznań i pragnień. Magiczne uni- 
wersum jest więc dlań pełne znaczenia, istnieje doskonała harmonia między nim -  
mikrokosmosem, a światem -  makrokosmosem. Tymczasem wyjście całkowicie za­
burza tę harmonię. Odtąd świat zewnętrzny staje się obrazą, zniewagą i skanda­
lem, w którym nic nie ma prawa odzwierciedlać tego, co naprawdę istotne, a co tli 
się żarem wiary we wnętrzu duszy „wyprowadzonej”; świat nie jest już wypełniony 
żywymi symbolami, a jedynie pustymi, zdegradowanymi łupinami projekcji, któ­
re mają dlań wyłącznie charakter martwych alegorii.

Najbardziej wstrząsającej, ultranowoczesnej narracji Wyjścia dostarcza słynna 
Dialektyka oświecenia Horkheimera i Adorno. Z tych samych powodów, dla których

17/ F. Nietzsche Z genealogu moralności, prze!. G. Sowiński, Kraków 1997, s. 91.
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Freud woli odwoływać się expłicite do Empedoklesa, mając w istocie na myśli Jere­
miasza, frankfurcka spółka autorska wybiera mit o Odyseuszu, by odnaleźć w nim 
oczywiste tropy biblijnego Exodusu. I podobnie jak kafkowska przypowieść o My­
śliwym Grakchusie, z oddalenia późnej rewizji dobitnie ukazuje ona jego nie- 
osiągalność. Pesymizm obu autorów jest bowiem tak wielki, że mogliby bez trudu 
powtórzyć za Grakchusem: myśl o udzieleniu pomocy nam, ludziom nowoczes­
nym, jest chorobą, którą należałoby leczyć w łóżku. Wyjście, obiecując wyprowa­
dzenie z cyklicznej krainy mitu, samo powoli staje się nowym opresyjnym mitem, 
który zastyga w sztywnym pojęciowym kanonie oświecenia. Oświecony język, w ja­
kim definiuje się nowoczesna jaźń -  język panowania, samoujarzmienia, kontroli 
i władzy-przyjmuje w końcu tę samą kolistą postać, która cechuje stare mity. Mit 
jest tymczasem odstręczający, ponieważ kolo narodzin i śmierci, pychy i mściwego 
losu stanowi domknięty cykl, w którym nie tli się choćby jedna iskra nadziei: „Mi­
tologia -  piszą Horkheimer i Adorno -  w swoich figurach odzwierciedlała esencję 
tego, co trwale istnieje -  wiecznie nawracający cykl, los, panowanie -  jako prawdę 
i w y r z e k a ł a  s i ę  n a d z i e  i”18. Los współczesnego Odyseusza, opisywany 
przez Horkheimera i Adorno, a także przez Joyce’a w Ulissesie, jest więc nie do po­
zazdroszczenia: podobnie jak Grakchus, opuści! on mityczną krainę naturalnego 
cyklu, by samemu rozpocząć bezcelowe krążenie po wodach wolności. Dlatego też 
na pytanie Maxa Broda o to, czy jest jeszcze jakaś nadzieja, Kafka mógł udzielić 
tylko jednej odpowiedzi, całkowicie zresztą poprawnej teologicznie: „tak, jest 
pełno nadziei -  ale nie dla nas”19.

W ujęciu Horkheimera i Adorno to wprawdzie Odyseusz zakłada jako pierwszy 
zręby podmiotowości nowoczesnej, w istocie jednak jest on wyobrażony implicite 
jako heros żydowski: jak piszą autorzy, ma on semickie cechy „orientalnego kup­
ca”, które odróżniają go wyraźnie od Achillesa, stanowiącego wzór męskiej kaloka- 
gatii (skojarzenie to zostanie w pełni ujawnione przez Joyce’a, którego nowoczesny 
Odyseusz, Leopold Bloom, jest już pelnokrwistym Żydem). Teza, zgodnie z którą 
Wyjście to moment założycielski podmiotowości w sensie zachodnim, nie jest więc 
nowa: Dialektyka oświecenia potwierdza ją wyraziście, choć okrężnie. Jednakże spo­
sób, w jaki spółka autorska interpretuje motyw Wyjścia, ujawnia tylko jeden, moc­
no zredukowany aspekt „nowoczesnej jaźni”: mówiąc o Wyjściu z mitu, uwypukla 
nowy stosunek Ja do siebie polegający na samoopanowaniu i samokontroli. U pod­
staw paradoksalnej przemiany antymitu oświecenia w nowy represyjny mit tkwi 
zatem mechanizm, który natychmiast odtwarza porzucone relacje poddaństwa 
i zniewolenia. Tym razem to człowiek, odmawiając składania ofiar bogom, sam sie­
bie składa w ofierze, decydując się na drogę pracy, wysiłku i samoopanowania:

Wszystkie zbędne ofiary są potrzebne przeciwko ofierze. Odyseusz także jest ofiarą, jest
jaźnią, która wciąż się poskramia i w ten sposób marnuje życie, które ocala i które zacho-

18/ M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oświecenia, przel. M. Łukasiewicz, Warszawa
1997, s. 43.

19/ Por. przypis nr 11.
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wuje w pamięci jedynie jako błądzenie. Z tym wszystkim Odyseusz jest zarazem ofiarą
zniesienia ofiary.20

Odyseusz, archetyp podmiotu nowoczesnego, jest sprytny, ale jest to spryt 
jałowy: „odczarowując zewnętrzne potęgi, odczarowuje sam siebie”21. Przeciwsta­
wiając się tajemnicy, mityczności, sacrum i wszystkiemu, co niepojęte, sam siebie 
wydaje na pastwę demistyfikacji, która czyni zeń maszynę, ani żywą, ani martwą, 
zdolną jedynie do elementarnych funkcji przeżycia. W portrecie tym bez trudu od­
najdujemy dysfunkcjonalną „strukturę” (dasGebilde) Odradka, w którym nieswojo 
przegląda się współczesny mieszczański ojciec rodziny, a także los Myśliwego 
Grakchusa, człowieka naturalnego, który unosi się, nie-martwy i bezradny po męt­
nych wodach między życiem a śmiercią: „Jestem tutaj, nic więcej nie wiem, nic 
więcej nie mogę uczynić. Moja łódź jest bez steru, płynie z wiatrem, który wieje 
w najgłębszych regionach śmierci”22.

Ale gdyby istotnie Wyjście polegało t y l k o  na tym, Bloom nie musiałby pisać 
swego eseju: smutek nieudanego eksperymentu, który Kafka nazywa wprost loso­
wym i niezrozumiałym „nieszczęściem” (Dann geschah das Ungluck2i), przebija do­
statecznie wyraźnie już przez Dialektykę oświecenia. Tak naprawdę jednak inter­
wencja Blooma służy cichej polemice z diagnozą postawioną przez Horkheimera 
i Adorno: Wyjście od samego początku miało polegać na czymś zupełnie innym, 
nie chodziło bynajmniej o stworzenie formuły, w której podmiot okiełzna swe we­
wnętrzne żywioły za cenę negacji własnego życia. Nie chodziło tu bowiem 
wyłącznie o internalizację procesu ofiarniczego, dzięki której możliwe staje się 
przeniesienie instancji władzy z natury na samego człowieka, odtąd będącego już 
panem swego losu. I choć odczarowanie (oświecenie) odgrywa tu znaczną rolę -  na­
tura musiała wszak zostać wyzuta z czarującej Tajemnicy, by odsłonić właściwą jej 
monotonię i nudę -  to nie jest ono autotelicznym celem całego procesu.

202 M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektykn..., s. 72.

212Tamże, s. 74.

222 F. Kafka Nowele i miniatury, s. 75. Na potwierdzenie tezy o związku Wyjścia z osobliwym 
stanem nie-martwoty weźmy choćby ten fragment z Dzienników Kafki: „Istota drogi 
przez pustynię. Człowiek, który jako wódz swego organizmu przebywa tę drogę resztką 
(że czymś więcej -  trudno byłoby wyobrazić sobie) świadomości tego, co się dzieje. 
Ziemię Kanaan czuje węchem przez cale swe życie. Niewiarygodne, aby ujrzał tę krainę 
jeszcze przed śmiercią... Mojżesz nie dociera do Kanaan nie dlatego, że jego życie było 
za krótkie, lecz dlatego, że było życiem ludzkim”. I dalej: „Człowiekowi, który za życia 
nie upora się z życiem, trzeba jednej ręki do choćby częściowego odpędzenia rozpaczy 
nad własną dolą -  udaje się to bardzo niedoskonale -  drugą ręką może zapisywać to, co 
dostrzeże pod gruzami, widzi bowiem inaczej i więcej niż inni, j e s t  p r z e c i e ż  
t r u p e m  za ż y c i a  o r a z  t y m,  k t o  w ł a ś c i w i e  p o z o s t a j e  
p r z y  ż y c i u”. (Dzienniki 1910-1923, przel. Z. Bieńkowski, Kraków 1961,
19 października 1921, s. 418-419; wyróżnienie moje).

232 F. Kafka Derjager Gracchus, w: Franz Kajka. Gesammelte...,s. 197.
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Czym zatem jest, miało być, Wyjście? Na czym miała polegać żydowska negacja 
mitu i natury? Błędem Horkheimera i Adorno jest, że choć myślą oni implicite o he­
brajskim Wyjściu, to jednak myślą o nim na sposób grecki. W tle narracji o Odyse- 
uszu pobrzmiewa klasyczny lament nietzscheański, opłakujący życie zamienione 
w odwlekanie życia i świat doczesny zamieniony w pozór, ustępujący swym istnie­
niem potędze „metafizycznych kulisów”. Powiedzieliśmy, że jeszcze w Lęku przed 
wpływem Bloom pozostaje pod niekwestionowanym urokiem Nietzschego: nie 
byłaby chyba daleką od prawdy teza, że Freud and Beyond, najbardziej żydowski 
z późnych tekstów Blooma, rozgrywa agon z nietzscheanizmem i jego mylącym 
wpływem na witalizm hebrajski. Zycie żydowskie jest bowiem czymś innym niż 
życie pogańskie; jedynie z perspektywy tego drugiego Wyjście może okazać się 
„eksperymentem wymierzonym przeciwko życiu”, aktem antynaturalnym i anty- 
witalnym.

Grecka kontaminacja Exodusu polega więc na wprowadzeniu wymiaru metafi­
zycznego, którego pierwotna myśl hebrajska w ogóle nie zakłada. Heglowskie 
„odwleczenie życia” uzyskuje wówczas sens jako samookiełznanie, którego wyż­
szym celem jest spełnienie w rejonie bytu prawdziwego, wolnego od iluzji docze­
sności. Wyjście nakłada się wówczas na klasycznie grecki topos, jakim jest platoń­
skie wyjście z jaskini, ów, zdaniem Blooma, pierwowzór negacji w sensie pogań­
skim. Wychodzący odrzuca rzeczywistość empiryczną jako sferę pozoru i nicości, 
by osiągnąć wyższy poziom istnienia, dostępny albo w krótkich chwilach kontem­
placji za życia, albo dopiero po śmierci. Wyjście staje się wówczas sztuką umiera­
nia, sztuką metodycznego wycofywania się z życia, podczas gdy żydowska waria­
cja nakazuje filozofii pozostać w obrębie życia: „Filozofia, powiada Spinoza, jest 
medytacją nad życiem, nie śmiercią”. Błogosławieństwem natomiast nie jest coś 
innego niż życie samo, lecz, dokładnie odwrotnie, w i ę c e j  ż y c i a .  Błąd, jaki 
staje się udziałem Horkheimera i Adorno, jest więc typowym błędem diaspory, 
która zbłąkała się w duchowy świat obcej sobie kultury -  i w tym też sensie prze­
staje być tylko błędem, staje się losową koniecznością żydowskiej transmisji 
kulturowej. Grecka kontaminacja jest tym „nieszczęściem”, które wydarzyło się 
(geschah), ponieważ nie mogło się nie wydarzyć. W wydaniu frankfurckiej spółki 
autorskiej (a także w wydaniu Kafki) daje ono efekt pośredni -  Wyjście zostaje po­
myślane na sposób platoński, ale bez tej jedynej rzeczy, która je u Platona czyni 
sensownym -  czyli bez metafizyki. Ten, który wyszedł -  Odyseusz, Grakchus, Oj­
ciec Rodziny -  utyka w jałowej strefie między życiem a śmiercią, skazany na 
wieczne przestępowanie po stopniach „schodów prowadzących w górę”, bez wia­
ry, że prowadzą one dokądkolwiek, na zawsze, jak Odradek, uwięziony w swej 
nie-martwocie.

Exodus raz jeszcze
„Opamiętajmy się jednak; przecież tak nie może być!” Rozpaczliwy okrzyk 

Freuda uprzytomnia nam, że musimy poszukiwać nowych dróg wyjścia z Wyjścia, 
które utknęło w ślepej uliczce skrajnej negacji.
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Wyzwania tego podejmuje się Erie Santner w drobiazgowej lekturze eseju Blo­
oma Do Freuda i dalej. Jednak Santner, który fragment tego eseju czyni mottem dla 
swej słusznie rozsławionej książki Psychoteologia życia codziennego, nie potrafi za­
czerpnąć zeń wiele więcej niż tylko ogólną atmosferę żarliwej, choć dalece nieorto- 
doksyjnej żydowskości24. Pisze, że eseju Blooma nie doceniono, sam jednak pod­
daje go interpretacji, która nawet na gruncie bloomowskiej teorii rewizjonizmu 
nie uszlaby za strong misreading. W istocie jego wnioski na temat żydowskiej nega­
cji, która prowadzi do Wyjścia, rozchodzą się z Bloomem zupełnie. Tym jednak, co 
ich łączy -  a zarazem, bez wątpienia dzieli na poziomie wykładni -  jest fascynacja 
żydowskim witalizmem, który najpełniej znajduje wyraz w hebrajskiej nazwie 
błogosławieństwa znaczącej „więcej życia”.

Zdaniem Santnera, żydowski witalizm urzeczywistnia się w sferze dobrze poję­
tego Wyjścia. Exodus, pisze Santner, powinien wydarzyć się ponownie, na przekór 
wszelkim dziejowym „nieszczęściom”, by raz jeszcze wyprowadzić lud Izraela 
z klinczu nie-martwoty ku błogosławieństwu obiecującemu więcej życia (from 
the reign of łhe undead to the blessings ofmore life)2 .̂ Tak jak Bloom posiłkuje się Freu­
dem i Kafką, Santner za swój punkt odniesienia bierze Freuda i Rosenzweiga. 
Wyjście nie polega tu na negacji życia doczesnego i wyprowadzeniu w sferę trans­
cendencji, lecz dokładnie odwrotnie: na negacji mitu, który fałszuje życie, i wypro­
wadzeniu „w sam środek życia” (in the midst oflife) raz na zawsze uwolnionego od 
mitycznych tajemnic. Negacja uczestnictwa, jaką przynosi Drugie Przykazanie, 
jest tu więc nie tyle odmową partycypacji w życiu, lecz jedynie odmową partycypa­
cji w życiu zmistyfikowanym przez mitologiczne fantazje. Mit, mówi Santner, je­
dynie stwarza pozór pełni życia, iluzję harmonii między żywiołami wnętrza i zew­
nętrza; w istocie jednak ludzka psyche obarczona jest konstytutywnie „nadmiarem 
energii”, który nie znajduje odzwierciedlenia w rzeczywistości zewnętrznej, dys- 
harmonia jest tu faktem ontologicznym, a nie jedynie historycznym.

Podstawowa różnica między mitem a monoteizmem opartym na Wyjściu pole­
gałaby więc na odmiennym podejściu do owego ekscesu: mit usiłuje zakryć fakt 
pierwotnej nierównowagi, obdarzając nadmierną, fantazyjną potęgą świat zew­
nętrzny, podczas gdy religia monoteistyczna eksponuje tę prymarną dysharmonię, 
demaskując „cudowność” kosmosu magicznego jako jedynie „fałszywą podobiz­
nę”. Santner dostrzega tę różnicę w szczególnie intensywnej żydowskiej niechęci 
wobec cudów, obecną tak u Spinozy, jak Rosenzweiga: cud to jedynie przypadek 
„hiperkateksji”, a więc przesadnego obsadzenia nadmiaru energii wewnętrznej 
w losowym zdarzeniu zewnętrznym, które wiąże i więzi tę z istoty wolną energię 
w polu magicznej fantazji. Ta sama nieufność wobec tego, co cudowne, towarzyszy 
także Freudowi, który gotów jest je natychmiast zdekonstruować do poziomu das

24,/ E.L. Santner On the Psychotheology of Eveiyday Life. Reflections on Freud and Rosenzweig, 
Chicago and London 2001, s. 25-46.

25/Tamże, s. 25.
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Unheimliche, gdzie już zdecydowanie przeważają emocje negatywne: nieswojość, 
niepokój, poczucie winy.

Czym jest ten nadmiar energii? Santner wiąże jego obecność z czymś, co nazywa 
„metafizycznym uwiedzeniem”26: w istocie w naturze każdego pobudzenia, jakie 
rejestruje freudowskie „ego cielesne”, jest coś z interpelacji, z niejawnie osobowe­
go powołania. Nie chodzi tu bynajmniej o jakąś wersję psychoanimizmu: animizm 
jest tu tylko późną mityczną fantazją, dokonującą wtórnej projekcji pierwotnego 
aktu uwiedzenia. Pobudzenie jest zawsze niewspółmierne z przyczyną pobudze­
nia; w naturze ludzkiej zmysłowości leży eksces, wyzwalający dysproporcjonalną 
ilość energii; innymi słowy, w każdym, z pozoru najbardziej banalnym doświad­
czeniu kryje się element traumy, czyli pobudzenia, które przerywa barierę 
ochronną zmysłów, wydostaje się poza ekonomię zasady przyjemności i wytwarza 
w psyche nieusuwalne napięcie. Napięcie to ulega następnie fiksacji: domagając 
się rozładowania, obsadza pewien zespól fantazmatów, w których szuka swego wy­
razu, zewnętrznego ujścia. Metafizyka, projektująca sferę wykraczającą poza do­
czesność, jest więc dla Santnera fantazmatycznym odpowiednikiem owego eksce­
su, który w ten sposób usiłuje wydostać się na zewnątrz, opuścić wnętrze psyche, 
gdzie powoduje on nieznośne napięcie; zarazem metafizyczny fantazmat jest także 
instancją, która uprawomocnia osobliwość ludzkiej egzystencji naznaczonej nad­
miarem, dostarcza jej legitymacji, czyniąc ją czymś więcej niż tylko anomalią 
w świecie natury. Negacja żydowska jednak, jak już wiadomo z naszych rozważań, 
zakazuje tego rodzaju ujścia: żąda, by nadmiar energetyczny pozostał wewnątrz 
psyche, bez względu na koszty, jakie pociąga wytworzenie się tak skrajnej formuły 
wewnętrzności. Bloom pokazuje pierwszy etap hebrajskiego Wyjścia, jakim jest 
nakaz wycofania wszelkich fantazmatycznych kateksji, tworzących „cudowny” 
świat mityczny, i zamknięcie w radykalnej wewnętrzności. W rezultacie powstaje 
osobliwy stan pośredni charakterystyczny dla uniwersum kafkowskiego: między 
życiem a śmiercią, między doczesnością a metafizyką. Santner natomiast chce 
pójść krok dalej -beyond Bloom -  i zgodnie z obietnicą hebrajskiego błogosławień­
stwa odnaleźć drogę powrotną do życia:

Chciałbym zająć się tu pytaniem -  ciągnie Santner -  czy jest możliwe ujęcie „błogosławień­
stwa obiecującego więcej życia”... jako exodusu z życia zafiksowanego na kwestii swego 
uprawomocnienia. Do fiksacji tej dochodzi między innymi za sprawą metafizycznego uwie­
dzenia. Zostać wrzuconym w tajemnicę prawomocności oznacza zostać uwiedzionym przez 
nadzieję na wyjątkowość, wyłączenie z codziennego wymiaru znaczenia; przez fantazję gra­
nicy i transcendencji, która byłaby ostateczną podstawą, czymś co już nie potrzebuje upra­
womocnienia, ponieważ legitymizuje się samo przez się. Exodus, o jaki mi chodzi, nie jest 
więc wyjściem z codziennego życia w j akąś przestrzeń poza nim, ale w pewnym sensie czymś 
całkiem odwrotnym: wyzwoleniem z fantazji, które rzucają na nas urok transcendentnej 
wyjątkowości.27

267Tamże, s. 30.

277 Tamże, s. 30-31.
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Nie chodzi więc tylko o samo Wyjście z Egiptu, mówi Santner, ale o Wyjście 
z naszej malej codziennej egiptomanii, którą uprawiamy nolens volens, nie mogąc 
nie ulegać przemożnemu urokowi fantazji. Świętem nie jest więc stan metafizycz­
nej odświętności, w którym zwykle życie na chwilę odzyskuje magię, jaką traci 
w codziennym kołowrocie rutyny, ale całkiem przeciwnie: jest stanem powrotu do 
życia samego, w którym użyteczne fantazje naszej malej paramitycznej stabilizacji 
ulegają świątecznemu zawieszeniu. Święto zatem to karnawał zwyczajności, to 
niemożliwość jakichkolwiek cudów. To dzień bez projekcji, fantazmatów i substy­
tucji. To czysty blask prawdy.

Czym jest jednak to życie samo, wzmożone przez akt uwolnienia go od mitycz- 
no-metafizycznych iluzji? Zauważmy, że odczarowanie nie oznacza tu dewaluacji, 
jak w greckiej metafizyce: przeciwnie, oznacza wolność życia do odsłonięcia się 
w swej najczystszej witalistycznej istocie, oznacza wolność od fantasmagorycz- 
nych projekcji. Negacja żydowska dostarcza wzorca odczarowania, który nie im­
plikuje degradacji świata odczarowanego. Tymczasem, jak twierdzą Horkheimer 
i Adorno, to właśnie degradacja świata odczarowanego sprawia, że oświecenie, 
pierwotnie opierając się na figurze Wyjścia, ponownie obsuwa się w mit; tym ra­
zem jest to mityczny cykl pozytywistów opiewających nieubłagany determinizm 
faktów, który sprowadza życie do poziomu powtarzalnego mechanizmu. Świat wy­
kreowany przez oświecenie nie jest więc upragnionym domem pojedynczej, żywej 
podmiotowości, która chce być sobą i tylko sobą, bytem niepowtarzalnym i „ewe- 
nementalnym”, wydarzeniem samym w sobie, bez antecedensów i możliwości 
powtórzenia. „Mit tego, co jest”28 -  jak spółka autorów nazywa światopogląd pozy­
tywistyczny -  stanowi absurdalną mieszaninę tego, co najgorsze w samej istocie 
mitologii, a więc bezwzględnej akceptacji niezmiennej natury bytu, oraz ideologii 
postępowości, która odżegnuje się od naiwnej, archaicznej wiary w istnienie bytów 
wykraczających poza twarde fakty.

Odczarowanie nowożytne powstało zatem na bazie negacji pogańskiej. Dopro­
wadzi! doń długotrwały proces postępującej dewaluacji bytu doczesnego, przy jed­
noczesnej inflacji rzeczywistości metafizycznej, zdiagnozowany niezwykle trafnie 
przez N ietzschego w jego Zmierzchu bożyszcz; ośw iecenie w  swym ostatnim , neom i- 
tycznym kształcie, pojawia się u kresu drogi, która wiedzie przez kolejne „pięć 
błędów”; znika wprawdzie wiara w istnienie zaświatów, nie oznacza to jednak 
wtórnego dowartościowania „świata pozoru”. Czyżby zatem w Wyjściu hebraj­
skim, pomyślanym w sposób możliwie wolny od greckiej kontaminacji, chodziło 
o ten szósty krok, który wedle Nietzschego oddałby w końcu życiu to, co mu się 
pierwotnie należy, czyli immanentne sacrum życia samego? Hipoteza ta byłaby ty­
leż kusząca, co fałszywa: raz jeszcze należy powtórzyć, że nietzscheański witalizm 
ma niewiele wspólnego z witalizmem żydowskim. Nie w tym rzecz bowiem, by ży­
ciu zwrócić jego świętość, by zakończyć cykl krążenia i transcendentnej ewakuacji 
sacrum powrotem do pogańskiego punktu wyjścia. Resakralizacja życia równałaby

282 M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka. .., s. 10.
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się jego kolejnej, paramitycznej mistyfikacji -  nawet jeśli miałaby być ona tak pa­
radoksalna, jak ta, którą oferuje Nietzsche, fiksując swe fantazje na doświadczeniu 
odczarowania, przeżywanym przezeń jako „hiperkateksja” -  tymczasem Wyjście 
żydowskie afirmuje odczarowanie jako takie, nie dążąc do jego egzaltacji.

Psyche żydowska pragnie żyć w świecie odczarowanym, nie traktując go przy 
tym jako sferę gorszą od innej, wyimaginowanej rzeczywistości; chce, by było ono 
wolne od iluzji i antymagiczne, by, słowami Leśmiana, „nie było w nim nic oprócz 
życia”.

Kto więc właściwie ma rację? Bloom czy Santner? Żydowski gnostyk, odma­
wiający wartości istnieniu w czasie i materii, czy żydowski witalista, gotowy rzucić 
się w świat czystego życia? Negacja żydowska stawia nas wobec paradoksu, który 
w zależności od perspektywy, z jakiej nań patrzymy, może nam się wydawać bądź 
aporią nie do przejścia, bądź rozmyślną i celową strategią. Jak to bowiem jest, że 
z jednej strony mamy Prawo, które zmusza nas do coraz głębszej, coraz bardziej 
wewnętrznej negatywności -  z drugiej zaś Błogosławieństwo, które obiecuje nam 
w i ę c e j  ż y c i a? Jak to jest, że z jednej strony mamy przykazanie, które wprost 
sugeruje zakaz partycypacji w świecie -  z drugiej zaś obietnicę życia wzmożonego, 
które nie może urzeczywistnić się poza sferą uczestnictwa? Jak to jest, że z jednej 
strony mówi się nam o „skandalu zewnętrza”, z drugiej zaś przypomina, że „to było 
dobre”? I czym w takim razie jest Wyjście: negatywnym odejściem od świata, czy 
też może złożonym ruchem powrotnym, dzięki któremu świat odsłania się w bla­
sku dotąd nieprzeczuwanej prawdy?

Jeśli rację ma Bloom, pytania te nie należą do samej wąsko pojętej tradycji 
żydowskiej, lecz krążą wokół istoty zachodniej podmiotowości i jej stosunku do 
świata. Negacja idealistyczna, która w istocie zaczyna się już od Platona, a kulmi­
nuje w Heglu, stanowi tylko cząstkę tej złożonej, historycznej konstrukcji, jaką 
jesteśmy; nie mniejszą, jeśli egzystencjalnie nie ważniejszą, określa negacja ży­
dowska, od Jeremiasza po Freuda. Ta druga, odpowiedzialna za powstanie skrajnej 
wewnętrzności, dopiero domaga się opisania: wyłoniwszy to, co nieświadome, 
sama niejako podzieliła jego los, kryjąc się w cieniu, jak to lapidarnie wyraził Fich- 
te, „jasnej jak słońce” strategii racjonalistycznej. Ruch, jaki wyznacza negacja ży­
dowska, nie jest liniowym posuwaniem się dialektyki: negatywność nie prowadzi 
tu do anihilacji tego, co pozytywne, a następnie do afirmacji na poziomie wyższej 
syntezy. W istocie mamy tu do czynienia z nieustanną oscylacją, która na pozór ni­
czego nie zmienia: psyche pulsuje w rytmie wycofań i powrotów, kontrakcji i eks­
pansji, kryzysu i reparacji, to odmawiając uczestnictwa w świecie zewnętrznym, to 
próbując zanurzyć się w nim na nowo. Nie mówi „nie”, nie mówi „tak”: byt, czyli 
to, co pozytywne, stanowi dla niej nieusuwalny problem, wobec którego nie chce 
zająć jednoznacznego stanowiska: stanowisko wyzute z ambiwalencji oznaczałoby 
bowiem rozwiązanie, prawdziwą Wiedzę, wszechogarniające przedstawienie, któ­
re z wyroku zazdrosnego Boga zostało jej zakazane.
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Oscylacja ta -  kafkowskie „kilka schodków w górę, kilka w dói” -  nie jest jednak 
całkiem jałowa. Psyche wciąż bowiem pobiera nowe lekcje od Zasady Rzeczywisto­
ści; uczy się uczestnictwa w świecie coraz bardziej o d c z a r o w a n y m ,  broniąc 
się jednocześnie przez r o z c z a r o w a n i e m ,  które mogłoby popchnąć ją ku 
ostatecznej rezygnacji i rozpaczy. Za każdym razem usiłuje wrócić z wygnania ne­
gacji i ujrzeć świat wolny od wszelkich fantazmatów, którymi wymościła go Zasada 
Przyjemności, by wydawał się nam miejscem milszym do zamieszkania. Jej „przy­
wiązanie do tej ziemi” staje się coraz trzeźwiejsze, nie przestając być, mimo 
wszystko, przywiązaniem29. Nigdy nie mówi, jak Hegel, „tym gorzej dla faktów”: 
zawsze powtarza, „tym gorzej dla fantazmatów”, które przeszkadzają jej widzieć. 
Przypomnijmy: nie chodzi tu przecież o zakaz widzenia, a jedynie o zakaz przed­
stawień fałszywych. Rozważania te, by użyć formuły Rosenzweiga, który broni! się 
przed zaszufladkowaniem Gwiazdy zbawienia jako „książki żydowskiej”, mają 
więc w istocie charakter uniwersalny: jedynie „korzystają ze starych żydowskich 
słów, aby powiedzieć to, co chcą powiedzieć, a szczególnie wyrazić to, co nowe. 
Sprawy żydowskie, jak w ogóle wszystkie sprawy, są zawsze przeszłe. Lecz żydow­
skie słowa, nawet stare, uczestniczą w wiecznej młodości Słowa i kiedy świat się 
przed nimi otwiera, one go odnawiają”30.

Bloom andBeyond. Już samo przywołanie figury ruchu -  „wychodzenia poza” -  
wskazywałoby na to, że pomimo licznych deklaracji skrajnej rozpaczy, żaden 
z tych autorów, nawet sam Bloom, najsilniej wychylony w stronę gnozy negatyw­
nej, nie wyrzekł się nadziei. Oscylacja między nadzieją a rozpaczą, światem życia 
wzmożonego a gnostycką kenomą, wyznacza stale napięcie w grze, która jeszcze 
nie dobiegła końca. To właśnie za sprawą tego wciąż nieukojonego napięcia 
bloomowskie nihilizowanie może natychmiast znaleźć swój „odgromnik” w roz­
ważaniach Santnera, głoszących program nowego Wyjścia, tym razem -  tak 
zresztą, jak miało być na początku-w sam środek życia, in themidstoflife. Skrajna 
wewnętrzność znów zatem toruje sobie drogę powrotną do świata, który odsłania 
się jej takim, jakim jest: witalnie zdemistyfikowany; odczarowany, ale nie zdewa- 
luowany. Przynajmniej na chwilę, dopóki wahadło nie wychyli się znów w stronę 
przeciwną, żydowski witalizm, stanowiący o istocie hebrajskiego błogosławień­
stwa, uwalnia się od nihilizujących aporii, w jakie wtłacza go gnoza apokaplitycz- 
na, i wydaje z siebie dojrzały owoc. Bloom sam zresztą ironicznie otwiera 
możliwość rozwijania jego uwag na sposób, który je nie tylko silnie dezinterpretu- 
je, ale wręcz przekracza, cytując swój ulubiony wiersz Stevensa: Our Bloom isgone. 
We are the fruit thereof

29/ Terminy te: „przywiązanie do tej ziemi” oraz „trzeźwość” pochodzą od Emmanuela 
Levinasa, którego myśl doskonale mieści się w kręgu rozważań o wewnętrzności, 
zewnętrzności i Wyjściu. Por. E. Levinas Miejsce i utopia, w: Trudna wolność. Eseje 
o judaizmie, przel. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 104.

30/ F. Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przel. T. Gadacz, Kraków 1998, s. 681.
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Szkice

Ostatnie słowo należy się jednak Rosenzweigowi, a dokładnie ostatniemu słowu 
Gwiazdy zbawienia, które jest niczym owa brama z kafkowskiej przypowieści Przed 
prawem, teraz stając się naprawdę bramą:

Pokornie obcować z twoim Bogiem -  słowa wypisane są na bramie, na bramie, która z ta­
jemniczego i cudownego blasku Bożego przybytku, w którym żaden człowiek nie może po­
zostać żywy, prowadzi na zewnątrz. Lecz na co otwierają się skrzydła tej bramy? Nie 
wiesz? N a  ż y c i e.31

31/ Tamże, s. 658.
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