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Do Blooma idalej, czyli w drodze do Wyjscia

Zostai na nas natozony jedynie obowigzek negacji; to, co pozytywne, zostaio nam juz dane.
Franz Kafka Rozwazania o grzechu, nadziei, cierpieniu i stusznej drodze

Opamietajmy sie jednak, przeciez tak nie moze by¢!
Zygmunt Freud Poza zasada przyjemnosci

Czy istnieje co$ takiego jak subiektywno$¢ zydowska? Kiedy zadaje to pytanie,
nie chodzi mi jedynie o specyficznie zydowskie pojecie duszy, ktérym postuguje
sie teologiczny judaizm. Chodzi mi o kategorie filozoficzng, wykraczajaca poza
ramy religijnej ortodoksji: o zydowski podmiot, ktéry jest (albo tez wiasnie nie
jest) czyms innym niz podmiot grecki, augustynski, kartezjanski czy transcenden-
talny. Innymi stowy: czy istnieje osobny wkiad Jerozolimy do mysli, ktorg dzi$ na-
zywamy filozofig subiektywnos$ci? Zdaniem Harolda Blooma wkiad ten jest wcale
pokazny; wiecej jeszcze, fundamentalny, absolutnie zatozycielski, bez ktérego
podmiot, jakim znaliSmy go do tej pory, w ogéle by sie nie narodzit.

Te odwazng teze stawia Bloom w eseju Do Freuda i dalej, bedacym bodaj jego
najtrudniejszym tekstem. Umieszczony w zbiorze Ruin the Sacred Truths, stanowi
skrét trzech oddzielnych esejow, sktadajgcych sie na The StrongLight ofthe Canoni-
cal - dzieto, ktore analizuje watek zydowski u trzech autoréw: Freuda, Scholema
i Kafkil Peten ukrytej erudycji, czerpigcej implicite z Biblii, Talmudu, Szekspira,
psychoanalizy i Becketta, esej ten probuje odpowiedzie¢ na jedno palace pytanie:
czy obok zydowskosci normatywnej, tradycyjnej, zanurzonej w swej skostniatej or-

Esej ten dostepny jest w polskim przektadzie w numerze Bloomowskim ,,Literatury na
Swiecie” 2003 nr 9-10. Wszystkie kolejne cytaty odnosza sie do tego wydania. Podstawa
przekiadu to Freud and Beyond, w Ruin the Sacred Truths! Poetry and Belieffrom the Bibie to
the Present, Cambridge Mass. & London 1989.
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todoksji istnieje takze zydowsko$¢ nienormatywna, zywa, rozwijajaca sie zgodnie
z logikg zachodniej nowoczesnosci? W swym p6zniejszym skrdcie esej skupia sie
w rezultacie tylko na dwdch z trzech wymienionych pisarzy: Freudzie i Kafce
(Scholem pojawia sie tu w cieniu Kafki jako jego zydowski interpretator i jako
wspotczesny autorytet w wyktadni Kabaty)g.

Freud i Kafka sg ultranowoczes$ni - postugujac sie znanym rozréznieniem Ro-
landa Barthes’a, mozna powiedzie¢, ze nie tylko pisza oni jezykiem z gruntu nowo-
czesnym, ale tworzg jezykowy kanon modernitas - i jednoczesnie ultrazydowscy.
Z poczatku wydaje sie, ze oba te okres$lenia pozostajg ze sobg w sprzecznosci badz
sg zupetnie osobne. W miare jednak, jak rozwija sie rapsodyczna analiza Blooma,
schodzg sie one coraz wyrazniej, ujawniajgc wspolny rdzen. Tym wspolnym rdze-
niem okazuje sie negacja: z jednej strony negacja jako nowoczesna praca negatyw-
nosci, wielka via negaiwa epoki, ktora podata w watpliwos¢ wszelkg istniejacg po-
zytywnos$é, by uczyni¢ miejsce dla dzieta wolnosci - z drugiej za$ strony negacja
jako tradycyjny zydowski Zakaz Przedstawienia, naktadajacy na kazdego Zyda
obowigzek nieufnosci wobec wszystkiego, co dane, juz istniejace, zewnetrzne. Ne-
gacja jest wiec tym, co stanowi o specyfice religii zydowskiej - a zarazem tym, co
stanowi o specyfice ery nowoczesnej. Kombinacja obu specyfik daje efekt dystynk-
cji podwaijnie silnej: nowoczesny Zyd jest jednoczesnie i ultrazydowski, i ultra-
nowoczesny. Nowoczesno$¢ wydobywa to, co najbardziej zydowskie w jego zydow-
skosci; zydowskos¢ z kolej wydobywa to, co najbardziej nowoczesne w jego nowo-
czesnosci.

Bloom decyduje sie zatem na otwartg kontrowersje: zydowskos¢ nie polega na
nieustannym upamietnianiu tradycji, pozytywnym podtrzymywaniu w istnieniu

2/ Problem ten nalezy do najczesciej przez Blooma poruszanych. Pojawia sie on explicite
w ostatnim rozdziale Agonu, The Cultural Prospects of American Jezory, gdzie kryterium
zydowskosci w sensie nowoczesnym okazuje sie dlan ,,obsesja tekstualnosci”: ,,Jesli jest
co$ nieprzemijajacego w zydowskim zainteresowaniu dla tekstu, to by¢ moze
powinni$my dostrzec w nim pewng zbawcza, elitarng pozostatos¢, ktéra w osobliwie
mesjanskim sensie uczyni «zydami» tych wszystkich - i pogan i Zydéw - ktérzy oddaja
sie namietnym studiom” (H. Bloom Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford 1982,
s. 329, 322). Z kolei rozdziat z The Strong Light of the Canonical poswiecony Scholemowi,
Scholem: Unhistorical orjewish Gnosticism, konczy sie dramatycznie zgtoszonym
desinteressement wobec zydowskiej ortodoksji: ,,To, co podsuwa sie nam jako judaizm
normatywny nie przemawia ani do moich studentéw, ani do mnie. Kafka, Freud
i Scholem, ta nieprawdopodobna, a jednak nieunikniona tréjca, przemawiaja tak do
moich studentéw, jak i do mnie. Zydowska kultura wysoka jest obecnie, intelektualnie
rzecz biorgc, amalgamatem ztozonym z literatury fikcji, psychoanalizy oraz pewnej
wersji kabaly. Jest ciekawg kwestig pytanie, jak zydowska kultura wysoka moze
przetrwac bez judaizmu, jesli jednak judaizm rozwinie sie na tyle, by sie z tg kwestig
skonfrontowaé, nie wydaje sie prawdopodobne, by tego typu duchowo$¢ zachowata wiele
ciggtosci z tradycjg normatywna. Juz bardziej prawdopodobne jest, ze uformuje sie ona
na podstawie pism Kafki, Freuda i Scholema”. Por. H. Bloom The Strong Light ofthe
Canonical. Kafka, Freud, and Scholem as Revisionists ofjezoish Culture and Thought,

New York 1987, s. 77.
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kanonu narostego z komentarzy do Tory, lecz na konsekwentnej, rygorystycznej
negacji, ktorej skrajng formg okazuje sie zerwanie nawet z tg watltg forma pozytyw-
nosci, ktorg stanowi pilnie strzezone dziedzictwo. W efekcie otrzymujemy para-
doks, stanowiacy gtowng teze eseju: najwyzszg formg ciggtosci staje sie zerwanie,
poniewaz to zerwanie wiasnie stanowi najpetniejszg realizacje - a zarazem ko n -
tynuacje -watku Drugiego Przykazania, ktdre naktada na Zydoéw obowigzek
negacji. Ciaggtos¢ staje sie tu zatem formg zerwania, zerwanie formg ciggtosci; ze-
rwanie, w ktorym nowoczesny Zyd odwaza sie na radykalny clinamen wobec
wiasnej tradycji, okazuje sie jednocze$nie wyrazem wiernosci najwazniejszemu
zydowskiemu przestaniu, ktére nakazuje wyparcie i okietznanie funkcji przedsta-
wiajgcej. Paradoks ten kulminuje w analizie dzieta Kafki, ktory, jak pisze Bloom,
nie znat Pisma, aleteznie miat potrzeby goznaé: catkowitaniezna-
jomos¢ (czy raczej powinnismy powiedzieé: nieSwiadomos$¢ Prawa)
staje sie tu, podniesiong do ostatecznej potegi, zasadg interpretacji rabinicznej,
zgodnie z ktdrg rolg interpretacji jest nie tyle dostarczy¢ wyktadni pozytywnej, co
»Zbudowaé ogrodzenie wokédt Tory™.

Paradoks ten w peini opiera sie na schemacie dostarczonym przez Blooma
w jego Leku przed wphywem', wielki agon zycia i tradycji, zywej jednostki i mar-
twych prekursoréw, przebiega kolejne etapy star¢ i negocjacji, by zakonczyc sie nie
tyle kompromisem, co paradoksem. Kompromis nie jest tu zresztg mozliwy: nie
ma wyjscia posredniego miedzy zyciem a $miercig. Mozliwy jest tylko paradoks,
paradoks w stylu Blake’a, ktéry pozwala istnie¢ przeciwienstwom obok siebie,
w permanentnym napieciu. Blogostawienstwo, ktore po hebrajsku znaczy przede
wszystkimwiecej zycia i Zakaz Przedstawienia gczg sie tu subtelnie, lecz
nierozerwalnie: zycie karmi sie negacja, jaka zakaz ten podsuwa, wchodzac w nie-
ustanny agon z tym, co martwe; wypierajac prekursorow, odmawiajac identyfikacji
z tradycja, zrywajac z dziedzictwem, zycie jednoczes$nie potwierdza ich nieusu-
walng obecnos¢ i ustanawia sie na nowo. Prawdziwy agon hebrajski w przeciwien-
stwie do greckiego zawsze rozgrywa sie w czasie i jako taki - nigdy nieukonczony,
wcigz trwajacy - utrzymuje sie w napieciu nierozstrzygalnosci. The Contraries, jak
by powiedziat Blake, wspétistniejg dzieki przestrzeni zawieszenia, ktérg tworzy
czas: przeciwienstwa nie znoszg sie tu w bezczasie chwili logicznej, lecz trwajg
obok siebie w ciggtym zwarciu agonicznym. Dlatego tez, powie Bloom, nowoczes-
nym jest kazdy, kto wchodzi w tego rodzaju temporalny agon z wiasng tradycja;
kazdy, dla kogo jego wihasne jednostkowe zycie uzyskuje warto$¢ chwili terazniej-
szej, owej modo, ktora tworzy rdzen stowa modernitas - czy bedzie nim aleksandryj-
ski gnostyk, hiszpanski kabalista, czy tez Freud, ojciec zatozyciel psychoanalizy,
zwarty w agonie z ojcem paradygmatycznym, czyli Mojzeszem3.

W eseju tym Bloom usituje zdystansowac sie do wtasnej fascynacji romantyzmem, ktéra
od czas6w Shelleys Mythmaking jednostajnie u niego maleje. Wydaje sie jednak, ze
niestusznie: to przewartosciowanie ma wiecej do czynienia z emocjonalnym kaprysem
samego Blooma, szukajacym wyrazistych identyfikacji-wczoraj bytem rewizjonistg
romantycznym, dzi$ jestem zydowskim gnostykiem, jutro bede amerykanskim orfikiem
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Sukcesem jest btogostawienstwo, czyli ,wiecej zycia”, ktére przybiera posta¢
rownie paradoksalna, co caty proces: zycie nie znajduje tu innego wyrazu, jak tylko
posredni, pokretny, podstepny i obronny; tropy, w jakich sie urzeczywistnia, to, gdy-
by chcie¢ rzecz ujaé po nietzscheansku, istny arsenat zabiegéw reaktywnych, nie
majacy nic wspdlnego z witalnoscig aktywna, eksplozywng i bezposrednia. Choé za-
tem Nietzsche stanowi wazny punkt odniesienia dla Blooma jeszcze w Leku przed
wplywem, to tutaj, w jego pracy o zydowskiej negacji, w kofcu precyzuje sie roznica
w ujmowaniu witalizmu, ktéra wczesniej przejawiata sie tylko implicite'.

Jezeli filozofia istotnie jest medytacjg nad $miercig - pisze Bloom - to judaizm, ktéry
nigdy specjalnie $miercig sie nie interesowat, nie moze uchodzi¢ za religie filozoficzna.
Jakub, ktéry zdobyt dla siebie imie Izraela, jest w mojej ocenie najbardziej zydowska po-
stacig w Biblii, a to dlatego, ze nigdy nie zaprzestat walki o blogostawienstwo. To za$
w swym najbardziej zrédtowym sensie znaczy: wiecej zycia (s. 240)

Witalizm zydowski umieszcza si¢ na antypodach poganskiego witalizmu Nie-
tzschego: jego patronem jest kulejacy Jakub, przeciwienstwo paramitycznej blond
bestii; jego najwyzszym osiggnieciem okazuje sie cierpliwa sztuka przezycia, prze-
ciwienstwo dionizyjskiej ekstazy.

- niz z uzasadnieniem teoretycznym. Romantyzm bowiem, jak zadna inna formacja
nowoczesna, niezwykle sprzyjat zblizeniu z myslg zydowska a zwhaszcza w tym aspekcie,
ktory obiecywat wyzwolenie z okéw zachodniej filozofii spekulatywnej i jej
konceptualnej systemowosci: rajskie zielone drzewo zycia pragnat przeciwstawi¢ szarej
teorii. Popularne skojarzenie romantyzmu z reaktywna prébg powrotu do
przednowozytnej mitycznosci (w duzej mierze podyktowane retrospektywnie naszg
dzisiejsza lekturg Heideggera) nie znajduje potwierdzenia w rewizjonistycznej prawdzie
na temat romantyzmu, odkrytej miedzy innymi przez samego Blooma. Wczesny
romantyk, Herder, gtoszacy wbrew Heglowi wielko$¢ poezji hebrajskiej jako tej, ktdra
opiewa negatywng wzniostos¢, oraz pézny romantyk, Kierkegaard, ktéry za cel wzigt
filozoficzne uwznio$lenie Abrahama i Hioba, stanowig tu postaci daleko bardziej
wzorcowe niz, powiedzmy, Novalis z okresu swej paramitycznej utopii ,,Chrzescijanstwo
albo Europa”. Zreszta, samo pojecie mitologii nowoczesnej, $wiadomie fragmentarycznej
i arabeskowej, ukute przez Fryderyka Schlegla, byto explicite wymierzone przeciw tego
rodzaju wiasnie, Novalisowym retroutopiom wychwalajacym mityczng totalnos¢.
Zamiast wiec poddawac sie rytmowi autorewizji, jakiej Bloom nieustannie dokonuje na
wiasnym dziele, mozemy raczej podkresli¢ ciggtos¢ i konsekwencje jego linii rozwojowej.
To, cow Lekuprzed wptywem pojawito sie jako nowoczesny schemat agonu zycia

i tradycji, wcielony przede wszystkim w pisarzy romantycznych, w eseju Do Freuda i dalej
wylania sie jako starozytny wzorzec negacji zydowskiej. Romantyzm, bedac
stanowiskiem ultranowoczesnym, partycypowatby zatem w ogélniejszym schemacie
modernistycznym, ktérego korzenie tkwig wtasnie nie w czym innym, jak tylko

w hebrajskim modelu negatywnosci. Spetnieniem (jesli nazwa ta jest tu w ogéle
adekwatna) okazuje sie wowczas nie tyle mitologiczne pojednanie, statyczna harmonia
w ramach totalnosci, lecz paradoks: stan utrzymujacego sie napiecia miedzy
przeciwienstwami, z ktérych zadne nie ulega ani eliminacji, ani zniesieniu w wyzszej
syntezie. Przy czym paradoks ten okazuje sie réwnie charakterystyczny dla Jeremiasza

i Freuda, jak dla Blake’ai Schlegla.
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Zobaczmy tymczasem - ciggnie ironicznie Bloom, $wiadom tego, ze musi przebi¢ sie
przez nietzscheanskie uwarunkowanie swego czytelnika - co stanowi o najwyzszym
osiggnieciu duchowym wspétczesnego zydostwa: spekulacje Freuda, opowiadania i przy-
powiesci Kafki, ponowne odkrycie gnozy zydowskiej dokonane przez Gershoma Schole-
ma. Freud konczy swe dzieto wizjg pierwotnej ambiwalencji; Kafka z tendencji do dwu-
znacznosci czyni wrecz rodzaj nieodpartego popedu; Scholem przeciwstawia bezsilnemu
rytuatowi judaizmu rabinicznego rytuat Kabaty Lurianskiej, ktéry jest czystg teurgia -
nie sposéb chyba dopatrzy¢ sie tu celebracji zycia wzmozonego.

Nie spos6b? W kategoriach negacji zydowskiej, jakg nastepnie Bloom rozpraco-
wuje, dzielg te okazujg sie niemal entelechiami jakubowego btogostawienstwa. Ale
czy tak jest rzeczywiscie? Wydaje sieg, ze ironia, z jakg Bloom opisuje éw trwajacy
przez tysigclecia agon w tonie zydowskiej tradycji, jest wiecej niz usprawiedliwio-
na. W istocie bowiem nie mozna nie zada¢ sobie pytania, czy obie te tendencje -
w strone negacji zydowskiej i (albo?) wstrone zyciawzmozonego-nie pozostajg ze
sobg w pewnej sprzecznosci. | to jest wlasnie temat tego eseju.

Dwie negacje

PowiedzieliSmy, ze nowoczesno$¢ wzmaga zydowska komponente negatywng
i na odwrét: w zydowskiej negatywnosci juz zawiera sie zalgzek modernitas. Nie
kazda jednak negacja, nawet negacja nowoczesna, jest natury hebrajskiej. Gdyby
tak byto, mogliby$Smy poprzesta¢ na madrosci Hegla: dla niego rowniez nowoczes-
nos¢ to nic innego, jak tylko praca negatywnosci, ktora niszczy tradycyjng forme
zycia religijnego, by w koricu ustanowi¢ wiasna, przeparta przez negacje, wyzsza
posta¢ prawdziwie nowoczesnej duchowosci. Die Wunde schliesst nur der Speer, der sie
schlug, powiada Hegel za Parsifalem, wierzac, ze w jego systemie nowoczesna via
negativa przetamuje sie w nowg odporng formute pozytywnosci krytycznej. Totalna
negacja, owa rozpasana, ,,puszczona wolno” moc ducha subiektywnego, ktéra roz-
puscita juz wszelki pozytywny byt Swiata faktow, zwraca sie przeciw samej sobie,
by na powr6t ustanowic¢ - tym razem juz w petni racjonalne i samowiedne-istnie-
nie. Sama zamyka rane, jakg wczesniej rozdarta: rozumng rzeczywisto$¢ ducha
absolutnego ustanawia na ruinach uprzednio zdestruowanej rzeczywistosci em-
pirycznej i irracjonalnej. Kolejne wielkie kroki ducha w dziejach mozliwe sg wiec
tylko dzieki temu, ze kazdy z nich ma charakter totalny, a wiec catkowicie znosi
swe przeciwienstwo: ostateczna synteza dochodzi do skutku tylko dlatego, ze
weczesniej duch zdotat catkowicie uniewazni¢ byt faktyczny, symbolizowany dla
Hegla przez ,,skandal rzeczy samej w sobie”. Gdyby przenies¢ schemat negacji
heglowskiej na schemat agonu opisanego w Leku przed wptywem otrzymaliby$my
nastepujacy scenariusz: adeptowi, reprezentujgcemu jednostkowe zycie i chwile
terazniejsza, udaje sie na drodze zabiegdéw rewizyjnych zanegowa¢ wptyw prekur-
sora, reprezentujacego pozytywnosé bytu ustalonego w tradycji, a nastepnie pojed-
nac sie z nim w ostatecznym akcie ,,przypomnienia”, bedgcym jednoczesnie ,,in-
ternalizacjg” (Er-innerung).
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Tak jednak nie jest: bloomowski schemat zabiegéw rewizyjnych nie chce mie¢
nic wspolnego z heglowska dialektyka, co jego autor nieustannie podkresla. Jed-
nak rozbiezno$¢ nie pojawia sie dopiero na samym koncu procesu, jak mogtoby sie
wydawac¢ niektéorym mniej uwaznym interpretatorom, czyli tam, gdzie ma rzeko-
mo doj$¢ do pojednania z prekursorem: nie chodzi tu jedynie o to, ze apophrades
nie przynosi zadnego stabilnego rozwigzania. Rozbieznos¢ jest tu fundamentalna,
manifestuje sie juz w pierwszym stadium rewizji, czyli tam, gdzie dochodzi do
pierwszej negacji wptywu: zewnetrzno$¢ wptywu nigdy nie ulega petnemu zawie-
szeniu, w rezultacie wiec nie ma mowy o mozliwosci ponownego odkrycia - przy-
pomnienia prekursora przez adepta w jego wkasnym wnetrzu. Zewnetrznos$¢, prze-
ciwstawnos$¢, nieusuwalna grozna odrebnos¢ zrédta wptywu od samego poczatku
jest i pozostaje warunkiem okreslajgcym przebieg calego agonu. Negacja, o jakiej
mowi Bloom, nie posiada wiadzy zdolnej przekresli¢, chocby na chwile, suweren-
nosci instancji wptywu: w konsekwencji takze zamyka sie przed nig droga do heg-
lowskiej syntezy, w catosci opartej na grze uwewnetrznienia.

Wszyscy jestesmy szczeg6lnie uwrazliwieni na role tego, co negatywne w mysli zydow-
skiej: whasnie o tej wrazliwosci chciatbym méwic - pisze Bloom. - Czy u Freuda i Kafki
obecna jest zydowska wersja negacji, wersja catkowicie rézna od heglowskiego modelu
mysli negatywnej? Negacja heglowska stanowi kulminacje europejskiego racjonalizmu,
a jednoczesnie rozpoczyna niezwykle agresywny zwrot przeciw empiryzmowi brytyjskie-
mu i jego pogardzie dla powszechnikdw. Herbert Marcuse zauwazyt kiedys, ze heglowski
optymizm intelektualny opiera sie na destrukcyjnym pojeciu tego, co dane, za sprawg kté-
rego uniewazniony zostaje empiryczny nacisk, odwotujacy sie do ostatecznego autorytetu
faktycznosci. Ot6z negacja freudowska, die Yerneinung, nie ma w sobie nic z dialektycznej
negacji heglowskiej, ktéra jest Freudowi obca ze wzgledu tak na swoj optymizm, jak
transcendowanie faktéw. Negatywnos$¢ freudowska jest dualistyczna: zawiera w sobie am-
biwalentng mieszaning, na ktérg sktada sie powr6t tego, co wyparte w sferze poznania
i kontynuacja represji w sferze emocji, ucieczka od zakazanych obrazéw i wspomnien,
a jednoczesnie ich pragnienie. Mozemy wiec uznaé negacje heglowska za najgtebszg ide-
alizacje poganska po Platonie, podczas gdy freudowska (a takze kafkowska) negacja uwy-
datniataby dwuznaczno$¢ zawartg w Drugim Przykazaniu, (s. 235-236)

Ujmujac rzecz najprosciej: negacja w sensie heglowskim to zabieg triumfali-
styczny, podczas gdy negacja w sensie zydowskim jest zabiegiem zaledwie obron-
nym. Roznice te doskonale wydobywa opozycja miedzy filozofig a retoryka, ukuta
przez Hansa Blumenberga: podczas gdy jezyk prawdy filozoficznej nastawiony
jest na petne przejecie wladzy nad rzeczywistoscia, dyskurs retoryczny zadowala
sie wylgcznie taktyka defensywng, pragnie co najwyzej umniejszy¢ ,,absolutng
wiadze rzeczywistosci” nad nami4. Umniejszy¢, ale nie zniwelowac w catosci; ode-
prze¢, ostabi¢, ale nie unicestwié. Heglowska negacja jest w tym sensie optymi-
styczna, ze, istotnie, uniewaznia, a nie tylko umniejsza, autorytet, czyli

4| Por. H. Blumenberg O aktualnosci retoryki w wymiarze antropologicznym, w: Rzeczywistosci,
w ktdrych zyjemy. Rozprawy ijedno przemdwienie, przel. W. Lipnik, Warszawa 1997.
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wiadze, faktycznosci. Negatywnos¢ freudowska tymczasem - dla Blooma para-
dygmatyczny przejaw negacji zydowskiej - ma charakter nieusuwalnie dualistycz-
ny, a wobec tego niedialektyczny: die Verneinung okresla stan wyparcia, w ktéorym
tresci wyparte, pomimo ze Swiadomos$¢ zaprzecza ich istnieniu, dalekie sg od unie-
waznienia. Powracajg wiec w formie projekcji zewnetrznych, ktére Swiadomosé
wprawdzie postrzega - jak pamietamy, u Freuda $wiadomos¢ to system odpowie-
dzialny za percepcje - ale nie bierze do siebie, emocjonalnie bowiem nadal odma-
wia utozsamienia sie z nimi. W rezultacie to, co wyparte powraca w postaci das
Unheimliche, zjawisk z pozoru codziennych, w istocie jednak otoczonych dla nas
aurg niesamowitosci: naraz co$ w otoczeniu zewnetrznym opatrzone zostaje przez
naszg nieSwiadomos¢ tajnym znaczeniem, ktére niejasno rozpoznajemy, bronigc
sie przed jego akceptacja. Freudowski schemat wyparcia stanowi dla Blooma naj-
petniejsze nowoczesne wcielenie Drugiego Przykazania: zakaz obrazowania,
przedstawienia sobie wiasnego pragnienia, pocigga za sobg gtebokie uwewnetrz-
nienie popedu, az do kresu wewnetrznosci, ktorg stanowi to, co nieSwiadome, aw
konsekwencji wywotuje caty cigg powtdrzen, w ktérym to, co wyparte powraca,
osiggajac poziom reprezentacji kompromisowej. Wprawdzie pragnienie zostaje
jako$ zobrazowane - chocby w serii projekcji, tworzacych krag das Unheimliche -
jednak to zobrazowanie, jakkolwiek utomne, nieuchronnie budzi poczucie winy
i odmowe uznania go za swoje.

Skrajna wewnetrznos$é

Dla Blooma najdoskonalszym opisem mechanizmu negacji freudowskiej (zy-
dowskiej) jest malutka przypowies¢ Kafki na temat tajemniczego stworka zwane-
go Odradkiem. Juz samo imie ,,Odradek” stanowi dziwng mieszanine tego, co
swojskie i obce: brzmi troche stowiansko, troche niemiecko, nie sytuujac sie jasno
w zadnym z tych jezykdw, co dla Kafki, wielkiego purysty stowa, od razu staje sie
synonimem nazwy nieprawej, nieczystej, unheimlich. Odradek to w istocie sprzet
domowego uzytku: szpulka, do nawijania nici, ktéra jednak ozyta, obdarzona oso-
bliwym rodzajem energii, pochodzacym z tajemniczego zrddta spoza zycia i Smier-
ci (Lacan z pewnoscig nie powstrzymatby sie przed spekulacjg na temat klasyczne-
go znaczenia szpulki, jakie uzyskata ona dzieki stynnej zabawie wnuka Freuda,
fort-da, opisanej w Poza zasadg przyjemnosci). Erie Santner natomiast, do ktérego
wywodow jeszcze tu powrdcimy, powiedziatby, ze Odradek nie jest ani martwy, ani
zywy, a jedynie, ze jest undead, nie-martwy, a tym samym, ze symbolizuje ten ro-
dzaj energii, ktory charakteryzuje tylko cztowieka, zwtaszcza w antropologii he-
brajskiej. Bloom takze podkresla ,,niesamowite” pokrewienstwo Odradka z Ada-
mem, pierwszym cztowiekiem: tak jak Odradka powotata do bytu wyobraznia
dziecka, ktore tchneto szczypte duszy w kawatek drewna, tak tez i Adama uczynit
Jahwe, lepigc go z garsci czerwonej gliny.

Trudno jest nie dostrzec w kreacji Odradka rozmysinej parodii, kiedy czytamy, ze ,,mozna
go ustawic¢ niejako na dwéch nézkach”, a zwiaszcza, gdy pojawia sie sugestia, ze Odradek,
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podobnie jak Adam, posiada! ,,strukture, ktdra w swoim czasie musiata by¢ przystosowa-
na do jakichs$ funkcji, tyle ze teraz jest popsuta”.

Cztowiek, ktory oglada siebie, swg najmroczniejszg tajemnice istnienia, w ruch-
liwym kawatku drewna, jest w istocie podobnie ,,nie-martwy”: jego zycie, cho¢ sobie
tego nie uswiadamia, jest niczym innym, jak tylko meandrycznym zmierzaniem ku
$mierci. Jedynym, co go odréznia od Odradka, choé to jednoczesnie niezwykle bole-
sna rdznica, jest tylko to, ze ma cel w swym istnieniu, czyli ze, jak to okresla Freud,
pragnie umrze¢ na swoj wiasny sposéb i to wkasnie, awiec owg indywidualng, mean-
dryczng wariacje, nazywa wiasng egzystencjas. W istocie jednak jest to r6znica w ni-
czym nieugruntowana, arbitralna, egzystencjalnie heroiczna: tak naprawde bo-
wiem, ontologicznie i fundamentalnie, jest doktadnie taki jak Odradek: jest
kawatkiem gliny/drewna w stanie nie-Smierci. Dlatego tez ,,0jciec rodziny” (Hau-
svater), bedacy podmiotem lirycznym tej opowiastki, czuje sie nieswojo (unheim-
lich), kiedy uswiadamia sobie, ze stworek nie majacy zadnego celu w swym istnieniu
- celu, czyli Smierci - nie umrze i przezyje ich wszystkich, tgcznie z dzieémi, ktéorym
dzi$ radosnie i beztrosko ,,rozsnuwa sznurki pod nogami”é.

Bloom pisze, ,,ze najlepiej zrozumiemy fenomen Odradka, jesli potraktujemy go
jako synekdoche procesu Verneinung, awiec jako kafkowska (i nie takg znéw odlegly
od Freuda) wersje negacji zydowskiej” (s. 263). To prawda, zwtaszcza ze opowiastka
0 Odradku jest nie tylko parodig freudowskiej Poza zasadg przyjemnosci, ale takze
osobliwym pastiszem przypowiesci o Hiobie, przede wszystkim za$ tego jej frag-
mentu, w ktérym Hiob domaga sie od Boga jasnej odpowiedzi na pytanie o wszyst-
kie jego niewinne cierpienia. W istocie Hiob pyta o to, na co Bog nie moze udzieli¢
jasnej odpowiedzi, nie gwatcac tym samym swego przykazania: nie moze klarownie
unaoczni¢ Hiobowi misterium stworzenia. Przywotuje go wiec do porzadku, odpo-
wiadajgc pytaniem na pytanie: ,,Gdzie$ byl, gdy zakfadatem ziemig?”7, a nastepnie
poddaje go upokarzajgcej torturze tajemnicy, kazac oglada¢ ostupiatemu Hiobowi
najwieksze dziwy tego Swiata: zebry, strusie, hipopotamy i krokodyle. Paradujg one
przed Hiobem jako na wpdt zakazane przedstawienia, projekcje nieodgadnione;j ta-
jemnicy, na ktdrg nie stanowig odpowiedzi: nie sposéb poszukiwaé w nich samych
zadnego rozwigzania8. Te samg funkcje kilka milleniow pdzniej spetni w tozsamo-

57 Por. Z. Freud Poza zasadg przyjemnosci, w: Poza zasada przyjemnosci, prze!. J. Prokopiuk,
Warszawa 1994, s. 35.

() F Kafka Odradek, przekiad polski w: J.L. Borges Zoologiafantastyczna, przel.
Z. Chadzynska, Warszawa 1983, s. 121. Postuguje sie tu takze wersjg niemiecka
z: F. Kafka Gesammelte Werke, Eurobuch, European Union 1998.

77 Ksiega Hioba: 38,4.

87 Sa figurami wzniostosci, ktérg poteguje niezwykty styl opisowy: jesli wierzy¢ Bloomowi,
ktéry twierdzi, ze w Biblii nic nie jest opisane ze wzgledu nawyglad, a tylko ze wzgledu
na to, ,,jak zostato zrobione™, to postaci zwierzat w Ksiedze Hioba muszg chyba stanowi¢

wyjatek w ogélnym zakazie obrazowania. Zarazem jednak wyjatek ten jest tu catkiem
usprawiedliwiony, w koricu to sam Bdg je opisuje, méwigc Hiobowi, jak zostaty zrobione:
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$ci zydowskiej Odradek: w jego nagtym pojawieniu sie w dobrze uporzadkowanym,
mieszczanskim domostwie zatroskanego paterfamiliae jest tyle samo komizmu pod-
szytego napieciem niesamowito$ci, co w starotestamentowej paradzie monstrow,
w ktorej Jahwe urzadza Hiobowi pokaz wiasnej sity.

Odradek jest wiec dzisiejszg synekdochg negacji zydowskiej, tak jak przedtem
byt nig hipopotam zwizji Hioba. Jak nalezy to rozumiec¢, zwtaszcza w Swietle zapew-
nien Blooma, ze mamy tu do czynienia z negacjg w najscislejszym sensie tego stowa
nie-heglowska? Zakaz przedstawienia sytuuje si¢ bardzo blisko zakazu pytania: to
nie przypadek, ze Zydom nie wolno byto dociekaé biegu przysztosci, czas przyszty
bowiem stanowi najbardziej oczywistg figure tajemnicy. Jednoczesnie jednak samo
pojecie zakazu obarczone jest ogromng ambiwalencja: gdyby cztowiek tak bardzo
nie pragnat dociekac i przedstawia¢, gdyby nie garnat sie sam z siebie do Drzewa
Wiadomosci, obwieszonego owocami reprezentacji, Zakaz nie bytby potrzebny.
Dwuznaczno$¢ zakazu jest wiec tg samg dwuznacznoscia, ktora towarzyszy zydow-
skiej (freudowskiej, kafkowskiej) negacji: to n i e powiedziane temu, co i tak nie-
uchronne; to opor, ktérego jedynym rezultatem moze byc¢ tylko Swiadomos$¢ grzechu
iwiny. W przerazeniu, jakie ogarnia Hioba na widok morskiego potwora, jest w isto-
cie grzeszna $Smiatos¢ wielkiego pytania-jeku, ktore skierowat on byt do Boga.
W nieswoim zaktopotaniu, ktore staje sie udziatem ojca rodziny z opowiastki Kafki,
pater familiae doSwiadcza w istocie poczucia winy, ze wie, czym jest naprawde, ze
przejrzat sie w zwierciadle zewnetrznosci, podsunietym mu przez Odradka. Tym-
czasem to wilasnie - ta wiedza, ten nagly blysk pewnosci - jest tym, co zakazane.
,»Nie czyn sobie podobizny rzezbionej czegokolwiek, co jest na niebie w gorze, i na
ziemi w dole, i tego, co jest w wodzie, pod ziemia. Nie bedziesz si¢ im kfaniat i nie
bedziesz im stuzyt, gdyz Ja, Pan, Bog twoj, jestem Bogiem zazdrosnym”. Zazdros-
nym o wiedze i jej wszelkie, nawet najbardziej utomne, przedstawienia$.

,-Oto hipopotama - jak ciebie go stworzytem - jak wol on trawg sie zywi, sile swojg ma
w biodrach, a moc swg ma w mie$niach brzucha. Ogonem zawija jak cedrem, $ciegna
bioder ma silnie zwigzane, jego kosci jak rury miedziane, jego nogi jak sztaby zelazne.
Wyborne to dzieto Boze, Stwoérca dal mu twardy miecz” (40,15-19).

9 W Rozawazaniach o teologii zydowskiej w naszych czasach Gershom Scholem w ten oto
spos6b filozoficznie komentuje tres¢ Drugiego Przykazania: ,,To samo tyczy sie innego,
nie mniej zasadniczego elementu zydowskiej teologii, a mianowicie zakazu tworzenia
obrazéw, ktérego fundamentalnego znaczenia przecenié¢ nie sposéb. Jedynos$¢ Boga -
przeciwstawiona politeizmowi mitu - pociggata za sobg mysl, ze wymyka sie on
wszelkiej naocznosci. Byl to jeden z najbardziej rewolucyjnych krokéw w dziejach
ludzkiej mysli. Stronigca od wszelkich obrazéw cze$¢ oddawana Bogu stawiata takze pod
znakiem zapytania naoczny charakter, jaki zdawat sie przystugiwaé wszystkiemu, co
stworzone. Zadna z rzeczy stworzonych nie byla godna reprezentowania tego, czego
oglada¢ nie sposdb. W idei tej kryl sie tez potencjalnie inny wniosek, ktéry wykracza!
daleko poza biblijne czy Sredniowieczne pojmowanie $wiata. Czy naoczny wymiar $wiata
nie jest pozorem czy przyblizeniem, ktéry nigdy nie jest w stanie wyrazi¢ Stworzenia?
Czy i Stworzenie na swoj sposéb tak samo nie wymyka sie naocznosci, co Stworca?”
(niepublikowany przekfad Adama Lipszyca).
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»Jasne jest, ze tres¢ Drugiego Przykazania wtlacza nas w skrajng wewnetrz-
nosc” (s. 234), pisze Bloom i ta whasnie skrajna wewnetrznos¢ stanowi najbardziej
fascynujacy produkt uboczny zydowskiej negacjil0. Skrajna wewnetrznos¢, stwo-
rzona w procesie wypierania przedstawien zewnetrznych, blokowania ekspresji,
nie jest tym samym, co, powiedzmy po fichtearisku, die Ichheit, gtebokie sedno pod-
miotu transcendentalnego; nie wylania sie ona jako rzeczywista podstawa bytu,
odstonieta po uniewaznieniu pozoru zewnetrza, lecz jako pole obronnego napie-
cia, ktore wytwarza sie miedzy dwoma rodzajami parcia: popedu z wewnatrz na
zewnatrz oraz przedstawien z zewnatrz do wewnatrz. Pojawienie si¢ zakazu
i wywotanej nim negacji niezwykle ten obraz komplikuje: a priori uniemozliwia
harmonie miedzy wnetrzem pragnienia a zewnetrzem jego ekspresji, wprowadza
przepas¢ opartg na braku zaufania. Przedstawienia, jakie podsuwa $wiat, okazujg
sie apriori bezuzyteczne, zdewaluowane: nie mogga wyrazi¢ tego, czego pragnie
dusza, poniewaz duszy nie wolno w nich wyraza¢ swoich pragnien. Gdyby
nie zakaz, psyche mogtaby zla¢ si¢ ze swym Swiatem, wyrzuci¢ siebie w petni na
zewnatrz, wejs¢ w catkowite uczestnictwo bycia-w-$wiecie, otoczy¢ sie symbolami
ciasno przylegajacymi do jej wewnetrznych zywiotéw - a nawet chciataby
tego dokonac¢ {id, ktore, jak podkresla Bloom, to nie Yid, lecz samo uciele$nienie
poganstwa, wciaz sie ku temu wyrywa), ale zakaz jg powstrzymuje, zmuszajac do
radykalnej odmowy partycypacji w zewnetrznosci, bedacej zniewaga i skandalem.
Ta radykalna, skrajna wewnetrzno$¢ ma wiec nie tyle dobrze ugruntowany status
ontologiczny, co raczej chwiejny status moralny: pragnieniu nie wolno wyrazi¢ sie
w petni w niczym, co podsuwa mu $wiat; musi pozosta¢ w stanie niespetnienia,
nadmiaru, niewyrazalnego ekscesu, ktéremu w rzeczywistosci zewnetrznej nic nie
odpowiada. Nic, co naprawde istotne, nie moze zosta¢ wyrazone za pomocg tego,
co zewnetrzne; wszystko, co istotne, musi pozosta¢ wewnatrz, zachowac niewy-
obrazalng posta¢ jeremiaszowego ,,wewnetrznego ognia”. U Kafki pojawia sie
w tym konteksScie ognista figura ,,silnego spojrzenia”: stabe, ulegte spojrzenie do-
pasowuje sie do $wiata, silne natomiast przeszywa go na wylot, odbierajac sens
jego minom i pozom11l.

10/ Sprzyja temu w sposéb oczywisty psychoanalityczna wyktadnia Zakazu Przedstawienia,
ktory dziata wéwczas przede wszystkim jako zakaz projekcji i substy-
tucji: nie bedziesz przedstawiat sobie traumy objawienia w tatwej postaci zewnetrznej,
nie bedziesz miat demondw i duchéw opiekuriczych; stworzysz w sobie sfere
wewnetrznosci, gdzie musisz 6w przekaz przepracowac catkiem sam, w glebokiej pozycji
depresyjnej. To nie przypadek, ze terminy Melanie Klein pasujg tu tak doskonale:

w istocie bowiem przejscie od pozycji schizoidalno-paranoidalnej, otaczajacej sie
zewnetrznymi reprezentacjami obiektéw dobrych i ztych, do pozycji depresyjnej,
wycofujgcej owe przedstawienia do wewnatrz, wyznacza ten kluczowy moment w zyciu
psyche, w ktérym po raz pierwszy ingeruje zakaz.

,.Swiat mozna rozbié najsilniejszym $wiattem. Pod stabym spojrzeniem $wiat krzepnie,
pod stabszym zaciska piesci, pod jeszcze stabszym zaczyna sie wstydzi¢ i druzgocze tego,
kto odwazy sie nan spojrze¢”, F. Kafka Nowele i aforyzmy, Gdansk 1993, s. 305; aforyzm
nr 54).
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Korelatem tego najbardziej wewnetrznego pragnienia nie jest wiec Swiat jako
spojna caio$¢ bytu, lecz ,$wiat rozbity”, rozproszony, ujawniajacy luki i braki:
$wiat jako niedokonczone dzieto stworzenia. Tym, cow tej rozbitej rzeczywistosci
nawigzuje wiez z pragnieniem nie jest to, co pozytywnie istniejgce, a jedynie to, co
jeszcze nie istnieje;: mozliwos¢ przeczuwana dzieki nadziei. To moment,
w ktorym, jak twierdzi Kierkegaard w Pojeciu leku, rodzi sie pojecie nadziei jako
kategorii ontologicznej, wykraczajaca poza watlg nadzieje subiektywna, ktorg zna-
li Grecy. Nadzieja w sensie silnym pojawia sie bowiem dopiero wtedy, Kiedy udaje
sie rozbi¢ $wiat, naruszy¢ masyw cyklicznie domykajgcego sie bytu, wyrwac jego
bieg spod réwnajgcego wszystko prawa losu. Nadzieja w sensie silnym wylania sie
razem z kategorig mozliwosci jako horyzontu, ku ktéremu moze zmierza¢ niedo-
konane jeszcze dzieto stworzenia. Zakaz Przedstawienia wymusza wyparcie bez-
posredniej ekspresji pragnienia, to za$ rodzi jedyne w swoim rodzaju, peine na-
dziei napiecie: $wiat moze zaczag¢ stawac¢ sie naprawde tylko dzigki pojawie-
niu sie owej skrajnej wewnetrznosci, ktéra gorgczkowo szuka dla siebie wiasciwe-
go wyrazu, nie znajdujac go w niczym, co pozytywnie istniejgce. Kierkegaard, na-
zywajagc Grekdw ,,melancholijnymi”, nie zauwaza jednak, ze rewersem owej zy-
dowskiej nadziei w sensie ontologicznym jest rownie skrajna rozpacz. Moéwigac, ze
»jest petno nadziei - ale nie dla na s”12 Kafka nie narusza wiec w niczym
odkrycia nadziei ontologicznej, obecnej w bycie, tyle ze przewrotnie neguje jej
sens subiektywny, ten jedyny, jaki wiasnie znali Grecy. Wyrzekajac sie nadziei
w sensie subiektywnym, wybiera zycie w kenomie, gnostyckiej pustce Swiata, ktory
rownie dobrze mogtby nie istnie€. Silna nadzieja zatem to stawka wgrze, ktéra, jak
stusznie zauwaza Kierkegaard, daleka jest od niewinnosci: przegrana oznacza bo-
wiem skrajng rozpaczl13.

Tak zatem jak negacja zydowska nie jest negacjg heglowska, tak tez wewnetrz-
nos$¢ zydowskiej duszy nie ma charakteru kartezjariskiej monady ani pewnosci on-
tycznej transcendentalnego podmiotu: jej granica jest ptynna i ,etyczna”, czyli
wiasnie ufundowana na mocy Prawa. Co wiecej, z tak zdefiniowanej wewnetrzno-
sci wynika, ze jej natura jest wistocie cielesna: jest areng walki mojego ciata
tak z atakami zewnetrza, jak i z atakami cielesnego wnetrza, pracego bezposrednio
na zewnatrz. Istnieje wszak tylko ciato, jego pragnienia i jego zmysty, jego popedy
i jego receptory - pomiedzy nie wciska sie jednak tnaca linia zakazu, ktora stop-
niowo rozszerza sie, tworzac zone buforowa. Skrajna wewnetrznos$¢ nie jest wiec,
jak by sugerowat sam termin, obszarem gtebi niedostepnej turbulencjom po-
wierzchniowym. Jest raczej tak, jak widziat to Freud w Ego i id: psychicznos¢ wy-
twarza sie nie w bezpiecznej gtebi duchowej, lecz na samej powierzchni ,,ego cie-

12 Por. M. Bréd Franz Kafka. Opowie$¢ biograficzna, przel. T. Zabtudowski, Warszawa 1982,
s. 103.

1 Por. S. Kierkegaard Pojecie leku. Psychologicznie orientujace prosie rozwazanie
0 dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliuisa Haufniensis, przel.
A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 108.
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lesnego”; wylania sie jako ,,duch powierzchni”, petne wewnetrznych napie¢ pole
podwadjnej obrony, ktdra opiera sie na zatozycielskim zakazie bezpo$redniego
uczestnictwa.

Konsekwentna wewnetrzno$¢ zydowska musiataby by¢ gtucha, niema, catkowi-
cie niewyrazalna; dobrze okreslataby jag metafora grobowca pragnienia. Psyche,
czyli zona buforowa miedzy wnetrzem popedowym a zewnetrzem zmystow,
w petni swej realizacji uniemozliwiataby jakagkolwiek komunikacje miedzy tymi
dwiema sferami, wprowadzajac w ich zamierzong przez nature harmonie przed-
ustawng catg sie¢ drobnych zaburzen, przesunie¢ i subwersji. Niewykluczone, ze
jednym z mozliwych sensow kafkowskiej przypowiesci Przed prawem jest whasnie
przewrotne wyobrazenie bramy jako grobowca: zydowska psyche, powotana do
bytu gtosem Prawa, nie tylko nie jest ,,oknem na $wiat”, bramg otwierajgca wejscie
do bytu, ale catkiem przeciwnie - tym, co wejscia tego zakazuje, co zabrania prag-
nieniu bezposredniego uczestnictwa w Swiecie, a tym samym jego spetnienia.
Cztowiek, ktory cale swoje zycie spedza u bramy Prawa - kt6ry zatem nie zyje, ale
tez jeszcze nie umart, jest wiec, jak mawia Santner, nie-martwy - jest w istocie
w petni Prawu postuszny: jego nieuczestnictwo, ktére wyraza sie w tym, iz nie jest
on w stanie przej$¢ przez zadng brame, w petni realizuje postulat skrajnej we-
wnetrznosci, osigga wszystko, czego chce od niego Zakaz. W koncu okazuje sig, ze
brama ta zostata postawiona tylko dla niego: jego nie-wejscie staje sie wiec tym sa-
mym, co ,,umieranie na swoj wiasny sposéb”, formutg zycia polegajacq na antycy-
pacji $mierci czyli radykalnego nieuczestnictwal4.

Wewnetrznos¢, 6w paradoksalny duch powierzchni, nie tylko zatem nie ufatwia
przewodnictwa miedzy ciatem a Swiatem: odwrotnie, zostata powotana do tego, by
mediacje te utrudnic¢ az do granic catkowitej niemozliwosci. Jak twierdzi Bloom,
kontemplacja tej niemozliwosci stanowi staty motyw w dziele Kafki, a takze Bec-
ketta, zwhaszcza p6znego. Freud zatrzymuje sie w swej analizie negacji zydow-
skiej, badajac wytgcznie stan kompromisowy, kiedy to psyche omija bariere skraj-
nej wewnetrznosci, otaczajac sie mimo wszystko przedstawieniami, ktére wowczas
nabierajg cech grzesznych, budzacych poczucie winy projekcji. Kafka i Beckett
natomiast docierajg w swych medytacjach do stanu, w ktorym wewnetrznosc staje
sie gluchym grobowcem pragnienia, skrzydta bramy zamieniajg sie raz na zawsze

14/To Scholem twierdzit, ze Kafka stworzyt swojg wtasng kabate, ktérej wielko$¢ miata
wkrétce przyémié blask Zoharu. Przypowie$¢ Przed prawem w oczywisty sposéb taczy sie
z watkiem kabalistycznym, co potwierdza ten choéby fragment z scholemowskich
Rozwazan o teologii zydowskiejw naszych czasach: ,,Jesli przyjeto sie, ze kazde stowo Tory
jest przepetnione znaczeniem, cho¢ nie jest jednoznacznie przypisane do zadnego
pojedynczego sensu - pisze Scholem - byto sie juz o krok od radykalnej tezy, ze sze$¢set
tysiecy Zydéw, ktérzy otrzymali Tore, odpowiada szesciuset tysigcom warstw, ktore kryja
sie w kazdym stowie i z ktérych kazde rozbtyskuje tylko dla tego, dla kogo jest
przeznaczone. Zasadniczo wiec kazdy Zyd miat swojg whasng brame do Objawienia,
ktora tylko on mogt odkryé i przestgpi¢”. Albo tez, zgodnie z kabalistyczng
przewrotnoscig Kafki: kazdy Zyd ma swojg wiasng brame do Objawienia, w ktora moze
nie wejsc.
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wwieko trumny. To stan prawdy poza wszelkg zdolnoscig do ekspresji, poza moz-
liwoscig kreacji jakiegokolwiek znaczenials. Wewnetrzno$¢ jest tu pusta, ale nie
na sposob lekki, przeciwnie, jest to pustka ciezka i potezna; jako taka przeciwsta-
wia sie ona kenomie, gnostyckiej pustce $wiata zewnetrznego, ktéra nie moze dla
tamtej stanowi¢ zadnego zwierciadta. Bloom opisuje to radykalne przejscie na po-
zycje ghuchej wewnetrznosci na przyktadzie Mysliwego Grakchusa Kafki i Malone
Becketta. Wielki towca Grakchus (pseudonim samego Kafki, jako ze po tacinie
gracchus znaczy ,,wrona”) to cztowiek naturalny, ktdry chetnie zyl i chetnie zmart,
poddajac sie przedustawnej harmonii pragnien i spetnien. Jednak naturalnos¢ ta
okazala sie tylko iluzja: Smieré, ktdra zabiera Grakchusa, nie jest bowiem $miercig
zwierzeca, jego dusza nie zostaje zwrécona zywiotom. Smier¢ staje sie dlar przej$-
ciem do stanu prawdy, stanu przeciwnaturalnej nie-martwoty, w ktérym mysliwy
dowiaduje sie, kim byt i kim jest. Prawda ta jest tak nieubtagana w swej oczywisto-
$ci, ze nie spos6b traktowac jej jako patologii: to raczej mysl o udzieleniu mu po-
mocy staje si¢ patologig, chorobliwym zrywem dobrej woli, ktéry ,,nalezy leczyé
w t6zku” 16:
Kafkowski Mysliwy Grakchus, ktéry chetnie zyl i chetnie zmart, méwi: ,Wsliznatem sie
w catun jak dziewczyna w $lubng suknie. Potem stato sie nieszczescie”. Nieszczescie,
chwilowy btad zeglarza nawigujacego statkiem $mierci, przesuwa Grakchusa z bohater-
skiego $wiata romansu w $wiat Kafki i Becketta, gdzie nikt nie jest ani zywy, ani umarly.
Jest wielkim i osobliwym triumfem Becketta, ze rywalizuje on z Kafkg o mroczny przywi-
lej stania sie Dantem tego $wiata. Tylko bowiem Kafka, albo Beckett, mégt napisa¢ zda-
nie, w ktérym Grakchus podsumowuje straszno$¢ swego potozenia: ,,Mys$l o udzieleniu mi
pomocy jest chorobg i trzeba jg leczyé w t6zku™. To mégiby jeszcze powiedzie¢ Murphy;
Malone natomiast jest juz poza zdolnoscia wypowiedzenia sie na sposéb czysto ekspresyj-
ny. Ta sfera ,,poza” to miejsce, w jakim rozgrywajg sie p6zne utwory Becketta. Moze jest
ona milczeniem, otchtanig, a moze rzeczywistoscig poza zasadag przyjemnosci, tg osta-
teczng metafizyczng i duchowa realnoscig, w ktérej w petni odstania sie nasza egzysten-
cja, na koniec wolna od wszelkich iluzji. Beckett nie moze i nie chce jej nazwaé, jego

15 Ekspresja budzi poczucie winy: wypowiedzenie jest bowiem tym samym, co wygnanie
mysli w upadtg nature. Bez watpienia, sam Bloom jest wyraZznie rozdarty miedzy
bezkompromisowo$¢ Kafki i Becketta a sktonno$¢ do kompromisu Freuda i catej linii
romantycznej, ktéra usituje przekué 6w kompromisw $miatg strategie paradoksu.
Dlatego teoria rewizji poetyckiej Blooma eksploatuje idee poezji howoczesnej jako
sztuki obchodzenia zakazu przedstawienia: wyraz okazuje sie tu jednocze$nie
manewrem obronnym przed bezposrednig petnig wyrazu; jest tylez $wiadectwem
wypierania pragnienia, tak by pozostato ono w catosci wewnatrz, jak zarazem
ujawnianiem go jako tego, co wyparte. Ten trop ambiwalentnej ekspresji-nieekspresji ma
swoje wyrazne Zrodto teologiczne w motywie heslerpanim: paradoksalnym ujawnianiu sie
Boga ,,z zakrytym obliczem”, czyli pokazywaniu sie poprzez niepokazywanie, albo
przedstawianiu si¢ jako nieprzedstawialne.

16 F. Kafka Mysliwy Grakchus, w Nowele i miniatury..., s. 75.
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dzieto jednak ukazuje jg bardziej przekonujgco niz jakiekolwiek inne. On takze ma przed
oczami, jak Wallace Stevens, ,,droge prawdy”, inng niz droga znaczenia... (s. 285-286)

W istocie jest to ta sama narracja, ktorg snuje Nietzsche w Genealogii moralnosci,
tyle ze doprowadzona do ostatecznej skrajnosci - tej wihasnie granicy, ktérej oba-
wial sie Nietzsche. Zycie wewnetrzne okazuje sie wszak ,,choroba bytu”, cztowiek
za$ ,,chorym zwierzeciem”, a wszystko to za sprawg opetanych zydowskich proro-
kéw. Zarazem jednak Nietzsche, wbrew sobie, nie moze oprze¢ sie doznaniu
wzniostosci, jakie budzi tak konsekwentna, tak doskonata negacja hebrajska, na-
wet jesli usituje zamaskowac je sporg dozg szyderczej ironii.

Dodajmy od razu - pisze - ze, z drugiej strony, wraz ze zwr6cong przeciw sobie samej, wy-
stepujaca przeciwko sobie samej dusza zwierzeca pojawito sie na Ziemi co$ tak nowego,
gtebokiego, niestychanego, zagadkowego, sprzecznego i przyszto$ciowego, ze oblicze Zie-
mi doznato istotnego przeobrazenia... Odtad cztowiek wspétzalicza sie do najbardziej
nieoczekiwanych i najbardziej intrygujacych rzutéw szczescia, ktorym bawi sie Herakli-
towe duze dziecko, niechby sie zwato Zeusem czy przypadkiem - budzi sam w sobie zain-
teresowanie, napiecie, nadzieje, niemal pewnos¢, tak jakby co$ zwiastowat, co$ przygoto-
wywalt, jakby cztowiek nie byt celem, lecz tylko droga, epizodem, mostem, wielkg
obietnicg...17

Smutek niespetnionego Wyjscia

Mysliwy Grakchus, podobnie jak Odradek, takze zatem stanowi pastisz motywu
biblijnego: tym razem chodzi o motyw Wyijscia. Grakchus zostaje wyrwany z egzy-
stencji naturalnej, by wejs¢ na droge ,,czego$ catkiem innego”, co nie jest ani po
prostu zyciem, ani po prostu $miercig, a zatem nie ma zadnego odpowiednika
w naturze. Lud lzraela opuszcza Egipt, dom niewoli, by wyjs¢ na pustynie, gdzie
odtad jego jedynym i zazdrosnym przewodnikiem staje sie Jahwe; odtad tylko jego
Prawo, a nie prawo natury, ma stanowi¢ o bycie lzraela. Egipt symbolizuje prawo
naturalne, wyrazajgce sie w cyklu mitycznym: krazeniu zycia i $mierci, nad kto-
rym czuwa ambiwalentne béstwo losu. Cztowiek naturalny chetnie zyje i chetnie
umiera, otoczony ciasno przylegajagcymi do jego ciata symbolami mitologicznymi,
w ktorych znajduje bezposredni wyraz swych doznan i pragnien. Magiczne uni-
wersum jest wiec dlan petne znaczenia, istnieje doskonata harmonia miedzy nim -
mikrokosmosem, a $wiatem - makrokosmosem. Tymczasem wyjscie catkowicie za-
burza te harmonie. Odtad Swiat zewnetrzny staje sie obrazg, zniewaga i skanda-
lem, w ktérym nic nie ma prawa odzwierciedlac tego, co naprawde istotne, a co tli
sie zarem wiary we wnetrzu duszy ,,wyprowadzonej”; $wiat nie jest juz wypetniony
zywymi symbolami, a jedynie pustymi, zdegradowanymi tupinami projekcji, ktd-
re majg dlan wytacznie charakter martwych alegorii.

Najbardziej wstrzasajacej, ultranowoczesnej narracji Wyjscia dostarcza stynna
Dialektyka oSwiecenia Horkheimera i Adorno. Z tych samych powodéw, dla ktérych

17/ F. Nietzsche Z genealogu moralnosci, prze!. G. Sowinski, Krakéw 1997, s. 91.
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Freud woli odwotywac sig expticite do Empedoklesa, majac w istocie na mysli Jere-
miasza, frankfurcka spotka autorska wybiera mit o Odyseuszu, by odnalez¢ w nim
oczywiste tropy biblijnego Exodusu. | podobnie jak kafkowska przypowies¢ o My-
Sliwym Grakchusie, z oddalenia p6znej rewizji dobitnie ukazuje ona jego nie-
osiggalnos$¢. Pesymizm obu autorow jest bowiem tak wielki, ze mogliby bez trudu
powtérzyé za Grakchusem: mys$l o udzieleniu pomocy nam, ludziom nowoczes-
nym, jest chorobg, ktdrg nalezatoby leczy¢ w t6zku. Wyjscie, obiecujagc wyprowa-
dzenie z cyklicznej krainy mitu, samo powoli staje si¢ nowym opresyjnym mitem,
ktory zastyga w sztywnym pojeciowym kanonie oswiecenia. OSwiecony jezyk, w ja-
kim definiuje sie nowoczesna jazn - jezyk panowania, samoujarzmienia, kontroli
i wtadzy-przyjmuje w koncu te samg kolista postac, ktora cechuje stare mity. Mit
jest tymczasem odstreczajacy, poniewaz kolo narodzin i $mierci, pychy i m$ciwego
losu stanowi domkniety cykl, w ktérym nie tli sie chocby jedna iskra nadziei: ,,Mi-
tologia - piszg Horkheimer i Adorno - w swoich figurach odzwierciedlata esencje
tego, co trwale istnieje - wiecznie nawracajacy cykl, los, panowanie - jako prawde
i wyrzekata sie nadzie i”18 Loswspoiczesnego Odyseusza, opisywany
przez Horkheimera i Adorno, a takze przez Joyce’aw Ulissesie, jest wiec nie do po-
zazdroszczenia: podobnie jak Grakchus, opusci! on mityczng kraine naturalnego
cyklu, by samemu rozpocza¢ bezcelowe krgzenie po wodach wolnosci. Dlatego tez
na pytanie Maxa Broda o to, czy jest jeszcze jaka$ nadzieja, Kafka mogt udzieli¢
tylko jednej odpowiedzi, catkowicie zresztg poprawnej teologicznie: ,tak, jest
petno nadziei - ale nie dla nas”19.

W ujeciu Horkheimera i Adorno to wprawdzie Odyseusz zaktada jako pierwszy
zreby podmiotowosci nowoczesnej, w istocie jednak jest on wyobrazony implicite
jako heros zydowski: jak piszg autorzy, ma on semickie cechy ,,orientalnego kup-
ca”, ktére odrozniajg go wyraznie od Achillesa, stanowigcego wzdr meskiej kaloka-
gatii (skojarzenie to zostanie w petni ujawnione przez Joyce’a, ktérego nowoczesny
Odyseusz, Leopold Bloom, jest juz pelnokrwistym Zydem). Teza, zgodnie z kt6ra
Wyjscie to moment zatozycielski podmiotowosci w sensie zachodnim, nie jest wiec
nowa: Dialektyka oswiecenia potwierdza jg wyraziscie, cho¢ okreznie. Jednakze spo-
sob, w jaki spdtka autorska interpretuje motyw Wyjscia, ujawnia tylko jeden, moc-
no zredukowany aspekt ,,nowoczesnej jazni”: moéwigc o Wyjsciu z mitu, uwypukla
nowy stosunek Ja do siebie polegajagcy na samoopanowaniu i samokontroli. U pod-
staw paradoksalnej przemiany antymitu oswiecenia w nowy represyjny mit tkwi
zatem mechanizm, ktory natychmiast odtwarza porzucone relacje poddanstwa
i zniewolenia. Tym razem to cztowiek, odmawiajgc sktadania ofiar bogom, sam sie-
bie sktada w ofierze, decydujgc sie na droge pracy, wysitku i samoopanowania:

Wszystkie zbedne ofiary sg potrzebne przeciwko ofierze. Odyseusz takze jest ofiarg, jest

jaznia, ktéra wcigz sie poskramia i w ten sposéb marnuje zycie, ktére ocala i ktére zacho-

18/ M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oswiecenia, przel. M. £ukasiewicz, Warszawa
1997, s. 43.

19/ Por. przypis nr 11.
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wuje w pamieci jedynie jako btgdzenie. Z tym wszystkim Odyseusz jest zarazem ofiarg
zniesienia ofiary.20

Odyseusz, archetyp podmiotu nowoczesnego, jest sprytny, ale jest to spryt
jatowy: ,,odczarowujac zewnetrzne potegi, odczarowuje sam siebie”21. Przeciwsta-
wiajac sie tajemnicy, mitycznosci, sacrum i wszystkiemu, co niepojete, sam siebie
wydaje na pastwe demistyfikacji, ktéra czyni zeA maszyne, ani zywa, ani martwa,
zdolng jedynie do elementarnych funkcji przezycia. W portrecie tym bez trudu od-
najdujemy dysfunkcjonalng ,,strukture” (dasGebilde) Odradka, w ktérym nieswojo
przeglada sie wspotczesny mieszczanski ojciec rodziny, a takze los Mysliwego
Grakchusa, cztowieka naturalnego, ktdry unosi sie, nie-martwy i bezradny po met-
nych wodach miedzy zyciem a $miercig: ,,Jestem tutaj, nic wiecej nie wiem, nic
wiecej nie moge uczyni¢. Moja +6dzZ jest bez steru, ptynie z wiatrem, ktory wieje
w najgtebszych regionach $mierci”22.

Ale gdyby istotnie Wyjscie polegato ty | ko na tym, Bloom nie musiatby pisa¢
swego eseju: smutek nieudanego eksperymentu, ktéry Kafka nazywa wprost loso-
wym i niezrozumiatym ,,nieszczesciem” (Dann geschah das Ungluck2i), przebija do-
statecznie wyraznie juz przez Dialektyke o$wiecenia. Tak naprawde jednak inter-
wencja Blooma stuzy cichej polemice z diagnozg postawiong przez Horkheimera
i Adorno: Wyjscie od samego poczatku miato polega¢ na czyms$ zupetnie innym,
nie chodzito bynajmniej o stworzenie formuty, w ktérej podmiot okietzna swe we-
wnetrzne zywioly za cene negacji wiasnego zycia. Nie chodzito tu bowiem
wylacznie o internalizacje procesu ofiarniczego, dzieki ktérej mozliwe staje sie
przeniesienie instancji wiadzy z natury na samego cztowieka, odtad bedgcego juz
panem swego losu. | cho¢ odczarowanie (o$wiecenie) odgrywa tu znaczng role - na-
tura musiata wszak zosta¢ wyzuta z czarujgcej Tajemnicy, by odstoni¢ wkasciwg jej
monotonig i nude - to nie jest ono autotelicznym celem catego procesu.

202 M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektykn..., s. 72.
212Tamze, s. 74.

22 F. Kafka Nowele i miniatury, s. 75. Na potwierdzenie tezy o zwigzku Wyjscia z osobliwym
stanem nie-martwoty wezmy chocby ten fragment z Dziennikéw Kafki: ,,Istota drogi
przez pustynie. Cztowiek, ktory jako wédz swego organizmu przebywa te droge resztkg
(ze czym$ wiecej - trudno bytoby wyobrazi¢ sobie) swiadomosci tego, co sie dzieje.
Ziemie Kanaan czuje wechem przez cale swe zycie. Niewiarygodne, aby ujrzat te kraine
jeszcze przed $Smiercig... Mojzesz nie dociera do Kanaan nie dlatego, ze jego zycie byto
za krotkie, lecz dlatego, ze byto zyciem ludzkim™. I dalej: ,,Cztowiekowi, ktéry za zycia
nie upora sie z zyciem, trzeba jednej reki do chocby czeSciowego odpedzenia rozpaczy
nad wtasng dola - udaje sie to bardzo niedoskonale - drugg reka moze zapisywacé to, co
dostrzeze pod gruzami, widzi bowiem inaczej i wiecej niz inni, jest przeciez
trupem za zycia oraz tym, kto wtasciwie pozostaje
przy zyciu”. (Dzienniki 1910-1923, przel. Z. Bienkowski, Krakéw 1961,

19 pazdziernika 1921, s. 418-419; wyr6znienie moje).

232F. Kafka Derjager Gracchus, w: Franz Kajka. Gesammelte...,s. 197.

41



Szkice

Czym zatem jest, miato by¢, Wyjscie? Na czym miata polega¢ zydowska negacja
mitu i natury? Btedem Horkheimera i Adorno jest, ze cho¢ myslg oni implicite o he-
brajskim Wyjsciu, to jednak myslg o nim na sposob grecki. W tle narracji o Odyse-
uszu pobrzmiewa klasyczny lament nietzscheanski, optakujacy zycie zamienione
w odwlekanie zycia i $wiat doczesny zamieniony w pozor, ustepujacy swym istnie-
niem potedze ,,metafizycznych kulisow”. PowiedzieliSmy, ze jeszcze w Leku przed
wplywem Bloom pozostaje pod niekwestionowanym urokiem Nietzschego: nie
bytaby chyba dalekg od prawdy teza, ze Freud and Beyond, najbardziej zydowski
z poznych tekstdw Blooma, rozgrywa agon z nietzscheanizmem i jego mylacym
wpltywem na witalizm hebrajski. Zycie zydowskie jest bowiem czym$ innym niz
zycie poganskie; jedynie z perspektywy tego drugiego Wyjscie moze okazac sie
»eksperymentem wymierzonym przeciwko zyciu”, aktem antynaturalnym i anty-
witalnym.

Grecka kontaminacja Exodusu polega wiec na wprowadzeniu wymiaru metafi-
zycznego, ktorego pierwotna mysl hebrajska w ogole nie zaktada. Heglowskie
»odwleczenie zycia” uzyskuje wowczas sens jako samookietznanie, ktérego wyz-
szym celem jest spetnienie w rejonie bytu prawdziwego, wolnego od iluzji docze-
snosci. Wyjscie naktada si¢ wowczas na klasycznie grecki topos, jakim jest platon-
skie wyjscie z jaskini, 6w, zdaniem Blooma, pierwowzOr negacji w sensie pogar-
skim. Wychodzacy odrzuca rzeczywisto$¢ empiryczng jako sfere pozoru i nicosci,
by osiggna¢ wyzszy poziom istnienia, dostepny albo w krétkich chwilach kontem-
placji za zycia, albo dopiero po $mierci. Wyjscie staje sie wowczas sztukg umiera-
nia, sztuka metodycznego wycofywania sie z zycia, podczas gdy zydowska waria-
cja nakazuje filozofii pozosta¢ w obrebie zycia: ,,Filozofia, powiada Spinoza, jest
medytacjg nad zyciem, nie $miercig”. Blogostawieristwem natomiast nie jest co$
innego niz zycie samo, lecz, doktadnie odwrotnie, wiecej zycia. Biad, jaki
staje sie udziatem Horkheimera i Adorno, jest wiec typowym btedem diaspory,
ktdra zbtgkata sie w duchowy Swiat obcej sobie kultury - i w tym tez sensie prze-
staje byC tylko btedem, staje sie losowg koniecznos$cig zydowskiej transmisji
kulturowej. Grecka kontaminacja jest tym ,,nieszcze$ciem”, ktére wydarzyto sie
(geschah), poniewaz nie mogto sie nie wydarzy¢. W wydaniu frankfurckiej spotki
autorskiej (atakze wwydaniu Kafki) daje ono efekt posredni - Wyjscie zostaje po-
myslane na spos6b platoniski, ale bez tej jedynej rzeczy, ktéra je u Platona czyni
sensownym - czyli bez metafizyki. Ten, ktéry wyszedt - Odyseusz, Grakchus, Oj-
ciec Rodziny - utyka w jatowej strefie miedzy zyciem a $miercig, skazany na
wieczne przestepowanie po stopniach ,,schodéw prowadzacych w gére”, bez wia-
ry, ze prowadzg one dokadkolwiek, na zawsze, jak Odradek, uwieziony w swej
nie-martwocie.

Exodus raz jeszcze

»Opamietajmy sie jednak; przeciez tak nie moze by¢!” Rozpaczliwy okrzyk
Freuda uprzytomnia nam, ze musimy poszukiwa¢ nowych drog wyjscia z Wyjscia,
ktére utkneto w Slepej uliczce skrajnej negacji.
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Wyzwania tego podejmuje sie Erie Santner w drobiazgowej lekturze eseju Blo-
oma Do Freuda i dalej. Jednak Santner, ktéry fragment tego eseju czyni mottem dla
swej stusznie rozstawionej ksigzki Psychoteologia zycia codziennego, nie potrafi za-
czerpna¢ zen wiele wiecej niz tylko ogo6lng atmosfere zarliwej, cho¢ dalece nieorto-
doksyjnej zydowskosci24. Pisze, ze eseju Blooma nie doceniono, sam jednak pod-
daje go interpretacji, ktdra nawet na gruncie bloomowskiej teorii rewizjonizmu
nie uszlaby za strong misreading. W istocie jego wnioski na temat zydowskiej nega-
cji, ktora prowadzi do Wyjscia, rozchodzg sie z Bloomem zupetnie. Tym jednak, co
ich aczy - a zarazem, bez watpienia dzieli na poziomie wyk#adni - jest fascynacja
zydowskim witalizmem, ktory najpetniej znajduje wyraz w hebrajskiej nazwie
btogostawienstwa znaczacej ,wiecej zycia”.

Zdaniem Santnera, zydowski witalizm urzeczywistnia sie w sferze dobrze poje-
tego Wyijscia. Exodus, pisze Santner, powinien wydarzy¢ sie ponownie, na przekor
wszelkim dziejowym ,,nieszczeSciom”, by raz jeszcze wyprowadzi¢ lud lzraela
z klinczu nie-martwoty ku btogostawiefAstwu obiecujgcemu wiecej zycia (from
the reign ofthe undead to the blessings ofmore life)2". Tak jak Bloom positkuje sie Freu-
dem i Kafka, Santner za swoj punkt odniesienia bierze Freuda i Rosenzweiga.
Wyjscie nie polega tu na negacji zycia doczesnego i wyprowadzeniu w sfere trans-
cendencji, lecz doktadnie odwrotnie: na negacji mitu, ktéry falszuje zycie, i wypro-
wadzeniu ,,w sam $rodek zycia” (in the midst oflife) raz na zawsze uwolnionego od
mitycznych tajemnic. Negacja uczestnictwa, jaka przynosi Drugie Przykazanie,
jest tu wiec nie tyle odmowa partycypacji w zyciu, lecz jedynie odmowsg partycypa-
cji w zyciu zmistyfikowanym przez mitologiczne fantazje. Mit, méwi Santner, je-
dynie stwarza pozoér petni zycia, iluzje harmonii miedzy zywiotami wnetrza i zew-
netrza; w istocie jednak ludzka psyche obarczona jest konstytutywnie ,,nadmiarem
energii”, ktory nie znajduje odzwierciedlenia w rzeczywistosci zewnetrznej, dys-
harmonia jest tu faktem ontologicznym, a nie jedynie historycznym.

Podstawowa réznica miedzy mitem a monoteizmem opartym na Wyjsciu pole-
gataby wiec na odmiennym podejéciu do owego ekscesu: mit usituje zakry¢ fakt
pierwotnej nieréwnowagi, obdarzajac nadmierng, fantazyjna potega Swiat zew-
netrzny, podczas gdy religia monoteistyczna eksponuje te prymarng dysharmonie,
demaskujac ,,cudowno$é” kosmosu magicznego jako jedynie ,fatszywa podobiz-
ne”. Santner dostrzega te réznice w szczeg6lnie intensywnej zydowskiej niecheci
wobec cuddéw, obecng tak u Spinozy, jak Rosenzweiga: cud to jedynie przypadek
»hiperkateksji”, a wiec przesadnego obsadzenia nadmiaru energii wewnetrznej
w losowym zdarzeniu zewnetrznym, ktére wigze i wiezi te z istoty wolng energie
w polu magicznej fantazji. Ta sama nieufnos¢ wobec tego, co cudowne, towarzyszy
takze Freudowi, ktory gotow jest je natychmiast zdekonstruowa¢ do poziomu das

24/ E.L. Santner On the Psychotheology of Eveiyday Life. Reflections on Freud and Rosenzweig,
Chicago and London 2001, s. 25-46.

25/Tamze, s. 25.
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Unheimliche, gdzie juz zdecydowanie przewazajg emocje negatywne: nieswojosc,
niepokoj, poczucie winy.

Czym jest ten nadmiar energii? Santner wigze jego obecnos¢ z czyms, co nazywa
»metafizycznym uwiedzeniem”26: w istocie w naturze kazdego pobudzenia, jakie
rejestruje freudowskie ,,ego cielesne”, jest co$ z interpelacji, z niejawnie osobowe-
go powotania. Nie chodzi tu bynajmniej o jaka$ wersje psychoanimizmu: animizm
jest tu tylko pézng mityczng fantazjg, dokonujgca wtornej projekcji pierwotnego
aktu uwiedzenia. Pobudzenie jest zawsze niewsp6tmierne z przyczyng pobudze-
nia; w naturze ludzkiej zmystowosci lezy eksces, wyzwalajacy dysproporcjonalng
ilos¢ energii; innymi stowy, w kazdym, z pozoru najbardziej banalnym do$wiad-
czeniu kryje sie element traumy, czyli pobudzenia, ktére przerywa bariere
ochronng zmystow, wydostaje sie poza ekonomie zasady przyjemnosci i wytwarza
w psyche nieusuwalne napiecie. Napiecie to ulega nastepnie fiksacji: domagajac
sie roztadowania, obsadza pewien zespol fantazmatéw, w ktérych szuka swego wy-
razu, zewnetrznego ujscia. Metafizyka, projektujgca sfere wykraczajgca poza do-
czesnos¢, jest wiec dla Santnera fantazmatycznym odpowiednikiem owego eksce-
su, ktéry w ten sposdb usituje wydosta¢ sie na zewnatrz, opusci¢ wnetrze psyche,
gdzie powoduje on nieznos$ne napiecie; zarazem metafizyczny fantazmat jest takze
instancja, ktéra uprawomocnia osobliwo$¢ ludzkiej egzystencji naznaczonej nad-
miarem, dostarcza jej legitymacji, czynigc jg czyms wiecej niz tylko anomalig
w $wiecie natury. Negacja zydowska jednak, jak juz wiadomo z naszych rozwazan,
zakazuje tego rodzaju ujscia: zada, by nadmiar energetyczny pozostat wewnatrz
psyche, bez wzgledu na koszty, jakie pocigga wytworzenie sie tak skrajnej formuty
wewnetrznosci. Bloom pokazuje pierwszy etap hebrajskiego Wyjscia, jakim jest
nakaz wycofania wszelkich fantazmatycznych kateksji, tworzacych ,,cudowny”
Swiat mityczny, i zamkniecie w radykalnej wewnetrznosci. W rezultacie powstaje
osobliwy stan posredni charakterystyczny dla uniwersum kafkowskiego: miedzy
zyciem a $miercig, miedzy doczesno$cig a metafizyka. Santner natomiast chce
pojs¢ krok dalej -beyond Bloom - i zgodnie z obietnicg hebrajskiego btogostawien-
stwa odnalez¢ droge powrotng do zycia:

Chciatbym zajgé sie tu pytaniem - ciggnie Santner - czy jest mozliwe ujecie ,,btogostawien-
stwa obiecujgcego wiecej zycia”... jako exodusu z zycia zafiksowanego na kwestii swego
uprawomocnienia. Do fiksacji tej dochodzi miedzy innymi za sprawg metafizycznego uwie-
dzenia. Zosta¢ wrzuconym w tajemnice prawomocnosci oznacza zosta¢ uwiedzionym przez
nadzieje na wyjatkowos$¢, wytgczenie z codziennego wymiaru znaczenia; przez fantazje gra-
nicy i transcendencji, ktéra bytaby ostateczng podstawa, czyms co juz nie potrzebuje upra-
womochienia, poniewaz legitymizuje sie samo przez si¢. Exodus, o jaki mi chodzi, nie jest
wiec wyjsciem z codziennego zycia w jaka$ przestrzen poza nim, ale w pewnym sensie czyms$
catkiem odwrotnym: wyzwoleniem z fantazji, ktére rzucaja na nas urok transcendentnej
wyjatkowosci.27

267Tamze, s. 30.
277 Tamze, s. 30-31.
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Nie chodzi wiec tylko o samo Wyjscie z Egiptu, méwi Santner, ale o Wyjscie
z naszej malej codziennej egiptomanii, ktdrg uprawiamy nolens volens, nie mogac
nie ulega¢ przemoznemu urokowi fantazji. Swietem nie jest wiec stan metafizycz-
nej odswietnosci, w ktorym zwykle zycie na chwile odzyskuje magie, jaka traci
w codziennym kotowrocie rutyny, ale catkiem przeciwnie: jest stanem powrotu do
zycia samego, w ktérym uzyteczne fantazje naszej malej paramitycznej stabilizacji
ulegaja $wiatecznemu zawieszeniu. Swieto zatem to karnawat zwyczajnosci, to
niemozliwo$¢ jakichkolwiek cudéw. To dzien bez projekcji, fantazmatow i substy-
tucji. To czysty blask prawdy.

Czym jest jednak to zycie samo, wzmozone przez akt uwolnienia go od mitycz-
no-metafizycznych iluzji? Zauwazmy, ze odczarowanie nie oznacza tu dewaluaciji,
jak w greckiej metafizyce: przeciwnie, oznacza wolno$¢ zycia do odstoniecia sie
W Swej najczystszej witalistycznej istocie, oznacza wolno$¢ od fantasmagorycz-
nych projekcji. Negacja zydowska dostarcza wzorca odczarowania, ktory nie im-
plikuje degradacji $wiata odczarowanego. Tymczasem, jak twierdzg Horkheimer
i Adorno, to wtasnie degradacja Swiata odczarowanego sprawia, ze o$wiecenie,
pierwotnie opierajac sie na figurze Wyjscia, ponownie obsuwa sie w mit; tym ra-
zem jest to mityczny cykl pozytywistdw opiewajacych nieubtagany determinizm
faktow, ktory sprowadza zycie do poziomu powtarzalnego mechanizmu. Swiat wy-
kreowany przez o$wiecenie nie jest wiec upragnionym domem pojedynczej, zywej
podmiotowosci, ktora chce by¢ sobg i tylko soba, bytem niepowtarzalnym i ,ewe-
nementalnym”, wydarzeniem samym w sobie, bez antecedenséw i mozliwosci
powtdrzenia. ,,Mit tego, co jest”28- jak spotka autorow nazywa $wiatopoglad pozy-
tywistyczny - stanowi absurdalna mieszanine tego, co najgorsze w samej istocie
mitologii, a wiec bezwzglednej akceptacji niezmiennej natury bytu, oraz ideologii
postepowosci, ktdra odzegnuje sie od naiwnej, archaicznej wiary w istnienie bytow
wykraczajgcych poza twarde fakty.

Odczarowanie nowozytne powstato zatem na bazie negacji poganskiej. Dopro-
wadzi! don dtugotrwaty proces postepujacej dewaluacji bytu doczesnego, przy jed-
noczesnej inflacji rzeczywistosci metafizycznej, zdiagnozowany niezwykle trafnie
przez Nietzschego w jego Zmierzchu bozyszcz; o$wiecenie w swym ostatnim, neomi-
tycznym ksztatcie, pojawia sie u kresu drogi, ktéra wiedzie przez kolejne ,,pie¢
btedoéw”; znika wprawdzie wiara w istnienie zasSwiatéw, nie oznacza to jednak
wtérnego dowarto$ciowania ,,Swiata pozoru”. Czyzby zatem w Wyjsciu hebraj-
skim, pomyslanym w sposéb mozliwie wolny od greckiej kontaminacji, chodzito
0 ten sz6sty krok, ktéry wedle Nietzschego oddathy w koncu zyciu to, co mu sie
pierwotnie nalezy, czyli immanentne sacrum zycia samego? Hipoteza ta bytaby ty-
lez kuszaca, co falszywa: raz jeszcze nalezy powtdrzy¢, ze nietzscheanski witalizm
ma niewiele wspdlnego z witalizmem zydowskim. Nie w tym rzecz bowiem, by zy-
ciu zwrdci¢ jego Swietos¢, by zakonczy¢ cykl krazenia i transcendentnej ewakuacji
sacrum powrotem do poganskiego punktu wyjscia. Resakralizacja zycia rownataby

282 M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka..., s. 10.
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sie jego kolejnej, paramitycznej mistyfikacji - nawet jesli miataby by¢ ona tak pa-
radoksalna, jak ta, ktérg oferuje Nietzsche, fiksujac swe fantazje na doswiadczeniu
odczarowania, przezywanym przezen jako ,hiperkateksja” - tymczasem Wyjscie
zydowskie afirmuje odczarowanie jako takie, nie dazac do jego egzaltacji.

Psyche zydowska pragnie zy¢ w Swiecie odczarowanym, nie traktujac go przy
tym jako sfere gorszg od innej, wyimaginowanej rzeczywistosci; chce, by byto ono
wolne od iluzji i antymagiczne, by, stowami LeSmiana, ,,nie byto w nim nic oprdcz
zycia”.

Kto wiec wiasciwie ma racje? Bloom czy Santner? Zydowski gnostyk, odma-
wiajgcy wartosci istnieniu w czasie i materii, czy zydowski witalista, gotowy rzucié¢
sie w $wiat czystego zycia? Negacja zydowska stawia nas wobec paradoksu, ktory
w zaleznosci od perspektywy, z jakiej nan patrzymy, moze nam sie wydawac badz
aporig nie do przejscia, badz rozmysIng i celows strategia. Jak to bowiem jest, ze
z jednej strony mamy Prawo, ktére zmusza nas do coraz glebszej, coraz bardziej
wewnetrznej negatywnosci - z drugiej za$ Btogostawienstwo, ktére obiecuje nam
wiecej zycia?lak to jest, ze z jednej strony mamy przykazanie, ktére wprost
sugeruje zakaz partycypacji w $wiecie - z drugiej za$ obietnice zycia wzmozonego,
ktore nie moze urzeczywistni¢ sie poza sferg uczestnictwa? Jak to jest, ze z jednej
strony méwi sie nam o,,skandalu zewnetrza”, zdrugiej za$ przypomina, ze ,,to byto
dobre”? | czym w takim razie jest Wyjscie: negatywnym odejsciem od $wiata, czy
tez moze ztozonym ruchem powrotnym, dzieki ktéremu $wiat odstania sie w bla-
sku dotad nieprzeczuwanej prawdy?

Jesli racje ma Bloom, pytania te nie nalezg do samej wasko pojetej tradycji
zydowskiej, lecz krgza wokét istoty zachodniej podmiotowosci i jej stosunku do
Swiata. Negacja idealistyczna, ktora w istocie zaczyna sie juz od Platona, a kulmi-
nuje w Heglu, stanowi tylko czastke tej ztozonej, historycznej konstrukcji, jaka
jestedSmy; nie mniejsza, jesli egzystencjalnie nie wazniejszg, okre$la negacja zy-
dowska, od Jeremiasza po Freuda. Ta druga, odpowiedzialna za powstanie skrajnej
wewnetrznosci, dopiero domaga sie opisania: wytoniwszy to, co nieSwiadome,
sama niejako podzielita jego los, kryjac sie wcieniu, jak to lapidarnie wyrazit Fich-
te, ,jasnej jak stonce” strategii racjonalistycznej. Ruch, jaki wyznacza negacja zy-
dowska, nie jest liniowym posuwaniem sie dialektyki: negatywnos¢ nie prowadzi
tu do anihilacji tego, co pozytywne, a nastepnie do afirmacji na poziomie wyzszej
syntezy. W istocie mamy tu do czynienia z nieustanng oscylacja, ktéra na pozor ni-
€zego nie zmienia: psyche pulsuje w rytmie wycofan i powrotdéw, kontrakcji i eks-
pansji, kryzysu i reparacji, to odmawiajgc uczestnictwa w Swiecie zewnetrznym, to
prébujac zanurzy¢ sie w nim na nowo. Nie méwi ,,nie”, nie méwi ,,tak”: byt, czyli
to, co pozytywne, stanowi dla niej nieusuwalny problem, wobec ktérego nie chce
zajaC jednoznacznego stanowiska: stanowisko wyzute z ambiwalencji oznaczatoby
bowiem rozwigzanie, prawdziwg Wiedze, wszechogarniajace przedstawienie, kto-
re zwyroku zazdrosnego Boga zostato jej zakazane.
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Oscylacja ta - kafkowskie ,,kilka schodkéw w gdre, kilka w d6i” - nie jest jednak
catkiem jatowa. Psyche wcigz bowiem pobiera nowe lekcje od Zasady Rzeczywisto-
§ci; uczy sie uczestnictwa w Swiecie coraz bardziejodczarowanym, bronigc
sie jednoczesnie przezrozczarowaniem, ktore mogtoby popchngé jg ku
ostatecznej rezygnacji i rozpaczy. Za kazdym razem usituje wrdci¢ z wygnania ne-
gacji i ujrze¢ Swiat wolny od wszelkich fantazmatéw, ktérymi wymoscita go Zasada
Przyjemnosci, by wydawat sie nam miejscem milszym do zamieszkania. Jej ,,przy-
wigzanie do tej ziemi” staje si¢ coraz trzeZwiejsze, nie przestajagc byé, mimo
wszystko, przywigzaniem?29. Nigdy nie méwi, jak Hegel, ,,tym gorzej dla faktéw™:
zawsze powtarza, ,,tym gorzej dla fantazmatoéw”, ktére przeszkadzajg jej widziec.
Przypomnijmy: nie chodzi tu przeciez o zakaz widzenia, a jedynie o zakaz przed-
stawien falszywych. Rozwazania te, by uzy¢ formuty Rosenzweiga, ktéry broni! sie
przed zaszufladkowaniem Gwiazdy zbawienia jako ,ksigzki zydowskiej”, majg
wiec w istocie charakter uniwersalny: jedynie ,,korzystajg ze starych zydowskich
stow, aby powiedzie¢ to, co chcg powiedzieé, a szczegdlnie wyrazi¢ to, co nowe.
Sprawy zydowskie, jak w ogble wszystkie sprawy, sg zawsze przeszte. Lecz zydow-
skie stowa, nawet stare, uczestniczg w wiecznej mtodosci Stowa i kiedy Swiat sie
przed nimi otwiera, one go odnawiajg”30.

Bloom andBeyond. Juz samo przywotanie figury ruchu - ,,wychodzenia poza” -
wskazywatoby na to, ze pomimo licznych deklaracji skrajnej rozpaczy, zaden
z tych autoréw, nawet sam Bloom, najsilniej wychylony w strone gnozy negatyw-
nej, nie wyrzekt sie nadziei. Oscylacja miedzy nadziejg a rozpaczg, Swiatem zycia
wzmozonego a gnostycka kenoma, wyznacza stale napiecie w grze, ktéra jeszcze
nie dobiegta konca. To wilasnie za sprawg tego wcigz nieukojonego napiecia
bloomowskie nihilizowanie moze natychmiast znalez¢ swoj ,,odgromnik” w roz-
wazaniach Santnera, gloszacych program nowego Wyjscia, tym razem - tak
zresztg, jak miato by¢ na poczatku-w sam Srodek zycia, in themidstoflife. Skrajna
wewnetrzno$¢ zndw zatem toruje sobie droge powrotng do $wiata, ktory odstania
sie jej takim, jakim jest: witalnie zdemistyfikowany; odczarowany, ale nie zdewa-
luowany. Przynajmniej na chwile, dop6ki wahadto nie wychyli sie znéw w strone
przeciwng, zydowski witalizm, stanowigcy o istocie hebrajskiego btogostawien-
stwa, uwalnia sie od nihilizujagcych aporii, w jakie wttacza go gnoza apokaplitycz-
na, i wydaje z siebie dojrzaty owoc. Bloom sam zresztg ironicznie otwiera
mozliwos¢ rozwijania jego uwag na sposob, ktory je nie tylko silnie dezinterpretu-
je, ale wrecz przekracza, cytujac swoj ulubiony wiersz Stevensa: Our Bloom isgone.
We are thefruit thereof

29/ Terminy te: ,,przywigzanie do tej ziemi” oraz ,,trzezwo$¢” pochodzg od Emmanuela
Levinasa, ktérego mysl doskonale miesci sie w kregu rozwazan o wewnetrznosci,
zewnetrznosci i Wyjsciu. Por. E. Levinas Miejsce i utopia, w: Trudna wolno$¢. Eseje
ojudaizmie, przel. A. Kurys, Gdynia 1991, s. 104.

30/ F. Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przel. T. Gadacz, Krakéw 1998, s. 681.
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Ostatnie stowo nalezy sie jednak Rosenzweigowi, a doktadnie ostatniemu stowu
Gwiazdy zbawienia, ktére jest niczym owa brama z kafkowskiej przypowiesci Przed
prawem, teraz stajgc sie naprawde brama;

Pokornie obcowaé z twoim Bogiem - stowa wypisane sg na bramie, na bramie, ktéra z ta-
jemniczego i cudownego blasku Bozego przybytku, w ktdrym zaden cztowiek nie moze po-
zosta¢ zywy, prowadzi na zewnatrz. Lecz na co otwierajg sie skrzydta tej bramy? Nie
wiesz? Na zycied

31/ Tamze, s. 658.
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