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ChcieliSmy rynku...1

C6z po Falkiewiczu...

Kwiecien roku 2000. Nowy numer ,,Gazety-Ksigzek” otwiera! obszerny i wielce
entuzjastyczny artykut Piotra Bratkowskiego, w ktérym informowano publicznos¢
o0 prawdziwym objawieniu prozatorskim. A wszystko to, jak pamietamy, w zwigzku
z premierg Niskich gk Piotra Siemiona. Przyznam jednak, ze wspomniang edycje
dodatku literackiego do ,,Gazety Wyborczej” zapamietatem za sprawg innej publi-
kacji. Mianowicie w miejscu duzo posledniejszym, tuz przed reklamami i ogtosze-
niami wydawcow, znalaztem kréotkg impresje z lektury innej powies$ci zatytutowa-
nej Ledwie mrok. Tek$cik krotki, ale kipigcy od namietno$ci, ktorg lektura wyzwo-
lita. Bo tez wstrzas estetyczny i poznawczy, jakim zaowocowato spotkanie z oma-
wiang ksigzka, mial niemal catkowicie porazi¢ dyskurs recenzenta:

niech nikt nie moéwi, ze ja [omawiang powie$¢ - K.U.] ,,pojai bezwzglednie”, catkowicie
zrozumiat i ma prawo do wygtaszania sgdéw uznawanych za pewne. Nikomu takiemu nie
uwierze, niezaleznie od tego, czy gtosi zachwyt, czy bagka co$ o grafomanii. Ja samemu so-
bie nie wierze - sobie myslagcemu o tej ksigzce. Wiasciwie powinienem zatariczy¢ co$ o tej
ksigzce, wysapac ja i zawyé¢, rozebrac sie i pokazac ciato czytajgce ksigzke. Tak ekstatyczne
dzieta wymagaja réwnie ekstatycznego odbioru.2

Spotkanie z ksigzka byto spotkaniem z Innym, odkryciem innego $wiata i inne-
go jezyka sytuujacego sie doktadnie na antypodach narracji, ktére w pierwszej ko-
lejnos$ci troszczg sie o porozumienie z jak najszerszym kregiem odbiorcéw. Wiem,

b Niniejszy szkic zostat przedstawiony - jako referat - podczas sympozjum Literatura
i normalnos¢, ktoére zostato zorganizowane przez Zaktad Poetyki Historycznej IFP UAM
w Poznaniu (11-12 grudnia 2000).

2/ K. Maliszewski Proza polska, ,,Gazeta-Ksigzki” 2000 nr 4. Wszystkie nastepne
przytoczenia pochodzg z wymienionej publikacji.
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wiem - dygot (wyzwolonego z okéw dyskursu?) ciata i czytelnicza ekstaza, wszyst-
ko to zostato przez recenzenta sprytnie zaaranzowane (co nie znaczy, ze udane),
wyzyskane jako argument dowodzacy zjawiskowos$ci komentowanej powiesci.
Dalsze partie omo6wienia pokazujg, ze recenzent wcale sprawnie potrafi! rozpo-
znaé i opisa¢ zasadniczg problematyke utworu. Ze go zrozumiat, nie tylko do-
Swiadczyt. Wazna jednak wydaje sie sugestia, iz komentowane dzieto ociera sie
o granice wyrazalnego, iz bada owe granice zmuszajgc komentatora, aby ten zdat
sprawe z granic dyskursu krytycznego.

Jako redaktor jednego z kwartalnikéw literackich powiedziatbym, ze kolegom
z ,Gazety-Ksigzek” trafiata sie gratka nie lada - recenzja pidra nie byle kogo, bo
Karola Maliszewskiego, recenzja poswiecona ksigzce réwniez nie byle kogo, bo
Andrzeja Falkiewicza, ksigzce - dodajmy - firmowanej przez nie byle jakie wy-
dawnictwo (Wydawnictwo DolnoS$laskie), a rozpoznanej jako rzecz majaca zna-
miona arcydzieta (,,Taka ksigzka zdarza sie raz na kilkadziesiagt lat” - czytamy
wwyréznionej wiekszg czcionkg preambule). Ktopot tylko w tym, ze recenzja uka-
zata sie pottora roku od momentu wydania ksigzki. W tym czasie pojawito sie sie-
demnascie czy osiemnascie edycji ,Gazety-Ksigzek”, siedemnascie czy osiemna-
$cie sposobnosci, by obwiesci¢ czytelnikom dobrg nowine o czyms$, co ,,zdarza sie
raz na kilkadziesiagt lat”, a tu prosze - taka plama na dziennikarskim honorze!
Takze na honorze periodyku, ktéry chce w pierwszej kolejnosci informowac o lite-
rackich nowosciach, chce by¢ godnym zaufania przewodnikiem po ksiegarniach.
Z jednej strony artykut Bratkowskiego, uprzedzajgcy ukazanie si¢ na rynku powie-
$ci Siemiona, z drugiej - takie op6znienie. Redaktorzy , Gazety-Ksigzek” ockneli
sie za pie¢ dwunasta albo wrecz juz po dwunastej, gdy powies¢ Falkiewicza byta
powoli wycofywana z obiegu ksiegarskiego.

Skad to opdznienie? Zawinit recenzent? ,Dopiero teraz powie$¢ Mistrza An-
drzeja (jak méwi sie o Falkiewiczu w Poznaniu) trafita mi do rak...” - ttumaczy
Maliszewski. Dziwne usprawiedliwienie. ,,Teraz” to znaczy kiedy? W kwietniu
roku 2000 czy moze w styczniu, a moze w grudniu lub latem poprzedniego roku?
A je$li do Ledwie mroku Maliszewski dotart z op6Znieniem, to co robili redaktorzy
tudziez inni wspo6tpracownicy ,,Gazety-Ksigzek”? Do przekonania trafia mi wyja-
$nienie najprostsze: nic nie robili, bowiem zaktadali, ze ksigzka sygnowana nazwi-
skiem Andrzeja Falkiewicza nie moze by¢ zadnym wydarzeniem.

Jakze to? Chodzi przeciez o Andrzeja Falkiewicza, jednego z tuzéw naszej hu-
manistyki. A tak! Niech sobie Falkiewicz bedzie ,,Mistrzem Andrzejem” dla po-
znanskich i nie tylko poznanskich polonistéw, ale kto o nim styszat na literackim
rynku? Przesadzam, bo przeciez koniec koficow ,,Gazeta-Ksigzki” powie$¢ Falkie-
wicza raczyta zauwazy¢ i, piérem Maliszewskiego, skomentowac¢? Nie przesadzam,
bo opublikowanie recenzji po osiemnastu miesigcach od ukazania si¢ ksigzki to
musztarda po obiedzie. Zadne to omoéwienie o dominancie sprawozdawczo-infor-
macyjnej, ale zaledwie co$ na ksztatt wypiséw z pamietnika lektur Karola Mali-
szewskiego, wyimek z jego Dziennika pozornego, ktéry dla niepoznaki odziano w ko-
stium recenzji. Zarazem niezte alibi na wypadek, gdyby powie$¢ Falkiewicza
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odbita sie szerszym echem w getcie zwolennikéw bardziej wyrafinowanej prozy -
my réwniez jg zauwazamy, nawet jesli jest ,eksperymentalna”, nawet po osiemna-
stu miesigcach, nawet jesli tymczasem zdazyta przegraé swojg szanse. Przy zatoze-
niu, ze jg w og6le miata.

Juz od dobrych kilku lat nie potrafie uwolni¢ sie od przykrego wrazenia, ze lan-
sujgc z uporem godnym lepszej sprawy pokupne powieéci, zarazem usuwamy
z pola widzenia najciekawsze utwory. Wiecej, tracimy je bezpowrotnie, bo chociaz
ksigzki pozostaja, to od pisarzy odwracamy sie wszyscy - wydawcy, czasopisma,
krytycy i czytelnicy. | prosze mi nie wmawiac, ze wtasciwym miejscem dla komen-
towania Ledwie mroku Falkiewicza sg specjalistyczne periodyki literackie, niszowe
dwumiesieczniki oraz kwartalniki. R6wniez te czasopisma, $lepo wpatrzone w wy-
sokonakladowag prase, przescigajg sie w zachwytach nad domniemanymi bestselle-
rami. Elektroniczny odpowiednik Bibliografii Zawarto$ci Czasopism pod hastem
Ledwie mrok wymienia tylko trzy recenzje. Wiem, BZCz nie odnotowuje wszystkie-
go (nie odnotowata, poki co, recenzji Maliszewskiego), ale aktualizacja wykazu nie
zmienitaby razacej dysproporcji; dla pordwnania - Prawiekowi poswiecono (nadal
operuje danymi Biblioteki Narodowej) co najmniej dwadzies$cia trzy szkice kry-
tyczne. Skad owa dysproporcja? Raz jeszcze oddaje glos Maliszewskiemu:

Wedrujac przez pogranicze jezyka, [Falkiewicz - K.U.] poddat go licznym prébom...
niekiedy ponad wytrzymatos$¢ i jezyka, i rozleniwionego czytelnika. Na marginesie rodzi
si¢ pytanie - czym 6w czytelnik jest rozleniwiony? Sadze, ze tak zwang literaturg $rodka,
ktora ,,pompowana” przez interesy medialno-wydawnicze zaczyna robi¢ w Polsce za ,catg
proze wspotczesng”.

Lubie aluzje literackie (patrz Apollo i Marsjasz) w wypowiedziach krytycznych,
Maliszewski jest mi nadto bratem w obronie straconej sprawy Ledwie mroku, alis-
ci... magis arnica veritas. Wyjasnienie, na ktére wskazat krytyk, wydaje mi sie zbyt
tatwe, pozwala ledwie ,,odfajkowac¢” problem. Ekonomiczne bowiem podstawy
funkcjonowania nawet najbardziej preznych wydawcéw literatury pieknej
(wyciggajacych rece po panstwowe dotacje nawet wtedy, gdy drukujg autoréw rze-
komo popularnych) sg nazbyt watle, zeby mogli oni dyktowaé warunki, zeby ich
interesom bez reszty podporzadkowali sie krytycy badz redaktorzy czasopism.
Zresztg Wydawnictwo Dolno$lgskie to oficyna oduzym prestizu, wiec teoretycznie
»Gazeta-Ksigzki” winna by¢ o wiele taskawsza dla wiasnego reklamodawcy. Totez
bywa, wszelako pod warunkiem, iz publikuje on autoréw wysoko notowanych na
literackiej gietdzie, a najlepiej tych, ktérzy niezawodnie otrzymajg nominacje do
Nagrody Nike.

W jednym punkcie zgadzam sie z Maliszewskim: ,,tak zwana literatura srodka”
istotnie ,,zaczyna robi¢ za «cala proze wspétczesna»”. Powiedziatbym nawet, ze juz
robi. Ale dzieje sie tak nie za sprawg samego wytgcznie dyktatu rynku, rozleniwie-
nia czytelnikéw czy troski wydawcéw o swoje zyski. Owszem, jest co$ niepo-
kojgcego w tym, ze tak renomowana oficyna jak ,,Znak”, rzekomo - podobnie jak
telewizyjna ,,dwdjka” - oficyna . dla wymagajacego odbiorcy, przy okazji obu edycji
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konkursu na ksigzke prozatorskg wysyia do autor6w wyrazne sygnaty: interesuja
nas wytacznie powiesci i zbiory opowiadan z czytelng anegdotg, wyraziscie zaryso-
wanym ttem spoteczno-obyczajowym, szczypta duszoznawstwa bgdz metafizycz-
nym oddechem. Prosimy o rozrachunki inteligenckie, o $wiata przedstawianie,
0 rozliczenia z czasem realnego socjalizmu czy zgota - epoka Balcerowicza. Pra-
przyczyny tego wszystkiego szukatbym jednak gdzie indziej, mianowicie - w pew-
nej ideologii literackiej, ktéra sami wymysliliSmy, by nastepnie bezwolnie sie jej
podda¢. Udziat krytykéw w owym zboznym dziele byl duzo wiekszy, niz oni sami
gotowi byliby przyznaé. Wtasnie krytyka wspottworzyta koniunkture dla ,litera-
tury Srodka”, okreslita wzorzec jej recepcji. Ba! wykreowata jej publicznos¢.
Ogtosita wreszcie i staneta na strazy jej monopolu.

W imie rynku

Chyba najdonosniej o ktopotach wspdtczesnej literatury z wtasnym uprawo-
mocnieniem moéwit w Apetycie na Przemiane Jerzy Jarzebski3. Nic dziwnego - Ja-
rzebski dobrze pamieta, Ze jeszcze niedawno wysoka ranga literatury wydawata sie
bezsporna. Trudniej wiec pogodzi¢ mu sie z tym, ze dzisiaj poezja i proza znalazty
sie w spotecznej prézni. Waga problemu jest tym wieksza, iz pojawit sie on znie-
nacka. Nie byliSmy nan przygotowani, albowiem do roku 1989 polskie zycie lite-
rackie rozwijato sie w sytuacji sztucznie podtrzymywanej hegemonii druku. Do-
tychczasowa obojetna na przemiany technologiczne hierarchia mediéw byta w in-
teresie paternalistycznej wiadzy. tatwiej bowiem kontrolowaé spoteczny obieg
stowa drukowanego anizeli media elektroniczne. Technologiczne zapéZnienie kra-
jow realnego socjalizmu miato przyczyne nie tylko w niewydolnosci systemu eko-
nomicznego, ale réwniez w tym, iz wtadza nie byta zainteresowana rozwojem
lupowszechnieniem dostepu do elektronicznych $rodkéw przekazu. Ubocznym
skutkiem byl duzy spoteczny prestiz Srodowisk literackich, zwtaszcza tych nasta-
wionych sceptycznie lub wrogo do panujacego porzadku politycznego. Wtadza
albo kokietowata pisarzy, albo z nimi negocjowata. A jes$li nawet walczyta, to prze-
ciez tym samym posrednio potwierdzata ich spoteczng doniostos¢.

Niemiecki krytyk, Jochen Hérisch, w tych stowach opisywat funkcjonowanie li-
teratury w NRD, adodam od razu, ze - moim zdaniem - jego diagnoza odpowiada
temu, co sie dziato bodaj we wszystkich krajach niegdysiejszego ,,obozu pokoju
i postepu”:

Literatura w NRD byta osobliwg ,,sfera chroniong kultury” - z catym jej anachronicz-
nym, nieomal muzealnym wdziekiem, wtasciwym dla sztucznie zakonserwowanych krajo-
brazéw i kultur. [...] Wciaz istniat tu w stanie nienaruszonym, w osobliwej formie, mono-
pol ksigzki - wraz ze wszystkimi nieodtgcznymi, ujmujacymi aspektami: przezroczystos-
cig jezyka, centralizmem stolicy, intelektualng intymnoscia, ze sztuka subtelnej aluzji,

Zob. J. Jarzebski Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspétczesnej, Krakéw 1997
(zwtaszcza szkice Punkt wyjsécia: koniec historii czy ktyzysfabuty?, Przestrzen lileralmy
i Nowe szaty lileraluty polskiej).
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niewidocznymi granicami miedzy literaturg i polityka, powszechnym autorytetem po-
etéw oraz szczeg6lnie milg dla kulturowych konserwatystow mozliwos$cig uwazania sie za-
razem za nowoczesnego i uznanego.4

Na progu lat dziewiecdziesigtych, ku zdumieniu ,kulturowych konserwaty-
stow”, literacki rezerwat rozsypat sie niczym domek z kart. Podtrzymywanie
mitych ztudzen, iz wysoka ranga jest przypisana do sztuki stowa po wsze czasy,
sprawito, ze okazali$my sie zupetnie nieprzygotowani do rozwazania kwestii miej-
sca i zadan literatury z chwilg zepchniecia ksigzki i w ogdle - stowa drukowanego -
na po$lednig pozycje w hierarchii medidw.

W tym stanie rzeczy jakim$ rozwigzaniem okazat sie rynek. Rynek ksiazki oraz
idei. To publiczno$¢ miaia dokona¢ wyboru glosujgc na swoich faworytéw wiasnymi
pieniedzmi, kreujgc naturalng i bezsporng hierarchie - wszak jedynie ksigzki po-
kupne majg status faktu spotecznego, rezonujg w szerokiej Swiadomosci, wyzwalaja
emocje. Sg najwazniejsze, bo tylko to, co przeczytane, oddziatuje na dyskurs pu-
bliczny. A przeczytane przez tysigce i tysigce ma bezsporng przewage nad tym, co
przeczytaty jedynie setki lub dziesigtki. Problem uprawomocnienia literatury pozo-
stat niejako w zawieszeniu, bowiem to nie tyle literatura miata wystapi¢ z jaka$ ideg
samej siebie, przeobrazi¢ swiadomos$¢ czytelnikow, ile raczej publiczno$¢ miata ma-
nifestowa¢ swoje potrzeby, pisarze za$ winni odpowiedzie¢ na jej zamowienie. To
publiczno$é¢ miata zdecydowac, jaka literatura przewazy: o walorach rozrywkowych
czy edukacyjnych, zabierajgca glos w debatach publicznych czy skupiona na sobie
samej, zdradzajaca sie z sympatiami politycznymi czy neutralna.

Watpie jednak, by decyzje szerokiej publicznosci byty naprawde suwerenne.
Czym bowiem kierujg sie klienci ksiegarn? Wytacznie witasnymi potrzebami i gu-
stem? | czy najdonio$lejsza spotecznie literatura to taka, ktéra bezbtednie rozpo-
znaje owe potrzeby oraz gusta? Oczywiscie klienci ksiegarn kierujg sie réwniez
snobizmem, chetnie postepujag za moda, chetnie potwierdzajg zastang lub
zastyszang hierarchie literackich wartosci. Nie pozostajg obojetni na reklame,
ktora nie tylko - niekiedy dos$¢ natretnie - gtosi wybitno$¢ autora i ksigzki, ale
rowniez sugeruje, jakie sg potrzeby i gusta klienteli. Rynek literatury pieknej -
jak kazdy inny - jest rowniez sferg wmowien. Najlepiej anonimowych, o zatartym,
niewyraznym lub niepewnym autorstwie, bo wtasnie takie najszybciej sie repro-
dukuja, duzo szybciej niz opinie znawcoéw, nawet tych o niekwestionowanym auto-
rytecie. Literatura spotecznie pozadana to taka, o ktérej moéwi sie lub wie
sie, ze jest pozgdana przez wiekszo$¢ nabywcéw. Mowi sie, lub wie o tym
skagdingd. Tak naprawde trudno wskazac na instancje orzekajacg, na bezspor-
ne zrédto powielanej przez nas opinii - gdzie$ o tym ustyszeliSmy, lub przeczyta-
lisSmy, k t 0 § nam powiedziat...

4/ J. Horisch Verdienst und Vergehen der Gegenwartsliteratur, w: Deutschsprachige
Gegenwartsliteratur. Wieder ihre Verachter, Frankfurt a/Main 1995; por. ttumaczenie szkicu
na jezyk polski J. Horisch O zastugach iprzemijaniu literatury wspdtczesnej,
przel. E. Kupiak, ,,FA-art” 1996.nr 3, s,/ 172.
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Tak czy owak, idea rynku miaia kilka waloréw. Poniewaz rynek postrzegano
jako dobrodziejstwo przemian spoteczno-politycznych, to literatura przez rynek
uprawomocniona otrzymata handicap, swego rodzaju punkty za stuszne pochodze-
nie. Dalej, prawdziwa lub rzekoma popularno$¢ stawata sie namiastka wartosci li-
terackiej, co byto szczeg6lnie cenne w sytuacji, gdy niemal wszystkie kryteria
stuzace warto$ciowaniu literatury zdawaty sie watpliwe. Sukces rynkowy roz-
wigzywat nadto rece krytykom. Zazwyczaj w ograniczonym stopniu decydowali
oni o powodzeniu ksigzek, mogli wszelako uwierzytelni¢ samych siebie, wspie-
rajac tytuty oraz autoréw, ktérzy znalezli sie w orbicie zainteresowania $rodkéw
masowego przekazu.

A imie jego - DDM

Jesli nie rynek sam w sobie, nie publicznos$¢ i nie krytycy, to kto w takim razie
decyduje o powodzeniu tej lub innej ksigzki? Moze - taki trop podsuwa Kinga Du-
nin w gto$nym szkicu Normalka - ,dominujacy dyskurs medialny”? We wspomnia-
nym szkicu znajduje jednak dajacg do mys$lenia zwloke analityczng. Polega ona na
tym, ze autorka nie do konica wyjasnia, czym jest ztowrogi DDM, 6w prawdziwy
czarny charakter jej artykutu. Nie wyjasnia réwniez, kto jest dysponentem tego
dyskursu, cho¢ mniej wiecej wiadomo, gdzie éw chwast pleni sie najbujniej (tele-
wizja, radio, wysokonakladowa prasa). Nic dziwnego. Trudno to uczyni¢, skoro
DDM stanowi

centrale bardziej demokratyczng, rozmytg i usitujgcag zamaskowac fakt swego istnienia,
jednak z pewnoscig niezwykle sprawng w ustalaniu hierarchii, lansowaniu méd i uniewaz-
nianiu wszystkiego, co sie w jej ramach nie miesci5.

Zdumiewajace stowa! Okreslajgc DDM mianem tajemniczej ,centrali”, Dunin
sugeruje, iz mamy sprawe z czyms$ pokroju dyskursu bez podmiotu, dyskursu, ktd-
ry ustanawia sam siebie. Owszem, wszyscy jestesmy jego funkcjonariuszami, $cis-
lej - jesteSmy podpietymi don urzadzeniami peryferyjnymi, ale nikt na niego nie
wywiera zadnego wptywu.

Hm... wizja troszke z literatury science fiction. Powiedziatbym nieco inaczej:
DDM nie tyle jest, ile powinien sie jawi¢ jako anonimowy, widmowy,
,hiematerialny”, bowiem jest to zasadniczy warunek jego skutecznoéci. DDM bo-
wiem ma dziata¢ na prawach formuty magicznej: jego orzeczenia natychmiast,
mocg samej wypowiedzi, zyskujg status faktéw. Ksigzka zatem, ktéra DDM
ogtasza wydarzeniem roku, tym samym staje si¢ wydarzeniem roku. Na tym
witasnie polega niezwykta sprawnos$é, z jakg 6w dyskurs ustala hierarchie, lansuje
mody, czy spycha w obszar nieistnienia wszystko to, co przemilcza.

Zbiorowym podmiotem DDM sg wszyscy jego uzytkownicy. Zadna bezosobowa
prasa, radio, telewizja, zaden pozbawiony ludzkiej twarzy i wyzbyty ludzkich
uczu¢ medialny moloch, ale wydawcy, redaktorzy, dziennikarze, gremia ekspertow

5/ K. Dunin Normalka, ,,Kurier Czytelniczy,-,Megaron” 2000 nr 65.
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i juroréw, pisarze, ksiegarze i ich klienci. No i krytycy, krytycy, krytycy. Skad ten
powszechny akces? Och, z wielu wzgledéw. Dla zysku i prestizu cho¢by. Pewnie
tez dlatego, by nie odstawa¢ od reszty. Ale myS$le, ze réwniez z innych, bardziej za-
sadniczych powodow.

DDM bowiem operuje efektowng i efektywna, bo tatwag w obstudze, koncepcja je-
zyka. Chodzi o dyskurs, ktéry pragnie by¢ wszechobecny i transparentny, zawia-
dujac przy tym sferg faktycznos$ci - tak wyraza sie jego wtadza. Dyskurs dominujacy
ma dostep do faktdw (jest dyskursem najlepiej poinformowanym) i udostepnia im
siebie, by je reprodukowac. Jego podstawowaq figurg bedzie tautologia, powtarzanie
(w nieskonnczono$¢) tego, co mowia fakty, ktére ,moéwia same za siebie”.

Tymczasem dyskurs, wszelki dyskurs, zasadza sie (méwigc Ricoeurem) na dia-
lektyce zdarzenia i znaczenia. Mowa mediatyzuje miedzy nimi, wigze, lub usituje
powigza¢ zdarzenie ze znaczeniem, a dekonstrukcja dopowie, iz posrednictwo
mowy jest mozliwe wytgcznie w warunkach zZrédtowego opéznienia w dyskursie
zaréwno zdarzenia, jak i znaczenia. Je$li jednak przebieg od zdarzenia do znacze-
nia dokonuje sie (dla adresata) dostatecznie szybko, to bedziemy mieli wrazenie
tozsamosci jednego z drugim.

Kazda kultura przypisuje umowny stopien zero nasycenia dyskursem akurat
temu medium, ktére petni w niej kluczowa role. Literatura i krytyka literacka szu-
kajace swojego miejsca na rynku, awiec skazane na konkurowanie z telewizjg oraz
mediami elektronicznymi, musza upodobni¢ sie do tych ostatnich tak dalece, jak
to tylko mozliwe. Przede wszystkim muszg zaprzecza¢ dyskursywnemu charakte-
rowi tego medium, ktérym same sie postugujg. Taka literatura oraz taka krytyka,
wzorem DDM, chlubig sie wtasciwoscia, ktorg - rzecz ciekawa - uznajemy za zna-
mienng dla pornografii. Zacierajac dyskursywno$é, wzmagajg iluzje naocznosci,
bezposredniego dostepu do tego, co przekazujg, za$ tym samym - rzecz niestycha-
nie wazna - ,,obiektywizuja” swéj przekaz, czynig go niepodwazalnym faktem.

Sam rynek literacki stanowi czastke DDM, Scislej - jest jego performatywem.
Dyskurs dominujacy opowiada o rynku, prezentuje wydarzenia, ktdre majg tam
miejsce, ale tez duzo wiecej - reprezentuje rynek, programujei symuluje go.
DDM unieobecnia siebie wtasnie po to, by uobecni¢ rynek, przeobrazi¢ go w dang
faktyczng. Za sprawg DDM r6éwniez rynek moéwi sam za siebie.

Towarem bedacym przedmiotem obrotu rynkowego sg - zauwazmy - nie tylko
ksigzki. Rowniez autorzy, ich wizerunek medialny oraz interpretacyjne komunaty
wyrazajace pewng ideologie spoteczng. Ksiazki i wydarzenia literackie sg sposob-
nos$cig do ,,obiektywizacji” ideologii kazdego z podmiotéw DDM - literatura zdaje
sie ,wyrazac¢” to, co- naszym zdaniem - powinna wyraza¢. Whrew pozorom chodzi
o sprawe bardzo powazng - przemiane przedsadéw, postulatéw politycznych czy -
po prostu - poboznych zyczen w ,twarde” fakty spoteczne. Powiesci dla klasy $red-
niej, ktérych domagat sie onegdaj Jarzebski6, bedg bowiem dowodem na istnienie

6/ Zob. Swiat w zwierciadle prozy. Rozmowa z Jerzym Jarzebskim, w: P. Czaplinski,
P. Sliwinski Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach, Poznar 1999, s. 88.
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(w Polsce) klasy $redniej. Podobnie ksigzki, powiedzmy, feministyczne dowodzg -
w ramach DDM - realnosci probleméw, o ktérych mowa w tych ksigzkach.

Wymienione pokrétce wtasciwosci DDM czynig go szczeg6lnie porecznym na-
rzedziem spotecznej manipulacji. Trudno zada¢ - jak to czyni w Normalce Kinga
Dunin - by DDM rozwazat, rozmys$lat, dyskutowat o kwestiach bliskich sercu au-
torki szkicu. DDM bowiem niczego nie rozwaza, o niczym nie dyskutuje. On jedy-
nie reprezentuje sam siebie, przedstawiajgc te autoprezentacje jako orzekanie
0 rzeczywistosci.

Literackosc literatury (i jej krytyka)

Dotychczas w wiekszym lub mniejszym stopniu - ale zawsze - literatura
wptywata na historyczne postaci DDM. Niekiedy nawet okres$lata ich wzorce oraz
normy. To sie zmienito. Pekniecie zarysowato sie juz na progu epoki modernizmu.
Znakomita cze$¢ wielkiej literatury nowoczesnej dowodzita, ze same fakty niczego
nie méwig, albo ze dyskurs, wszelki dyskurs (nie tylko dominujacy) pozostaje zaw-
sze oddalony zaréwno od zdarzenia, jak i od znaczenia. A jednoczes$nie, ze dyskurs
jest jedyng dang nam faktycznoscig.

Odkrycie, iz rzeczywisto$¢ zawsze jest nam dostepna w postaci zmediatyzowa-
nej, ma obecnie status pewnika. Mozna zeri jednak wycigga¢ dwojakie wnioski.
Pierwsze stanowisko wydaje znamienne dla uzytkownikéw DDM: status faktu
spotecznego oraz atrybut obecnosci przystuguje jedynie temu, co stanowi przed-
miot przekazu. Zwr6émy uwage, ze taka interpretacja oddala problem uwiktania
faktu i jego obecnosci w przekaz; to, co przekazywane, istnieje ,silniej”, ,,wyrazis-
ciej” niz sama transmisja. Zgota inaczej wyglada to w ramach drugiej opcji, ktéra
ktadzie nacisk na fizyczng faktyczno$¢ samej mediatyzacji - dyskurs jest zjawi-
skiem fizycznym, aktem, dziataniem polegajacym na odraczaniu zdarzenia
lodktadaniu znaczenia.

Powtarzam - to, co odkryta literatura nowoczesna, nie przestato by¢ wigzace.
Wrecz przeciwnie, jest naszym codziennym doswiadczeniem. Przed literaturg
i krytyka literacka otwierajg sie dwie mozliwosci. Moga one, owszem, szuka¢ dla
siebie miejsca w obrebie DDM, ale za cene - bagatela - sprzeniewierzenia sie lite-
racko$ci. Moga tez akcentowa¢ wtasne uwiktanie w jezyk, wtasng dyskursywnosg¢,
co oczywiscie réwniez ma swojg cene. Oznacza zgode na status dyskursu peryferyj-
nego, bo opozycyjnego wzgledem DDM. To jednak nie musi by¢ rédwnoznaczne
zbrakiem znaczenia, warto$ci i doniosto$ci spotecznej. Autorytet bowiem literatu-
ry zalezy od sity oporu, jaki bedzie ona stawiata utopii komunikacji transpa-
rentnej, ukrywajgcej istnienie medium.

Taka literatura oczywiscie istnieje. Przyktadem Ledwie mrok Falkiewicza, ale
przeciez nie tylko ten utwér. Gorzej, ze nie znajduje ona... Nie, nie chodzi o brak
czytelnikéw. Ci zawsze sie znajdg, bo zawsze istnie¢ bedzie grono oséb setnie znu-
dzonych banalnos$cig i my$lowg pustka, ktéra zieje z tzw. literatury $rodka. Dla li-
teratury, ktérg mam na uwadze, brakuje miejsca w przestrzeni spotecznej, brakuje
choéby niszy czy ,,garazu” (na wiecej, trudno zresztg liczy¢), ale to jest juz wing kry-
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tyki, ktora na literature zrzuca wszystkie wtasne stabosci i grzechy, a przede
wszystkim - nie wierzy, aby literatura miata do powiedzenia co$, co tylko ona po-
trafitaby powiedzie¢.

Mozna by podejrzewaé, ze wtasnie z braku wiary w literature wziety sie poniz-
sze stowa:

Zaletg powiesci jest to, ze nie zgtasza zadnych wygdérowanych pre-
tensji: to ksigzka dowcipnie-smutna, oparta na sentymentalnej rozkoszy, rzewnym bélu,
urokliwym smutku.7(podkr. - K.U.)

Pamietajmy jednak, iz wtasciwym nadawcg wypowiedzi nie jest podpisany pod
nig Przemystaw Czaplinski, lecz Wydawnictwo W.A.B., ktdre wybrato i zamieScito
na oktadce ksigzki akurat ten fragment recenzji wewnetrznej. Czapliniski przeciez
moégt w swojej recenzji méwié co$ zupetnie innego. Brak wygdérowanych ambicji
owszem moze by¢ zaleta, ale tej konkretnej, omawianej przez krytyka powiesci;
bowiem bywa on zaleta tylko wtedy, gdy wynika z celnego rozpoznania przez auto-
ra swoich mozliwosci pisarskich czy skali wtasnego talentu8. Przecietny pisarz
moze sprosta¢ wymaganiom literatury rozrywkowej, moze napisac¢ ksigzke ,,dow-
cipnie-smutna”, moze stworzy¢ symulator emocji, ktéry taktownie, z zachowa-
niem stosownej miary przyprawi nas o dreszczyk rozkoszy (ale sentymentalnej!),
pozwoli nam dozna¢ bélu (ale rzewnego!) i smutku (ale urokliwego!). Wszystko
pod opieka specjalistéw od rynku ksigzki, gwarantujgcych czytelnikom komfort
bezpiecznej lektury. Przedawkowanie rozkoszy, bélu i smutku nam tutaj nie grozi.

Bez wzgledu jednak na to, jakie byty wiasciwe intencje Czaplinskiego, przyto-
czone stowa wydajg mi sie ztowrogie. W istocie interesom literatury duzo lepiej
stuzag ksigzki nie wyzbyte, lecz petne ,,wygérowanych pretensji”, nawet jesli ich
pretensje okazujg sie bez pokrycia. Ta gra na ogdl koriczy sie przegrana, nie mozna
jednak - bez szkody dla prestizu literatury - juz przed jej rozpoczeciem rezygno-
wac z najwyzszej stawki.

Gdy lekka reka zwalniamy literature z powinnos$ci gry o najwyzsza stawke,
wowczas przed krytyka staje niebezpieczeristwo przeobrazenia si¢- raz jeszcze sie-
gam po szkic Jochena Hoérischa - w rodzaj

samowolnej rozrywki. Nie bez powodu Marcel Reich-Ranicki jest od dawna uwazany za
najbardziej znaczgcego i wptywowego krytyka literackiego. Gardzi on literatura jak nikt
inny i doskonale potrafi te pogarde okazywac. [...] Dla niego ksigzki sa pigutkg podnie-
cajaca.9

77 Zob. M. Lawrynowicz, Kino ,,Szpak™, Warszawa 2000. Zacytowana opinia Czaplifiskiego
zamieszczona zostata na czwartej stronie oktadki.

Takie tez znaczenie przytoczonych stdw wynika z kontekstu, w ktérym pojawity sie one
w recenzji wydawniczej. Szczedliwie doczekata sie ona publikacji. Zob. R Czaplinski
Historia kina w Palenicach, ,,Kurier Czytelniczy - Megaron” 2000 nr 67.

97 J. Hérisch: O zastugach iprzemijaniu...,/s: 173.

267



Opinie

Celowo przytoczytem opinie o krytyku (czy moze - 6oofe-dzokeju), ktdry row-
niez w Polsce uchodzi! za posta¢ symboliczng, za prawodawce sposobu obecnosci
literatury w $rodkach masowego przekazu. Uchodzi! dopdty, dopoki nie obrazi!
naszych mediéw, wyrazajgc sie z lekcewazeniem o ich literackich pupilach. Me-
dialny teatr gestéw, licytacja na slogany. Trzeba wiec lekko sobie wazy¢ literature,
by straszy¢ jg - jak to czyni Jarostaw Klejnocki - wtasnie Reich-Ranickim:

Sosnowski jest poetg przez znaczng czg$¢ naszej polskiej krytyki cenionym. Moze dla-
tego, ze nie mamy naszego Marcela Reicha-Ranickiego, ktéry zapewne postawitby tej
twdérczosci niewygodne pytania o jej przesiania dajace sie uja¢ w relacjach czlowiek-$wiat,
czlowiek-rzeczywisto$¢. To bowiem, co oferuje nam Sosnowski, jest propozycja spetniania
sie cztowieka w sferze czysto estetycznej. [...] Z pewnoScig ci wszyscy, z kregu znajomych
poety, ktérzy czytaja podobne teksty i oddaja sie dyskusjom o poznanych wspélnie utwo-
rach, entuzjastycznie przyjma Zoom jako przejaw dojrzalej, przemys$lanej kompozycji.
| z rbwnym entuzjazmem oddadzg sie grom identyfikacyjnym - skad ten cytat? Do kogo
nawigzuje Sosnowski w tej frazie?10

Tymczasem warto$¢ poezji Andrzeja Sosnowskiego nie wynika z jej rzekomego
estetyzmu lub sktonnos$ci do uktadania literackich szarad, lecz stad, ze pyta ona
o cztowieka i Swiat. Pyta na serio, ze $miertelng powaga. By méc to zrobi¢, musi
jednak rozwazaé sprawe uwiktania cztowieka i rzeczywisto$ci w dyskurs. Musi tez
eksponowaé witasng dyskursywno$é. To kwestia intelektualnej oraz artystycznej
uczciwosci, nie za$ obnoszenia sie autora z wtasna erudycja.

Pozycja twérczosci Sosnowskiego jest nieco dziwna. Srodki masowego przekazu
okazujag poezji szczeg6lne désintéressement (w osobach jej zywych klasykéw hono-
ruja nie tyle poezje, ile kulture narodowa jako taka), wiec krytyka pozostawiona
samej sobie mogta stworzy¢ dos¢ sensowng hierarchie zjawisk. Ale jednoczes$nie ta
sama krytyka, zapatrzona w jezyk srodkéw masowego przekazu, nie potrafita po-
wiedzie¢ duzo sensownego o tym, co jakoby ceni. O twérczo$ci Sosnowskiego po-
wiedziata tyle, co nic: poezja trudna, ,uczona”, nafaszerowana niezrozumiatymi
aluzjami jak indyk nadzieniem i chyba jako$ spowinowacona z postmodernis-
tyczng filozofig. Klejnocki ma racje. Czego$ takiego nie mozna traktowaé powaz-
nie ani tym bardziej ceni¢. Ale jednoczes$nie Klejnocki nie ma racji. Ta poezja nie
jest ani szarada, ani hieroglifem, ani odmiang starego quizu telewizyjnego XYZ.
Jest czym$ do czytania. Problem jedynie w tym, ze on sam nie potrafi lub nie chce
jej przeczytac.

Dlaczego? Wtasnie dlatego, ze nie wierzy, by literatura cokolwiek jeszcze miata
do powiedzenia, by optacato sie podja¢ trud czytania. A skoro krytyk juz nie wierzy
w literature, to aby zy¢, musi wierzy¢ w rynek badz w jakgkolwiek inng zastepcza
wiare. Chcieliscie rynku? Tak, chcieliSmy! Wiec jego laska zostata nam dana...

10/4. Klejnocki, XYZ. , Latarnik” 2000 nr 48. Adres strony internetowej:
http://www.latarnik.pl/czytaj/ishnP83-7220-205-2.
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