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Modlitwy kaptanéw, modlitwy zebrakow

Najwazniejszag ksigzke Bogdana Wojdowskiego, Chleb rzucony umartym, cze-
stowydawanol, ale - jak sie zdaje - czesto, zbyt czesto zaliczano jg (mam na my-
§li polskie recenzje) nieco pochopnie do nurtu literatury autobiograficznej (co
jest tylko czesciowo stuszne), wspomnieniowej, dotyczgcej czasu wojny.
Chleb... jest za$ powiescig, Smiem twierdzié, najlepsza, jaka powstata w polskiej
literaturze dotyczacej Holocaustu. Zawiera duzo elementéw autobiograficz-
nych, ale nie jest tylko autobiografia czy prozg wspomnieniowg. W Chlebie..., co
zauwaza Btonski2, pisarz miat zamiar zawrzeé¢ wszystko, calg posiadang wiedze
i doSwiadczenie tamtych lat. Dlatego tak wazna jest kompozycja ksigzki i kre-
acje poszczeg6lnych bohateréw - od $wiata dzieci po sylwetki religijnych
Zydéw, od postaci heroicznych po postaci cyniczne, od tych, ktérzy chcieli wal-
czy¢ po tych, niejednoznacznych moralnie, dziatajacych w policji getta, od
Niemcow po Polakéw po ,tamtej stronie”, od inteligencji po prostych ludzi.
Wydaje sie, ze pisarz chciat zostawi¢ odbiorcom pewien modelowy obraz $wia-
ta. Dotyczy to nie tylko sylwetek bohateréw, ale takze ich zindywidualizowane-
go jezyka (takze wszelkich wtracen w jidysz, po hebrajsku i po niemiecku), or-
ganizacji przestrzeni i czasu (w ksigzce bardzo konkretnie i precyzyjnie akcja
rozgrywa sie od jesieni 1940 roku do ,,wielkiej akcji” 1942 roku). Z jednej strony
mozna patrze¢ na te proze jako na ,strzep $wiadectwa” (tak pisze sam Wojdow-

7 wydan po polsku, 2 po niemiecku (w NRD), 3 po japonsku, 1po hebrajsku, 1po
angielsku. W pracy korzystam z wyd. B. Wojdowski Chleb rzucony umartym, Warszawa
1973; cytaty lokalizuje bezposrednio w tekscie.

- J. Btonski Autoprolrel zydowski, czyli o zydowskiej szkole w literaturze polskiej, s. 58-112,
w tenze: Biedni Polacy patrza nagetto, Krak6w| 1994
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ski w przedmowie do drugiego wydania), tylko fragment catosci niedajgcej sie
wypowiedzie¢ zadnymi $rodkami sztuki, z drugiej - ta modelowos$¢, o ktdrej
wspominam, wyréznia te proze (zwtaszcza gdy spojrze¢ na dorobek polskiej li-
teratury o Zagtadzie - znakomite teksty Borowskiego czy Natkowskiej).

.Wydaje sie, ze dobrg ilustracjg réznych modeli zachowan, z jakimi spotykamy
sie wérod mieszkancow getta, bohateréw powiesci Chleb rzucony umartym, moze
by¢ przyjrzenie sie formom modlitw, z ktorymi mamy do czynienia w tekscie po-
wiesci.

Modlitwa w judaizmie oznacza przede wszystkim wyznanie wiary, uznanie
Bozej wielkosci i doskonato$ci. Codzienny porzadek obejmuje trzykrotne modli-
twy: poranng (Schachanth), popotudniowa (Minchah) i wieczorng (Maarro)3.Do-
datkowe modty przeznaczone sg na poszczegdlne dni $wigteczne. O tym, jak
wyglada poranna modlitwa, dowiadujemy sie z relacji Dawida, ktory z ciekawo-
$cig, ale i dziecinnym lekiem podglagda swego ojca:

Kiedy ojciec stawatw oknie owschodzie stofica zchustg opadajacg na twarz iw rzemie-
niach owinietych wokot reki, ogarniat go [Dawida - AM] strach, wiec chowat sie za matke
istamtad przygladat modlitwie.

(s. 9)

Na to jeszcze - jak sie wydaje - przedwojenne wspomnienie naktada sie ob-
raz ojca, ktéry w getcie nie zaniedbat przestrzegania zasad wyznawanej religii:
»Z oczami zwréconymi na mur [...] zanosit poranng modlitwe” (s. 69). Nie
mogty w wyznawaniu wiary w jedynego Boga przeszkodzi¢ zewnetrzne okolicz-
nosci, ojciec byl ,Pogragzony w modlitwie, do dna” (s. 70). Modlitwa nie moze
sta¢ sie odklepywaniem dobrze znanych formut. Powtarzaniu tych samych stéw
towarzyszy wypetnienie ich sensem. Niezmienno$¢ modlitw ma uSwiadamiac
nie tylko ciggto$¢ wiary, ale takze wskazywaé na codziennie nowy cud istnie-
nia4. Akt modlitwy uznawany jest za rodzaj ¢wiczenia duchowego, ktére ma
umocni¢ cztowieka, potwierdzi¢ jego tagczno$¢ z Bogiem. Istotny jest takze je-
zyk modlitwy - hebrajski: ,W starej mowie, ich [praprzodkéw - AM] jezykiem
modlit sie ojciec, ciotka Chawa prowadzita z dziadkiem ciemne rozmowy”.
Uzywanie ,starego jezyka” do kontaktéw z Bogiem pozwala nie tylko na zacho-
wanie ciggtosci religii, ale takze umacnia tozsamos$¢ i trwanie jedno$ci narodo-
wej, tak bardzo trudnej do zachowania w wiekach diaspory3. Zapamigtana
przez Dawida z najwczes$niejszych wspomnien chusta, ktéra okrywa sie

3/l L. Trepp Das Gebet und sein Aufbau, w: DieJuden. Volk, Geschichte, Religion, Hamburg
1987, s. 169 in.

4/ Tamze, s. 170 in.

A S.Ph.de VriesJidische Riten und Symbole,.Hamburg. 1990, s. 16.
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pograzony w modlitwie ojciec, to tales6, szal modlitewny, za$ ,rzemienne zwoje
tefilin” (s. 9) to filakterie7.

W judaizmie bardzo wazng cechg modlitwy jest zwracanie uwagi na wspélnote,
na potrzeby innych, ,w liturgii synagogalnej rzadko uzywa si¢ pierwszej osoby
liczby mnogiej”8; dotyczy to takze indywidualnych modtéw. Poza wspomnieniem
Dawida z b6znicy (s. 36), wizyjnym opisem wygladu wnetrza synagogi (w czasie
choroby Dawida, s. 342) z modlitwami zanoszonymi do Boga przez innych mamy
do czynienia wielokrotnie.

W spédlnota (Gemeinde) jest symbolem zjednoczonej, wstuchanej w stowo boze,
trwajacej w poszanowaniu praw boskich zjednoczonej ludzkos$ci (Gemeinschaft der
Menschheit).9

Modlitwa razem wypowiedziana staje sie zatem wyrazem wspdlnoty potgczo-
nej z Bogiem, umacnia wiare poszczeg6lnych jednostek. Sidur (hebr. - upo-
rzagdkowanie), zbiér modlitw przeznaczonych do modtéw codziennych i szbato-
wych, wyréznia ponadto niewielka liczba modlitw bedacych bezposrednimi
prosbami (Bittgebet)10. W zbiorze modlitw najwazniejsze stajg sie wyznanie wia-
ry w jedynego Boga, gtoszenie jego chwaty, podziw dla Stwdrcy i jego dzieta, roz-
wazania o ludzkich stabos$ciach. Warto zwré6ci¢ uwage na forme liczby mnogiej,
w ktérej zostaty zapisane niemal wszystkie modlitwy. Tam, gdzie mowa o nakaza-
nych modlitwach indywidualnych, najczesciej takze dotyczg one dobra wspélno-
ty. Wyjatkiem jest indywidualna modlitwa wieczorna.

Nazwa talit (hebr. ptaszcz) przybrata w jezyku jidysz forme tales, najczesciej spotykang
w literaturze przedmiotu w jezyku polskim. Obyczaj zaktadania na czas modlitwy talesu
wywodzi sie z biblijnego nakazu: ,niech sobie zrobig fredzle na skrajach swoich szat
[...], gdy na nie spojrzycie, przypomnicie sobie wszystkie przykazania Pana, aby je
wypetni¢” (Lb, 15, 38-39). N. Kameraz-Kos Swieta i obyczaje zydowskie, s. 146; L. Trepp
Das Gebet... i S.Ph. de Vntsjudische... De Vries pisze o talesie jako ,stroju sakralnym”
(sakrales Kleidungsstuck, s. 61 i n.), ktéry zaktadany jest na czas modlitwy; w synagodze
zawsze, wéréd ortodoksyjnych Zydéw najcze$ciej takze na czas modlitw codziennych,
odbywanych w domu.

77 ,,Tefilin (aram. ozdoby) - filakterie, dwa czarne, skérzane pudeteczka zawierajgce cztery
przepisane przezsofera ustepy biblijne (Wj 13, 1-10; 11, 16; Pwt 6, 4-9; 11, 13-21), kt6re
rzemieniami przywigzuje sie do lewego przedramienia i gérnej czeéci czota. Tefilin noszg
doro$li mezczyzni podczas porannej modlitwy w dni powszednie”, za: N. Kameraz-Kos
Swieta i..., s. 146.

s A.Cohen Talmud, Warszawa, 1995, s. 105. Zwraca uwage na te ceche takze De Vries w:
Judische..., s. 17.

9/ L. Trepp Das Gebet...,s. 174.

*°/W Sidur znajduja si¢ psalmy (znane z Biblii), wiele fragmentéw z Pigcioksiegu i stare,
dawno zapisane (zob. S.Ph. de |\, AesJudischeé.~, s« 16
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Mozna wyr6zni¢ w Chlebie... trzy najwazniejsze sytuacje, w ktérych obcujemy
z modlagcym sie publicznie zbiorowym bohaterem. W kazdej z tych sytuacji modli-
twa dotyczy wspolnoty, tego, co miato przynie$¢ pomoc i wewnetrzng sile bliznim
w wierze.

Zaprzeczeniem istoty modlitwy, ,intymnego obcowania stworzenia ze swym
Stwércg”1l, sa ,,modlitwy” ztapanych poza murem getta, ktérym sadystyczny
Krwaworagczka nakazuje klecze¢ i powtarzai Judengebet - wyznanie wszelkich win
przypisanych Zydom, przyznanie do zbrodni i zta catego $wiata, jakiemu sg winni:

Potem padta komenda:

- Ruhe, Judengebet.

| Krwaworgczka pierwszy zaczat:

- Ich,Jude...

-lch, Jude, bin schuldig am Krieg und Ubel und Verbrechen in der ganzen Welt.

L]

- Fluch dber mich, Jude. Todfir mich, Jude.

- Przekledistwo mi, Zydowi. Smieré mi, Zydowi.

Krwaworgczka z uémiechem stuchat ostatniego wotania, ktére wznie$li za nim
kleczacy, a potem rozkazat:

- Noch einmal.

Ttum kleczacych Zydéw powtarzat chérem juz bez jego pomocy, a Krwaworgczka
stuchat w milczeniu jeszcze dtugo potem, kiedy przebrzmiat ostatni, spéZniony gtos. Po
chwili odwrécit sie rzuciwszy z uSémiechem:

Na ja, gut. DasJudengebet ist beendet.

(s. 226-227)

W tej scenie wypaczony zostaje nie tylko sens i znaczenie modlitwy; ,,modlgcy
sie” Zydzi zmuszeni zostajg - za cene przezycia - do wypowiedzenia stow
bedacych najgtebszym zaprzeczeniem ich religijnosci. Kolejna sytuacja, kiedy
mamy do czynienia z publicznie wygtaszanymi modtami, to rozdziat piaty, niemal
w catosci poswiecony modlitwom kaptandéw i modlitwom zebrakéw. Niezwykte
(dla tradycyji zydowskiej) jest miejsce modlitwy - ulica, miejsce, ktére poznajemy
jako wypetnione gwarem przechodniéw, rozmowami $pieszacych w interesach
kupcéw, nawotywaniami zebrakéw proszacych o jatmuzne, petnymi ztosliwosci
rozmowami chtopcéw z bandy Barucha Oksa, hatasem ttumu gtodnych ludzi cze-
kajacych w kolejce do gminnej kuchni. Wplecione w odgtosy ulicy, w wielo$¢
dziejgcych sie tam jednoczes$nie zdarzen, styszymy publiczne modlitwy:

Chude, brudne rece kaptana miotaty sie w storicu, $lagc daleko tamliwe, szybkie cienie,
po ktorych deptali przechodnie.

- Panie Abrahama - zaczat. Odtracit chartaka, ktéry przysunat sie za blisko jarmulki. -
Jakuba.

112A. Cohen Talmud..., s. 104.
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[

Panie Abrahama, Izaaka, Jakuba. Ty... Ty, ktory dymem przemoéwite$ zognistego krza-
ka. Ty, ktéry skrycie, za plecami Zydéw, powierzyte$s Mojzeszowi tablice swych praw.

(s. 147)

Przed modlagcym sie kaptanem lezata jego jarmutka przeznaczona na datki. Do
tego zrodta - oznaczajgcego jedyng szanse na zdobycie pozywienia - usitowat do-
czolgaé sie jeden z ulicznych zebrakéw. Reakcja modlgcego sie byta jednoznaczna:

My, Twéj naréd caty teraz oto... Aj!

Kaptan zamierzyt sig suchym ramieniem, odepchng! natretnego charlaka i utkng!
w zawito$ciach psalmu; a skorzysta! z tego stojacy nieopodal drugi kaptan i wyrzuciwszy
w goére ryzag brédke, krétkie, podarte rekawy-drobniutko, szybciutko klepat podchwyco-
ne wersety.

My, stugi Twoje. My, dzieci Twoje. My, trzoda Twoja. My, Twéj lud wybrany.

(s. 149)

Obaj kaptani byli - jak wida¢ - bardziej zainteresowani uzyskaniem jakiejkol-
wiek pomocy niz samg modlitwg. A przeciez jako ci, ktérzy dobrze znali zasady
judaizmu (byli wszak kaptanami - czyli kohenamil2), musieli zdawaé sobie sprawe
z tego, ze modlitwa przez nich wypowiadana, miata stuzy¢ jedynie zdobyciu
jatmuzny. Mieli $wiadomos¢, iz religijni Zydzi potrafig docenié znaczenie modli-
twy wiedzgc, ze ,modlitwa przewyzsza ofiary, przewyzsza tez dobre uczynki” 13,
wiec szansa na otrzymanie datkéw za wygtaszane publicznie modty byta duza. Po-
winni byli jednak pamietaé, ze modlitwa musi nie tylko wyptywa¢ ze szczerego ser-
ca, ze jej wystuchanie zalezy takze do tego, czy osoba wymawiajgca stowa modlitwy
godna jest otrzymaé odpowiedZ. Ich wzajemne przekrzykiwanie sie takze niewiele
miato wspélnego z naukami Talmudu; ,ten, kto podnosi glos podczas modlitwy,
nalezy do fatszywych prorokéw” 14. W Talmudzie znajdujemy takze dezprobate dla
celowo przedtuzanych modlitw15. Akty poboznos$ci nie moga zmienia¢ sie bowiem
w mechanicznie wykonywane praktyki. W zachowaniu obu kaptanéw dostrzec za$
mozna wynaturzenie religii, do ktérego doprowadzita ich sytuacja getta. Kaptan
pierwszy usituje nawet dookresli¢ ten stan.:

12/Kohen (kaptan), to jedna z wazniejszych w historii judaizmu postaci. W czasach
starozytnych kohen uznawany byt za potomka Abrahama w linii meskiej, przewodzi!
ceremoniom religijnym, posiada! szczegdlne przywileje. W czasach nowozytnych (tj. po
zburzeniu drugiej Swiatyni) znaczenie kaptanéw (kohanim) nie byto juz tak duze. Do
dzi$ jednak ich potomkowie majg prawo udzielania btogostawiedstwa i w pierwszej
kolejnosci wzywani sa do czytania Tory w synagodze; zob. A. Unterman Encyklopedia
tradycji i legend zydowskich, Warszawa 1994, s. 147.

13/ A. Cohen Talmud, Warszawa 1995, s. 105.
14 Tamze.

15/Tamze, s. 107.
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Panie, widzisz ten mur? Tu jest ta strona. A tam jest tamta strona. | nikt tego odmienic¢
nie moze, précz Ciebie. [...] Ptak tylko mur przefrunie. Ptak oglada¢ moze caiy ten mur
z wysokos$ci. | Ty. 1Ty, amen.

(s. 156)

Wsrod ulicznych gtoséw wyraznie styszalny byi takze - znaczacy - glos trzeciego
kaptana:

Z wtosami petnymi pierza i posepng broda, zapuszczong jak dziki las. Siedziat na ka-
mieniach skurczony, pochylony nisko, ze wzrokiem whitym w ziemie i objawszy kolana
kotysat sie miarowo mamroczac:

Adonoi, siowa modlitwy mojej nie uczynig $§mierci Zydéw lzejsza, ani bardziej godna
Ciebie. Nie masz bowiem kary na wrogéw naszych.

(s. 154)

Swoim zachowaniem i wygtaszanymi modlitwami zwracat takze uwage dwéch
pozostatych modlacych. Gdy drugi z kaptanéw wotai z prosha o rozpedzenie wro-
géw i pojawienie sie szescioskrzydlego aniota, 6w trzeci wypowiada! siowa modli-
twy, ktéra ,,spada na ziemie, nie moze wzbic¢ sie ku niebu” (s. 155). Scena, w ktorej
wszyscy trzej kaptani wypowiadajg swoje kwestie, przypomina juz nie tyle kla-
syczng modlitwe ztozong z afirmacji istnienia Boga i zanoszonych don présb, co
raczej opisywanie tragicznego potozenia narodu zydowskiego. Trzeci kaptan roz-
poczyna wypowiedziami catkiem inng modlitwe - rodzaj rozmowy, wadzenia si¢
z Bogiem:

-[...] Lud ginie, aTy patrzysz na to iznaku zadnego nie dajesz. Czy nagie zycie jest To-
bie niemile? Czy juz Smieré¢ nasza jest Tobie niemita?
(s. 156)

Pozostali dwaj kaptani podejmujg te ,ktétnie zBogiem”16, rodzaj modlitwy wy-
rézniajagcej judaizm sposéréd innych religii, w ktérych takze mamy do czynienia
zosobowag relacjg miedzy Bogiem a cztowiekiem. Taka modlitwa nigdy nie dotyczy
spraw jednostki, zawsze jednostka wystepuje w imieniu wspélnoty, czynigc to
w najbardziej dramatycznych chwilach, w sytuacji egzystencjalnego zagrozenia.
Z takim typem modlitwy mamy do czynienia i tutaj - rozpoczat jg trzeci kaptan,
ale pozostali mu wtérowali, posuwajac sie nawet do grozby bluznierstwa (pierwszy
kaptan):

-O to ja, kaptan Twoéj, wznosze reke ichoc¢by$ ja mial utragci¢ w gniewie stusznym, teraz
i zawsze, kiedy Zyd przeciwko Tobie pie$é wycigga i bluzni... Oto jak, wobec tych, ktérzy
odeszli, wobec tych, ktérzy nadejda...

Do topiki jednoznacznie judaistycznej - obok tematu ,,prawa” (Tory) i obrazu rabina
studiujgcego Talmud - zalicza ten rodzaj ,kt6tni z Bogiem™; zob. W. Panas Topika
judajska, w: Stownik literatury polskiej X X w., s. 1095 in.; Panas wskazuje na autoréw,

u ktoérych ten charakterystyczny topos spotykamy: Sluckiego, Brandstteatera, Szlengla
i takze Wojdowskiego.
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Ciezkie, niewypowiedziane bluznierstwo wisiato w powietrzu.
(s. 156-157)

Stowa wypowiedziane po krotkiej pauzie przez zachrypnietego, zmeczonego
kaptana moga w pierwszej chwili zabrzmieé¢ dziwacznie dla odbiorcy:

- Oto ja méwie. Méwie i urggam... Wielorybem chciate$ zaémi¢ $wiat?
Ss - syknagtdrugi kaptan.
(s. 157)

Wydaje sie, ze bluZznierstwo mozna odczytaé¢ w nastepujacy sposéb: éw wspo-
mniany wieloryb to wielka rybal7 z biblijnej historii Jonasza. Wnetrze ryby, gdzie
przebywat Jonasz, ma by¢ obrazem ,przepastnej otchtani”18, Jonasz przekroczyt
granice wiecznosci i tylko Bég mégt przywotaé go z powrotem. Jesli zatem symbol
,otchtani” - wieloryb - i jego znaczenie zostajag podane w watpliwos$é, skoro na
oczach mieszkancéw getta ,otchtan” przybiera niemozliwe do wystowienia for-
my19, mamy do czynienia z bluznierstwem, ktére kwestionuje dotychczas uzna-
wang Bozg wszechmoc.

Ze wsp6lng modlitwg kaptan6w mamy do czynienia wéwczas, gdy kazdy z nich
wygtasza lamentacje przyznajace Bogu prawo do surowos$ci, moc karania ludu, ale
i prosby o sprawiedliwo$¢ i niestawanie po stronie oprawcow.

Zwigzek Boga i cztowieka w judaizmie opiera sie na wierze, ktéra wyr6zniata
biblijnych bohaterow, takiej, dzieki ktérej Stwdrca aprobuje sposdéb, w jaki zyje
ten, kogo stworzy! na wtasne podobienstwo20. ,,Ludzie wiary”, darzeni wyjatko-
wym szacunkiem przez spotecznos$¢, w ktérej zyli, ,zawsze $lepo ufali Bogu, cokol-
wiek sie dziato”21. Wspdlna, gromadna adoracja Boga, wspélne modlitwy w syna-
gogach i bdznicach byty w gettach zakazane, istniata jednak wspominana ,niele-
galna b6zniczka”, gdzie nie tylko modlili sie, ale i znajdowali schronienie ortodok-
syjni wyznawcy judaizmu22.

172 Mozna sig spotka¢ z takim przektadem np. u ttumaczy Septuaginty, o czym wspomina
Calvocoressi; (zob. P. Calvocoressi Kto jest kim w Biblii, £6dz 1992, s. 169.

182M. Lurker Stownik obrazéw i symboli biblijnych, Poznari 1989, s. 204.

192Przemawia, jak sie zdaje, za taka interpretacjg ironiczny (odnoszacy sie do strzelaniny
ulicznej, zamieszania nig wywotanego, i kradziezy przez Mundka Buchacza datkéw
z jarmulki nalezacej do pierwszego kaptana) komentarz jednego z bohateréw: ,,W ciszy,
jaka panowata, rozlegt sie drwiacy glos Barucha Oksa, ktéry z czarng skérg przerzucong
przez ramie stal posrodku placyku w petnym stoficu, mruzac oczy. - Aj, aj, aj, to dopiero
wieloryb!” (s. 158).

20/A. Cohen Talmud..., s. 101.

212Tamze, s. 102.

222 Koncepcja interpretacji Shoa jako kary, ktérg B6g zestat na naréd Izraela (m.in. kary za
syjonizm), ogtoszona przez Joela Teitelbauma, najwigcej zwolennikéw znajdzie wtadnie
w kregach ortodoksyjnych wyznawcdw/judaizm u.
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Kolejna (trzecia) sytuacja wspélnej modlitwy ma miejsce w trakcie marszu gru-
py zwigzanej z reb lcchokiem. Mtodzi chtopcy z bandy Oksa okres$lali ortodoksyj-
nych Zydéw mianem ,chalaciarzy” (od ich charakterystycznego ubioru), wy$mie-
wali kazdy rodzaj religijnosci. Wyprowadzonym na ulice ortodoksom przygladali
sie z drwing i ironig: ,, - Draka, panowie! Krwaworagczka prowadzi chalaciarzy
z Cieplej. Zaraz bedzie uroczyste nabozenstwo” (s. 448). Ta wtasnie grupa starata
sie jak najdoktadniej spetni¢ wszystkie nakazy wiary, ich zycie byto - zwtaszcza w
czasie przebywania w getcie - przede wszystkim wypetnione modlitwa, chcieli do-
rowna¢ tym, o ktérych w Talmudzie, napisano, iz sg ,ludZmi wiary”, tym, ktérzy
zawsze $lepo ufali Bogu, cokolwiek by sie dziato23. Wér6d modlitw, ktére zostaty
zapisane przez rabinéw Talmudu jest i taka, krétka, odmawiana w razie niebezpie-
czenstwa, jej znaczaca cze$¢ to zgoda na wydarzenia, nawet te najbardziej nie do
ogarniecia ludzkim umystem: ,Niech sie speini wola Twoja w niebie na wysoko-
$ciach; obdarz spokojem ducha tych, co zyjg w bojazni Twojej na ziemi i czyn, co
dobre w Twoich oczach”24. Takimi stowami mogli modli¢ sie najbardziej religijni
Zydzi, ci, o ktérych dowiadujemy sie, ze: ,,Urzadzili sobie [...] kryjowke w b6znicy
u Icka. Dwa dni i dwie noce modlili sie do upadtego” (s. 448).

Ich portret zbiorowy, z jakim mamy do czynienia, to jednocze$nie portret ostat-
ni. Wygnani z kryjowki szli za swoim rabinem - starcy i mtodzi chtopcy ,z rozwia-
nymi pejsami”, biedni uciekinierzy i rzemiesinicy, ktérzy

spedzili ostatnie dni na modlitwie za $ciang zatrza$nietej na gtucho kryjowki, w z6ttym
blasku $wiec, a wypedzeni stamtad ttumnie na ulice mruzyli oczy w blasku lipcowego

dnia, skupieni w trwozne stado... (s. 449)

Ostabionych i wycienczonych ludzi idgcych w milczeniu ,,jak duchy” prowadzi!
reb Icchok (,Mial na sobie sobotni chatat i miekkie kamasze” s. 448), okryty rzu-
conym mu talesem, trzymajac w dtoniach Pismo. On witasnie ustyszat od Krwa-
worgczki rozkaz: - Do modlitwy! (s. 449). W ciszy, ktéra nastata po repetowaniu
karabindw, w chwili ostatecznej, styszymy modlitwe:

Prawg reka [reb lcchok - AjM] przyciskat Pismo do piersi, lewg zbierat fatldy dtugiej
szaty. Gtosem dono$nym idrzagcym wotal:

Szema Isroel Adonoi elohajni!25

(s. 450)

Modlitwa Szema... (,,Stuchaj...” - pierwsze stowo tej modlitwy jest uzywane na
okreslenie jej catosci) to jedna z najwazniejszych i najstarszych modlitw w juda-
izmie, sktadajgca sie z biblijnych fragmentéw (Pwt. 6,5-9;11, 13-21; Lb 15,37-41).

22"A. Cohen Talmud..., s. 129.

24// Tamze, s. 102.

25/ Wtasciwa transkrypcja hebrajska wyglada¢ powinna tak: Szema Isroel, Adonoj elohejnu.
Wydaje sig, ze tu pisarz zaufat wtasnej znajomosci jezyka i postuzyt sie sporzadzona
przez siebie transkrypcja.
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Ta modlitwa stanowi integralng czes¢ porannych i wieczornych modiéw (poprze-
dzona jest btogostawienstwem). Odmawiana jest takze w obliczu meczerskiej
$mierci. Szczego6lnie jej pierwszy werset stal sie zydowskim wyznaniem wiary w je-
dynego Boga26. W obliczu $mierci rabin podejmuje decyzje publicznego wyznania
wiary. Nawet w tak upokarzajacej sytuacji, po rozkazie wydanym przez drwigcego
z religii oprawce, najwazniejsze dla ortodoksyjnych wyznawcoéw staje sie dochowa-
nie wiernosci Bogu. W tej ostatecznej chwili jednak ,,Ochryple, rwace sie glosy
[modlitwy - AM] bezradnie obijaty sie o mur” (s. 450).

Tuz przed rozpoczeciem przez reb lcchoka ostatniej modlitwy widzimy scene,
ktéra w pierwszej chwili zdaje sie by¢ zaskakujgca. Oto ci, ktérzy majg sie modlic,
ktdrzy przestrzegali zasad wiary i regut religii, (m.in. oczywiste byto dla nich przy-
krywanie giowy podczas modtéw22), nagle zbiorowo odrzucajg nakrycia gtowy:

Frunety czapki, kapelusze z gtéw. Umundurowani mtodziericy repetowali bron, a sta-
do czarnych jarmutek wzbito sie w powietrze. [...] cisza uczynita sie zupetna, a Zydzi stali
z obnazonymi gtowami, sttoczeni, bladzi.

(s. 450)

Skojarzenie, ktére budzi ta niezwykta scena, to wydarzenie z czasu zburzenia
drugiej Swiatyni - wéwczas kaptan wyrzucit w niebo klucze od $wiatyni, ktére nie
spadty nigdy na ziemie. Byé moze zatem i owe jarmutki wyrzucone w niebo miaty
tam pozostaé; byé moze w ten sposéb religjini Zydzi chcieli symbolicznie podkre-
§li¢ jedyny ratunek, jakiego upatrywali dla swego narodu - niezwykiym gestem
i uroczystag modlitwa.

Scena zbiorowej modlitwy Zydéw prowadzonych na Umschlagplatz zostata
przerwana incydentem z ortodoksyjnym Zydem proszacym o lito$é, ktérego ode-
pchnat Krwaworaczka, i pierwszym strzatem, ktéry nie wiadomo, kto oddal w kie-
runku reb lcchoka. Dramatyzm i powaga chwili zaktécone sygnatem do ogdlinej
strzelaniny, podkre$lone zostaty dodatkowo ironicznym dialogiem pomiedzy
oprawcami:

Reb lcchok leza! pod murem, tales obok, na tkaninie wystgpita plama krwi. Krwa-
worgczka obejrzat sie i zawotat:

- Cala zabawa na nic!

Niemiec zwachy odkrzyknat razno:

Ej, ty tam! Skonicz sie bawi¢, zacznij pracowac.

(s. 451)

-h L. Trepp Das Gebel..., s. 170-171; takze: M. Bendowska Mini stownik podstawowych
termindéw judaistycznych, b.m.w., s. 49.

-- Mezczyzni zawsze w czasie modlitwy nosza nakrycie glowy; wyznawcy judaizmu
ortodoksyjnego stale noszg jarmulke (kipe). Wedtug Talmudu, nakrywanie gtéw mtodym
chtopcom gwarantuje ich pobozno$¢. Wspétczes$nie wida¢ radykalng réznice miedzy
judaizmem a chrze$cijanstwem m.in. w tym, ze chrzeécijanie zdejmujg nakrycie glowy,
gdy sie modlg (w kosSciele), za§ wyznawcy judaizmu modlitwy odmawiajg nakrywajac
gtowe; A. Unterman Encyklopedias.,..s. /2196.
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Rozpoczeto sie zabijanie nazwane ,pracg”, za$ gdy na ,nieduzym odcinku
pomiedzy wylotem Krochmalnej i wylotem Chtodnej” (s. 451) zgineto juz kilku-
dziesieciu religijnych Zydéw, jeden z katéw dopilnowat, by , praca” zostata wyko-
nana doktadnie i zabit starca wcze$niej jakim$ cudem uratowanego z pogromu tej
grupy.

Obok opis6w modlitw zbiorowych i tych, ktére odbywaty sie w na ulicy, spoty-
kamy w powie$ci wspomniane juz opisy (ojciec, dziadek) tradycyjnych, indywidu-
alnych modiéw - porannych iwieczornych, modlitw domowych, intymnego obco-
wania z Bogiem.

Na dwie modlitwy zajmujace, jak sgdze, znaczace miejsce w strukturze ksigzki,
chciatabym jeszcze zwréci¢ uwage. Obie te modlitwy sg witasciwie glosami
wyjatkowo samotnymi, cho¢ rozlegaja sie w publicznych, w otwartych przestrze-
niach (cmentarz, Walicéw) obie majg - jak sie zdaje - wzajemne wewnetrzne
powigzanie.

Samotny jest modlacy sie nad dotem stary cztowiek, spotkany podczas wyprawy
na cmentarz, ktéra dla Dawida stata sie inicjacjg w zlo. Zanim doszto do konfron-
tacji matych ztodziejaszkéw z poboznym starcem, Dawid styszat ,,stowa modlitwy,
cichy glos starca kleczacego nad dotem [...]. W poblizu nie byto nikogo i nikt nie
zegnat umartych poza nim?” (s. 375). Stary cztowiek wypetniat religijny nakaz czu-
wania przy zmartych28, ktérzy nie zostali jeszcze pogrzebani. Wygtaszane przez
modlgcego sie nad dolem-zbiorowym grobem stowa to jego kadisz {KadiszJatom -
modlitwa za zmartych). W tradycji judaizmu kadisz jest modlitwa wymagajaca
minjan.il (obecnos$ci dziesieciu dorostych mezczyzn), wyrazajagca nie tylko wiare
w Boga, ale tez wole poddania sie Jego wyrokom i ich akceptacje. Kadisz jest jedng
z najstarszych modlitw, utozong i wypowiadang w jezyku aramejskim {kadisz -
aram. $wiety), modlitwg uwielbienia dla Stwércy. Na cmentarzu, gdzie chtopcy po-
szukujg ztomu, miedzi i ztota, ,,nad dotem petnym martwych, nagich ciat” (s. 376)
wypowiadane przez samotnego zatobnika stowa sg jego wtasng wersjg kadiszu. Nie
ma tu akceptacji wyrokéw bozych ani uwielbienia Boga - to raczej rodzaj lamenta-
cji, wotania do Stwoércy i zdawania mu sprawy z loséw umartych i zywych: ,,Grze-
biemy zmartych naszych w godzinie, ktéra jest godzing $mierci naszej, bo nie ma
otuchy w sercach synéw lzraela” (s. 377). Wolanie samotnika nad cmentarnym
dotem staje sie optakiwaniem zaréwno tych pokolen, ktére przeminety, jak i tych
.ktére nadejda”. Paradoksalnie okazuje sie, ze $mier¢ daje catkiem inne niz w tra-
dycyjnej modlitwie za zmartych, powody do wyrazania radosci:

' Zmarli przed pochowaniem sg zawsze ,,pod opieka” innych. We wspétczesnej literaturze
polskiej, bezposrednio odnoszacej sie do zydowskiej tradycji spotykamy sie z tym
zwyczajem m.in. w Austerii Stryjkowskiego. O konieczno$ci zgromadzenia dziesieciu
mezczyzn do odmawiania kadiszu . dow iadujemy sie m.in. z Gtoséw w ciemnosci.
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Grzebiemy zmartych naszych radujac sie z tymi i cieszac w gios, ktérzy przy zyciu nie
pozostali i sami sobie, zywi zywym rychtego kofica zyczymy. Zywi zywym. Umarli
umartym. [...] Grzebiemy zmartych naszych, a tak jakby$Smy siebie samych grzebali.

(s. 377)

Z druga (w kolejnosci lektury pierwszg) modlitwg, w ktdrej pojawiajg sie te
same stowa ,,umarli umartym”, mamy do czynienia w scenie ulicznej, na Walico-
wie. Gdy Dawid, Zyga i Elijahu odchodzg z petnego zgietku miejsca, gdzie styszeli
wygtaszane publiczne modlitwy kaptanéw-zebrakéw, do ich uszu dochodzi jeszcze
jedno wotanie do Boga. Nie jest jasne, kto wygtasza te stowa mogace stac sie klu-
czem do interpretacji powiesci, bezposrednio wyréznione w tytule ksigzki. Uszu
odchodzacych chtopcéw, wéréd nich Dawida, dobiega wypowiadana w dwu jezy-
kach modlitwa - btaganie.

Cze$¢ pierwsza (w jezyku polskim) to opis konca $wiata. Zdanie sprawy w naj-
bardziej oszczedny i dobitny sposéb Stworzycielowi tego $wiata z ostatecznego
upadku izagtady jego dzieta. Anaforyczne powtérzenia - ,,giniemy” - odnoszg sie
bezposérednio do dziejacych sie zdarzehn i zostajg wzmocnione wizjg pustki
przysztosci: ,,Panie, pustynig odtad wtada¢ bedziesz... Ziemia jest naga. | zginie
wszelki §lad Twego stworzenia, amen” (s. 161). Zagtada jest postrzegana jako kres
Swiata, zwthaszcza ze podkre$lony zostaje jej wymiar ostateczny: ,,Giniemy, a imie
nasze przepada wraz z zyciem, z woli Swej bowiem nie zezwalasz na Swiadectwo”
(s. 161).

W kulturze Orientu imie byto elementem wskazujgcym na nature osoby lub
przedmiotu, do ktérego sie odnosito29. Takie traktowanie imienia byto réwniez
zrédtem szczegdblnej czci, ktoérg otaczano ,szczeg6lne Imie” (szem ha-meforasz),
czyli imie Boga. Kres istnienia nie musiat oznacza¢ jego konca, jesli trwato imie,
czyli pamieé. W cytowanej modlitwie ostateczno$¢ wyeksponowana zostaje pod-
kresleniem o przepadnieciu nie tylko zycia, ale takze imienia.

Uzycie biblijnie stylizowanej polszczyzny w potaczeniu z jidysz jest dla nas nie-
co zaskakujace, gdyz wiemy, ze jezykiem modlitwy byl hebrajski, jidysz za$
spetniat funkcje $wieckiego kodu zycia codziennego. Tekst w jidysz jednak to jedy-
nie koricowa cze$¢ wypowiedzi, raczej btaganie o lito$¢, wotanie o chleb skierowa-
ne bezposrednio do ludzi - ,,Gite menszn, hot rachmunes” (s. 160) - a nie do Boga.

Rachmunes oznacza mitosierdzie, ktore jest jedng z nader istotnych wartosci
w judaizmie30. Wobec znikniecia rytuatu ofiar po zburzeniu drugiej Swiatyni akty

29/A. Cohen Talmud... s. 52 i n.

30/ yfj Talmudzie mamy do czynienia zdwoma typami aktéw dobroczynnych - pierwszy typ,
zwany Cedaka (podstawowe znaczenie - sprawiedliwo$¢) to jatmuzna, pomoc ubogim,
ktéra jest postrzegana jako obowigzek; drugi typ dobroczynnoséci zwany gemilut chasadim
(,wypetnianie mitosiernych uczynkéw”) ma wielkg warto$¢ etyczng i stanowi jeden z
filaréw tadu spotecznego; (zob. A. Cohen Talmud..., s. 227-233). Takim typem gemilut
chasadim w powie$ci Wojdowskiego jest kupowanie przez Dawida, w trakcie wypraw na
~tamta strone”, chleba dla Natana;Lercha,co-odbywa sie w tajemnicy przed rodzing.
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mitosierdzia i dobroci uznano za réwne (w dziele pojednania z Bogiem) obrzedowi
sktadania ofiar3l. Btagalne wotanie o kawatek chleba - ,,warft a sztikete brojt”
(s. 160) staje sie krzykiem, ktéry rozlega sie w Swiecie umartych. Za umartych
uznani zostali zaréwno ci, ktdrzy zebrza, jak ici, ktdrych jeszcze sta¢ na jatmuzne,
na gest mitosierdzia. Jedynie w $wiecie naznaczonym S$miercia, w Swiecie, ktory
,umart”, mogta rozbrzmiewaé prosba: ,,Umarli rzuécie chleb umartym” (s. 161).

3* A. Unterman Encyklopedia..., s. 206.
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