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Lektury

Michał GŁOWIŃSKI

Wielkie zderzenie

K siążka zbiorow a Literatura polska wobec Zagłady1 zaw iera  m a te ria ły  k o n fe ren ­
c ji, n ie  stanow i w szakże syn tezy  (i stanow ić n ie  m ogła), nie zarysow uje całościow e­
go o b razu  zjaw iska rozległego i skom plikow anego , is tn ie jąceg o  w najróżn ie jszych  
u w ik łan iach , p rzynosi jed n ak  rozpraw y  n iezm ie rn ie  d la  tej p ro b lem a ty k i w ażne -  
zarów no  gdy  m a się na uw adze zag ad n ien ia  ogólne, jak  i poszczególne d o konan ia  
lite ra tu ry , k tó ra  swym p rzed m io tem  uczyn iła  w y d arzen ia  n a js tra szn ie jsze  ze 
s trasznych . W  rozw ażan iach  tych po jaw iają  się kw estie o w adze podstaw ow ej. J a ­
cek L eoc iak  we w stępnym  szk icu  py ta , jak  w ogóle m ożna p isać  o Z ag ładz ie , jak 
m ożna o niej opow iadać, by nadać  sens tem u , co się na n ią  sk łada . D o ro ta  K raw ­
czyńska i G rzegorz W ołow iec we w spó ln ie  n ap isan y m  a rty k u le  zas tan aw ia ją  się 
nad  w arto śc iow an iem , m im ow olną  lite rack o śc ią , a także  n iep rzekazyw alnośc ią  
dośw iadczeń :

M otyw  n iep rzek azy w aln o śc i dośw iad czen ia  H o lo c a u s tu , b ez ra d n o śc i słów  w obec tego, 

co ch cą  nazw ać, po jaw ia  się n ie  ty lk o  w zap isach  będących  b e z p o ś re d n ią  reak c ją  na  d o zn a ­
w ane c ie rp ie n ia  [ .. .] , lecz tak że  w p ró b ach  ich  p ó źn ie jszy ch , lite ra c k ic h  p rzek azań . Im p e­
ratyw ow i św iadczen ia  o Z ag ład z ie  tow arzyszy p rz e k o n a n ie , iż d o tychczasow e form y lite ­
rack iego  w yrazu  n ie  są w sta n ie  u n ieść  pode jm o w an e j p ro b le m a ty k i, że n ieo d w o ła ln y  
i p rze raża jący  w swej gw ałtow ności ro zp ad  is tn ie jąceg o  ład u  d o p ro w ad z ił do u p a d k u  
w szelk ich  trad y cy jn y ch  po jęć  i k ry teriów , w tym  tak że  d o tą d  fu n k c jo n u jący ch  sposobów  
lite ra ck ieg o  o p isu  rzeczyw istości (s. 16).

1 Literatura polska wobec Zagłady, p raca  zbiorow a pod  redakcją  A. B rodzkiej-W ald , 
D . K raw czyńskiej i J. L eociaka, W arszaw a 2000. C y ta ty  z tego zbiorow ego dzieła  
lokalizu ję  w tekście.
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P isan ie  o Z agładzie  jest w  jak ie jś m ierze , a m oże -  na p ierw szym  m iejscu , p ro ­
b lem em  języka, tego języka, k tó rem u  także  w la tach  daw nie jszych  przyszło  opo­
w iadać o różnego rodzaju  strasznośc iach , ale do tej -  m im o w szystko n ieoczek iw a­
nej -  ro li n ie  byl przygotow any, n ie  m ial środków  i m ożliw ości. Z jaw isko  to  św iet­
n ie  pokazu je  w  om aw ianej książce T om asz Ż ukow ski na p rzyk ładz ie  poezji R óże­
w icza, te in sp iru jące  rozw ażania  w ażne są n ie  ty lko ze w zględu  na tw órczość tego 
poety, m ają  szerszą doniosłość, trzeba  zatem  b rać  je pod  uw agę, gdy p odda je  się 
an a liz ie  tę kw estię.

W  tom ie d o m in u ją  rozw ażania  szczegółow e, by w ym ien ić  s tu d iu m  H an n y  
K irchner, porów nujące m iejsca pośw ięcone Z ag ładzie  w okupacy jnych  d z ie n n i­
kach  N ałkow skiej i D ąbrow skiej czy a rty k u ł M arty  M łodkow skiej o p isarstw ie  
H an n y  K rall. N ie  będę jednak  ich om aw iał, k siążka ta stanow i jedyn ie  p u n k t w yjś­
cia do uw ag o po lskiej w izji Z ag łady  i -  zarazem  -  podstaw ow y p u n k t o d n ies ien ia . 
Jeśliby  k toś chcia ł się zająć tak  zw aną li te ra tu rą  p rzed m io tu , m u sia łb y  stw ierdzić , 
że n ie  jest ona zbyt w ielka, choć sk łada  się na ogól z pozycji cennych  i godnych  za­
stanow ien ia . C hodzi m i tu  z resz tą  n ie  o om ów ienia  poszczególnych  utw orów , nie 
o recenzje  pojaw iające się po og łoszen iu  tak ie j czy inne j k siążk i, m ają  tu  one 
m niejsze znaczenie , ale o prace zm ierzające  do o g arn ięc ia  całego zjaw iska i wy­
pun k to w an ia  tego, co w n im  na jis to tn ie jsze . P rzede  w szystk im  należy  zauw ażyć, 
że przez  d ług ie  la ta  na  ten  tem at się n ie  p isało , pogrążono  go w m ilczen iu  tak  jakby 
byl w stydliw y lub  p rzy n a jm n ie j niestosow ny. M ilczen ie  to  p rzerw ała  w  la tach  sie­
d em dziesią tych  i o siem dziesią tych  Iren a  M aciejew ska, a w ięc w ów czas, gdy n ik t 
o p isan iu  na ten  tem a t n ie  m yślał. T rzeba jej tu  złożyć w yrazy h o łd u , a lbow iem  
„p race  M aciejew skiej -  jak pow iada R yszard  Low  -  były w sw oim  czasie p io n ie r­
sk ie” (s. 73)2.

W  osta tn im  k ilk u n asto lec iu  pojaw iły  się s tu d ia  now e, co się łączy z szerszym  za­
in teresow an iem  li te ra tu rą  zw iązaną ze sp raw am i żydow skim i, zaśw iadczonym  
m iędzy  innym i pu b lik ac jam i Jan a  B łońskiego i E u g en ii P rokop -Jan iec . W śród 
n ich  m iejsce szczególne za jm u je  don io s ła  i now ato rska  praca  Jacka  L eo c iak a3. 
W ym ienić tu  należy choćby dw ie książk i, m ające w  dużej m ierze  c h a ra k te r 
przeglądow y: Józefa W róbla4 oraz N a tan a  G rossa5. W śród p rac  m nie jszych  roz­
m iarów  chcia łbym  zw rócić uw agę na esej W ładysław a P anasa Zagłada od zagłady,

- O przełom ow ym  znaczeniu  opracow anej przez Irenę  M aciejew ską anto log ii pisze M .C. 
S te in lau f w dziele Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przei. A. Tom aszew ska, 
W arszawa 2001, s. 122.

3 J. L eociak  Tekst wobec Zagłady (O relacajch z  getta warszawskiego), W arszaw a 1997.

4// J. W róbel Tematy żydowskie w  prozie polskiej 1939-1987, K raków  1991. Zob. także
encyklopedyczny a rtyku ł I. M aciejew skiej Getta doświadczenia w  literaturze, w: Słownik  
literatury polskiej X X  wieku, W rocław 1992.

v  N . G ross Poeci i Szoa, Obraz Zagłady Żydów w  poezji polskiej, Sosnowiec 1993. K siążka ta 
ukazu je  ogrom ny zakres zjaw iska, a p rzecież nie ogarnia jego całości. G ross nie 
uw zględnia utw orów  Białoszewskiego, pom ija  utw ory C zachorow skiego.
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Szoah w  literaturze polskiej, b ędący  jednym  z najg łębszych  i n a jb a rd z ie j sugestyw ­
nych u jęć tej p ro b lem aty k i (p rzy jdzie  m i się jeszcze do n iego  odw oływ ać6).

2
T em at Z ag łady  p rzechodz ił w p iśm ien n ic tw ie  p o lsk im  p rzez  różne  fazy, 

z początku  po jaw iał się w u tw orach  będących  b ezp o śred n ią  reak c ją  na  w ydarzen ia , 
gorącym  św iadectw em  -  także  w ówczas, gdy chodziło  n ie  o re lac je  d o k u m en ta rn e , 
lecz o u tw ory  lite rack ie , w tym  -  w iersze. R eakcją  u trw a lo n ą  przez  o fia ry  p rześ la ­
dow ań -  jakże często  osoby, k tó re  końca w ojny n ie  doczekały , a le też przez  św iad­
ków i tych w reszcie , k tó rzy  czu li po trzebę  w ypow iedzen ia  w spó łczuc ia , o b u rzen ia , 
szoku , od jak iego  n ie  m ożna się w yzw olić, skoro  w iadom o , że to  lu d z ie  ludz iom  
zgotow ali ten  los. Ta faza p ierw sza, n iezm ie rn ie  w ażna, faza, w k tó re j -  odw ołuję  
się do zn ak o m ite j, k lasycznej już, p racy  Jerzego  Jed lick ieg o  -  dz ie je  dośw iadczone 
p rzem ien ia ły  się w d z ie je  zaśw iadczone, n ie  m ogła trw ać d ługo . P rzek sz ta łcen ia  
tej lite ra tu ry , jej fo rm ow anie  się i funkcjonow an ie , za leża ły  jed n ak  n ie  ty lko od 
w oli p isarzy, p am ię tn ik a rzy , a w ogólności tych w szystk ich , k tó rzy  czu li po trzebę  
w ypow iedzenia się na  tem a t tego, co się sta ło , p rzed e  w szystk im  zaś n ie  za leżało  od 
n ich  funkc jo n o w an ie  spo łeczne  tych tekstów , to , w jak i sposób  tra f ia ją  do p u b lic z ­
nej w iadom ości. W pływ  decydu jący  m ia ły  tu  m ean d ry  p o lity k i k u ltu ra ln e j -  i n ie  
ty lko  k u ltu ra ln e j -  p rak tykow anej w ko le jnych  okresach  w Polsce L udow ej. To, co 
m ogło być p rzed e  w szystk im  requiem  d la  zam ordow anych , h o łd em  d la  n ich , św ia­
dectw em , ale też  sw oistą p sy ch o te rap ią , sta ło  się p rzed m io tem  po litycznej m a n i­
p u lac ji, pośw iadczającym  z resz tą  regu łę , że to ta lizm  n ie  u zn a je  żadnych  terenów  
za n eu tra ln e . R zecz jest in te re su jąca  i w ym aga w y jaśn ien ia . M ieczysław  Ja s tru n  
stw ierdza! w a rty k u le , n ap isan y m  w roku  1956 i p rzezn aczo n y m  do k siążk i zb io ro ­
w ej, k tó ra  m ia ła  się ukazać  w ro k u  następ n y m , ale to  się n ie  sta ło , bo za trzy m ała  ją 
cenzura :

R e d a k to r  E rzen g e l m ia ł szczegó lną n iech ęć  do  u tw orów , k tó ry ch  te m a te m  było  m ę­

czeństw o Ż ydów  za o k u p a c ji n iem ieck ie j. U w ażał, że p rz y p o m in a n ie  tej jedynej w d z ie ­

jach  tak  m asow ej e k s te rm in a c ji  lu d z i za fak t p o ch o d zen ia  p le m ie n n e g o  jes t co n a jm n ie j 
n ie p o trz e b n e . „W  czym  to  m oże p o m óc soc ja lizm ow i?” . N ie  m ia ł rac ji. M ogło  pom óc. A le 
re d a k to r  E rzen g e l n ie  m ógł w ów czas w iedzieć , że w ro k u , gdy  te  słow a w y pow iadał, z ro z­

kazu  S ta lin a  zg in ę ło  od salw y p lu to n u  egzekucy jnego  26 p isa rz y  żyd o w sk ich .7

67 W. Panas Zagłada od zagłady, Szoah w  literaturze polskiej, w: tenże , Pismo i rana, Szkice 
o problematyce żydowskiej w  literaturze polskiej, L u b lin  1996.

7/ M. Ja s tru n  Z  pam iętnika pisarza, w  n ieopublikow anym  tom ie R achunek pamięci, k tó ry  m iał 
się ukazać w roku  1957 nak ład em  „C zyteln ika” . Z najom ość to m u  zaw dzięczam  
redaktorow i „P rzeg lądu  Politycznego”, p an u  W ojciechow i P. D u d z ie . F rag m en ty  tego 
tom u zostały  p rzy p o m n ian e  w  num erze  „P rzeglądu P o litycznego” 2001 n r  52-53. 
Towarzyszy im  om ów ienie przeze m n ie  nap isane . N aw iasem  m ów iąc, in tencje  
u jaw niające się w zakończen iu  przytoczonego w yw odu Ja s tru n a  nie w ydają m i się zbyt 
jasne. C zy gdyby p isano  o Z ag ładzie S talin  n ie nakaza łby  zam ordow ania żydow skich 
in telek tualistów ?
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N azw isko E rzengel jest fikcyjne, z w ywodów  Ja s tru n a , w tym  z przyw oływ anych 
realiów , n ie  tru d n o  się jed n ak  dom yślać, jaka k o n k re tn ie  sta linow ska osobistość 
pod nim  się kryje. Ten ko m u n ista , k tó rem u  opow iadan ie  o Z ag ładzie  w ydaw ało się 
czym ś zbytecznym , n iestosow nym  lu b  w ręcz nagannym , pochodzen ia  był żydow ­
skiego. Jes t to  w ażne, bo świadczy, że w tym  p rzy p ad k u  n ie  chodz iło  o an ty sem ic ­
kie u p rzed zen ia  czy o ko n k u ren c ję  w c ie rp ie n iu  -  i jedno , i d rug ie  s tan ie  się w ażne 
nieco  później. Jacek  L eociak  p rzedstaw ia  w doskonale  udok u m en to w an y m  szkicu , 
jak  trak tow ano  roczn icę pow stan ia  w getcie  w arszaw skim  w P R L -ow skiej p rasie , 
a M arcin  Z arem ba  w swej książce doniosłej także d la  om aw ianej tu ta j p ro b lem a ty ­
ki p rzyw ołuje d o k u m en t z kw ietn ia  1951, p o d p isany  przez  A rtu ra  S tarew icza, 
w k tó rym  ten  kom un istyczny  d y gn ita rz  p rzeciw staw iał się o rgan izow an iu  ak ad e ­
m ii z okazji roczn icy  gettow ego p o w stan ia8. Owe sta linow sk ie  za lecen ia  rozm aic ie  
m ogą się tłum aczyć, w grę w chodzi rów nież za łożenie , że o n iczym , co żydow skie, 
mówić n ie  należy, by społeczeństw a polskiego n ie  d rażn ić . T endenc ja  ta  trw ała  i w 
la tach  następnych , choć inne  m iała  m otyw acje. Z arem b a  stw ierdził, że w o fic ja l­
nym  do k u m en cie  party jnym  w ydanym  w roku  1963 z okazji dw udzieste j roczn icy  
pow stan ia , słowo Ż yd w ogóle n ie w ystępu je9.

W ydaje się w szakże, iż m am y tu  do czyn ien ia  ze z jaw isk iem  nieco innym  niż 
opisyw ane przez  Ja s tru n a . Ta naras ta jąca  ten d en c ja , k tó ra  k u lm in ac ję  zyskała 
w roku  1968, a po tem , p rzez  d ług ie  la ta , n iew iele s trac iła  na ak tu a ln o śc i, w iązała 
się p rzede  w szystk im  -  co m iędzy in n y m i doskonale  pokazu je  w przyw oływ anej 
książce Z arem ba  -  z n a ras tan iem  sw oiście kszta łtow anych  ten d en c ji n ac jo n a li­
stycznych (sw oiście, bo n ie  kw estionow ały  one pozycji sa te lick ie j k ra ju , godziły  się 
na n ią  -  i op iera ły  na gorącej m iłości do Z w iązku  R adzieck iego). A także  z w izją 
w łasnego społeczeństw a i w łasnej h is to r ii, jak  też z p rzek o n an iem , n igdy  w praw ­
dzie wówczas bezpośredn io  n ie  fo rm ułow anym , ale n ad er rozpow szechn ionym , że 
c ie rp ien ie  u sz lache tn ia . Społeczeństw o po lsk ie  zajm ow ać m iało  p ierw sze m iejsce 
w c ie rp ien iu  -  i tego osobliw ego, nieco m asoch istycznego  w aw rzynu  n ik t  n ie  m iał 
praw a m u  odebrać. A p rzede  w szystk im  n ie  m ieli p raw a odebrać  Ż ydzi, to też  ich 
m ęki albo  się p rzem ilczało , albo zapisyw ało  na po lsk ie  konto . Ł ączyło  się z tym  
jeszcze jedno  -  zw łaszcza w m arcu  i w okresie  pom arcow ym : o fic ja lny  dyskurs 
o Z ag ładzie  m ia ł być p rzede w szystk im , a w pew nych w ypadkach  n iem al 
w yłącznie, opow ieścią o po lskiej pomocy. Pew ien zap rzy jaźn iony  am ery k ań sk i sla- 
w ista zapy ta ł m nie p rzed  laty, dlaczego w o ficjalnych  p u b lik ac jach  z okazji ro czn i­
cy pow stan ia  w w arszaw skim  getcie tak  n iew iele  m ów i się o Ż ydach , albo  -  w pew ­
nych p rzypadkach  -  nie m ów i się nic.

T rzeba w szakże podk reś lić , że inaczej spraw y się m ają , gdy obserw uje  się z ab ie ­
gi p ropagandow e i ideologiczne aberrac je  ów czesnych w ładców  P o lsk i, inaczej, 
gdy b ierze się pod uw agę li te ra tu rę . Je s t bow iem  fak tem , że naw et w czasach n a j­

^  M . Z arem ba Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, Nacjonalistyczna legitymizacja w ładzy  
komunistycznej w  Polsce, W arszawa 2001, s. 327 (przypis).

T am że s. 328.
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w iększego uc isku  cen zu ra ln eg o  i m aksym alnej n iechęci do p rzed s taw ian ia  n ie ­
szczęścia, jak ie  spad ło  na eu ro p e jsk ic h  Żydów , p isano  w y b itn e  u tw ory  m ów iące
0 Z ag ładzie . S tało  się tak  naw et w la tach  sta linow sk ich , k ied y  pow staw ały  w a rto ­
ściowe op o w iad an ia  A dolfa R u d n ick iego  czy -  całkow icie  d z is ia j zap o m n ian eg o  -  
S tan isław a W ygodzkiego, a w ro k u  1954 o p u b likow any  zosta ł w sp an ia ły  Czarny po­
tok L eopo lda  B uczkow skiego (ukończony  z resz tą  k ilk a  la t w cześn iej; og łoszen ie  
tej k siążk i sta ło  się jedym  z p ierw szych sygnałów  odw ilży). N ie  m ożna  p om inąć  
fak tu , że w y b itn a  i w ażna pow ieść opow iadająca  o żydow skim  w y n iszczen iu  -  
Chleb rzucony um arłym  B ogdana W ojdow skiego -  op u b lik o w an a  zosta ła  trzy  la ta  po 
sza leństw ach  m arcow ych. Szczęśliw ie rów nież w tej m a te rii i zakazy , i aberrac je  
n ie  były  w Polsce L udow ej ta k  konsekw en tne , jak  m ożna by łoby  się spodziew ać. 
W ą tk i ho locaustow e zdecydow anie  rzadko  k sz ta łtow ane były  tak , by służyć p ro p a ­
gandzie  an ty sem ick ie j (w lite ra tu rz e , w publicystyce  było in acze j, o czym  św iadczy 
p ro d u k c ja  m arcow a), m ożna tu  w ym ien ić  jak ieś kaw ałk i R o m an a  B ra tnego , n ie ­
w iele  w ięcej.

3
T w ierdzi P anas w przyw oływ anym  już szkicu: „Szoah i l i te ra tu ra  po lska  to 

słow a w in te ra k c ji, w zd e rz e n iu ” 10. S fo rm ułow an ie  uw ażam  za tra fn e , chc ia łbym  
w szakże rozszerzyć jego zakres , w ydaje m i się bow iem , iż w tym  p rzy p ad k u  zd e rze ­
n ie  m a c h a ra k te r  w jak im ś sensie  un iw ersalny . Z ag łada  na swój sposób zd e rza ła  się 
z w szystk im i in n y m i li te ra tu ra m i, w k tó rych  o n iej m ów iono , w ięcej, zd e rza ła  się 
z językiem  -  w  istocie  n ieza leżn ie  od tego, jak i był to  język. Bo żad n a  li te ra tu ra
1 żad en  język n ie  staw ały  d o tąd  p rzed  tak im  zadan iem : m ów ić o tego ro d za ju  serii 
w ydarzeń , o tego ro d za ju  s tężen iu  zła, o tego ro d za ju  zb ro d n iach  na z im n o  p lan o ­
w anych , k tó rych  um otyw ow aniem  była  ideo log ia  ra istow ska. S k ło n n y  byłbym  
u trzym yw ać, że chodzi ogó ln ie  o w ie lk ie  zderzen ie : li te ra tu ra  o p ow iada jąca  o H o ­
lokauśc ie  z tak iego  w łaśn ie  zderzen ia  pow staje  i w jego o b ręb ie  fu n k c jo n u je . N a ­
w et gdy jest trad y c jo n a lis ty czn a  i k onw encjona lna , n ie  stanow i p ro s tego  odw zoro­
w an ia  k o n s tru k c ji is tn ie jący ch  i spo łeczn ie  ap robow anych  (p rzy n a jm n ie j w  tych 
u tw orach , k tó re  się liczą), w obec tak iego  k a tak lizm u  w szelk ie  s ta re  fo rm y ro zp a ­
da ją  się, pow staje  kon ieczność  szu k an ia  now ych11.

Z jaw isko  m a w agę podstaw ow ą, chodzi bow iem  o szu k an ie  żyw io łu  e le m e n ta r­
nego -  odpow iedn iego  języka. O s ta tn im i czasy po jaw ia się w różnego  ro d za ju  
uw ik łan iach  p ro b lem aty k a  n iew yrażalności, to  w łaśn ie  jej pośw ięcona zosta ła  p o ­

10/ \y/ Panas Pismo i rana ..., s. 93.

1 Tą spraw ą, jak  też innym i kw estiam i po ruszanym i w tym  szkicu , za jm u ję  się także 
w rozm ow ie z A nką G ru p iń sk ą  (jej w kład  do tego d ialogu jest ogrom ny, co z 
p rzy jem nością  podkreślam ): Zapisywanie Zagłady, Z  M ichałem  G łow ińsk im  rozm aw ia 
A nka G ru p iń sk ą , „K o n trap u n k t, M agazyn K u ltu ra ln y  Tygodnika Pow szechnego” n r  1/2 
(50/51) z 25 m arca 2001.
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kaźnych  rozm iarów  książka zb io row a12. W  zgrom adzonych  w n iej rozpraw ach  jed ­
nakże  -  zgodnie  zresztą  z tradyc ją  i z tym , co się na ogól o tym  m yśli -  n iew yrażal- 
ność jest odnoszona do zjaw isk  psychologicznych i m etafizycznych , do sfery p rz e ­
żyć in tym nych  i este tycznych , w  n iew ielk im  zaś s to p n iu  do tego, co sk łada  się na 
życie społeczne, by n ie  w spom inać  już o h is to rii. Jestem  p rzekonany , że rów nież 
w  tym  p rzy p ad k u  prob lem  n iew yrażalności m a zn aczen ie  podstaw ow e. A to z tej 
rac ji, że i m ow a, i l i te ra tu ra , ro zu m ian a  jako zespół konw encji i form , były n ie ­
przygotow ane do w erbalizow an ia  i u trw a lan ia  tego rodza ju  dośw iadczeń , n ie  
m iały  gotow ych środków , by daw ać św iadectw o zb ro d n i, k tó re j o fiarą  sta ły  się m i­
liony  lu dzk ich  is tn ień , zb ro d n i o n ieznane j do tąd  ska li, p recyzy jn ie  zap lanow anej, 
tw orzącej n ieu s tan n ie  nowe sy tuacje  i now e uw ik łan ia . P rob lem  tak  pojm ow anej 
n iew yrażalności zarysowyw ał się z resz tą  n ie  ty lko p rzed  li te ra tu rą  w tradycy jnym  
sensie , także  -  p rzed  p ierw szym i re lac jam i d o k u m en ta rn y m i -  w  opow iadan iach  
tych w szystk ich , k tó rzy  tuż  p rzed  śm ierc ią , n iem al w  o s ta tn im  o d ru ch u , chc ie li 
m ów ić o losie sw oim  i swojej społeczności, czyli p rzechodzić  bez żadnego  dy stan su  
(w w ielu  p rzypadkach  byl on n iem ożliw y) od tego, co dośw iadczone do tego, co za ­
p isyw ane13. W  m yśl fo rm uły  K raw czyńskiej i W ołow ca m am y tu  do czyn ien ia  
z n ieprzekazyw alnością  dośw iadczeń . A le z ową n iem ożnością  p rzekazyw ania  
sp rzężone jest od sam ego początku  poczucie , że przekazyw an ie  jest obow iązkiem , 
od jakiego n ie  należy się uchylać, tow arzyszy jej zatem  w ysiłek, podejm ow any 
w różnych okolicznościach  i w  różnych  postac iach , by zostaw ić ślad , tow arzyszą 
próby , zm ierzające ku  tem u , by to , co n iew yrażalne  uczynić w yrażalnym . T o tu ta j 
w łaśn ie  m am y do czyn ien ia  z w ie lk im  zderzen iem . G dy p a trzy  się na li te ra tu rę  
m ów iącą o Z ag ładzie  z pew nego p u n k tu  w idzen ia , pow iedzieć m ożna, iż toczy się 
w  niej d ram a t języka. D ram a t, k tó ry  m a w ym iary  n ie  ty lko lite rack ie , jest także  
d ram atem  rozum ien ia . W iadom o przecież, że ci, k tó rzy  n ie  sta li się o fia ram i i n ie  
byli św iadkam i, ci, k tó rzy  znajdow ali się od w ydarzeń  daleko , z początku  po p ro ­
stu  n ie  rozum ie li języka, w  jak im  przekazyw ano re lac je  o Z ag ładzie , w ydaw ał im  
się on w jak ie jś p rzyna jm n ie j m ierze  językiem  fikcji, m ało  w iarygodnym  n a ­
rzędziem  w ojennej p ro p ag an d y 14.

K iedy ro zp a tru je  się w ie lk ie  zderzen ie  dośw iadczeń  sk ładających  się na 
Z agładę z konw encjam i języka i lite ra tu ry , n ie  m ożna pom inąć  p ro b lem u  opow ia­
dan ia . K sz ta łtu ją  się tu  n iezw ykle kw estie narra to lo g iczn e , w yn ikające  zarów no

*2/ Zob. Literatura wobec niewyrażalnego red. W. Bolecki i E. K uźm a, [W arszawa, 1998?] Zob. 
także s tu d iu m  R. N y cza ,W yrażanie niewyrażalnego"w literaturze nowoczesnej (Wybrane 
zagadnienia), w jego książce: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w  nowoczesnej literaturze polskiej, K raków  2001.

13/' Przyw ołuję tu taj w spom niany już św ietny esej J. Jedlickiego Dzieje doświadczone i dzieje 
zaświadczone, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. S tefanow ska i J. Staw iński, 
W arszawa 1978.

14/ W  jakiejś m ierze św iadczą o tym  reakcje w krajach  zachodnich  na napływ ające
w iadom ości o tym , jaki los zgotow ano Żydom . Zob. dzieło  D. S. W ym ana Pozostawieni 
swemu losowi. Ameryka wobec Holocaustu 1 9 4 1 -!C>4S, przet. W. Sadkow ski, W arszawa 1994.
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z tego, że n ie  is tn ia ły  gotow e fo rm y  re lac ji, jak ie  m ogłyby sp ro stać  now em u zad a ­
n iu , jak  i z tej rac ji, że rów nocześn ie  z w ydarzen iam i po jaw iły  się o p o w iad an ia , 
u stn e  i p isane , p rzekazyw ane k o n k re tn e j osobie b ąd ź  k ierow ane do  p u b liczne j 
w iadom ości. P rim o  Levi w swej książce o A uschw itz  w spom ina  o tym , że w ięźn io ­
w ie n ie u s ta n n ie  opow iada li sobie swoje p rzeraża jące , nasycone stra szn o śc iam i 
dzieje . W  zw iązku  z h is to rią  opow iedz ianą  przez  pew nego prostego  po lsk iego  
Ż yda pisze:

d z iś  już  ją zap o m n ia łe m , lecz na  pew no była to  h is to r ia  b o lesn a , o k ru tn a  i w zru sza jąca , ta ­

k ie bow iem  są w szystk ie  nasze  h is to rie , se tk i tysięcy  h is to r ii , każd a  z n ich  jes t o d m ie n n a , 

lecz każda  w strząsa jąca  sw ą tra g ic z n ą  nędzą . O pow iad am y  je sob ie  w za jem n ie  w ieczo ra­

m i, te sp raw y p rzeży te  w  N o rw eg ii, I ta lii ,  A lg ie rii, na  U k ra in ie ; są rów nie  p ro s te  i n ie z ro ­

zu m ia le , jak  h is to r ie  b ib lijn e . A le czyż te h is to r ie  n ie  są now oczesną  B ib lią?15

M yślę, że w ioski p isa rz  w yraził is to tę  rzeczy, choć w re lac jach  ho lockaustow ych  ra ­
czej n iew iele  jest b ezp o śred n ich  sty lizac ji b ib lijn y ch . N a H o lo cau st m ożna spo j­
rzeć jako na  m ak ab ry czn ą  ram ę n a rracy jn ą , obe jm u jącą  opow ieści o w ydarze­
n iach , k tó re  jeszcze n ied aw n o  w ydaw ały  się n iew yobrażalne . N ależy  po d k reś lać , 
że p o trzeba  opo w iad an ia  po jaw ia ła  się w sy tuacjach  n a js tra szn ie jszy ch , n ie  ty lko  
w  ośw ięcim skiej u m ie ra ln i, jak  u L eviego, lecz także  w różnego  ro d za ju  u k ry c iach , 
w  b u n k ra c h , w  p iw n icach  czy na  stry ch ach , a zapew ne opow ieści pow staw ałyby  
także  w pociągach  w iozących skazanych  do gazu , gdyby by ły  po tem u  w aru n k i. 
O pow iadan ie  o w łasnych  dośw iadczen iach  lu b  losach osób n a jb liższych  s ta ło  się 
sw ojego rodza ju  a rty k u łem  pierw szej potrzeby.

Być m oże k toś, k to  będzie  p a trzy ł na  to  zjaw isko  z od leg łej perspektyw y, ju ż  nie 
półw iecza, ale o w iele  od leg le jsze j, u jrzy  w tym  W ielk ie  O p o w iad an ie , w sp an ia ły  
i z różn icow any w ew nętrzn ie  zbiorow y p rzekaz , tw orzony  n a ty ch m ias t lu b  n iem al 
n a ty ch m ias t, p rzek az , k tó ry  u trw ala  coś, co naw et w swym  n a jb a rd z ie j n ie sp o d z ie ­
w anym  kszta łc ie  jes t w y n ik iem  funkc jo n o w an ia  p iek ie ln y ch  m echan izm ów , jakie  
w ru ch  w prow adzili zh itle ry zo w an i N iem cy. N iew ykluczone, że się okaże , iż an a lo ­
gie są tu  fak tem  o zn aczen iu  podstaw ow ym , analog ie , o k tó rych  zdecydow ała n ie  
jedno lito ść  n arracy jn y ch  ujęć i k o n cepc ji, n ie -  p ie rw o tny  zam ysł, a le w spó lno ta  
dośw iadczenia . W spó lno ta  m im o  ko losalnych  różn ic  in d y w id u a ln eg o  losu. Sądzę, 
że te pierw sze re lac je , te o p ow iadan ia , o k tó rych  p isa ł L ev i, tw orzą p u n k t w yjścia 
całej do tychczasow ej li te ra tu ry  za jm u jące j się Z ag ładą , lu b  p rzy n a jm n ie j jej dużej 
-  najw artościow szej -  części.

D zie je  się tak  d la tego , że -  by tak  pow iedzieć -  scen a riu sz  z reg u ły  m a pew ne 
ogólne ram y, w yznaczone p rzez  ek ste rm in ac ję , ras izm , bezw zg lędne ok ru c ień stw o  
i ich konsekw encje. W  scen ariu szu  tym  role z góry  zosta ły  ro zd an e , a le w ypełn ia  
się on  jednostkow ym  losem , nasyca się sy tu ac jam i n iezw ykłym i i często  jedynym i 
w sw oim  ro d za ju , ta k  n iep rzew id z ian y m i, że aż n iep raw d o p o d o b n y m i. B iografia  
ho locaustow a ze w szystk im i sw oim i e lem en tam i typow ym i i n iezw ykłościam i

15// P. Levi Czy to jest człowiek?, przeł. H . W iśniow ska, K raków  1978, s. 63.
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stała  się podstaw ow ą form ą opow iadan ia  o losie tych , k tó rych  życie zakończyć się 
m iało  w g e ttach  i w obozach śm ierc i, jeśli zaś zostało  u ra tow ane, to za spraw ą n ie ­
zw ykłych w ysiłków  i zbiegów  okoliczności, n iek iedy  gran iczących  z cudem . W sp a­
nia łą  opow iadaczką życiorysów  z czasów  Z ag łady , n iek iedy  z ich an teced en c jam i 
i konsekw encjam i w la tach  późn ie jszych , jest H an n a  K rall. T o ona w łaśn ie  p o k a­
zała niezw ykłą p rzyda tność  i nośność tej form y, jes t to lite rack ie  odkrycie . D la tego  
też jej tw órczość w lite ra tu rz e  pośw ięconej Z ag ładz ie  zdobyła szczególną pozycję 
i za jm u je  m iejsce osobne.

L ite rack ie  opow ieści o Z ag ładzie  na ogół n ie  stanow ią rozległych k o n stru k c ji 
ep ick ich , sta ły  się dom eną  form  m nie jszych  -  opow iadań , now el, w sp o m n ień 16. 
A jeśli już zrów nały  się z n a rrac ją  rozleg lejszą, bardz ie j rozbudow aną, to na ogół 
da lek ie  są -  jak Czarny potok B uczkow skiego -  n ie  ty lko  od w zorca pow ieści k la ­
sycznej, ale naw et od w szelkiej pow ieści dobrze  zrob ionej. D zie je  się tak  n ie  z tej 
rac ji, że chodzi o aw angardow y m o d e lu n ek  g a tu n k u , te w zględy n ie  odgryw ają 
żadnej (lub  praw ie żadnej) ro li, w ażne jest to , że n a rrac ja  o Z ag ładz ie  n iem al ze 
swej n a tu ry  n ie  m ieści się w tym , co m ożna byłoby nazw ać opow iadan iem  arysto te- 
lesow skim , w k tórym  fabu ła  zbudow ana jest w ed ług  klasycznych  regu ł, re sp ek ­
tu jąc  w szelkie w ym agania łączące się z p raw dopodob ieństw em . O pow iadan ia  h o ­
locaustow e zarów no w w ersji d o k u m en ta rn e j, jak  lite rack ie j, m ów ią o w ydarze­
n iach  niezw ykłych, odbiegających  od n o rm y  h is to ryczne j, sy tuacy jnej, czy po p ro ­
stu  ludzk ie j (rozm aicie  m ożna ją nazyw ać, m im o że chodzi w istocie o jedno) -  
i n ie  m ieszczą się w tym , co w Poetyce A rysto telesa ok reślane  było jako  p raw dopo­
dob ieństw o , choć re sp ek tu ją  k ry te ria  p raw dy  -  zarów no w ro zu m ien iu  dosłow ­
nym , jak  w dużo  bardz ie j skom plikow anym  u jęc iu  lite rack im . D ecyzja w ym ordo ­
w ania całej społeczności, ok reślanej w ed ług  k ry teriów  rasow ych, stanow iąca 
p u n k t wyjściowy, n iew ątp liw ie  kw estionow ała kategorię  p raw dopodob ieństw a  
i m ogła być trak tow ana  jako w ynik  m ajaczeń  kogoś n ie sp e łn a  ro zu m u , należała  
jednak  do sfery praw dy  strasznej i tru d n e j do pojęcia.

Z fak tu , że w rea lnym  św iecie zakw estionow ano kategorię  k lasycznego p raw d o ­
podob ieństw a, d la  p iśm ienn ic tw a  ho locaustow ego w yniknęły  ogrom ne konse­
kw encje. Z negacji tej w yłan iają  się rzeczy n a jróżn ie jsze , n ie  da jące  się p rz e d s ta ­
wić w te rm in ach  pozytyw nych. M oże jest to w ynik  fak tu , że p a trzym y  na to ze zbyt 
b lisk iej perspektyw y, choć m inęło  w ięcej n iż  półw iecze, a rany  i rozm aite  w ą tp li­
wości m oralne  są w ciąż zby t św ieże, by dostrzec  reguły , jak ie  się w ykrystalizow ały , 
by stw ierdzić , co się w tej n arrac ji sp raw dziło , co zaś sta ło  się u jęc iem  n ie  do p rzy ­
jęcia, jak ie  p ro ced u ry  n arracy jn e  okazały  się adekw atne , jak ie  zaś u jaw niły  swą 
pe łną  dysfunkcjonalność . To pew ne, że do tych d ru g ich  należą te form y opow iada­
n ia , k tó re  dośw iadczen ia  bezprecedensow e sp row adzają  do tego, co zn an e , u ta r te , 
u schem atyzow ane, by n ie  w spom inać o tych , k tó re  w łączają się w sferę k u ltu ry  m a­
sowej i ze strasznych  w ydarzeń  czynią  p rzed m io t sensacyjnych  fabu ł (a tak ich  
p rzypadków  pojaw iło  się sporo). C hodz i w szakże o to , że w tej d z ied z in ie  n ie  spo­

16/ Zw rócił na to uwagę w przyw oływ anej już książce W róbel.
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sób w yznaczyć tego, co jest stosow ne, co odpow iada k ry te r iu m  decorum , ro z u m ia ­
nego n ie  ty lko  jako  w ierność  fak tom , ale także  resp ek to w an ie  pew nych  w y znaczn i­
ków m oralnych , czy -  ogóln ie  -  pew nych  zasad  przyzw oitości. K ry te r iu m  stosow - 
ności jest tu  podstaw ow ym  p ro b lem em , choć jej w yznaczen ie  w sposób gen era ln y  
jest w ciąż n iem ożliw e. L iczą  się w istocie ind y w id u a ln e  p rzy p ad k i, w szystko 
z resz tą  w skazu je  już te raz , że jej sfera  będzie  się p rzek sz ta łcać  i poszerzać.

Z an im  w szakże za jm ę się tą  kw estią  szerzej, chcia łbym  p o d k reś lić , że p ro b le ­
m atyka ta  do tyczy n ie  ty lko  li te ra tu ry  czy n ie  ty lko  d o k u m e n tu  osob istego , u jaw ­
n ia  swą w ażność we w szystk ich  d z ied z in ach  sz tuk i. T akże w m uzyce. W spom nę 
o n ie j, bo tu ta j m am y do czy n ien ia  ze zjaw isk iem  niezw ykłym . W  ro k u  1947 A r­
n o ld  Schoenberg  n ap isa ł k ró tk ą , trw ającą  m nie j n iż  dz ies ięć  m in u t, k a n ta tę  The 
Survivor from  Warsaw, na  ch ó r i o rk ie s trę  sym fon iczną  o raz  glos recy tu jący , opow ia­
dający  o p rzeżyciach  Ż yda u ra tow anego  z w arszaw skiego  getta . Jes t to  m uzyka 
agresyw na, o stra  (k toś pow iedzia łby  m oże: ek sp res jo n is ty czn a), surow a -  i w yzby­
ta  w szelk ich  p ięk n o stek . K om pozy to r w  sposób g en ia lny  stw orzy! tu  now y język, 
k tó rym  udało  m u  się pow iedzieć w iele o tym , co się sta ło . K ilku  kom pozy to rów  
p róbow ało  naw iązyw ać do w ielk iego  odk ry c ia , jak im  jest Ocalony z  Warszawy, lub  
tak  czy inaczej je kon tynuow ać, za każdym  razem  bez  liczącego się re z u lta tu .

W  la tach  sześćdziesią tych  K rzysz to f P en d ereck i n ap isa ł u tw ór Brygada śmierci, 
k tó ry  w kró tce  po p u b liczn y m  zap rezen to w an iu  w ycofał (n ie ste ty  go n ie  
słyszałem ). B adaczka tw órczości P endereck iego , n ie  w sp o m in a jąc  z resz tą , że jest 
to  kom pozycja  naw iązu jąca  do Z agłady, p isze , że chodzi o dzie ło , „w k tó rym  frag ­
m en ty  au ten ty czn y ch  listów  z obozów  zag łady  zostały  po łączone z m uzyką. Jed n ak  
to  bezp o śred n ie  zderzen ie  do k u m en tó w  rzeczyw istych , trag icznych  dośw iadczeń  
z k ręg iem  sz tu k i w zbudziło  szereg  w ątp liw ości n a tu ry  artystycznej i zosta ło  u su ­
n ię te  na  m arg in es d o ro b k u  k om pozy to ra  (u tw ór w ycofany)” *7. Jak  się m ożna d o ­
m yślać, P en d ereck i zdał sobie spraw ę, że m uzyka, jaką stw orzył, n ie  p rzy lega  do 
te m a tu , że n ie  udało  m u  się znaleźć  języka, k tó ry  pozw oliłby  dać św iadectw o czy 
też w yrazić ho ld  zam ordow anej spo łeczności. D ecyzja  tak a , n iew ątp liw ie  d la  a r ty ­
sty  d ram aty czn a , św iadczy zarów no o jego w ysokiej sam ośw iadom ości e ste tyczne j, 
jak  też -  w zm ożonym  poczuciu  odpow iedzia lności. H o lo cau st jest w y d arzen iem , 
staw iającym  szczególne w ym agan ia  p rzed  p isa rzam i i kom p o zy to ram i, p rzed  fil­
m ow cam i i m ala rzam i.

4
Są to zaw sze w ym agan ia  najw yższe, sw oiste, jedyne w sw oim  ro d za ju , a le też  

pod legające ew olucji, zm ien ia jące  się pod  w pływ em  różnych  czynników , w tym  
także  n a jp ro stszych  czy w ręcz oczyw istych. O jednym  z n ich  decydu je  n ieu b łag an y  
upływ  czasu. Byc m oże b ęd ą  z p ryw atnych  i pu b liczn y ch  archiw ów  w ypływ ać n ie ­
dostęp n e  d o tąd  re lac je  i n iezn a n e  utw ory, p isan e  na  gorąco, ich  liczba, a le także

* 77 R. C hlop icka K rzyszto f Penderecki między sacrum a profanum. S tudia nad twórczością 
wokalno-instrumentalną, K raków  2000, s. 171.
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ro la -  m ożna orzec bez obaw y, że p o p e łn i się om yłkę -  zm n ie jszać  się będzie  z b ie ­
g iem  lat. W  osta tn ich  czasach pojaw iły  się książk i tych , k tó rzy  przeżyw ali Z ag ładę 
jako bard zo  m łodzi ludz ie  bądź  dziec i na ty le już św iadom e, że m ają  dan e , by  opo­
w iadać o sw oich dośw iadczeniach  (m ożna tu  w ym ien ić  na p rzyk ład  opow ieści I r it  
A m iel i A dam a S ikory), ale ocalen i m łodsi, u ro d zen i na p rze łom ie  la t trzy d z ie ­
stych i cz te rdz ies tych , już podjąć tak iego  zad an ia  n ie są w s tan ie . P an as  w p rzy ­
w oływ anym  eseju  mówi o lite ra tu rze  o fia r i li te ra tu rz e  św iadków , proces ten  d o ty ­
czy jednych  i d rug ich . C i au to rzy , k tó rzy  ko rzysta li w yłącznie z w łasnych dośw iad­
czeń , na ogól już to  źród ło  w yczerpali, skazan i są za tem  albo  na m ilczen ie , albo  na 
przem odelow an ie  w łasnej tw órczości, co często kończy się klęską; to p rzesun ięc ie  
n ie  oddziaływ a negatyw nie na tw órczość tych p isarzy , k tó rzy  u m ie ją  opow iadać 
dzie je  różnych  osób. N ajw yb itn ie jszą  p rzedstaw ic ie lką  tego k ie ru n k u  w ho locau- 
stowych n arrac jach  jest H an n a  K ra ll, m istrzyn i w sztuce opow iadan ia  o strasznych  
losach lu d z i, k tórych  egzystencję ok reś liła  Z agłada.

Ta zm ian a , m ożna ją scharak teryzow ać jako poko len iow ą, ok reś loną  ry tm em  
sta rzen ia  się i p rzem ijan ia , choć w ielk iej w agi, n ie  jes t zm ian ą  jedyną. R ów nie d o ­
niosłe są zm iany  inne . W iedza o Z ag ładzie  m a n ie  ty lko  c h a ra k te r  in d yw idua lny  
i osobowy, jest -  co oczyw iste -  e lem en tem  społecznej pam ięci. Tej pam ięc i, k tó ra  
n igdy  w m iejscu  n ie stoi, zn a jd u je  się w stan ie  p e rm an en tn e j p rzem iany , a w jej ob ­
ręb ie  ew olucjom  u legają  w izje i obrazy  w ydarzeń  sk ładających  się na h is to rię . N ie 
chodzi tu  o tak ie  czy in n e  ak tu a lizac je  b ądź  m o dern izac je , o b ezp o śred n ie  dosto so ­
w yw anie tego, co m in ione , do b ieżących  po trzeb , w yobrażeń , skali w artości. Te 
czynn ik i rów nież u jaw nia ją  swoje znaczen ie , w ażny jest tu  jed n ak  pew ien im m a­
nen tn y  proces, sam o is tn ien ie  spo łecznej pam ięci zak łada  w y łan ian ie  się zm ie ­
n ia jących  się w izji tych w ydarzeń , k tó re  w praw dzie przem inęły , ale n ie  tracą  swej 
rea lności i konturów . M aurice  H albw achs p isał w swej klasycznej książce:

h is to r ia  n ie  o g ran icza  się do o d tw arzan ia  opow ieści lu d z i w spółczesnych  m in io n y m  w yda­
rzen io m , ale z epoki na epokę re tu sz u je  je, n ie  ty lko  d la teg o , że d y sp o n u je  in n y m i św ia­

dec tw am i, ale i po to , by p rzystosow ać te opow ieści do sposobów  m y ślen ia  i p rzed staw ić  

sobie przesz łość  lu d z i te ra ź n ie jsz y c h .18

H isto ria  zachow uje cechy pam ięc i, a ona k sz ta łtow ana jest w jak ie jś m ierze 
przez język19. Język się zm ien ia , zm ien ia  się pam ięć  -  a z n ią  w sposób n ie u c h ro n ­
ny li te ra tu ra , sięgająca po w ydarzen ia  h is to ryczne . D zie je  się tak  naw et w tedy, gdy 
n ie  odda je  się ona fan taz jow an iu  i zam ierza  w tych p rzy p ad k ach , gdy o p eru je  fik ­
cją, respektow ać h is to ryczną faktyczność. Pam ięć Z ag łady  n igdy  n ie  sta ła  w m ie j­
scu, jednakże  jej p rzekszta łcen ia  i ew olucje zaczęły  się u jaw niać ze szczególną silą, 
gdy opow iadan ia  o niej nie og ran iczają  się do re lac ji o fia r i św iadków , gdy po d e j­
m u ją  je p rzedstaw icie le  poko len ia  m łodszego, n ie  ty lko  z resz tą  ci jego członkow ie,

18/ M . H albw achs Społeczne ramy pamięci, tłu m . M. K ról, W arszaw a 1969, s. 249.

15 O dw ołuję się tu taj do koncepcji K. P om iana z jego rozpraw y De l ’histoire, partie de la 
mémoire, à la mémoire, objet d ’histoire, w tom ie: Sur l ’histoire, P aris 1999, s. 294 i 274.
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któ rzy  obciążen i zosta li c iężarem  holocaustow ych  w sp o m n ień  za sp raw ą tradyc ji 
ro d z in n y ch  b ądź  środow iskow ych. L ite ra tu ra  b ard z ie j n iż  in n e  form y n a rra c ji jest 
na  tego rodzaj u zm iany  w yczulona, n ic  p rze to  dziw nego , że w niej są one dużo  wy­
raźn ie j w idoczne n iż  w n a rrac ji ściśle h is to ryczne j czy w tek s tach  p ub licy stycz­
nych  (w n ich  bow iem  na ogól są p rzed m io tem  osobnego k o m en ta rza ) . M im o że od 
w ydarzeń  m inę ło  ponad  pól w ieku , jes teśm y d o p ie ro  u p rogu  tego  p rocesu , 
m ożem y obserw ow ać jego za lążk i, w żadnym  raz ie  n ie  na leży  tu  stosow ać B raude- 
low skiej ka tego rii d ług iego  trw an ia . W  istocie m am y do  czy n ien ia  -  by ta k  pow ie­
d z ieć  -  z p ierw szą fazą rozw oju  li te ra tu ry  pośw ięconej Z ag ładz ie  i d o p ie ro  w cho­
d z im y  w  d ru g ą . P o d k reś lić  w arto , że p roces ten  dzie je  się na naszych  oczach.

W  jego toku  zm ien ia  się w szystko, n ie  ty lko  inaczej k sz ta łtu ją  się ind y w id u a ln e  
b iog rafie  autorów , k tó rzy  n ie  m ogą już czerpać  m a teria łów  i pom ysłów  an i z b io ­
g ra fii w łasnej, an i z h is to rii p rzed s taw ian y ch  przez  krew nych , zn a jom ych , sąs ia ­
dów  czy in n e  osoby d o tk n ię te  p rzez  h is to ryczny  k a tak lizm . W  o d m ien n y  sposób 
k sz ta łtu je  się owo w ielk ie  zd erzen ie  d y sk u rsu  na  tem a t Z ag łady  z m ożliw ościam i 
języka i z tradycy jnym i fo rm am i li te ra tu ry  (lub  -  ogóln ie  -  sz tu k i) , k tó re  m a tu  
zaw sze znaczen ie  podstaw ow e, a z tego w yn ika , że inaczej b ędz ie  po jm ow ana  k a te ­
goria  stosow ności. Decorum  (stosow ność) jest podstaw ow ą k a teg o rią  klasycystycz- 
nych este tyk , ale m a też zasięg  un iw ersalny . W yznacza ono i w skazu je  to , co w ydaje 
się w łaściw ie użyte, co zn a jd u je  się na  w łaściw ym  m ie jscu . O czyw iście, n ik t nie 
skodyfikow al zasad , jak im  pow inna  zostać  w ierna  n a rrac ja  ho locaustow a (lub  -  
w ogólności -  holocaustow e p iśm ien n ic tw o ); by łoby  to n iem ożliw e, tru d n o  jed n ak  
zaprzeczyć, że is tn ia ł i w jak ie jś  m ierze  is tn ie je  nad a l pew ien  zespó l regu ł, k tó ry  
sp raw ia , że ta l i te ra tu ra  m oże funkcjonow ać -  i liczyć na  ap ro b a tę . Z espó l regu ł 
n ie  ty lko  p isa rsk ich , także m o ra ln y ch , ideow ych i -  n ie  bo ję  się użyć tej fo rm u ły  -  
dob rego  sm aku . W  pew nych, chyba raczej rz ad k ich , p rzy p ad k ach  bezkry tyczne 
trzy m an ie  się tych regu ł p row adz iło  do  skonw encjona lizow an ia  re lac ji, ale sam o 
is tn ie n ie  z jaw iska stosow ności, k tó ra  z resz tą  m ia ła , b a rd z ie j n iż  pozytyw ny, sens 
negatyw ny -  to znaczy  w yk luczała  pew ne sposoby m ów ien ia , e lim inow ała  pew ne 
lite rack ie  p ro ced u ry  -  było fak tem  o zn aczen iu  podstaw ow ym . Jeś li rzecz  się roz­
p a tru je  w perspek tyw ie  lite rack ie j, to  trzeb a  pow iedzieć, że owo decorum  n ie  w pro ­
w adzało  ściśle sprecyzow anych  o g ran iczeń , o tw iera ło  szerok ie  m ożliw ości, św iad­
czy o tym  cala  do tychczasow a li te ra tu ra  odnosząca  się do Z agłady, ta k  fikcy jna , jak  
d o k u m e n ta rn a . K w estionow anie tych  zasad , czy ich  n ieu d o ln e  rea lizo w an ie  u jaw ­
n ia ło  się raczej n ie  w p łaszczyźn ie  ogólnej, ale w poszczególnych  tek s tach . N ie m a 
obow iązu jącego  w zorca li te ra tu ry  ho locaustow ej; od jej początków  p rzy p a­
da jących  jeszcze na  czasy w ojny, od tekstów , będących  p ie rw szym i reak c jam i, 
m am y  do czyn ien ia  z rozm aito śc ią  i różnorodnością : od la m e n tu  do  ch ło d n e j re la ­
c ji k ro n ik a rsk ie j, od opow iadan ia  psycho log izu jącego , w ykorzystu jącego  klasycz­
ne m odele  do  aw angardow ych form  arty sty czn y ch 20, choć tak ich  odkryć  o tw ie­

202 Je d n a  z najw ybitn iejszych po lsk ich  książek  o Z agładzie , Zdążyć przed Panem Bogiem  
H an n y  K rall, w sposób w yraźny korzysta z osiągnięć aw angardow ej pow ieści lat 
p ięćdziesiątych  i sześćdziesiątych. Sw oistą p ró b ą  w tej d z iedzin ie  jest także pow ieść
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rających  nowe m ożliw ości Ocalony z  W arszawy S choenberga  n ie  było w iele. Ja k ­
kolw iek owe form y m ów ienia  o Z ag ładzie  się podejm ow ało , była ona tak tow ana 
jako tem at jedyny w sw oim  rodzaju .

I trak tow ana  jest tak  nada l -  z tym , że w iele się zm ien iło . U pływ ający  czas sp ra ­
w ia, że to, co jeszcze do n iedaw na było n iem ożliw e, s ta je  się m ożliw e. K iedy p rzed  
k ilk u  la ty  dow iedzia łem  się, że w S tanach  Z jednoczonych  pow stał k om iks opow ia­
dający  o Z ag ładzie , nie chcia łem  w ierzyć, w ydaw ało m i się, że chodzi o aberrac ję  
i - z  n a tu ry  rzeczy n ie s to so w n y -w y b ry k  (lub  w ręcz w ygłup). O kazało  się, że jest to 
rzecz pow ażna, jak na jda lsza  od w prow adzan ia  w ielk iej trag ed ii w o b ręb  tem atów , 
k tó rym i m oże się zajm ow ać ten  w ytw ór k u ltu ry  m asow ej. P o dobn ie  zareagow ałem  
na w ieść o tym , że we W łoszech pow stała film ow a k om ed ia  opow iadająca  o żydow ­
sk ich  losach w czasach h itle ry zm u  -  i znow u chodziło  o u tw ór zasługu jący  na tr a k ­
tow anie serio. Z m ien iła  się postać stosow ności, to , co jeszcze n iedaw no  określane  
było jako niem ożliw e, sta ło  się m ożliw e. N ie  zam ierzam  się zajm ow ać tu ta j tego 
rodza ju  u tw oram i, n ie  mogę w szakże p rzem ilczeć  ich is tn ien ia , skoro  po jaw ien ie  
się tego rodza ju  u jęć i przekazów  św iadczy o p rzem ian ie  zasadn iczej: tem at 
Z agłady upo d o b n ia  się do innych  tem atów  i m oże być p rzed staw ian y  na w szelkie 
sposoby.

Z m ian a  ta jest n ieu ch ro n n a , choć tru d n o  z n ią  się pogodzić  tym , d la  k tó rych  
Z agłada stanow i spraw ę osobistego dośw iadczen ia  lu b  dośw iadczen ia  osób b li­
sk ich . M oja pełna  n ieu fności i w ręcz p rze rażen ia  reakcja  na w iadom ość o tym , że 
pojaw i! się ho locaustow y kom iks, w ydaje się cha rak te ry sty czn a  i znacząca. O s ta t­
nio (p iszę ten  szkic w czesną w iosną ro k u  2002) p rasa  don io s ła  o p ro tes tach  tych , 
k tó rzy  W yniszczenie p rzeży li, a także zrzeszających  ich  stow arzyszeń , p rzeciw  o r­
gan izow an iu  w am erykańsk im  M uzeum  H o lo cau stu  w ystawy, bo zaproszen i do 
ud z ia łu  w niej a rtyści u jm u ją  w ydarzen ia  w sposób d a lek i od konw encjonalności 
i p rzy jętych  stylów, za pom ocą różnych  środków  m ed ia lnych  i arty stycznych , jak i­
mi operu je  się w sztuce najnow szej. P ro te s t daw nych  o fia r w ydaje m i się psycho lo ­
g icznie zrozum iały , w tak im  p o trak to w an iu  tem a tu  dostrzeg li on i n iestosow ność, 
poczu li się do tk n ięc i, podejrzew ali naw et, że kp i się z ich c ie rp ień . To ko le jne  w ie l­
k ie  zderzen ie  ocen ione zostało  negatyw nie p rzez  tych , k tó rzy  m ają  w szelkie po 
tem u  dane , by się uw ażać n ie  tyle za znaw ców  tem a tu , ile jego strażn ików . N aw et 
jeśli p ro testy  owe sk łon ią  dy rekcję  M u zeu m  do rezygnacji z tej w ystaw y (co zresztą  
w ydaje się m ało p raw dopodobne), n ie  pow strzym ają  p rocesu , k tó ry  w ydaje się n ie ­
uchronny.

Jego rezu lta tem  jest to, że Z ag łada  sta je  się tak im  p rzed m io tem , jak  w szystkie 
in n e , a zw łaszcza -  jak  w szystkie inne  n ieszczęścia  w h is to rii. Jak  rzezie  dokony ­
w ane w czasie w ypraw  krzyżow ych, w yniszczen ie  A lbigensów , ka tas tro fa  in d ia ­
ńsk ich  p lem ion , czy -  by przyw ołać w ydarzen ie  z czasów  now szych -  w ym ordow a-

J.M . R ym kiew icza Umschlagplatz, budząca w śród czytelników  -  o ile w iem  -  nie zawsze 
przychylne reakcje. W ysiłku  p isarza zm ierzającego do w ypracow ania w łasnego stylu 
opow iadania o W yniszczeniu  nie m ożna w szakże bagatelizow ać.
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nie  p rzez  T u rk ó w  p ó łto ra  m iliona  O rm ian . Za tym  procesem , k tó ry  sp raw ia , że to, 
co było odczuw ane jako jedyne w d z ie jach , sta je  się porów nyw alne z in n y m i z jaw i­
skam i, k ry ją  się jed n ak  n iebezp ieczeństw a. N a p ierw szym  m iejscu  n ieb ez p ieczeń ­
stwo b an a lizac ji, za ta rc ia  tego, co in d yw idua lne  i ze swej is to ty  n iepow tarza lne ; za ­
g rożen ie  stanow i to rów nież, że Z ag łada  eksp loa tow ana  b ędz ie  p rzez  k u ltu rę  m a­
sow ą, sta jąc  się źród łem  sensacy jnych  fab u ł lu b  in n y ch  n iezw ykłych  i na ogól b ez ­
sensow nych  opow ieści (to, co się sta ło  do tychczas w tej d z ied z in ie , n iczego d o b re ­
go n ie  zapow iada). N iebezp ieczeństw o  u jaw nia  się z re sz tą  w  sam ym  o perow an iu  
słow em  „H o lo cau st” . Jego zak res  jest bezpodstaw n ie  rozszerzany  -  i odnoszony  do 
zjaw isk , k tó re  z Z ag ładą  n ie  m iały  i n ie  m ają  n ic  w spó lnego , a często  s ta je  się 
p rzed m io tem  dem agog icznych  m a n ip u la c ji21.

T ak  czy ow ak, jesteśm y obecn ie  św iadkam i zasadn icze j zm ian y  sy tuac ji sz tu k i 
m ów iącej o Z ag ładzie , zm ian y  n ieu ch ro n n e j, o ko lo sa lnym  znaczen iu . Z n a jd u je ­
m y się u początków  don io słego  p rocesu , w  k tó rym  p rzek sz ta łca ją  się regu ły  sto- 
sow ności, n ie  w iadom o jeszcze za tem , co z n iego w y n ikn ie . Jeś li się zw aży na obec­
ne szerok ie  za in te reso w an ie  w yn iszczen iem  Żydów  i pow ażne o n im  m yślen ie , 
m ożna m ieć n ad z ie ję , że ze zm ian y  tej z rodzą  się rzeczy ciekaw e, o ry g in a ln e , d o ­
n iosłe  sk u tk ach . Ju ż  te raz  jed n ak  m ożna być pew nym , że pojaw i się w iele  d y sk u r­
sów, regu ł, rozw iązań , k tó re  tru d n o  byłoby  aprobow ać.

2*/ W  szkicu tym  nie za jm uję  się p iśm iennic tw em  an tysem ick im  m ów iącym  o Z agładzie, 
choć z pew nych pow odów  byłoby to zjaw isko w arte  op isu . W  Polsce ukształtow ało  się 
ono w okresie  m arcow ym , a jego klasycznym  przyk ładem  m oże być fabularyzow any na 
w zór sensacyjnego rom ansu  cykl artykułów  R yszarda G on tarza  o bezeceństw ach Żydów 
w ęgierskich w czasie okupacji, publikow any  w roku  1968 w o dcinkach  w tygodniku  
„W alka M łodych”. Taki d yskurs o Z agładzie trw a do dzisia j, a często z niego w ynika, że 
Żydzi zostali w ym ordow ani na w łasne życzenie, albo też św iadom ie się przyczynili do 
katastro fy  swej społeczności. Z  różnym i aberrac jam i spo tykam y się w pub likacjach  
najnow szych, reprezen tu jących  skra jną  praw icę. P rzeg lądam  „A rcana” (n r 1/43 z roku 
2002), a w n ich  natrafiam  na artyku ł n iejakiego Tadeusza W itkow skiego M isterny plan  
pojednania. Ju ż  u początków  zn a jd u ję  w n im  wiele m ów iącą o au to rze  form ułę: „spółka 
akcyjna «H olocaust -  K om in tern»” . O d G ontarza , m arcow ego klasyka ubeckiej 
pub licystyk i, do owego n ik o m u  nieznanego W itkow skiego, jak  w ynika z tekstu  
d zien n ik arza  polonijnego ze S tanów  Z jednoczonych, d roga jest zaiste  n iew ielka, m im o 
różnicy (p rzyna jm nie j pozornej) barw  politycznych.
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