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~Przedmowa ta odnosi si¢ réwniez i do
utworu pod tytutem ,Tajfun*“, ktéry uka-

zat sie juz w tomie oddzielnym.]



PRZEDMOWA AUTORA

Gitébwna ceche niniejszego tomu stanowi to, ze
zawarte w nim nowele nietylko naleza do jednego
i tego samego okresu, ale zostaly napisane jedna po
drugiej, w porzadku, w ktérym ukazuja sie w ksigzce*.

6w okres przypada na czas po nawigzaniu prze-
zemniestosunkéw zBlackwood’s Magazine. Skon-
czytem byt wiasnie ,,U kresu sit* i rozgladatem sie za
jakims$ tematem, ktéryby mozna byto rozwingé¢ w formie
krétszej niz opowiadania sktadajgce sie na tom ,Mto-
dosci“; woéwczas to nasuneto mi sie wspomnienie o pa-
rowcu pelnym kulisbw, wracajacych z Singapuru do
jakiego$ portu w péinocnych Chinach. Styszalem o tem
na wschodzie przed laty, jako o niedawnem wydarzeniu.
Byt to dla nas tylko jeden z licznych tematéw do roz-
mowy. Ludzie, zarabiajacy na chleb w jakimkolwiek
bardzo specjalnym zawodzie, mdéwia o jego sprawach
nietylko dlatego, ze to stanowi najistotniejszg tres¢ ich
zycia, ale i dlatego, ze mato maja wiadomosci z innego
zakresu. Nie starczytlo im nigdy czasu aby sie z czem
innem obeznaé¢. Dla wiekszosci z nas zycie bywa do-
zorca nietyle twardym co wymagajacym.

Nie zetknalem sie osobiscie z zadng z oséb zamie-
szanych w te historje, ktdra nie zajmowata nas natu-
ralnie z powodu burzy, ale ze wzgledu na niezwykite

* W wydaniu angielskiem nowele ukazaly sig w nastgepujacym
porzadku: ,Tajfun“, ,Amy Foster“, ,Falk®, ,Jutro“.
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komplikacje wprowadzone do zycia okretu — w chwili
wyjatkowych jego wysitkbw — przez ludzki zywiot
znajdujgcy sie pod pokitadem. Nigdy tej sprawy szerzej
przy mnie nie omawiano. WsSrod tamtej naszej kompanji
kazdy maogt sobie tatwo wyobrazié, jak sie owa historja
odbyta. Finansowe jej trudnosci, zawierajace roéwniez
i problem humanitarny, zostalty rozwigzane przez umyst
tak prosty, ze nic na $wiecie nie mogto go wprawic
w zaktopotanie — wyjawszy préznag ludzka gadanine,
do ktoérej nie byt stworzony.

Od pierwszej chwili sama tres¢ tego zdarzenia,
samo — powiedzmy — stwierdzenie faktu, ze sie taka
rzecz stala na szerokiem morzu, wydato mi sie dosta-
tecznym tematem do rozmyslan. Ale wiasciwie byt to
przeciez tylko fragment morskiej opowiesci. Czutem ze
aby wydoby¢ z niego gtebsze znaczenie — tak dla mnie
oczywiste — trzeba jeszcze czego$ wiecej, czego$ innego:
przewodniego motywu, ktéryby sharmonizowat wszystkie
te ogltuszajace hatasy — i punkt widzenia, ktoryby
wyznaczyt rozpetanym zywiotom miejsce dla nich witas-
ciwe.

Tern, czego potrzebowatem, byt naturalnie kapitan
MacWhirr. Skoro go tylko dostrzegtem, pojatem ze to
jest wiasnie czltowiek odpowiedni do danej sytuacji.
Nie chce przez to powiedzie¢, abym widziat kiedy na
wdasne oczy kapitana MacWhirra, czy tez zetknat sie
Z jego poziomym umystem i nieustraszonym chara-
kterem. MacWhirr nie jest dla mnie znajomosciag. Jest
wytworem dwrudziestu lat zycia. Mojego wiasnego zycia.
Swiadoma inwencja odegrata w tern role nieznaczna.
Jesli prawda jest, ze kapitan MacWhirr nigdy po tej ziemi
nie chodzit (osobiscie niezmiernie mi trudno w to wie-
rzy¢), moge natomiast zapewni¢ mych czytelnikow, ze jest
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najzupetniej autentyczny. O$Smielam sie twierdzi¢ to
samo o wszystkich szczegétach opowiadania, a jedno-
cze$nie wyznaje, ze tajfun z noweli nie jest tajfunem
z mych przezy¢ osobistych.

Po ukazaniu sie tej noweli niektérzy krytycy uznali
ja z miejsca za planowy opis burzy. Inni wysuneli na
pierwszy plan MacWhirra, w ktéorym wyraznie do-
strzegli umys$iny symbol. Ani jedno ani drugie nie
byto moim wytgcznym celem. |1 tajfun, i kapitan
MacWhirr — oba te motywy byty dla mnie niezbedne,
abym mogt z gitebokiem przekonaniem przystgpi¢ do
pracy nad tematem noweli. Okolicznosci im sprzyjaty.
A i mnie sprzyjaly takze$ lecz pocdz rozwodzi¢ sie
nad tem, jak rozwinatem swdj temat na tych oto
kartkach, skoro lezg przede mna, objete oktadka ksigzki,
i beda moéwié same za siebie.

Ta refleksja jest nieco spdzniona. Gdyby wczesniej
przyszta mi na mysl, bytaby moze zapobiegta powstaniu
mojej przedmowy, poniewaz te samg uwage mozna
zastosowaé do wszystkich nowel niniejszego tomu. Zadna
z nich nie jest przezyciem osobistemm w dostownem
znaczeniu. Przezycie jest w nich tylko kanwag dla za-
mierzonego obrazu. Wszystkie majg wiecej niz jeden
cel; kazda nasuwa pytanie, jak sie autor wywiazat
z nastreczajagcego mu sie zadania i kazda odpowiada w sto-
wach, ktére — jesli moge tak sie wyrazi¢ bez nie-
wczesnej emfazy — pisatem ze Swiadomym szacunkiem
dla prawdy mych wiasnych uczué. A kazda z tych
nowel — aby nabra¢ odpowiedniego znaczenia —
musi usprawiedliwi¢ sie po swojemu przed kazdym
z Czytelnikéw.

»Falk“, drugi z rzedu utwoér w ksigzce, urazit deli-
katnos¢ conajmniej jednego z krytykéw przez pewne
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osobliwosci tematu. Ale co jest tematem Falka? Tak
bardzo tego pewien nie jestem. Czytelnik musi sam
to wynalezé. Piszac ,Falka“, nie miatem zamiaru ko-
gokolwiek gorszyé. Jak w wiekszej czesci mych ksigzek,
chodzi mi tu mniej o same wypadki niz o wptyw,
ktory wywierajg na osobach z noweli. Ale we wszystkiem,
co napisatem, jest zawsze jeden niezmienny zamiar,
a mianowicie ten, aby przyku¢ uwage i obudzi¢ zainte-
resowanie, zdobywajac sympatje czytelnika dla danego
tematu — takiego czy innego — ktéry zaczerpnatem
z zakresu widzialnego s$wiata i ludzkich wzruszen.

Moge $miato powiedzieé¢, ze Falk jest w zupeinej
zgodzie ze znanemi mi przykiadami pewnych prosto-
linijnych charakteréw, w ktérych wrodzona bezwzgled-
nos¢ taczy sie z pewng moralng skrupulatnoscia. Falk
jest postuszny swemu instynktowi samozachowawczemu,
nie watpigc ani na chwile ze ma do tego prawo, ale
gdy w jego zyciu, ktdrego bronit z calag bezwzglednoscia,
nastepuje moment kulminacyjny, woéwczas Falk nie
zniza sie do zatajenia prawdy. Poniewaz przedstawitem
go jako czlowieka dos¢ wrazliwego, na ktérym pewne
niezwykte przezycie wywarto wptyw niezatarty, mu-
sialem to przezycie plastycznie czytelnikowi pokaza¢$
nie ono jest jednak tematem opowiadania. Je$li wez-
miemy pod uwage same fakty, wowczas tematem noweli
beda usitowania Falka aby sie ozenié¢. Narrator opowiesci
wplatany jest niespodzianie w te jego konkury, nie-
tylko z powodu bezwzglednosci Falka ale i delikatnych
jego uczué.

,Falk“ — na rowni z drugag mojag nowelg zatytu-
towang ,,Powroét* (z ,Opowiesci Niepokojacych*) —
wyrdznia sie tern, ze nigdy nie byt drukowany w odcinku.
O ile pamietam, ,Falk®“ znalazt sie w rekach redaktora
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pewnego przegladu, ktéry to redaktor odrzucit z obu-
rzeniem rekopis na tej jedynie podstawie, ze ,dziew-
czyna nie odzywa sie ani razu“. To jest najzupetniejsza
prawda. Od poczatku az do konca bratanica Hermanna
nie wypowiada ani jednego stowa — i to nie dlatego
aby byla niemowa, ale z tej prostej przyczyny, ze
ilekro¢ narrator moze jg obserwowaé¢, dziewczyna albo
nie ma okazji do moéwienia, albo zanadto jest wzru-
szona by sie odezwac¢. Redaktor ow, ktéry widocznie
nowele przeczytat, bytby modgt to sam zauwazyé. Ale
nie zauwazyt, ja zas powstrzymatem sie od wykazania
mu, ze inaczej by¢ nie mogto; przeciez nie osmielit
sie twierdzi¢, ze posta¢ dziewczyny nie jest zgodna
z prawda, wiec tez jego oburzenie wcale mnie nie
obeszio.

Pozostate nowele wychodzity wszystkie w odcinkach.
~Tajfun“ ukazat sie we wczesnych numerach Pall
Mail Magazine, ktory byt wtedy redagowany przez
niezyjacego juz Halketta. Przy tej sposobnosci zoba-
czytem po raz pierwszy swoje pomysty wyrazone innemi
Srodkami przez drugiego artyste. Maurycy Greiffenhagen
umiat potaczy¢ w ilustracjach wiasng, niezmiernie sub-
telng wizje z wiernem oddaniem natchnien pisarza.
~Amy Foster* pojawita siag w The Illustrated
London News z pieknym rysunkiem, ktéry przed-
stawiat Amy w kapeluszu z wielkiem piérem, odwie-
dzajaca rodzine w dzien swego wychodnego i pojaca
dzieciarnie herbata.

LJutro“ ukazato sie po raz pierwszy w Pall Mail
Magazine. O tej noweli powiem tylko to, ze ude-
rzyta wiele o0s6b swa scenicznosciag. Namoéwiono mie
aby ja przerobi¢ na scene — pod tytultem ,Jeszcze
jeden dzien“$ jak dotychczas jest to jedyny wysitek
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moj w tym kierunku. Dodam jeszcze, ze kazda z czte-
rech nowel — po ukazaniu sie w ksigzce — zostala
uznana z rdéznych powodoéw za ,najlepsza ze zbioru“
przez réznych krytykéw, ktérzy pisali recenzje z goragcem
uznaniem i zrozumieniem, z wnikliwoscia petng sym-
patji i w tak przyjaznych wyrazach, ze wdziecznosé
moja dla nich nie ma wprost granic.
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FALK: WSPOMNIENIE

Kilku z nas siedzialo przy obiedzie w matej nad-
rzecznej gospodzie, nie dalej niz trzydziesci mil od
Londynu i mniej niz dwadziescia od tej ptytkiej i nie-
bezpiecznej katuzy, ktorej ludzie z naszej nadbrzeznej
zeglugi nadajg wspaniate miano ,,oceanu Niemieckiego*.
Wszyscy byliSmy mniej lub wiecej zwigzani z morzem.
Za szerokiemi oknami roztaczat sie widok na Tamize,
rozlegty widok wzdtuz Lower Hope Reach. Ale obiad
byt ohydny i tylko oczy braty udziat w rozkosznej
uczcie.

Rozmowe naszg zaprawiatl smak stonej wody, ktéra
dla tak wielu z nas byta prawdziwa wodag zywota.
Ten kto zaznatl goryczy Oceanu, zachowa jej smak
w ustach nazawsze. Lecz paru ludzi z naszej kornpanji,
rozpieszczonych przez zycie na ladzie, uskarzato sie na
gtéd. Nie dato sie nic przetknaé z tego jedzenia. | na-
prawde, wszystko tu miato ceche dziwnej zmurszatosci.
Drewniana jadalnia sterczata nad blotnistym brzegiem
jak nadwodne mieszkanie; deski w podiodze wydawaty
sie zbutwiate; zgrzybiaty kelner dreptat rozczulajaco
tam i z powrotem przed stoczonym przez robaki,
przedpotopowym bufetem; poszczerbione talerze wy-
gladaty, jakby je wygrzebano =z jakiego$ przedhisto-
rycznego kopca w poblizu jeziora z nadwodnemi mie-
szkaniami, a kotlety przypominaty przesztos¢ bardziej
jeszcze zamierzchtg. Przywodzity nieodparcie na mysl
mroki pradawnych wiekéw, gdy pierwotny cztowiek,
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wytaniajac ze swej metnej Swiadomosci podstawy sztuki
kucharskiej, przypalat kawatki miesa na ogniu z chréstu,
w towarzystwie swych zacnych kompanéw; potem
zas, nasycony i szczesliwy, zasiadat wsréd obgryzionych
kosci, aby snué¢ niewyszukane opowiesci o roéznych
przezyciach — o gtodzie, o polowaniu — a moze
i o kobietach!

Ale na szczescie wino okazato sie réwnie stare jak
kelner. Tedy rozsiedliSmy sie wygodnie — nieco gtodni
lecz wcale zadowoleni — i rozpoczeliSmy niefrasobliwag
gawede. MowiliSmy o morzu i wszelkich jego spra-
wach. Morze nie zmienia sie nigdy, a jego sprawy —
wbrew ludzkim opowiadaniom — spowite sg w ta-
jemniczos¢. Ale zgadzaliSmy sie wszyscy, ze czasy sie
zmienity. | mowiliSmy o dawnych okretach, o wy-
padkach na morzu, o zatonieciach statkéw, o poktadach
ogotoconych z masztow, a takze i o cztowieku, ktéry
przeprowadzit cato swdj okret z River Platte do Li-
werpoolu pod prowizorycznym takielunkiem. Mowi-
lismy o wrakach, o zmniejszonych racjach marynar-
skich r o bohaterstwie — a przynajmniej o tern co
dzienniki nazwatyby bohaterstwem na morzu — o prze-
jawach c¢noét roznigcych sie zupeitnie od bohaterstwa
czas6w pierwotnych. A niekiedy zapadalo wsréd nas
milczenie i wszyscy razem wpatrywalismy sie w rzeke.

Przejechat statek z linji Srédziemnomorsko-Wschod-
niej, kierujac sie wdot ku morzu. ,,Pyszne obiady jada
sie na tych okretach®, zauwazyt ktéry$ z naszej kom-
panji. Kto$ inny o bystrym wzroku wyczytat nazwe
na rufie: Arcadia. ,C6z to za piekny okaz statku!“
szepneto kilku z nas. Za okretem jechat maty paro-
wiec towarowy, zas$ flaga, ktora witasnie podniesiono,
wskazywata ze jest to statek norweski. Parowiec wy-
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puscit mnéstwo dymu, a nim wiatr zwiat go zupetnie,
pojawit sie przed oknami krétki, drewniany bark o wy-
sokich bokach, pod balastem, ciagniety przez holownik.
Wszyscy majtkowie byli zajeci na dziobie przy pod-
noszeniu przednich zagli, na tylnym za$ poktadzie ko-
bieta w czerwonym kapturze, sam na sam z czto-
wiekiem u steru, przechadzata sie miarowo wzdiuz
rufy tam i z powrotem, robigc na drutach co$ z po-
pielatej weiny.

Ktéorys z naszej gromadki mruknagt: — To pewnie
Niemcy. — Szyper ma zone na poktadzie — zauwazyt
kto$s inny5 a blask szkartatnego zachodu, rozgorzaty
za dymem londynskim, rzucit zar bengalskich ogni
na maszty barku i zniknat z nad Hope Reach.

Woéwczas jeden z nas, dotychczas milczacy, cztowiek
po piecdziesigtce, ktéry dowodzit statkami przez ¢wieré
wieku, rzek}, patrzac na bark sungcy teraz wdat, catly
czarny wsrod blasku rzeki:

— To przypomina mi pewien idjotyczny epizod,
ktéry przytrafit mi sie przed wielu laty, kiedy zosta-
tem pierwszy raz dowddca zelaznego barku, przyjmu-
jacego tadunek w pewnym wschodnim porcie morskim.
Ow port byt zarazem stolicg wschodniego krolestwa,
lezagcego nieco w goére od ujscia rzeki, tak jak riie-
przymierzajac Londyn lezy nad tg naszg starg Tamizg.
Niema co sie nad owa miejscowosciag rozwodzi¢ $ tego
rodzaju przygoda mogta wydarzy¢ sie wszedzie, gdzie
sie znajduja okrety, szyprowie, holowniki i bratanice
sieroty o nieopisanej krasie. Idjotyczny 6w epizod do-
tyczy tylko mnie, mego wroga Falka i mego przyja-
ciela Hermanna.

Stowa ,mego przyjaciela Hermanna“ byly wypo-
wiedziane jakby ze specjalnym naciskiem, ktéry skionit



ktéregos z nas (mowiliSmy wiasnie o bohaterstwie)
do leniwego i niedbatego pytania:

— A czy ten Hermann byt bohaterem?

— Wocale nie, odpart naszsiwy przyjaciel. Bynajmniej.
Byt to Schiff-Fiihrer: konduktor okretu. Tak na-
zywaja w Niemczech kapitana statku. Wole naszg
nomenklature. Brzmi dobrze i jest w niej co$, co daje

nam, jako catosci, poczucie wspdlnoty — uczen, po-
mocnik, kapitan — w dawnym i zaszczytnym mor-
skim zawodzie. Co sie tyczy mego przyjaciela Her-
manna, moze i byt skonczonym mistrzem w tym
zaszczytnym kunszcie, lecz zwano go oficjalnie Schiff-
Fuhrerem, a wyglad jego prosty i ociezaty — jak
u zamoznego farmera — byt zarazem nacechowany

dobrodusznym sprytem drobnego sklepikarza. Jego wy-
golony podbrédek, okragte cztonki i ociezate powieki
nie przypominaty bynajmniej pracownika morza, jeszcze
za$ mniej mitosnika morskich przygéd. Jednakze po
swojemu pracowat znojnie na morzu, jak sklepikarz
za ladg. A okret byt Zrédiem utrzymania dla jego
wzrastajacej ciagle rodziny.

Statek Hermanna, byta to ciezka, silna, tepodzioba
machina, przywodzaca na mysl prymitywng solidnos¢,
podobnie jak drewniany ptug naszych praojcéw. Z wielu
wzgledéw machina ta sprawiata swojskie i sielskie
wrazenie. Wystajace w dziwaczny sposdb drewniane
historyjki u steru — ktérych nie widziatem nigdy na zad-
nym innym statku — sprawiaty, ze ten czworokatny
ster byt podobny do tylnej czesci miynarskiego wozu.
Ale cztery rufowe iluminatory kajuty — kazdy zao-
patrzony w sze$¢ zielonawych szybek i ujety w drew-
niane okienne ramy pomalowane na bronzowo —
mogty by¢é réwnie dobrze okienkami wiejskiej chaty.



Malutkie biate firaneczki i zielen doniczek z kwiatami
dopetniaty podobienstwa. Raz czy dwa, gdy wypadio
mi przeptynaé pod rufg statku, dostrzegtem z 1o6dki
okragte ramie nachylajace polewaczke i zgieta, gtadka
gtowe dziewczyny, ktoérag bede zawsze nazywat bratanica
Hermanna, poniewaz naprawde nie styszatem nigdy
jej imienia, pomimo mej zazylosSci z calg rodzina.

Ale zazylos¢ ta rozwineta sie podzniej. Tymczasem
zas, na rowni z catla bracia zeglarskg tego wschod-
niego portu, nie mogtem zywié¢ zadnych watpliwosci
co do wyobrazen Hermanna o hygjenie w zakresie
odziezy. Byl najwidoczniej zwolennikiem noszenia na
skoérze porzadnej, grubej flaneli. Prawie co dnia ogla-
dato sie mate sukienki i fartuszki schnace na olinowaniu
srodkowego masztu, lub rzad drobnych skarpeteczek
powiewajacy na sygnatowych linkach5 ale raz na dwa
tygodnie cata rodzinna bielizna byta obowigzkowo wy-
stawiona na pokaz. Zapetniata caluternkg rufe. Przed-
wieczorny powiew pobudzat do dziwacznej, hakowatej
ruchliwosci te sttoczonag cizbe bielizny, majaca jakas
niejasna analogje z utopiona, okaleczatg i sptaszczong
ludzkoscia. Bezgtowe ciata kiwaly na cztowieka ra-
mionami pozbawionemi rak; nogi bez stop kopatly
fantastycznie powietrze z oklaptym rozmachem5 byty
tam roéwniez dilugie, biate szaty, ktére chionety wiatr
przez obszyty koronka otwoér u szyi, wydymajac sie
przez chwile gwattownie, jakby wskutek przesuwania
sie jakich$ otytych, niewidzialnych kadtubéw. W owe
dni mozna bylo dostrzec statek na wielkg odlegtos¢
z powodu réznobarwnego, dziwacznego rozruchu pa-
nujacego na rufie, za srodkowym masztem.

Statek Hermanna miat swoje miejsce postoju tuz
przedemng, nazywat sie zas D jana — ale nie z Efezu



tylko z Bremy. Oznajmiaty to biate litery diugie na
stope, rozmieszczone w wielkich odstepach wpoprzek
rufy (co$ w rodzaju napisu na szyldzie) pod sielskiemi
okienkami. Ta $miesznie nieodpowiednia nazwa ude-
rzata swg impertynencjg dla pamieci najczaréwniejszej
z bogin; gdyz pomijajac fakt, ze stary statek byt fi-
zycznie niezdolny do wziecia udzialu w jakichkolwiek
towach, mieszkata na nim gromadka czworga dzieci.
Wygladaty z nad burty, przypatrujac sie przeptywa-
jacym todziom i niekiedy upuszczaty w nie rézne
przedmioty. | tak, w czasach, Kkiedy jeszcze nie zna-
liSmy sie z Hermannem na tyle aby 2z sobag rozma-
wiac¢, dostatem kiedy$s w kapelusz ohydng lalkg z gat-
ganéw, nalezagcg do najstarszej coéreczki Hermanna.
Ale naogo6t dzieciaki zachowywaty sie grzecznie. Miaty
jasne gtoéwki, okragte oczy, mate okragte noski jak
kartofelki i bardzo byly podobne do ojca.

Ta Djana z Bremy byta najniewinniejszym ze
starych okretéw i zdawala sie nic o ztem morzu nie
wiedzie¢, tak jak i na lgdzie bywajg rodziny, ktoére
nie wiedzg nic a nic o zepsutym $wiecie. A uczucia,
ktére budzita, byly zwyczajne i nalezaly przewaznie
do kategorji uczu¢ domowych. Djana byta rodzin-
nem ogniskiem. Wszystkie te kochane dzieciaki nau-
czyty sie chodzi¢ na jej obszernym tylnym poktadzie.
W rozwazaniu takich faktéw jest co$ tadnego a nawet
wzruszajacego. Wyobrazam sobie naprzyktad, ze te
baki gryzty konce olinowania przy wyrzynaniu sie
zebow. Obserwowatem wiele razy matego Hermanna
(Mikotaja), gdy zut koniec brasu przedniej gérnej rei.
Najbardziej lubit przebywaé¢ pod kotkownicg gtéwnego
masztu. Z chwilg gdy go puszczono luzem, czotgat
sie tam natychmiast i pierwszy z brzegu majtek, ktéory



sie pokazat, przynosit malca z powrotem do drzwi
kajuty, trzymajac go troskliwie i podnoszac wysoko
w rekach powalanych smolg. Przypuszczam ze dzialo
sie to naskutek stale obowigzujacego rozporzadzenia.
W czasie takich przenosin Mikotaj, ktory byt jedyna
gwattowng osobg na statku, usitowat bi¢ po twarzy
tych dzielnych mtodych majtkéw niemieckich.

Pani Hermann, mita, zazywna gosposia, nosita na
pokitadzie workowate niebieskie suknie w biate kropki.
Gdy sie zdarzylo raz czy dwa, ze zastaltem ja przy
tadnej matej balijce, traca energicznie biate koinie-
rzyki, dziecinne skarpetki i letnie krawaty Hermanna,
oblewata sie rumiencem jak mioda dziewczyna, i pod-
niéstszy mokre rece, witata sie zdaleka, kiwajac zycz-
liwie gtowag raz po raz. Rekawy jej byty zakasane
az po tokcie, a ztota obraczka na palcu potyskiwata
wséréd mydlin. Miata mity gtos, pogodne czoto, gtadkie
pasma bardzo jasnych witoséw i wesolty wyraz oczu.
Byta macierzyniska i w miare rozmowna. Przy usmiechu
tej prostodusznej matrony miodzienncze doteczki uka-
zywaty sie na Swiezych, szerokich policzkach. Nato-
miast nie widziatem nigdy, aby matomoéwna bratanica
Hermanna, sierota, prébowata sie kiedy usmiechnaé.
Nie byta to jednak u niej posepnos$¢ lecz powsciag-
gliwos¢ mitodocianej powagi.

Wozili jag z sobag wszedzie przez ostatnie trzy lata,
aby byta wyreka przy dzieciach i towarzystwem dla
pani Hermann, jak mi jej maz kiedyS nadmienit.
Bardzo im sie bratanica przydawata, poki starsze dzieci
nie podrosty, dodal ze strapiong mina. Jej to ramie
witasnie i gtadka gtéwka mignety mi pewnego rana
w okienkach kajuty na rufie, nad doniczkami z fuksjg
i rezeda; ale gdy pierwszy raz ujrzatem jg w calej



postaci, poddatem sie urokowi jej ksztattow. Uwiecznity
mi te dziewczyne w pamieci, tak jak wielka pieknos¢,
wielka inteligencja, bystry umyst, lub dobro¢ serca
mogty byty mi upamietni¢ w réownym stopniu jaka$
inng kobiete.

W niej zas dominowata harmonja proporcyj i wzrostu.
Majestatyczny jej czar tkwit w indywidualnosci fizycz-
nej. Moze byta takze wyjgtkowo dowcipna, inteligentna
i dobra. Nie wiem, i nie o to tu chodzi. Wiem tylko,
ze byta wspaniale zbudowana. Zbudowana, to jest
jedyne wiasciwe stowo. Byta zbudowana, byta niejako
wzniesiona z kroélewska hojnoscia. Zapieralo dech na
widok beztroskiej rozrzutnosci materjatlu zuzytego na
to dziewczatko. Mimo swej miodzienczosci wydawata
sie nawskro$ dojrzatg, jakby nalezata do szczesliwego
grona nieSmiertelnych. Musiata by¢ takze i ciezka, ale
to nic nie szkodzi. Wrazenie jej trwatosci bylo przez
to jeszcze wyrazniejsze. Miata zaledwie dziewietnascie
lat. Ale co za barki! Co za kragte ramiona! Co za
rozped poteznych cztonkéw, gdy w trzech dtugich
susach rzucata sie na przewréconego Mikotaja — nie-
podobna wprost tego opisaé. Robita wrazenie dobrej,
spokojnej dziewczyny, czujnej na potrzeby Leny, upadki
Gustawa, stan noska kochanego Karola — dziewczyny
sumiennej, ciezko pracujacej i tak dalej. Ale jakiez
wspaniate miata witosy! Bujne, diugie, geste, ptowe.
Mienity sie potyskiem drogocennego metalu. Nosita
je splecione ciasno w warkocz zwisajacy dziewczeco
na plecy; koniec jego siegat pasa. Zdumiewatla ma-
sywnos$¢ tego warkocza. Stowo daje, przypominat ma-
czuge. Twarz dziewczyny byta duza, urodziwa, o nie-
zamagconym wyrazie. Cere miata tadng, a niebieskie
jej oczy tak byty blade, ze zdawaly sie patrze¢ na
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Swiat z bezbarwng, biata niewinnoscig posagu. Nie
mozna byto jej nazwac¢ przystojng. Uroda jej wywie-
rata daleko gtebsze wrazenie. Prosty ubiér, bujnosé
ksztattow, imponujgca postawa i niezwykle silna zy-
wotnos$é, ktéra zdawata sie z niej bi¢ jak won z kwiatu,
wszystko to nadawato jej urodzie ceche sielska i olim-
pijska. Gdy sie patrzyto, jak siegata ku linie z suszgca
sie bielizng obojgiem ramion wzniesionych wysoko
nad gtowa, zaduma petna jakiejs poganskiej czci ogar-
niata cztowieka. Workowate, baweiniane stroje zacnej
pani Hermann miaty u szyi i u dotlu co$ w rodzaju
prymitywnej koronki, lecz perkalowe suknie dziew-
czyny nie byly ozdobione nawet zmarszczkami, tylko
spédnice jej uktadatly sie w pare prostych fald spty-
wajacych do ziemi, a kiedy stata bez ruchu, faitdy te
nabieraty jakiego$ surowego i posggowego charakteru.
Miata w sobie wrodzony spokdj, czy przyszio jej sie-
dzie¢ czy staé. Ale nie chce przez to powiedzie¢, aby
byta posggowa. Za bujne w niej bylo zycie; mogta
jednak mimo to stuzy¢ za wzor do alegorycznego posagu
Ziemi. Nie mam na mysli tej zuzytej ziemi, jaka jest
w naszem witadaniu, ale o Ziemi mitodzienczej, o dzie-
wiczej planecie nie napastowanej przez wizje przysztosci,
rojagce sie od potwornych ksztattéw zycia i $mierci,
wizje peine zgietku okrutnych bojow gtodu i mysli.

Sam zacny Hermann nie wzbudzal szczegdlnego
zainteresowania, cho¢ mowit po angielsku zupeinie
zrozumiale. Nie mogtem natomiast zrozumieé¢ pani
Hermann, ktéra za kazda wizytg zwracata sie do mnie
conajmniej z jedng przemowa, wypowiedziang goscin-
nym, serdecznym tonem (prawdopodobnie w narzeczu
platt deutsch). Co sie tyczy ich bratanicy, mito byto
na nig patrze¢ (przyczem ogarniat jakos cztowieka opty-



mizm co do przysztosci ludzkiego rodu), ale zacho-
wywata sie nieSmiato i milczaco, zajeta najczesciej
szyciem; niekiedy tylko, jak zauwazytem, zapadata nad
robota w dziewczecg zadume. Ciotka siedziata naprze-
ciwko niej, takze co$ szyjac, z nogami opartemi na
drewnianym stoteczku. Po drugiej stronie pokiadu
Hermann i ja ustawialiSmy pare krzeset z kajuty
i zasiadaliSmy aby pali¢ i zamienia¢ zrzadka kilka
spokojnych stobw. Przychodzitem prawie co wieczor.
Zastawalem Hermanna w kamizelce. Z chwilg gdy
wracat z brzegu na pokiad swego statku, zdejmowat
natychmiast marynarke, poczem kiadt na gtowe hafto-
wana, okragla czapeczke z kutasem i zamieniat trze-
wiki na pare sukiennych pantofli. Nastepnie zas palit
u drzwi kajuty, przypatrujac sie dzieciom z ming peinag
obywatelskiej cnoty, poéki ich nie powytapywano jed-
nego za drugiem i nie zaniesiono do 16zek rozmie-
szczonych w rdéznych kabinach. Wreszcie wypijaliSmy
troche piwa w kajucie, gdzie stal drewniany stét na
skrzyzowanych nogach i czarne Kkrzesta o prostem
oparciu, co przypominato raczej wiejskg kuchnie niz
kajute na statku. Miato sie wrazenie, ze morze i wszyst-
kie jego sprawy zostaly odsuniete gdzie$s bardzo da-
leko od goscinnosci tej wzorowej rodziny.

A mnie sie to podobato, poniewaz miatem dos¢
duzo kiopotéw na wiasnym statku. Urzedowe rozpo-
rzadzenie wydane przez brytyjskiego konsula powie-
rzyto mi dowddztwo tego okretu po cztowieku, ktory
zmart nagle, zostawiajac jako wytyczne dla swego na-

stepcy kilka nie pokwitowanych rachunkéw — co wy-
gladato podejrzanie — pare kosztorys6w z suchego
doku zalatujgcych przekupstwem i mnéstwo doku-

mentéw stwierdzajgcych trzyletnig rozrzutng gospo-
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darke; wszystko to lezato jak groch z kapustag w za-
kurzonem starem pudle od skrzypiec, wystanem rubi-
nowym aksamitem. Pozatem znalaztem duza ksiazke
rachunkowa, lecz gdy ja otworzytem, peten nadziei,
okazato sie ku memu niestychanemu pognebieniu, ze
petna jest wierszy — stronica za stronicg — jowialnych
i nieprzyzwoitych wierszydet, napisanych drobniutkiem
pismem, najporzadniejszem jakie kiedykolwiek widzia-
tem. W tern samem pudle byta i fotografja mego
poprzednika, robiona ostatnio w Sajgonie, przedsta-
wiajgca na tle ogrodu, w towarzystwie kobiety przy-
branej w dziwaczne draperje, starszego, krepego czto-
wieka o surowej powierzchownosci i ponurym wyrazie
twarzy, odzianego w niezgrabne ubranie z czarnego
sukna5 witosy nad skroniami zaczesane miat ku przo-
dowi w sposéb przypominajacy kiy odynca. Jedynym
Sladem po skrzypcach byto to pudio, niby pozostata
po nich tupina5 natomiast po dwoéch frachtach, ktére
okret z cata pewnoscia niedawno zarobit, nie zostalo
sie nawet *tupiny. Niepodobna byto odgadnaé, gdzie
sie podzialy te wszystkie pienigdze. Na statku ich nie
byto. Nie zostaly réwniez wystane do kraju, gdyz
znalaztem w jakiem$ biurku list od witascicieli — za-
chowany wida¢ tylko przez czysty przypadek — z dos¢
tagodnemi wyrzutami, ze kapitan nie zaszczycit ich
ani stowem juz od osiemnastu miesiecy. Zapaséw nie
znalaztem na statku prawie zadnych — ani cala liny,
ani tokcia zaglowego ptotna. Statek byt ze wszystkiego
ogotocony, i przewidywatem trudnosci bez konca zanim
go wyszykuje do odjazdu.

Poniewaz bytem woéwczas miody — nie miatem
jeszcze trzydziestu lat — bralem bardzo powaznie
i siebie, i swoje klopoty. Stary pomocnik, ktéry ode-
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grat role gitébwnego zatobnika na pogrzebie kapitana,
nie byt wcale zachwycony mojem przybyciem. Ale
on sam nie miat witasciwie kwalifikacyj potrzebnych
do sprawowania dowddztwa, konsul zas byt obowia-
zany w miare moznosci dac¢ statkowi marynarza z od-
powiedniemi Swiadectwami. Co sie tyczy drugiego po-
mocnika, nic o nim nie moge powiedzie¢, wyjawszy
to, ze nazywatl sie Tottersen, czy co$ w tym rodzaju.
Miat zwyczaj noszenia na gtowie (w tym podzwrotni-
kowym klimacie) wyleniatej futrzanej czapki. Byt to
bez kwestji najgtupszy czitowiek, jakiego kiedykolwiek
spotkatem na statku. | wygladat tez na gtupiego. Wy-
gladat tak beznadziejnie gtupio, ze sie zawsze dziwi-
tem gdy odpowiadat na zawotanie.

Towarzystwo ich — w najlepszym razie — nie
byto dla mnie wielkg pociecha, i gnebita mie per-
spektywa odbycia z tymi osobnikami dtugiej podroézy.
A takze i1 inne moje samotne rozwazania nie przed-
stawiaty sie rozkosznie. Zatoga byta chora, tadunek
nadchodzit bardzo wolno5 przewidywatem, ze bede
miat mnéstwo klopotéw z wiascicielami, i watpitem
czy wyptacg mi do$¢ pieniedzy na wydatki zwigzane
z okretem. Postawa szeféw w stosunku do mnie byta
nieprzyjazna. Szto mi jak z kamienia. Odkrywatem
o0 roznych dziwacznych porach (przewaznie okoto po6t-
nocy), ze brak mi zupeinie doswiadczenia, ze nie mam
pojecia o prowadzeniu intereséw, ze jestem beznadziej-
nie nieodpowiedni na dowddce jakiegokolwiek okretuj
a gdy jeszcze przyszto mi oddaé¢ do szpitala stewarda
z objawami cholery, uczutem sie pozbawiony jedynej
przyzwoitej osoby na rufie. Byla wszelka nadzieja ze
wyzdrowieje, ale narazie musiat go zastgpi¢ jaki$ inny
stuzacy. Z polecenia niejakiego Schomberga, wiasciciela
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mniejszego z dwéch hoteli znajdujacych sie w miescie,
zgodzitem Chinczyka. Schomberg, krzepki, witochaty
Alzatczyk i straszny plotkarz, zapewniat mnie ze
wszystko bedzie w porzadku. ,, Ten boy jest pierwszo-
rzedny. Przybyt ze 3$Switag jego ekscelencji komisarza

Tsenga — pan wie. Jego ekscelencja Tseng mieszkat
tu u mnie przez trzy tygodnie*.
Cedzit gtosno i z wielkiem namaszczeniem imie

chinskiej ekscelencji, ale mimo to cztonek S$wity nie
wydat mi sie bardzo obiecujacy. Lecz woéwczas jeszcze
nie wiedziatem, jakim Schomberg jest nieodpowied-
nim blagierem. ,,Boy“ modgt mieé lat ze czterdziesci,
albo i sto czterdziesci, o ile mogtem sadzi¢5 twarz
jego nalezata do chinskiego typu ,trupiej czaszki*
i byla absolutnie nieprzenikniona. Zanim trzy dni
uptynety, okazat sie zdecydowanym palaczem opium,
szulerem, niestychanie zuchwalym ztodziejem i pierw-
szorzednym szybkobiegaczem. Gdy uciekt — rozwi-
nawszy najwiekszag swag szybkos¢ — i zabrat trzy-
dziesci dwa funty z mych witasnych ciezko zarobionych
pieniedzy, byta to juz ostatnia kropla. Chowatem je
na wypadek, gdyby trudnosci doszty do zenitu. Teraz,
kiedy ta rezerwa przepadta, czutem sie réwnie biedny
i nagi jak fakir. Nie zniechecalem sie jednak do mego
statku, mimo wszelkich udrek jakie mi sprawiat, ale
czego nie mogtem wytrzymaé, to diugich, samotnych
wieczorow w kajucie, ktérej powietrze, nasycone za-
pachem cieknacej lampy, drzatlo od chrapania pomoc-
nika. Ow cztowiek zamykat sie w swej dusznej kabinie
punktualnie o 6smej i wydawat grube, odrazajgce od-
gtosy, jak nalana wodg trgba. To bytlo doprawdy
okropne, ze nie mogtem sie nawet martwi¢ w spokoju
na witasnym okrecie. Wszystko na tym $wiecie, roz-
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myslatem, nawet dowoédztwo tadnej matej barki, moze sie
okaza¢ utuda i putapka dla nieoglednej ludzkiej pychy.

Mito mi byto ucieka¢ od takich rozmyslan na
pokiad bremenskiej Djany. Zdawalo sie ze zadne
podszepty o niegodziwo$ci tego sSwiata nigdy jej nie
dosiegly. A jednak zyta na szerokiem morzu5 a tra-
giczne i Smieszne morze, morze ze swg ohydag i oso
bliwemi skandalami, morze petne ludzi i rzadzone
przez zelazng koniecznos¢ jest niewatpliwie czescig
Swiata. Ale nic z tego nie docieralo do tej patrjar-
chalnej starej balji, niby do jakiego$ Swietego zakatka.
Byta dla swiata nieprzemakalna. Widocznie czcigodna
jej niewinnos¢ okietznata ryczace zadze morza. A jednak
zadtugo znatem juz morze, aby wierzy¢ w jego sza-
cunek dla zacnosci. Zywiotowa moc jest bezlitosnie
szczera. Moze byt to skutek marynarskiej sprawnosci
Hermanna, ale ja mialem wrazenie, jakgdyby zjed-
noczone oceany same sie powstrzymywaty od zmiaz-
dzenia wysokiego nadburcia, wyrwania ciezkiego steru,
przejecia zgroza dzieci, i wogdle otwarcia oczu catej
rodzinie — poprostu przez powsciggliwosé. To wy-
gladato jak powsciagliwo$é. Okrutne wyjawienie prawdy
przypadto wkoncu cztowiekowi5 cztowiekowi dos¢ na
to silnemu i zywiotowemu, ktérego pchneta do od-
stoniecia niektérych tajemnic morza potega prostego
i zywiotowego pragnienia.

Stato sie to jednak znacznie po6zniej, a tymczasem
chronitem sie prawie co wiecz6r na ten pogodny stary
okret. Jedyna osobg z pos$réd jego mieszkancow, ktora
robita wrazenia zatroskanej, byla mata Lena, i nieba-
wem zauwazytem, ze zdrowie lalki z gatlganow jest
wiecej niz delikatne. Ow objekt dozywal niejako
ostatka swych dni — w drewnianem pudetku usta-
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wionem przy pachotkach na prawej burcie — dozo-
rowany i pielegnowany z najwiekszem wspotczuciem
i troskliwosciag przez wszystkie dzieci, ktérym przy-
bieranie smutnego wyrazu twarzy i chodzenie na
palcach sprawiato wielkg rados$¢. Tylko najmitodsze
bobo — Mikotaj — rzucato na lalke z ukosa spoj-
rzenia zimne i brutalne, jakby nalezato do zupeinie
innego plemienia. Lena wcigz sie martwita nad swo-
jem pudetkiem, a i cala dzieciarnia brata to bardzo
tragicznie. Niepodobna byto zrozumieé¢, w jaki sposob
dzieci mogty wzbudzi¢ w sobie wspoéiczucie dla tego
utyttanego przedmiotu, ktéregobym nie dotknat nawet
szczypcami; sadze ze cEwiczyty i rozwijaly na owej
kukle wtasciwy swej rasie sentymentalizm. Ta wiagzka
galgan6éw byta tak bardzo, tak podejrzanie brudna, ze
nie mogtem wyjs¢ z podziwu iz pani Hermann po-
zwala Lenie pielegnowac¢ ja i tuli¢ z takiem odda-
niem. A pani Hermann podnosita z nad roboty swe
piekne, bardzo kobiece oczy i przypatrywata sie dzie-
ciom z zartobliwem wspdtczuciem, nie dostrzegajac
jakos, ze przedmiot ich mitosci rzuca cien na nieska-
zitelno$¢ statku. Nieskazitelnosé, nie za$ czysto$¢, jest
tu stowem witasciwem. Posunieta byta tak daleko, ze
i w tem zdawatem sie odkrywacé sentymentalnag prze-
sade, jak gdyby usuwanie brudu ze statku wyptywato
z prawdziwej mitosci. Niepodobna da¢ wyobrazenia
o schludnosci tak drobnostkowej. Zdawatoby sie, ze
kazdego ranka czyszczono pracowicie ten okret zapo-
moca... zapomoca szczoteczek do zebow. Nawet tualeta
bukszprytu zajmowano sie trzy razy na tydzien, szo-
rujagc go mydiem i kawatkiem miekkiej flaneli. Statek

byt przystrojony bez pretensji — musze powiedzieé
przystrojony — w dwa kolory: drewniane czesci
J. Corad: Falk 2
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w olsniewajaca bialg farbe, a zelazne w ciemno zie-
long; prostoduszne rozmieszczenie tych barw przywo-
dzito na mys$l obrazy prostodusznego spokoju, arka-
dyjskiej szczesliwosci; a dziecinna komedja choroby
i smutku uderzata mnie czasem jak wstretna, rzeczy-
wista plama na tym idealnym stanie rzeczy.

Bardzo sie nim rozkoszowalem i ze swej strony
wprowadzitem do atmosfery troche tagodnego podnie-
cenia. Nasza zazytos¢ wywigzata sie przy Sciganiu
owego ztodzieja. Dziato sie to wieczorem, i Hermann,
ktéry wbrew swym przyzwyczajeniom diugo bawit
dnia tego na ladzie, grapiolit sie wtasnie tytem z ma-
tego czétenka na brzegu rzeki, kiedy poscig go mijat.
Hermann potapat sie w mig w potozeniu, jakby miat
oczy na topatkach, dopadt nas jednym skokiem i wy-
sforowat sie naprzod. Chinczyk leciat bezgtosnie, jak
raczy cien, po kurzu niezmiernie wschodniej drogi.
Biegtem za nim. Daleko z tytu méj pomocnik pohu-
kiwat jak dzikus. Mitody ksiezyc rzucat nieSmiate
Swiatto na réwnine podobna do potwornie wielkiego
ugoru; w oddali architektoniczna masa buddyjskiej
Swiagtyni rysowata sie na niebie gtucha czernig. Zto-
dziej uszedt nam naturalnie, ale mimo iz doznatem
zawodu, musiatem podziwia¢ przytomnosé¢ umystu
Hermanna. Szybko$¢, na jaka ten ociezaly mezczyzna
sie zdobyt w interesie zupeinie obcego cztowieka,
wzbudzita moja goracg wdziecznos¢; w jego wysitku
byto co$ szczerze zyczliwego.

Zdawato sie ze jest rownie zawiedziony jak ja,
gdy nie zdotaliSmy schwyta¢ ztodzieja, i nie stuchat
prawie mych podziekowan. Odrzekt ze to drobnostka
i z miejsca zaprosit, abym przyszedt do niego na po-
ktad i wypit szklanke piwa. Przez chwile przetrzgsa-
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liSmy jeszcze sceptycznie krzaki, zajrzeliSmy bez prze-
konania do paru rowoéw. Nic sie tam nie ruszato5
ptaty szlamu przebtyskiwatly niewyraznie wsroéd trzciny.
Gdysmy sie wlekli ociezale z powrotem, schyleni pod
cienkim sierpem ksiezyca, postyszatem jak Hermann
mruczy pod nosem: ,Himmel! Zwei und dreis-
sig Pfund!“. Byl pod wrazeniem rozmiaréw mojej
straty. Juz od diuzszego czasu przestatlty nas dochodzié¢
pohukiwania i wrzaski mego pomocnika.

— Kazdy ma swoje biedy — rzeki do mnie
Hermann, i gdySmy szli dalej, zauwazyt, ze nigdyby
sie o tern wBzystkiem nie dowiedziat, gdyby go jakims$
niezwyktym zbiegiem okolicznosci kapitan Falk nie
przetrzymat na brzegu. Dodat z westchnieniem, ze
siedzie¢ dtugo na brzegu nie lubi. Cien smutku w jego
gtosie przypisatem oczywiscie wspoéiczuciu dla mojej
niedoli.

Na pokiadzie Djany piekne oczy pani Hermann
wyrazaty duze zainteresowanie i wspotczucie. Zasta-
lismy obie kobiety szyjace naprzeciwko siebie pod
otwartg luka Swietlng, w silnym blasku lampy. Her-
mann wszedt pierwszy, zaczynajac juz we drzwiach
Scigga¢ marynarke i zapraszajac mie gtosnemi, goscin-
nemi wykrzyknikami: ,Niechze pan wejdzie! Tedy!
Niechze pan wejdzie, kapitanie!” Z marynarkg w reku
zaczat natychmiast wszystko zonie opowiadaé. Pani
Hermann ztozyta z podziwu dionie; ja sie klaniatem,
usmiechajac sie z ciezkiem sercem; bratanica wstata
od szycia aby przynies¢ pantofle Hermanna i jego haf-
towang czapeczke, ktdrg witozyt pontyfikalnie, rozpra-
wiajac catly czas (0 mnie). Fale bialego materjatu le-
zaly miedzy krzestami na podiodze kajuty; dostysza-
tem stowa: ,Zwei und dreissig Pfund“, powtérzone
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po kilka razy, i wkroétce przyniesiono piwo, ktére pitem
z rozkosza, gdyz zaschto mi w gardle od biegu i wzru-
szenn poscigu.

Wyszedtem od nich dopiero dobrze po péinocy,
dtugo po usunieciu sie kobiet. Hermann prowadzit
handel na wschodzie przez trzy lata lub wiecej, wozac
gtéwnie tadunki ryzu i budulca. Djana, znana do-
brze we wszystkich portach od Witadywostoku do Sin-
gapuru, byta jego wiasnoscig. Dochody przynosita umiar-
kowane, lecz wystarczato to na potrzeby rodziny, poki
dzieci byty jeszcze mate. Za jaki rok mniej wiecej
Hermann sie spodziewal, ze bedzie moégt sprzedaé stara
Djane za porzadna cene firmie japonskiej. Zamierzat
wroéci¢ do kraju, do Bremy, parowcem, druga Kklasa,
z zonag i dzieémi. Mowit to wszystko flegmatycznie,
pykajac zwolna z fajki. Zmartwitem sie, Kkiedy wy-
trzasnatl tyton i zaczal sobie przeciera¢ oczy. Byitbym
siedziat z nim do samego rana. Poco sie miatem spie-
szy¢ na pokiad swego statku? Aby zobaczy¢ w kajucie
wytamang, ograbionag szuflade? Brr! Na samg mysl
o tern stabo mi sie robito.

Stalem sie codziennym ich gosciem, jak juz wie-
cie. Zdaje mi sie, ze Hermannowa uwazata mnie od
samego poczatku za romantycznego cztowieka. Oczy-
wiscie nie wyrywatem sobie witoséw z glowy co ram
pop ul o nad swoja strata, a ona to bratla za wielko-
panska obojetnos¢. Opowiedzialem im potem niektére
ze swoich przygéd — jakie tam mialem do opowie-
dzenia — i dziwowali sie wielce rozlegtemu memu
doswiadczeniu. Hermann ttumaczyt ustepy, ktére uwa-
zat za najbardziej uderzajace. Wstawat z krzesta, i jakby
wypowiadajac odczyt o jakim$ fenomenie, zwracat sie,
gestykulujac, do obu kobiet, ktére zwolna opuszczaty
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robote na kolana. A ja tymczasem siedzialem nad
szklanka piwa, usitujac przybra¢ skromna mine. Pani
Hermann spogladata na mnie przelotnie od czasu do
czasu, wykrzykujac zlekka: ,,Ach!“ Dziewczyna nie od-
zywata sie nigdy. Nigdy! Ale i ona wznosita czasem
blade oczy aby spojrze¢ na mnie tagodnem, jakby nie-
widzacem spojrzeniem. Jej wzrok nie byt gtupi by-
najmniej ; promieniat miekko i rozlewnie jak ksiezyc
Swiecacy nad krajobrazem — zupetnie inaczej niz ba-
dawcze, $ledzace nas gwiazdy. Cziowiek tonat w tych
oczach i miat wrazenie ze jego kontury sie rozpty-
waja. A jednak ten sam wzrok, skierowany na Kry-
stjana Falka, musiat dziata¢ rownie silnie jak reflektor
wojennego okretu.

Falk byt drugim gosciem, odwiedzajagcym pilnie
statek, ale z jego zachowania mozna byto wniosko-
waé, ze przychodzi z wizyta do kabestanu na rufie.
Nie ulega watpliwosci iz wpatrywat sie w niego czesto,
dotrzymujac nam towarzystwa przed drzwiami kajuty.
Muskularne ramie Falka byto przerzucone przez porecz
krzesta; diugie, ksztattne nogi, w bardzo ciasnych bia-
tych spodniach, wyciggat daleko przed siebie, a obuty
byt w czarne trzewiki obszerne jak todki. Znalaztszy
sie na pokitadzie, Falk potrzasat, mruczac, reka Her-
manna, klaniat sie kobietom, i zasiadat przy nas ze
zwykta sobie, niedbalg ming odludka. Odchodzit za$
raptownie, zrywajac sie z Kkrzesta, i dopeiniat jakby
w poptochu ceremonji mruknieé¢, usciskéw reki, ukio-
noéw. Niekiedy podchodzit do kobiet z pewnego ro-
dzaju dyskretnym a konwulsyjnym wysitkiem, i za-
mieniat z niemi kilka cichych stow, najwyzej z jakie
po6t tuzina. W takich razach zwykie spojrzenie Her-
mana stawato sie szkliste, a na peilng dobroci twarz
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Hermannowej wybijat sie rumieniec. Dziewczyna nigdy
nawet nie drgneta.

Falk byt Dunczykiem, a moze Norwegiem, tego
juz sobie nie przypominam. W kazdym razie pocho-
dzit ze Skandynawji, pozatem za$ byt nadetym py-
szatkiem, a przyczyniat sie do tego jego monopol na
rzece. Moze i nie znat stowa monopol, ale o samej
rzeczy miat jasne wyobrazenie. Jego taryfa cen, po-
bieranych za holowanie statkéw w goére i w dét rzeki,
stanowita najbrutalniejszy, najbardziej bezwzgledny do-
kument tego rodzaju jaki kiedykolwiek widziatem. Byt
dowddcag i witascicielem jedynego holownika w tym
porcie, bardzo schludnego statku o objetosci stu piec¢dzie-
sieciu ton lub wiecej, wymuskanego jak jaki jacht,
z okragta sterownia wznoszaca sie niby oszklona wie-
zyczka wysoko nad spiczastym przodem, gdzie stat
jeden jedyny smukly maszt powleczony pokostem.
Przypuszczam ze jest jeszcze Kkilku szypréw na morzu,
pamietajacych bardzo dobrze Falka i jego holownik.
Wydzierat swoje pottora krwawego funta nam wszyst-
kim szyprom handlowym z pewnego rodzaju nieu-
gieta obojetnoscia, za ktéra go niecierpiano, a nawet
bano go sie. Schdmberg rzucat czesto uwage: ,Nie
bede moéwit o tym czitowieku. Przez rok okragty nie
wypije pewnie i szesciu szklanek w moim zakladzie.
Ale radze wam, panowie, nie zadawajcie sie z nim
bron Boze, jesli tylko mozecie“.

Ta rada — pominawszy nieuniknione stosunki
z Falkiem z powodu intereséw — tatwa byta do wy-
konania, poniewaz nie narzucat sie nikomu. Poréw-
nanie szypra holowniczego statku do centaura wydaje
sie absurdem, a jednak Falk przypominat mi rycine,
przestawiajgca centaury nad strumieniem, z matej ksig-
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zeczki, ktérg miatem bedac chiopcem; ot6z byt tam
jeden centaur na pierwszym planie, wspinajacy sie
na tylne kopyta, z #tukiem i strzatami w reku,
o regularnych, surowych rysach i olbrzymiej, Kkre-
conej, falistej brodzie splywajgcej na piersi. Twarz
Falka przypominata mi owego centaura. W dodatku
Falk robit wrazenie istoty zlozonej. Nie byt czto-
wiekiem - koniem, to prawda, ale byt cziowiekiem-
statkiem. Mieszkat na swoim holowniku, ktory pedzit
wiecznie w gore albo w dét rzeki, od wczesnego ranka
az do rosistego wieczoru. W ostatnich promieniach za-
chodzgcego stonca mozna byto dostrzec daleko w dole
rzeki jego brode powiewajaca wysoko na biatej bu-
dowli, sungcej pod prad wsrod spienionej wody aby
zarzuci¢ na noc kotwice. Na mostku widaé¢ bylo tors
biato ubranego mezczyzny i cieptag plame bronzowej
brody, ale od pasa 6w mezczyzna byt ukryty za po-
przecznemi, biatemi linjami poreczy mostkowych, ktore
prowadzity oko do spiczastych, biatych zaryséw dziobu
prujgcego bitotnista wode rzeki.

Roztaczony ze swoim statkiem, Falk robit wraze-
nie — przynajmniej na mnie — niekompletnego. A i ho-
lownik bez gtowy i torsu swego dowddcy na mostku
wygladat jak okaleczaty. Lecz Falk opuszczat go bar-
dzo rzadko. Przez caly czas mego pobytu w przystani
widziatem Falka tylko dwa razy na brzegu. Pierwszy
raz spotkatem go u dzierzawcow mego statku; wszedt
z ming mizantropa aby odebra¢ nalezno$¢ za holowa-
nie francuskiej barki w dniu poprzednim. Za drugim
razem ledwie mogiem uwierzy¢ witasnym oczom, gdyz
zobaczytem go w bilardowym pokoju Schomberga, sie-
dzacego na trzcinowem krzesle, z broda wsparta o to-
kie¢.
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Bardzo byto zabawnie patrze¢ jak wyraznie Schom-
berg Falka ignoruje. Sztucznos$¢ tego ignorowania od-
bijata jaskrawo od naturalnej obojetnosci Skandynawa.
Okazaly Alzatczyk rozmawiat gtosno ze swymi gosémi,
chodzac od stolika do stolika, tylko obok krzesta Falka
przechodzit z oczyma utkwionemi prosto przed siebie.
Falk siedziat z nietknieta szklankg u tokcia. Musiat
zna¢ z widzenia i nazwiska kazdego z biatych znajdu-
jacych sie w pokoju, ale nie odzywat sie absolutnie
do nikogo. Zareagowatl na moja obecnos$¢ opuszczeniem
powiek, i to byto wszystko. Siedziat na krzesle, wy-
ciagnawszy nogi przed siebie, i niekiedy przesuwat re-
koma po twarzy z géry na doéi, wzdrygajac sie przy-
tem zlekka prawie niedostrzegalnym ruchem.

Takie miat przyzwyczajenie, i znatem je oczywi-
scie doskonale, poniewaz nie mozna byto spedzi¢ go-
dziny w towarzystwie Falka, nie dziwigc sie temu
gestowi, przerywajacemu czesto ditugi okres bezruchu.
Byt to gest namietny i niewyttumaczony. Zjawial sie
we wszystkich mozliwych okolicznosciach, naprzykiad
po wystuchaniu przez Falka szczebiotu matej Leny
O cierpiacej lalce. Dzieciarnia oblegata zawsze szczel-
nie jego nogi, cho¢ sie troche przed nig cofat w ta-
godny sposéb. Odnosito sie jednak wrazenie, ze Falk
bardzo jest przywigzany do calej rodziny. Szczegdlniej
do samego Hermanna. Ubiegat sie o jego towarzystwo.
Naprzykiad w wypadku o ktérym modéwie, musiat wia-
Snie czeka¢ na Hermanna, bo z chwilg gdy ten sie po-
kazat, wstal $Spiesznie i obaj wyszli razem. Po ich odej-
Sciu Schomberg wyktadat w mojej obecnosci trzem
czy czterem gosciom swojg teorje o Falku; zapewniat
ze Falk kocha sie w bratanicy kapitana Hermanna,
1 twierdzit z cata pewnosciag ze nic z tego nie bedzie.
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ie to samo byto zesztego roku, kiedy kapitan
Hermann przyjechat tu po tadunek.

Nie wierzytem oczywiscie Schombergowi, ale przy-
znaje ze przez pewien czas obserwowatem pilnie co
sie dzieje. Nie spostrzegtem nic poza pewnem znie-
cierpliwieniem Hermanna. Na widok Falka wchodza-
cego na schodnie, zacny ten cztowiek zaczynat mru-
cze¢ pod nosem i zu¢ w zebach co$ co wygladato na
niemieckie przeklenstwa. Ale, jak juz zaznaczytem, nie
znam niemieckiego jezyka, a z tagodnej, okragtookiej
fizjonomji Hermanna nic sie nie dalo wyczyta¢. Pa-
trzac tepo przed siebie, witat Falka stowami: ,Wie
gehFs*“, albo angielskiem: ,How are you?“ wypowia-
danem gardiowym tonem. Dziewczyna spoglgdata prze-
lotnie w goére, poruszajgc zlekka wargami5 pani Her-
mann opuszczata rece na kolana i méwita ptynnie do
Falka przez jaka minute lub dwie swym mitym gto-
sem, zanim znéw sie wzieta do szycia. Falk rzucat
sie na krzesto, wyciggat diugie nogi i zwykle prze-
suwat namietnie rekami w doét po twarzy. W stosunku
do mnie nie byt wyraZznie impertynencki, wygladato
to raczej, ze sie nie moze zaprzagta¢ takiemi drobnost-
kami jak moja egzystencja; w gruncie rzeczy zas,
majac w reku monopol, nie potrzebowat wysila¢ sie
na uprzejmos$¢é. Byt i tak pewien, ze otrzyma wymu-
szong przez siebie optate za holowanie — czy bedzie
sie srozyt czy usmiechat. Scisle moéwigc, nie robit ani
jednego ani drugiego; ale wkroétce =zdotat zadziwié
mie niepomatu i rozpeta¢ bardziej niz kiedykolwiek
jezyk Schomberga.

Stato sie to w sposéb nastepujacy. Przy ujsciu rzeki
znajdowata sie pilytka mielizna, ktéra nalezalo usunac;
tymczasem wiladze panstwa byly poboznie zajete zio-
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ceniem na nowo wielkiej buddyjskiej pagody, i przy-
puszczam ze nie miatly pieniedzy na pogtebianie draga
rzeki. Nie wiem jak to tam teraz wyglada, ale w cza-
sach, o ktérych moéwie, mielizna ta byta wielka prze-
szkodg przy tadowaniu towaréw na okret. Wynikato
stad miedzy innemi, ze statki o pewnem zanurzeniu,
jak naprzykiad statek Hermanna i mdj, nie mogty
przyja¢ catego towaru na miejscu. Zabrawszy z sobag
tadunku ile sie tylko dalo, musialy opusci¢ rzeke aby
tadowanie do konca doprowadzi¢. Cata ta procedura
byta nieskoriczonem nudziarstwem. Kiedy sie przy-
puszczato, ze na statku jest juz tyle towaru, ile mozna
przewie$¢ bezpiecznie przez mielizne, szio sie i zawia-
damiato swoich agentéw. Ci z kolei zawiadamiali
Falka, ze taki a taki gotéw jest do odjazdu. Wodwczas
Falk (ktoéry uzalezniat holowanie niby to od ogdélnego
rozktadu swej pracy, ale Bogiem a prawdg postepowat
dowolnie wedtug wilasnego widzimisie), upewniwszy
sie w biurze dokladnie, ze majg dosy¢ pieniedzy na
uregulowanie rachunku, podjezdzal niechetnie, wpatru-
jac sie z mostka w czilowieka zéitemi oczami, poczem
wyholowawszy statek z nieczutym pospiechem, jakby
na egzekucje, zostawialt go z potarganym takielunkiem
i poktadem w nietadzie. W dodatku zmuszat nas do
uzycia swej wtasnej liny holowniczej, za ktérg nazna-
czona byta oczywiscie specjalna doptata. Kiedy sie wy-
krzykiwato, protestujgc przeciw temu wymuszeniu,
wielki tutéw Falka, z reka na telegrafie do maszy-
nowni, potrzasat tylko brodata gtowag ponad pluskiem,
hatasem i kitebami dymu, holownik za$, cofajgc sie na
swoje miejsce wsrod wodnego pytu, wznieconego przez
obracajgce sie kota, zachowywat sie jak dzikie i nie-
cierpliwe stworzenie. Zaloga jego skitadata sie z bandy
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najbezczelniejszych krajowcoéw, jakich kiedykolwiek wi-
dziatem, a Falk pozwalat im krzycze¢ impertynencko
na swoich klijentdbw. Po umocnieniu liny porywat
statek z miejsca, jakby mu byto obojetne co sie na
poktadzie potrzaska. Trzeba byto wlec sie za nim osiem-
nascie mil wdét rzeki, a potem jeszcze trzy wzdiuz
wybrzeza, do miejsca gdzie grupa niezamieszkanych,
skalistych wysepek otaczata zaciszne kotwowisko. Okret
stat tam na jednej jedynej kotwicy, z nagiemi rejami
zwréconemi w strone bardzo bilekitnego morza, usia-
nego jatlowemi fragmentami lgdu. Nic tam zreszta nie
byto do ogladania précz nagiego wybrzeza, blotnistego
skraju brunatnej réwniny z wijaca sie po niej ciemno-
zielong rzeka, ktérag sie dopiero co opuscito, i Wielkag
Pagode, co wznosita sie samotnie, masywnie, i poty-
skiwata na falistych wygieciach, najezona wiezyczkami,
jak wspaniaty, kamienny wykwit podzwrotnikowych
skat. Nie miatlo sie tam nic do roboty, tylko trzeba
byto czeka¢ z irytacjg na dokonczenie tadunku, ktéry
nadsytano rzeka jaknajnieregularniej. | wolno byto czto-
wiekowi pociesza¢ sie mys$lg, ze ostatecznie ten okres
nudéw zwiastuje, iz odjazd od tamtych brzegéw na-
prawde wreszcie sie zbliza.

Obaj z Hermannem musieliSmy przejs¢ przez te
faze, i byto miedzy nami pewnego rodzaju ciche wspo6t-
zawodnictwo co do tego, czyj okret bedzie pierwej
gotow. Trzymalismy sie na jednej linji prawie az do
konca, gdy wygratem ostatecznie wyscig, idac osobi-
Scie do biura przed potudniem, aby zawiadomi¢ ze
odjezdzam; tymczasem Hermann, ktéry z trudem sie
decydowat na odwiedzenie lgdu, dotart do biura swych
agentow dopiero nad wieczorem. Powiedziano mu ze
moj statek jest pierwszy z kolei i wyrusza nazajutrz
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rano5 odrzekt — o ile pamietam — ze mu sie nie
spieszy. Dogadzato mu wyjechac¢ dzien pézniej.

Tego wieczoru siedziat na poktadzie Djany, roz-
stawiwszy szeroko grube kolana, wpatrujagc sie przed
siebie i pykajac z wygietego ustnika fajki. Niebawem
odezwatl sie do bratanicy z pewnag niecierpliwoscia, ze
czas juz aby dzieci szty spaé. Pani Hermann, ktéra
mowita witasnie do Falka, zatrzymata sie nagle i spoj-
rzata niespokojnie na meza, ale dziewczyna wstata na-
tychmiast i zapedzita dzieci do kajuty. Po krotkiej
chwili Hermannowa musiata nas opusci¢, gdyz sadzac
po odgtosach dochodzacych z kajuty, wybuchngt tam
niebezpieczny rokosz, ktéory nalezato poskromié¢. Na to
Hermann zaczat co$ mrucze¢ pod nosem. Jeszcze przez
jakies pot godziny Falk, zostawiony z nami sam na
sam, krecit sie na krzesle, wzdychat lekko, wreszcie
przesunawszy rekami wdét po twarzy, wstat, i jakby
porzuciwszy nadzieje ze potrafi sie wypowiedzie¢ (nie
otworzyt ust ani razu), rzekt po angielsku: ,,No wiec...
dobranoc, kapitanie Hermann®“. Zatrzymat sie chwile
przed mojem krzestem i spojrzat na mnie przeciagle,
moge nawet powiedzieé, ze spiorunowat mie wzro-
kiem, przyczem zdobyt sie nawet na gleboki, gardtowy
pomruk. Byto w tern wszystkiem co$ tak znaczacego,
ze po raz pierwszy w ciaggu naszej dalekiej znajomo-
sci, polegajacej na kiwaniu gtowg i pomrukach, wzbu-
dzit we mnie co$ w rodzaju zaciekawienia. Ale roz-
czarowal mie natychmiast — bo odszedt spiesznie wiel-
kim krokiem, nie kiwnawszy mi nawet gtows.

Obejscie jego byto zazwyczaj dziwaczne i nie zwra-
catem na nie oczywiscie wielkiej uwagi $ale tym razem
zastanowito mie w nim to co$ szczegb6lnego, co niby
ukryty zamyst zdawato sie zawsze czyha¢ w gtebi jego
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nonszalancji, jak ostrozny stary karp w stawie; ot6z
to cos$ jeszcze nigdy nie znalazto sie tak blisko po-
wierzchni. Pobudzit wyraznie moje zainteresowanie.
Nie bytbym w stanie powiedzie¢, czego sie spodzie-
watem, lecz w zadnym razie nie spodziewatem sie
idjotycznych wypadkoéw, ktére spadly na mnie juz
nazajutrz o samym $wicie.

Pamietam tylko, iz owego wieczoru zachowanie
Falka byto tak znaczace, ze po jego ucieczce wyra-
zitem gtosno ciekawo$¢, o co wiasciwie mu chodzi.
Na to Hermann odrzekt, zaktadajac z rozmachem noge
na noge, przyczem ze ztoscig odwrécit sie ode mnie
na krzesle:

— Ten drab sam nie wie o co mu chodzi.

Powyzsza uwaga nie byta pozbawiona wnikliwo-
Sci. Nie odpowiedziatem nic, a on dodat, wcigz od-
wroécony:

— Takusienki byt i zesztego roku, gdysmy tu
stali.

Kigb tytoniowego dymu obwinat mu gtowe, jak
gdyby jego zniecierpliwienie wybuchto naksztatt prochu.

Przez chwile chciatem zapytaé go prosto z mostu,
czy nie wie przynajmniej dlaczego Falk, znany od-
ludek, odwiedza jego statek tak pilnie. Przyszto mi
nagle na mysl, ze to jest jednak rzecz niezmiernie
dziwna. Ciekaw jestem, coby Hermann by}t woéwczas
odpowiedziat. Tymczasem stato sie tak, ze nie dopu-
Scit do tego pytania. Zapominajac najwidoczniej o Falku,
zaczagt monologowa¢ o swoich planach na przysztosé:
o sprzedazy okretu, o powrocie do kraju, i wpadajgc
w nastréj peten rozwagi i przezornosci, mruczat przez
zeby o kosztach ws$réd miarowych wytryskéw dymu.
Koniecznos¢ wydatku na podr6z catego swego ple-
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mienia zdawata sie go nurtowaé¢ w sposéb tembar-
dziej uderzajacy, ze skadinad zadnych przejawow skap-
stwa nie zdradzat. A jednak rozwodzit sie markotnie
nad perspektywa tej jazdy parowcem do Kkraju, jak
zadomowiony kupiec korzenny, ktéry postanowit wy-
ruszy¢ na zwiedzenie $wiata. Przypuszczam ze byt
z natury oszczedny, jak wiekszo$¢ jego wspotziomkow,
i zapewne stanowito to dla niego zupeing nowosé¢, ze
musiat ptaci¢ za podréz, ktéra byta normalnym try-
bem zycia dla jego rodziny, a dla wiekszosci jej czton-
kéw nawet od samej kolebki. Widziatem ze zatowat
juz z gory kazdego szylinga, ktory bedzie musiat wy-
da¢ w tak idjotyczny sposéb. Bylo to dosyé zabawne.
Rozwodzit sie nad tern zatosnie, a potem znowu wzdy-
chat z irytacja i wyrazat przypuszczenie, ze niema na
to zadnej rady5 bedzie musiat wzig¢ trzy bilety dru-
giej klasy — a tu jeszcze i za czworo dzieci przyjdzie
zaptaci¢. Taki wielki jednorazowy wydatek. Kupa pie-
niedzy.

Siedziatem z nim, przystuchujac sie (nie po raz
pierwszy) tym zwierzeniom, poki nie ogarneta mnie
sennos¢ 5 wowczas pozegnatem go i wrdcitem na po-
ktad swego statku. O Swicie obudzit mie jazgot wrza-
skliwych gtoséw, ktéoremu towarzyszyt wielki roz-
ruch na wodzie i kroétkie, naglgce S$wisty parowej
gwizdawki. Falk zjawit sie po nas na holowniku.

Zaczatlem sie ubiera¢. Zastanowito mie, ze hata-
sliwy odzew na moim statku i tupot nég nad gtowg
nagle ustaty. Postyszatem natomiast oddalone, gardiowe
gtosy, ktére zdawatly sie wyraza¢ zdumienie i rozdraz-
nienie. Potem doszedt mnie gtos mego pomocnika, wy-
jacy na odlegtos¢ jakieS wymowki. Przytgczyty sie do
niego inne gtosy, najwidoczniej oburzone; odpowie-
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dziat chér ztozony jakby z wymyslan. Od czasu do
czasu rozlegat sie pisk gwizdawki.

Ten niepotrzebny zgietk byt naogét meczacy, ale
tam na dole w kajucie bratem go spokojnie. Za chwile,
moéwitem sobie, bede jechat wddét po tej nedznej rzece,
a najdalej za tydzien porzuce na dobre to wstretne
miejsce i wszystkich tych wstretnych ludzi.

Pokrzepiony wielce tg mys$la, chwycitem szczotki

do wioséw, i patrzac w lustro, zaczatem sie czesac.
Nagta cisza zapadta po zgietku, i ustyszatem (ilumi-
natory mojej kajuty byty otwarte), ustyszatem — ale
nie na pokiadzie mego statku — gteboki, spokojny

gtos, wotajacy stanowczym tonem po angielsku, z moc-
nym cudzoziemskim akcentem: ,Naprzod!“

Moze i zdarzajg sie w ludzkich sprawach przy-
ptywy, ktére, jesli je w odpowiedniej chwili wyko-
rzystaé... i tak dalej. Ja osobiscie wyglagdam wcigz

takiego waznego zwrotu. Ale obawiam sie, ze wiek-
szo$¢ z nas jest skazana na miotanie sie wieczne
w martwej wodzie stawu, ktérego brzegi sa zaiste
jatowe. Natomiast wiem, ze przychodzg czesto na
cztowieka — niespodziane a nawet irracjonalne —
chwile dziwnej przenikliwosci, kiedy dzwiek nic nie
znaczacy skadingd, a moze tylko jaki$s nawskros$ po-
spolity gest, wystarcza do odstoniecia nam catej gtu-
poty, calej zarozumiatej gtupoty naszego zadowolenia.
Stowo ,naprzéd“ nie jest szczeg6lnie uderzajgce, nawet
jesli je z cudzoziemska wymowi¢5 a jednak obrécito
mnie w kamien, i to w chwili gdy usmiechatem sie
do swojej twarzy w lustrze. Nie chcac wierzy¢ wia-
snym uszom, lecz Kipigc juz z oburzenia, wypadiem
z kabiny i pobiegtem w gdére na pokiad.

Byto to niewiarogodne lecz prawdziwe. Najzu-
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peiniej prawdziwe. Oczy moje nie widzialty nic proécz
Djany. To ja zabierat holownik. Opuscita juz swoje
leze i1 pedzita wpoprzek rzeki.

— Jak ten warjat wyszarpnat statek! To Co$ nie-
stychanego — rzekt tuz nad mojem uchem przerazony
glos pomocnika.

— Hejze! Hallo! Falk! Hermann! Cé6z to za podty
kawat? — wrzeszczatem w furji.

Nikt mnie nie styszat. Falk napewno nie mogt
mnie stysze¢. Holownik zawracat catym pedem u dru-
giego brzegu. Druciana lina holownicza miedzy nim
a Djang, naciagnieta jak struna, drgata niepokojaco.

Wysoki, czarny statek przechylit sie przy tym
strasznym wysitku. Gtosny trzask rozlegt sie na jego
poktadzie, poczem nastgpito pekanie i rozpadanie sie
drzewa. ,Masz tobie!* rzekt przerazony gtos prosto
w moje ucho. ,Oderwat im koétko holownicze.* | po-
mocnik modj ciagnat dalej z zapatem: ,,0, niech pan
patrzy, panie kapitanie! Widzi pan, o tam na dzio-
boéwce, jak te Szwaby zmykajag w susach. Mam w Bogu
nadzieje, ze poprzetrgca im pare kilka kulaséw, nim
sie ta heca skonczy!“

Darmo wrzeszczatem, protestujgc. Promienie wscho-
dzacego stonca, pedzac poziomo nad réwning, grzaly
mi plecy, ale i tak gotowato sie we mnie z wscie-
ktosci. Nie bytbym nigdy uwierzyt, ze zwykty manewr
holowniczy moze przypominaé tak wyraznie uprowa-
dzenie sitg, porwanie. Falk poprostu uciekat z Djang.

Biaty holownik gnat ku Srodkowi rzeki. Czerwone
topatki jego koét krecity sie z obigkang szybkoscia,
przemieniajac w piane cata wodng przestrzen. Djana,
znalaztszy sie w S$rodku rzeki, obrécita sie jak w walcu
z wdziekiem starej stodoty, i popedzita za gwattowni-
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kiem. Skro$ poszarpang mgte dymu pedzaca po rzece
mignat mi Falk — jego kwadratowe, nieruchome
ramiona pod bialym kapeluszem, wielkim jak koto
od wozu, jego czerwona twarz, z6tte, wytezone oczy,
wielka broda. Zamiast trzymac¢ straz na przodzie, od-
wroécit sie umysinie plecami do rzeki, aby wpatrywac
sie w holowang przez siebie Djane. WysoKki, ciezki
statek, z ktérym sie nigdy jeszcze nikt tak nie obszedt,
wygladat jakby stracit zmysty 5 zboczyt z drogi, niby
szalony, wbrew swemu sterowi, i przez chwile leciat
wprost na nas, grozny i niezgrabny, jak zbiegta goéra.
Gnal przed soba pietrzaca sie, syczaca, Kkipigca fale,
ktora siegata do potowy sztaby na tepym dziobie5zatoga
moja zawyta jednym wielkim gtosem — i wstrzymalismy
oddech w piersiach. To byta grozna chwila. Ale Falk trzy-
mat Djane! Miat jaw swych szponach. Zdawato mi sie
ze stysze Swist stalowej liny holowniczej, rozkotysanej na
dzioboéwce Djany, ws$réd majtkow uciekajgcych przed
nig we wszystkich kierunkach. To byta grozna chwila.
Hermann ze zwichrzonemi wlosami, w tabaczkowej
flanelowej koszuli i spodniach koloru musztardy, rzucit
sie z pomoca do kota. Widziatem jego okragta twarz
petna zgrozy5 widziatem nawet jego zeby, odstoniete
w okropnym, nieruchomym grymasie5 i ws$réd potez-
nego, rozkotysanego zgietku wéd miedzy obu statkami
D jan a przesuneta sie tak blisko, ze bytbym maogt
rzuci¢ szczotkg w gtowe Hermanna, gdyz zdaje mi sie
ze przez caly czas trzymalem obie szczotki w rekach.
Jednoczes$nie za$ pani Hermann siedziata spokojnie na
luce Swietlnej z wetnianym szalem na plecach. Zacna
kobieta w odpowiedzi na moje gesty peine oburzenia
powiata ku mnie chustka, kiwajac glowa i usmiechajac
sie w najuprzejmiejszy sposéb. Chtopcy, nawpét ubrani,

J. Conrad: Falk 3
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skakali po ruféwce w niezmiernem rozradowaniu, po-
kazujac jaskrawe szelki5 a Lena w krotkiej, szkar-
tatnej spdodniczce nianczyta z oddaniem lalke z gatga-
noéw, tulgc ja cienkiemi, gotemi ramionkami o spicza-
stych tokciach. Cata rodzina przesuneta sie przedemna,
jakby ja wleczono przez teren jakich$ rozszalatych
wypadkoéw. Na ostatku zobaczytem bratanice Hermanna,
stojagca oddzielnie z najmiodszem Hermanniatkiem na
reku. Wyglagdata wspaniale w obcistej sukni w rzucik,
a z jawnej doskonatosci jej ksztattow bito co$ tak
wiladczego, ze stonce zdawatlo sie wstawaé wylacznie
dla niej. Potok Swiatlta uwydatniat i otaczat chwata
bujnos¢ i miodziencza site jej postaci. Przesuneta sie
w zupeinym bezruchu, jakby pograzona w zamysleniu,
tylko kraj jej sukni kotysat sie w powiewie; promienie
stonca zatamywaty sie w jej gtadkich, ptowych wito-
sach5 a ten tysogtowy brutal, Mikotaj, bit jg w plecy.
Widziatem jego drobne, tiuste ramionko wznoszace sie
i opadajace ruchem robotnika przy pracy. Potem zas cztery
wiejskie okienka Djany ukazaly sie, sunac szybko wdét
rzeki. Ramy okienne byty podniesione i jedna z biatych
perkalowych firanek powiewata poziomo jak choragiew
nad skiebiong woda broézdy ziobionej przez okret.
Zeby kogo$ tak nabraé i ztamaé prawo kolejnosci,
to byt wypadek wprost niestychany. W biurze mego
agenta, dokad poszediem natychmiast aby sie poskarzy¢,
zapewnili mnie ws$roéd przeprosin, ze nie moga zrozu-
mieé¢ jakim sposobem taka pomytka mogta sie zdarzy¢;
lecz Schémberg, gdy wpadtem pézniej do restauracji
aby przetkngé co$ na $niadanie, choé¢ zdziwit sie na
moj widok, wyjasnienie miatl zaraz gotowe. Zastatem
go siedzacego u konca diugiego, wazkiego stotu na
przeciwko zony — wychudzonej kobieciny o diugich

54



lokach i niebieskim zebie, uSmiechajacej sie idjotycznie
w przestrzen 5 robita zawsze przestraszong mine, kiedy
byto sie do niej odezwaé. Miedzy nimi rozkotysane
punkah wachlowato dwadziescia pustych trzcino-
wych krzeset i dwa rzedy blyszczacych talerzy. Trzech
Chinczykéw w bialych kurtkach watesato sie z ser-
wetami w reku naokoto pustego stolu. Ukochany ta-
ble-d’héte Schomberga nie miat tego wieczoru
wielkiego powodzenia. Schémberg opychal sie zapa-
mietale i wyglagdat na przepetnionego goryczg.

Rozkazat brutalnym gltosem aby mi przyniesiono
kotlety, poczem rzek}, odwracajac sie na krzesle:

— Powiedzieli panu ze to pomytka? Nic podob-
nego! Niech pan nie wierzy w to ani na chwile,
panie kapitanie! Falk, to nie jest taki cztowiek zeby
sie myli¢ — chyba ze pomyli sie naumysinie.

Miat nieugiete przekonanie, ze ten Falk przez caty
czas usitowat wkras¢ sie tanim kosztem w taski Hermanna.

— Tanim kosztem, niech pan to zapamieta! Nie
zaptaci ani centa za wyrzadzenie panu tej zniewagi,
a kapitan Hermann wyprzedzi o dzien panski statek.
Czas to pienigdz! Co? Zdaje mi sie, ze pan jest na
bardzo dobrej stopie z kapitanem Hermannem, ale c6z
z tego, cztowiek musi sie cieszy¢ z kazdej drobnej ko-
rzysci, jaka moze uzyskaé. Kapitan Hermann zna sie
na interesie, a w interesach przyjazn nie istnieje. Czy
nie mam racji? — Pochylit sie naprzéd, i jak zwy-
kle zaczat zerka¢ ukradkiem. — Ale Falk jest i byt
zawsze nedznikiem. Jabym nim pogardzat.

Mruknatem kwasno, ze nie mam szczegdlnego
szacunku dla Falka.

— Jabym tam nim pogardzat — powtdrzyt z na-
ciskiem jakby niespokojnie, co bytoby mnie zabawito,

s*
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gdybym nie byt szczerze zgryziony. Kazdy mitody czto-
wiek, dosy¢ sumienny i tak peten dobrej woli jak to
sie zdarza tylko u mtodych, bierze zwykte przeciw-
nosci zycia za szczegdlne okrucienstwo. Mtodosé, ktora
ma jeszcze tak mato doswiadczenia, ze wierzy w wine,
w niewinnos¢ i w siebie, gotowa jest zawsze przy-
puszczaé, iz moze na swo6j los zastuzyta. Walczytem
z kotletem, chmurny i pozbawiony apetytu 5pani Schém-
berg siedziata ze swym wiecznym, gtupim grymasem
na ustach, a stek gtupstw wypowiadanych przez Schom-
berga roést z kazda chwila.

— Co$ panu powiem. Tu chodzi o te dziew-
czyne. Nie wiem na co kapitan Hermann czeka, ale
gdyby sie mnie zapytat, modogitbym mu co$ nie co$
O Falku powiedzie¢. To nedznik. A przytem jest skon-
czonym niewolnikiem. Tak go witasnie nazywam. Nie-
wolnikiem. Zesztego roku zaczglem prowadzi¢ ten ta-
ble d’hote i porozsytalem zawiadomienia — jak panu
wiadomo. Mys$li pan ze choé¢ raz przyszedt tu cos$ zjesc¢?
Ze cho¢ raz sprébowat? Nic podobnego. Wynalazt so-
bie teraz jednego kucharza z Madrasu, skonczonego
oszukanca, ktdérego trzcing z kuchni wygnatem. Nie
nadaje sie na kucharza dla biatych. Nawet i nie dla
pséw biatych ludzi5 ale, uwaza pan, panu Falkowi
wystarczy byle jaki parszywy krajowiec, ktéry po-
trafi uwarzy¢ garnek ryzu. Falk kupuje sobie za pare
centéw ryzu i matg rybke na czéinie rybackim w por-
cie, i to jest jego pozywienie. Trudno temu uwie-
rzy¢, prawda? Zeby bialy cztowiek tak postepowalt...

Obtart usta, wywierajagc swo6j gniew na serwecie
1 spogladajac na mnie. Mimo zgnebienia przyszto mi
na mysl, ze jesli mieso na miesScie podobne jest do
tych kotletéw, to Falk wtasciwie ma stusznosé. Mia-
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tem to juz na koncu jezyka, ale wzrok Schomberga
byt oniesmielajagcy. Mruknatem wiec zamiast tego:
— Moze on jest wegetarjaninem.

— On jest skapcem. Nedznym skapcem — twier-
dzit hotelarz z wielka sita. — Naturalnie ze migso nie
jest tu takie dobre jak w kraju. | drogie w dodatku.

Ale przeciez pan widzi. Biore tylko dolara za $nia-
danie, a dolara piecdziesigt centow za obiad. Niech mi
pan pokaze gdzie jest taniej. A dlaczego ja to robie?
Korzysci z tej zabawy mam mato. Falk nie chciatby
nawet spojrze¢ na taki zarobek. A ja to robie dla tu-
tejszej biatej miodziezy, ktéra nie miataby gdzie zjes¢ po-
rzadnego positku w przyzwoitem, szanujgcem sie to-
warzystwie. U mojego stotu jest zawsze towarzystwo
pierwszorzedne.

Ogarnal puste krzesta tak pewnem spojrzeniem,
ze sie poczutem jak natret, ktéry wtargnat do towa-
rzystwa duchow.

— Bialy powinien je$¢ jak biatemu przystoi, do
stu djabtéow — wybuchnat gwattownie. — Powinien
jes¢ mieso, musi jes¢ mieso. Ja umiem zdobywacd
mieso dla moich klijentow jak rok okraglty. Moze
nie? U mnie sie nie pitrasi dla bandy nedznych ku-
lisbw; moze jeszcze kotlet, panie kapitanie? Nie? Ty
tam, boy! zabieraj to.

Opart sie gwattownym ruchem o tylng porecz
krzesta i czekat posepnie na curry*. Nawpdét zamkniete
zaluzje przyciemnialy pokdj przesigkniety zapachem
Swiezej farby; ro6j much brzeczat i opadat kolejno,
a usmiech biednej pani Schdémberg zdawat sie ogni-
skowacé gtupote wszystkich durniéw, jacy tylko w tych

* Indyjska korzenna przyprawa.
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gotych $cianach zabierali gtos, oddychali, i byli kar-
mieni wstretnem miesem bawotem. Schdémberg za-
milkt i otworzyt usta dopiero po to, aby w nie wsu-
na¢ +tyzke tlustego ryzu. Zawrodcit Smiesznie oczyma
przy polykaniu gorgcego pokarmu i zaczalt moéwi¢ na
nowo.

— To jest wprost ponizajagce. Zanoszg mu do ste-
rowni tace z poéitmiskiem i nakryciem, a on zamyka
oboje drzwi zanim sie weZzmie do jedzenia. Naprawde!
Musi sie sam siebie wstydzi¢. Niech pan zapyta ma-
szynisty. Nie moze sie obejs¢ bez maszynisty, rozu-
mie pan, a poniewaz od zadnego szanujacego sie czto-
wieka nie mozna oczekiwaé, ze sie zgodzi na taki wikt,
Falk dodaje im na strawne jeszcze pietnascie dolaréow
miesiecznie. Recze panu, ze to prawda! Niech pan tylko
zapyta Ferdynanda da Costa. Tak sie nazywa maszy-
nista, ktérego Falk ma teraz na statku. Musiatl go
pan widzie¢ w moim zakiadzie; delikatny, ciemno-
wiosy mitodzieniec o bardzo pieknych oczach i matym
wasiku. Przybyt tu przed rokiem z Kalkuty. Mowiac
miedzy nami, domyslam sie ze tamtejsi lichwiarze
musieli na niego nastawaé¢. Chwyta kazda okazje, zeby
wpas¢ do mnie na obiad czy na $niadanie, bo niechze
mi pan powie, c6z to za przyjemnos$¢ dla dobrze wy-
chowanego mtodzienca jada¢ samotnie w swojej kaju-
cie — jak dzika bestja? Falk sobie wyobraza, ze jego
maszynisci beda znosili takie rzeczy za pietnascie do-
larébw pensji extra. A te krzyki na statku za kazdym
razem gdy jakis lekki zapach kuchenny rozejdzie sie
po pokiadzie! Nie uwierzytby pan! Ktdérego$s dnia
da Costa namowit kucharza zeby mu usmazyt ko-
tlet — i to kotlet z zdétwia, wcale nie wotowy —
no i tluszcz sie przypalit, czy co$ w tym rodzaju.
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Mitody da Costa sam mi to opowiadat, tu, w tym
pokoju. ,Panie Schéomberg — moéwi do mnie —
gdyby pokrywa od cylindra wyleciata przez Iluke
Swietlng z powodu mojego niedbalstwa, kapitan Falk
nie bylby madgt bardziej sie wsciekaé. Tak kucharza
nastraszyt, ze ten juz nic nie chce dla mnie gotowac“.
Biedny da Costa miat tzy w oczach. Niechze pan spro-
buje postawi¢ sie na jego miejscu, panie kapitanie5 to
taki wrazliwy chtopiec i dzentelmen. Czy ma jesc¢
wszystko na surowo? Ale caly Falk w tem jest, jak
zywy. Niech sie pan zapyta kogo pan tylko chce.
Przypuszczam ze te pietnascie dolaréw extra, ktoére
musi wyloié¢, gryza go bezustanku — o0 tutaj.

I Schéomberg uderzyt sie w meska piers. Siedzia-
tem nawpodt ogluszony przez jego niedorzeczng papla-
nine. Nagle wzigt mnie ostroznie za ramie w zna-
czacy sposob, jakby naprawde chciat mie wprowadzié
do jakiej$ jaskini zwierzen.

— Wszystko to nic innego tylko zawis¢ — rzekit
znizonym tonem, ktéry podniecit zmeczony méj stuch. —
Nie zdaje mi sie zeby w tem caltem miesScie byta jedna
jedyna osoba, o ktéragby nie by}t zazdrosny. Mowie
panu, ze on jest grozny. Nawet ja przed nim bez-
pieczny nie jestem. Wiem 1z pewnoscia, ze usitowat
otruc...

— CO6z znowu! — wykrzyknagtem 2z oburzeniem.

— Alez ja wiem to napewno. Sami ci ludzie przy-
szli i opowiedzieli mi o tem. Chodzi wszedzie i roz-
powiada, ze jestem dla tego miasta gorsza zaraza niz
cholera. Wygaduje na mnie od samego poczatku, od
chwili kiedy otworzytem ten hotel. Kapitana Her-
manna takze jaknajgorzej do mnie usposobit. Poprzed-
dnim razem, kiedy Djana przyjmowata tu tadunek,
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kapitan Hermann przychodzit dzien w dzien zeby
co$ wypié¢, albo wypali¢ cygaro. A teraz nie przy-
chodzi nawet dwa razy na tydzien. Jak mi pan to
wyttumaczy ?

Scisnat mi ramie i wydusit ze mnie co$ w ro-
dzaju pomruku.

— Zarabia dziesie¢ razy wiecej odemnie. Jest tu
jeszcze drugi hotel, z ktérym musze walczyé, a dru-
giego holownika na rzece niema. Przeciez mu nie
wchodze w droge, nieprawdaz? Nie umialby prowa-
dzi¢ hotelu, gdyby sie wzigt do tego. Ale taka juz
jego natura. Nie moze znies¢ mysli, ze zarabiam na
zycie. Mam nadzieje ze mu to porzadnie dopieka.
I taki jest pod kazdym wzgledem. Lubitby bardzo
zjes¢ porzadnie. Ale nie robi tego — dla zaoszcze-
dzenia kilku centéw. Nie moze sie na to zdobyé. To
przechodzi jego sity. Ja to nazywam niewolnictwem.
A taki jest niegodziwy, ze =zaraz robi skandal kiedy
mu sie sprzeciwi¢. Rozumie pan? To go $wietnie ma-
luje. Skapiec i zawistnik. Nie mozna sobie tego w inny
spos6éb wyttumaczy¢. Czy nie prawda? Obserwowatem
go pilnie przez te ostatnie trzy lata.

Chciat koniecznie abym sie zgodzit na jego teorje.
I rzeczywiscie, kiedy sie zastanowitem, wyglagdato mi
to dos$¢ prawdopodobnie, tylko ze w paplaninie Schom-
berga czuto sie zawsze =zasadniczy fatsz i brak odpo-
wiedzialnosci. Nie byltem jednak usposobiony do zgte-
biania psychologji Falka. W owej chwili jadtem z roz-
pacza kawatek czerstwego holenderskiego sera, a by-
tem taki zwatpiaty, ze nie obchodzitlo mnie nawet co
sarn tykatem, tembardziej wiec nie mogtem sobie za-
przata¢ gtowy stosunkiem Falka do gastronomji. Nie
byto nadziei, abym studjujac 6w stosunek, znalazt klucz
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do postepowania Falka w interesach, ktére to poste-
powanie nie miato wedtug mnie nic wspdélnego z mo-
ralnoscig czy nawet przyzwoitoscia w najpospolitszym
gatunku. Jakze ja musze wyglada¢ marnie i nic nie
znaczaco, jesli ten cziowiek osmiela sie mnie w taki
spos6b traktowaé¢ — rozmyslatem, skrecajac sie w du-
chu z niemej udreki. | tak gorliwie posytatem w my-
Sli do wszystkich djabtéw Falka i jego dziwactwa, ze
zapomniatem o egzystencji Schomberga, po6éki mnie
nie chwycit naglaco za ramie.

— No, panie kapitanie, moze pan mys$le¢ i my-
Sle¢ az wszystkie witosy panu z gtowy wypadna, ale
w zaden inny sposéb pan tego nie wytlumaczy.

Ze wzgledu na spokdj i cisze zgodzitem sie z nim
$piesznie, w nadziei iz mie juz teraz zostawi w spo-
koju. Ale stowa moje odniosty tylko ten skutek, ze
wilgotna twarz Schomberga rozjasnita sie przebiegla
dumg. Cofnatl na chwile reke, aby spedzi¢ czarng mase
much z cukiernicy i znéw mie chwycit za ramie.

— Z cala pewnoscig. Wszyscy wiedza, ze Falk
chciatby sie ozeni¢. Ale nie moze. Przytocze panu
jeden przyktad. Oté6z przed dwoma laty niejaka panna
Vanlo, bardzo dystyngowana mitoda osoba, przybyta
tu aby prowadzi¢ dom swemu bratu, Fredowi, ktory
mial na wybrzezu warsztat dla mniejszych reperacyj.
Nagle Falk zaczyna chodzi¢ po obiedzie do ich willi
i siedzi godzinami na werandzie, nic nie modwiac.
Biedna dziewczyna nie miata pojecia co z takim czto-
wiekiem robi¢, to tez wcigz grata na fortepianie i $pie-
wata mu co wiecz6r; ledwie nie padia ze zmeczenia.
A przytem zdaje sie ze wcale silng nie byta. Miata
juz trzydziestke, a klimat porzadnie dal jej sie we
znaki. No i — wuwaza pan — Fred musiatl siadywacd
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z nimi dla przyzwoitosci, przez cate tygodnie nie mogt
sie ani razu przed dwunasta do t6zka potozyé. To
chyba nie nalezy do przyjemnosci, jesli cztowiek jest
zmeczony, nieprawdaz? W dodatku Fred miat wtedy
wielkie ktopoty, bo trwonit szybko pieniadze, a war-
sztat dochodéw nie dawat. Pragnat goraco stad sie

wydosta¢ i sprébowac¢ szczescia gdzieindziej, ale ze
wzgledu na siostre ociagatl sie i ociggat, pdéki nie
wpedzit sie w diugi powyzej uszu — mowie panu.

Ja sam moégibym pokazaé u siebie w szufladzie garsé
rachunkéw Freda za jedzenie i picie w moim ho-
telu. Ale nigdy nie mogtem sie dobada¢, skad wy-
trzasnat przed wyjazdem te wszystkie pienigdze. Nic
innego, tylko musiat naciggnaé¢ tego swojego brata,
kupca weglowego w Port Saidzie. W kazdym razie
sptacit wszystkich przed wyjazdem, ale dziewczynie
mato serce nie pekto. Nic dziwnego, taki zawdéd i to
jeszcze w jej wieku, rozumie pan... Moja zona byta
dla niej bardzo dobra5 mogitaby panu wszystko to
opowiedzie¢. Straszne to byto. Dziewczyna mdlata
z rozpaczy. Skandal — w catem tego stowa znacze-
niu. Do tego stopnia, ze stary Siegers — nie ten
obecny dzierzawca panskiego statku, ale ojciec Sie-
gers — stary pan, ktéry wycofat sie z interesow,
zrobiwszy majatek, i zostal pochowany na morzu w dro-
dze powrotnej do kraju — otéz stary Siegers musiat
wzigé Falka na rozmowe do swego prywatnego biura.
To byt cztowiek, ktéry umiat gadac¢ jak z nut, a w do-
datku firma Siegers dopomogta kiedy$s Falkowi, da-
jac mu na poczatek tadny kawat grosza. Po prawdzie
to mozna powiedzieé¢, ze go postawili na nogi. Tak
sie ztozyto, ze w tym samym czasie Kkiedy Falk tu
sie zjawit, firma Siegers wynajmowata co rok mno-
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stwo okretéw, i lezato w ich interesie, zeby na rzece
tatwo byto o holowanie. Rozumie pan?... No wiec —

wracajagc do rozmowy Falka 2z Siegersem — zawsze
sie znajdzie jakie$§ ucho przy dziurce od klucza, nie-
prawdaz? 1 rzeczywiscie — znizyt ton poufnie —
w tym wypadku wucho nalezatlo do mego dobrego
znajomego — moze pan tu go spotka¢ kazdego wie-
czoru — tylko ze niestety rozmawiali dos¢ cicho.

W kazdym razie modj przyjaciel jest pewien, ze Falk
usitowat sie ttumaczy¢ na wszelki sposdéb, a stary
Siegers bardzo kaszlat. 1 potem takze Falk chciat sie
ciagle zenié. Jakze! Wszyscy wiedzg, ze ten czilowiek
teskni od lat za zatozeniem rodzinnego ogniska. Ale
nie chce sie narazi¢ na wydatki, i kiedy przyjdzie
mu witozy¢ reke do kieszeni — odrzuca go popro-
stu. To jest najprawdziwsza prawda. Zawsze to mo-
witem, a dzisiaj kazdy ze mng sie zgodzi. Co pan
o tem mysli — no?

Odwotywat sie do mego oburzenia, ale miatlem
ochote mu dokuczyé, i zauwazytem ze ,wydaje mi
sie to bardzo nedzne, jezeli tak jest naprawde*.

Skoczyt na krzesle, jak gdybym wbit w niego
szpilke. Nie wiem co bytby mi odpowiedzial, ale w tej
samej chwili ustyszeliSmy przez nawpo6t otwarte drzwi
bilardowego pokoju kroki dwoch ludzi wchodzacych
z werandy, gwar dwoéch gloséw; rozlegto sie ostre
stukanie moneta o stolik i Schombergowa z niezde-
cydowaniem nawpd6t podniosta sie z krzesta. ,,Siedz
spokojnie”“, syknat maz na nig, poczem krzyknat do-
nosnie goscinnym, jowialnym tonem, pozostajgcym
w jaskrawej sprzecznosci z gniewnem spojrzeniem, po
ktérem zona jego zndéw sie opuscita na krzesto:

— Prosze panéw, siedzimy tu jeszcze przy $niadaniu.
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Nie byto na to odpowiedzi, lecz gtosy nagle uci-
chty. Gitéwny kelner, Chinczyk, wyszedt do bilardo-
wego pokoju. UstyszeliSmy jak l6d dzwieknat o szklanki,
potem kto$ nalewal wode; rozlegto sie szurganie no-
gami i zgrzyt krzeset. Schomberg, wyraziwszy cichym
szeptem zdziwienie, kto u djabta moégt przylezé o tej
porze, wstal z serweta w reku aby zajrze¢ ostroznie
przez drzwi. Cofnagt sie szybko na palcach, i szepczac
z ustami ostonietemi reka, powiadomit mie ze to Falk,
Falk we wiasnej osobie tam sie znajduje i, co wiecej,
w towarzystwie kapitana Hermanna.

Powrot Falka z zewnetrznego portu byt nieocze-
kiwany lecz mozliwy, gdyz Falk zabrat D jane o wpot
do piatej, a teraz byla juz druga. Schomberg zwrécit
moja uwage, ze zaden z tych ludzi nie chce wydac
dolara na $niadanie, cho¢ musza przeciez by¢ gtodni.
Lecz nim sie zebralem do odejscia, Falk wyszedt. Sty-
szatem kroki jego wielkich butéw, oddalajace sie po
deskach werandy. Hermann siedziatl samotnie w ob-
szernym, drewnianym pokoju, gdzie staty dwa bez-
duszne bilardy spowite w pasiaste pokrowce, i wycierat
pilnie pot z twarzy. Miatl na sobie najlepsze ubranie,
ktére nosit podczas ladowych wycieczek: sztywny kot-
nierzyk, czarny surdut, obszerng bialg kamizelke, po
pielate spodnie. Bialy bawetniany parasol z trzcinowag
raczka spoczywat miedzy jego nogami, bokobrody byty
zaczesane starannie, podbrédek $wiezo wygolony; bar-
dzo niejasno przypominat rozczochranego, przerazonego
cztowieka w tabaczkowej koszuli i ohydnych starych
spodniach, ktérego widziatem zrana, jak wieszat sie
u kota Djany.

Drgnat na modj widok i zwrécit sie do mnie na-
tychmiast z pewnem zmieszaniem, lecz jednoczes$nie
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ze szczerg skwapliwoscig. Pragnat mi wyjasnié, ze nie
ma nic wspoélnego z tem, co nazwat ,ta gtupig hi-
storjg”, ktéra miata miejsce dzi$s rano. Bylo mu to jak-
najbardziej nie na reke. Spodziewat sie, ze spedzi jesz-
cze jeden dzien w miescie aby uregulowa¢ rachunki
i podpisa¢ pewne papiery. Miato jeszcze nadej$¢ troche
zapasoéw oraz kilka sztuk ,mojego zelastwa“ — jak sie
dziwnie wyrazit — ktére znajdowalo sie na brzegu
dla naprawy i tam zostato. Teraz jest zmuszony wy-
naja¢ krajowe czétno aby przewiezé¢ to wszystko na
statek. Bedzie to kosztowato z pieé albo sze$¢ dolarow.
Falk nie uprzedzit go o niczem. Nie powiedzial mu
ani stowa. Uderzyt w stét swojag krotka, grubag pie-
Scig... Der verfluchte Kerl zjawit sie rano jak
~jaki zbo6j, psiakrew*, z wielkim hatasem i zabrat ich.
Pomocnik nie by} gotéw, cumy nie odwigzane — to
haniebne tak cztowieka napastowac¢. Haniebne! Ale
Falk stanowit na rzece taka potege, ze kiedy powie-
dziatem lodowatym tonem, iz Hermann maogt sie po-
prostu nie zgodzi¢ na poruszenie swego statku z miej-
sca, poczciwiec przestraszyt sie poprostu tej mysli.
Nigdy przedtem nie zdalem sobie tak jasno sprawy
z tego, ze zyjemy w wieku pary. Wylaczne posia-
danie marynarskiego kotta dato Falkowi witadze nad
nami wszystkimi. Hermann, przyszediszy do siebie, ttu-
maczyt mi btagalnie, ze wiem bardzo dobrze jak nie-
bezpiecznie jest sie sprzeciwia¢ temu drabowi. Na to
sie tylko chtodno usmiechnatem.

— Der Kerl! — krzyknat. Przykro mu teraz
ze nie odmoéwit. Bardzo przykro. Co za szkody! Co za
szkody! | poco te wszystkie szkody! Nie byto zadnego
powodu do szkéd. Czy wiem jakie mu szkody wy-
rzadzit? Odrzekiem 2z pewng przyjemnoscia, ze stysza-
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tem jak jego stara buda trzeszczata, mijajac nas, na
baku i rufie.

— Przejechaliscie koto nas wcale blisko — doda-
tem znaczaco.

Na to wspomnienie podniést obie rece do nieba.
W jednej z nich trzymat przez $Srodek biaty parasol,
przyczem dziwnie by}t podobny do karykatury oby-
watela kupieckiego stanu z jego rodzimych niemiec-
kich pism humorystycznych.

— Ach! To byto niebezpieczne — zawotat. Uba-
wito mie to. Ale natychmiast dodat niby to z pro-
stota: — Bok waszego zelaznego statku byiby wgnie-
ciony jak — jak to pudetko zapatek.

— Doprawdy? — burknalem ze znacznie mniej-

szym humorem 5 ale nim sie zorjentowaltem ze to nie
miat by¢ docinek, wybuchto w Hermannie wielkie
rozgoryczenie na Falka. Co za niewygoda, co za szkody,
co zawydatek! Gottferdamm! Niech go djabli wezma.
Za ladg baru Schomberg z cygarem w zebach udawat,
iz pisze co$ otdwkiem na duzym arkuszu papierub5a ze
podniecenie Hermanna wciaz rosto, poczucie witasnego
spokoju i wyzszosci podziatatlo na mnie pokrzepiajaco.
Lecz gdy stuchatem jego wymyslan, przyszto mi nagle
na mysl, ze jednak poczciwiec przyjechat na holowniku.
Pod tym wzgledem nie miat wolnego wyboru, ponie-
waz musial by¢ w miescie. Ale przeciez pili co$ razem
z Falkiem, zaprosit go lub tez zostat zaproszony? Osa-
dzitem go tedy na miejscu, moéwiac wyniosle, ze spo-
dziewam sie iz kaze Falkowi zaptaci¢ koszta naprawy
az do ostatniego pensa.

— Otoéz to! Otdéz to wihasnie! Wezcie sie do niego! —
zawotat Schomberg od baru, rzucajgc otéwek i zacie-
rajac rece.
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UdaliSmy ze go nie styszymy. Lecz podniecenie
Hermanna nagle opadio, jak kipigca woda w garnku
odsunietym od ognia. Zaczalem mu przekiadaé, ze
skonczyt juz teraz z Falkiem i jego przekletym ho-
lownikiem. Przeciez on, Hermann, nie pojawi sie¢ moze
catemi latami w tej czesci Swiata, poniewaz zamierza
sprzeda¢ Djane przy koncu tej podrézy (,Wrécimy
do domu parowcem jako pasazerowie“, mruknat ma-
chinalnie). Byt zatem przed ziosSliwoscig Falka zabez-
pieczony. Pozostaje mu tylko popedzi¢ do swoich agen-
tow i wstrzymacé zaptate rachunku za holowanie, poki
jeszcze nie miat czasu tam pdjs¢ i podjaé pieniedzy.

Zaduma, z jaka Hermann zabrat sie do ustawiania
swego parasola, opierajac go o brzeg stotu, byta kran-
cowo sprzeczna z duchem tej mojej rady.

Gdy S$ledzitem ze zdziwieniem jego skupione wy-
sitki, rzucit na mnie jedno czy dwa zakitopotane, na-
wpot niesmiate spojrzenia. Potem usiadt.

— Wszystko to bardzo pieknie — rzekt z na-
mystem.

Nie ulegato watpliwosci, ze wyholowanie Hermanna
z portu wbrew jego woli wyprowadzito go z réwno-
wagi. Jego flegma zostata gleboko wstrzgasnieta, bo
inaczej nie bytby sie nigdy zdecydowat spytaé¢é mnie
nagle, czy nie zauwazytem ze Falk zerka na jego sio-
strzenice.

— Nie wiecej ode mnie — odpowiedziatem ze
Scistg prawda. Dziewczyna miata powierzchownos¢ tego
rodzaju, ze w pewnem znaczeniu musiato sie na nia
spogladaé. Nie moéwita nic, ale wypetniata w sposéb
jaknajprzyjemniejszy dla oka dobry kawat przestrzeni.

— Ale pan, panie kapitanie, nie jest cztowiekiem
tego samego pokroju — zauwazyt Hermann.

47



Stwierdzam z przyjemnoscia, ze nie potrzebowatem
temu przeczyé. Nie mogiem sie jednak powstrzymac
od zapytania:

— No a c6z ona na to?

Hermann spojrzat na mnie przeciagle z powaga,
jak gdyby chciat zmieni¢ temat. Nagle zaczat nieocze-
kiwanie co$§ mrucze¢ o swoich dzieciach, ktére wkroétce
juz tak wyrosng, ze trzeba je bedzie posyta¢ do szkoty.
Bedzie musiat zostawié¢ je z babka na ladzie, gdy obej-
mie to nowe dowddztwo, ktdre spodziewa sie dostac
w Niemczech.

Dziwnie brzmiaty te ciagte jego nawroty do spraw
domowych. Wida¢ musiat to by¢ dla niego jakby za-
sadniczy przetom w zyciu. Nowa epoka. Przytem miat
rozsta¢ sie z Djang! Stuzyt na niej od lat. Dostat
ja w spadku. Po jakims$ wuju, jesli dobrze pamietam.
A teraz przysztos¢ majaczyta przed nim, wyolbrzymiona,
zaprzatajac wszystkie jego mysli; rozwazat rézne moz-
liwosci, jak w przeddzien jakiego$ ryzykownego przed-
siewziecia. Siedziat namarszczony, gryzac warge, i nagle
zaczat sie irytowac¢ i marudzi€.

Zabawito mie na chwile pewne odkrycie; oto Her-
mann zdawal sie sobie wyobrazaé, ze byltbym maogt,
czy bytbym powinien, doprowadzi¢ w jaki§ sposob
Falka do tego aby sie wypowiedziat. Taka pretensja
byta niezrozumiata lecz zabawna. Zniecierpliwito mie
obcowanie z temi wszystkiemi gtupstwami. Powiedzia-
tem kwasno, ze nie zauwazytem w Falku zadnych
oznak zakochania, a jesli jakie byty — skoro on, Her-
mann, tak twierdzi — to tern gorzej. Nie rozumiem,
co za przyjemnos¢ Falk znajduje w takiem nabieraniu
ludzi. Ale moim najswietszym obowigzkiem jest prze-
strzec Hermanna. | powiedziatem mu, ze niedawno
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doszto do mojej wiadomosci, jakoby istniat cztowiek,
ktory niebardzo dawno zostat nabrany wiasnie w taki
sam sposob.

Wszystko to byto moéwione polgltosem, i w tej
wiasnie chwili Schémberg, rozjatrzony nasza tajemni-
czoscig, wyszedt z pokoju, zatrzaskujac drzwi z hukiem,
na ktoéry literalnie zerwalismy sie z krzeset. Moze to
podziatatlo na Hermanna, a moze moje stowa, dos¢ ze
sie obrazit. Wskazujac pogardliwie na drzwi, ktére
trzesty sie jeszcze, wyrazit przypuszczenie ze styszatem
ktéras zidjotycznych bzdur tamtego cztowneka. To wygla-
dato naprawde, jakby go kto$ do Schomberga uprzedzit.

— Te jego opowiadania, to sg... to s — powtarzat,szu-
kajac stowa — Smiecie. — Powtorzyt jeszcze raz, ze
to sg $Smiecie, i ze w dodatku ja, bedac jeszcze miodym...

Okropna ta potwarz (zatluje ze nie jestem juz dzi$
narazony na tego rodzaju zniewage) obrazita mie
takze. Poczutem w sobie gotowos$¢ do poparcia kaz-
dego twierdzenia Schomberga, na jakikolwiek temat.
W jednej chwili, B6g wie dlaczego, Hermann i ja za-
czeliSmy na siebie spoglada¢ jaknajbardziej wrogo. On,
niewiele myslac, schwycit kapelusz, a ja zrobilem sobie
te przyjemnos$¢ i krzyknagtem wslad za nim:

— Niech pan postucha mojej rady i zmusi Falka,
zeby zaptacit za potrzaskanie panskiego statku. Nie zdaje
mi sie, aby pan maégt na nim jeszcze co innego wydebié.

Kiedy znalaztem sie poézniej na swoim okrecie,
stary pomocnik, ktéry byt bardzo przejety rannemi
wypadkami, zauwazyt:

— Widziatem, jak holownik wracat z zewnetrz-
nego portu akurat przed drugag P. M. 1) (Nie uzywat

P. M., post meridiem (po potudniu); A. M., ante meridiem
(przed potudniem).

J. Conrad: Falk 4
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nigdy, w zadnym wypadku, stéw: rano albo popo-
tudniu. Moéwit zawsze P. M. albo A. M., stylem dzien-
nika okretowego). To ciezka praca. Cztowiek ciagle
musi sie spieszy¢. C6z to jest za ordynarne drabisko,
prawda, panie kapitanie? Znam ja w Londynie na
Eastend pare szynkow, gdzie taki jak on akuratby sie
przydat za lada. — Zachichotat ze swego zartu. — Skon-
czony cham. Teraz, kiedy wylat na pysk tego Szwaba,
przypuszczam ze nasza kolej jutro rano.

O Swicie byliSmy wszyscy na poktadzie (przyczot-
gali sie nawet chorzy, nieboraki), gotowi odbi¢ od
brzegu w mgnieniu oka. Nie pokazat sie zaden sta-
tek. Falk sie nie pokazat. Wreszcie kiedy zaczatem
mysleé, ze sie co$ pewnie popsuto w jego maszynowni,
spostrzegliSmy holownik plynacy petnag parg w dot
rzeki, jak gdybysmy wogéle nie istnieli. Przez chwile
zywitem szalong mys$l, ze zawrdéci za nastepnym za-
kretem. Potem S$ledzitem dym ukazujgcy sie nad réow-
ning, to tu, to tam, zgodnie z zakretami rzeki. Znikt.
Woéwczas bez stowa zeszedtem na doét na $niadanie.
Poprostu — zeszedtem na doét na $niadanie.

Zaden z nas nie odezwat sie ani stowem, az wresz-
cie pomocnik, ktdéry skonczyt wchtania¢ druga fili-
zanke herbaty, wessawszy ja ze spodka, wykrzyknat:

— Gdziez go u djabta poniosto?

— Pojechat sie przystawia¢! — krzyknatem z tak
szatanskim $miechem, Zze staruszek nie os$mielit sie juz
wiecej ust otworzyc.

Ruszytem do biura z zupelnym spokojem. Ze spo-
kojem nadmiernej wsciektosci. Tam widocznie juz
wszystko wiedzieli i przyjeli mnie z udang konster-
nacja. Dyrektor, niezmiernie otyly, stapajacy cicho
cztowiek o krotkim oddechu, wstat i podszedt aby sie



ze mna przywitaé, a mitodzi urzednicy siedzacy na-
okoto pokoju, pochyleni nad robota, spojrzeli ku mnie
w go6re z nad swoich papieréw. Ttuscioch nie czekat

na moja skarge, i sapiac ciezko, udzielit mi wiado-
mosci takim tonem, jakby sam nie chciat temu wie-
rzy¢, ze Falk — kapitan Falk — os$wiadczyt — os$wiad-
czyt stanowczo — ze nie bedzie holowat mojego
statku — ze nie chce mieé¢ nic do czynienia z moim
statkiem — ani dzi§, ani jakiegokolwiek innego dnia.
Nigdy!

Ze wszystkich sit staratem sie zachowac¢ zimnag
krew, ale musiato by¢ jednak widoczne jak bardzo
jestem zaskoczony. RozmawialiSmy na S$rodku pokoju.
Nagle za memi plecami jaki$§ osiot wytart nos z wiel-
kim hatlasem, a jednoczesnie inny gryzipidérek zerwat
sie i wyszed}t pospiesznie na schody. Przyszto mi na
mys$l, ze musze mie¢ bardzo gtupiag mine. Zazadatem
gniewnie widzenia sie z pryncypatem w jego prywat-
nym gabinecie.

Skéra na gtowie Siegersa przeswitywata trupia bia-
toscia miedzy stalowo siwemi pasmami wiltoséw, za-
czesanemi gtadko na Kkrzyz na wierzchu czaszki od
ucha do ucha, naksztaitt bandaza. Jego wazka, zapadia
twarz byta jednostajnego, trwalego koloru terrakoty,
jak naczynie z gliny. Byt chorowity, chudy i maty,
a przeguby u ragk miat jak dziesiecioletni chitopiec.
Ale z tego stabego ciala wydobywat sie gniewny gtos,
niestychanie gtosny, szorstki i dzwieczacy, gtos o wiel-
kim rezonansie, jakby wydawany przez jaki$ potezny
mechanizm w rodzaju rogu. Nie wiem co robit z tym
gtosem w prywatnem, domowem zyciu, ale w szer-
szym zakresie interes6w gtos 6w przedstawial te ko-
rzys¢, ze umozliwiat odpieranie argumentéw bez naj-
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Izejszego umystowego wysitku, poprostu samag objeto-
Scig dzwieku. MieliSmy 2z soba juz kilka utarczek.
Robitem zawsze co mogitem, zeby obroni¢ interesy
mych mocodawcéw — ktérych notabene nie widzia-
tem nigdy na oczy — gdy tymczasem Siegers, (ktory
poznat ich przed kilku laty, podrdézujac w interesach
po Australji) udawat ze zna najtajniejsze ich mysli
i ciagle Swiecit mi w oczy znajomosciga z nimi, jako
jego ,bardzo bliskimi przyjaciotmi“.

Spojrzat na mnie krzywem okiem (nie mitowa-
liSmy sie zbytnio) i oswiadczyt odrazu, ze to jest dziwne,
bardzo dziwne. Jego wymowa angielska byta tak cu-
daczna, ze nie bede nawet usitowat jej odtworzyc.
Mowit, naprzykiad, ,parco cifne“, co sprawialo —
w potaczeniu z ryczacym gtosem — zZe jezyk mego
dziecinstwa brzmiat dziwacznie i zastraszajagco, a nawet
jesli sie go brato poprostu za rodzaj hatasu bez zad-
nej tresci, przejmowatl z poczatku zdziwieniem.

— Znamy sie z kapitanem Falkiem — ciagnat —
juz od bardzo dawna, i nie miatem nigdy powodu...
— Witasnie dlatego przychodze do pana — przer-
watem. — Mam prawo sie dowiedzie¢, jaka jest przy-

czyna tej haniebnej bzdury.

W poicieniu pokoju, zielonawym od wierzchotkéw
drzew zastaniajacych okno, zobaczytem ze Siegers wzru-
sza chudemi ramionami. Przyszto mi do gtowy — takie
oderwane mysli btyskaja cztowiekowi w najprzerdzniej-
szych chwilach — ze to jest najprawdopodobniej ten sam
pokdj, w ktéorym — jesli wierzy¢ opowiadaniom — Falk
dostat nauczke od Siegersa ojca. Przyttaczajacy gtos
Siegersa (syna), grzmigcy mosieznemi dzwiekami —
jakby dyrektor usitowat mowi¢ przez trombon — otéz
gtos 6w wyrazat ubolewanie nad obejsciem, nacecho-
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wanem bardzo wielkim brakiem delikatnosci... Jakem
zyw, i mnie takze dawano nauczke! Trudno byto zro-
zumieé¢ ogtuszajacy szwargot Siegersa, ale doprawdy,
to moje obejscie — moje! osmielat sie... Do djabta!
Tego juz znie$¢ nie mogitem.

— Do czeg6z pan zmierza u licha? — zapytatem
z wéscieklosciag. Wsadzitem kapelusz na gtowe (Siegers
nigdy nikomu nie wskazywat krzesta) i w chwili gdy
zdawato sie ze oniemiat na widok tego braku usza-
nowania, odwrécitem sie na piecie i wyszedtem. Jego
gtosowy narzad zagrzmiat za mna, rzucajac pogrozki,
ze $ciggnie z okretu oplate za przetrzymanie barek
odwozacych towar, oraz za wszystkie inne wydatki
wynikajgce ze zwiloki, ktérej powodem jest moja lek-
komys$inosc¢.

Gdy sie znalaztem na dworze, w stoncu, zakrecito
mi sie w gtowie. Tu nie chodzito juz tylko o zwitoke.
Poczutem sie w matni beznadziejnych i ponizajacych
absurdéw, ktére prowadzity do czego$ co przypomi-
nato kleske. ,Spokojnie, spokojnie“, mruknatem do
siebie i pobiegtem w cien padajacy od tredowatej
sciany. Z tej krotkiej bocznej ulicy wida¢ byto sze-
roki gtébwny trakt, zniszczony i wesoty, biegnacy da-
leko, daleko, ws$réd rozpadajacych sie muréow, bam-
busowych ptotéw, rzedéw arkad z cegiet i tynku, le-
pianek z krokwi i btota, wyniostych sSwiatynnych bram
rzezbionych w drzewie, szop skleconych ze zgnitych
mat — niezmiernie szeroki trakt, zapetniony luzno
jak okiem siegnaé grupami bosych i brunatnych ludzi
brodzacych w kurzu po kostki. Przez chwile czuiem
ze bliski jestem szalenstwa z udreki i rozpaczy.

Trzeba mie¢ troche pobtazania dla uczué¢ mitodego
cztowieka nie przywykiego do odpowiedzialnosci. My-
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Slatem o mojej zatodze. Potowa majtkéw byta chora,
i zaczynalem naprawde mysle¢ ze kilku z nich umrze
na statku, jesli nie da sie ich predko wywiezé na
morze. Oczywiscie bede musiat przeprowadzi¢ statek
wdot rzeki albo postugujac sie zaglami, albo uzywa-
jac manewru zwanego zawozeniem kotwic)' — ktore
to sposoby, podobnie jak wielu innych wspoéiczesnych
marynarzy, znatem tylko teoretycznie. | wzdragatem
sie prawie przed podjeciem ich bez dostatecznej ilosci
ludzi i bez lokalnej znajomosci rzecznego tozyska, ktéra
jest taka potrzebna dla ufnego kierowania okretem.
Nie byto ani pilotéw, ani znakéw ostrzegawczych na
rzece, ani boj jakichkolwiek 5 byt tam natomiast dja-
belski zaiste prad, co kazdy mogt z tatwoscig zoba-
czy¢, mnoéstwo piycizn i conajmniej dwra wybitnie
trudne zakrety miedzy mng i morzem. Ale nie mogtem
wiedzie¢ jak dalece te zakrety sa niebezpieczne. Nie
wiedziatlem nawet do czego moéj okret jest zdolny!
Nigdy jeszcze nie mialem z nim do czynienia. Nie-
porozumienie miedzy cztowiekiem a jego statkiem na
trudnej rzece, gdzie niema miejsca aby bilad naprawic,
musi sie skonczy¢ zle dla cztowieka. Z drugiej strony
nalezy przyznaé, ze nie miatem powodu liczy¢é na po-
mysine losy. A gdyby mnie spotkato nieszczescie, gdy-
bym wpedzit statek na jaka$ obrzydig mielizne ? To
potozytoby kres podrézy. Bylo jasne, ze jesli Falk od-
moéwit holowania mojego statku, nie chciatby réwniez
Sciagna¢ mnie z mielizny. A coby to oznaczato ? W naj-
lepszym razie jeden stracony dzien, ale daleko praw-
dopodobniej cate dwa tygodnie prazenia sie na jakiej$
zapowietrzonej, btotnistej mieliznie, dwa tygodnie roz-
paczliwej pracy, wytadowywania towaru; z pewnoscig
oznaczatoby to réwniez pozyczanie pieniedzy na lich-
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wiarski procent, i to w dodatku od zgrai Siegersow.
Byli w porcie potega. A ten modj majtek w pode-
sztym wieku, Gambril, wygladat okropnie, kiedy po-
szedtem na bak aby da¢ mu proszek chininy. Z pew-
noscia umrze — nie mowiac juz o dwobch czy trzech
innych, co wygladali prawie na roéwnie ciezko cho-
rych, i o reszcie zatogi, ktéra gotowa byta ztapaé
pierwszg lepsza z panujacych podzwrotnikowych cho-
réb. Zgroza, ruina, wieczne wyrzuty sumienia. | zad-
nej pomocy. Znikad. Dostalem sie miedzy nieprzyja-
znych warjatéow!

W kazdym razie, jesli mnie czekatlo przeprowa-
dzenie okretu o wtasnych sitach, obowigzkiem moim
byto w miare moznosci zapewni¢ sobie troche lokal-
nych informacyj. Ale to nie byto tatwe. Jedyna osobag
odpowiednig do tego rodzaju ustug byt niejaki John-
son — dawniej kapitan tubylczego statku, zonaty
obecnie z autochtonka — ktéory zeszedt zupetnie na
psy. Styszatem o nim, ze zyje ukryty ws$réd dwustu
tysiecy krajowcow i wytania sie na sSwiatlo dzienne
tylko po to aby wynalezé¢ troche woédki. Wyobraza-
tem sobie, ze gdybym maégt go wyszukaé¢, doprowadzit-
bym go do trzezwosci na statku i miatbym pilota.
Bytoby to lepsze niz nic. Marynarz jest zawsze mary-
narzem — a on znat te rzeke od lat. Ale w naszym
konsulacie (gdzie przyszeditem ociekajacy potem od
szybkiego chodu) nic mi nie umieli powiedzie¢. Urze-
dujacy tam zacny miodzian, cho¢ pragnat mi dopo-
moéc, nalezat do takich sfer biatej kolonji, dla ktérych
ludzie w rodzaju Johnsona wcale nie istniejg. Podsu-
nieto mi mysl, abym go sam wyszukatl przy pomocy
policjanta konsulatu — bylego sierzanta z oddziatu
huzaréw.
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Zwykte obowigzki owego czitowieka polegaty praw-
dopodobnie na siedzeniu za stolikiem w jednym z pierw-
szych pokoi biur konsularnych. Gdy mu polecono aby
mi pomégt w wyszukaniu Johnsona, wykazat mndéstwo
energji i niestychany zaséb swego rodzaju lokalnej wie-
dzy. Nie ukrywat jednak petnej sceptycyzmu, niezmier-
nej wzgardy dla tej catej historji. ZwiedziliSmy ra-
zem owego wieczoru nieskonczong ilos¢ podtych szyn-
kéw z grogiem, szulerskich nor, spelunek dla palenia
opjum. SzlisSmy w goére wazkiemi uliczkami, gdzie
nasz woézek — mate pudio na kotach, ciagniete przez
narowistego burmanskiego kucyka — nie madgiby
w zaden spos6b przejechaé. Policjant byt wida¢ w sto-
sunkach pogardliwej zazytosci z Maltanczykami, z Eu-
razjatami, z Chinczykami, z Klingami i zamiataczami
obstugujacymi swigtynie, z ktérymi rozmawiat u wrot
Interpelowalismy takze niezmiernie otytego Wltocha,
rozmawiajac z nim przez krate w $cianie z mutu,
zamykajacej Slepag uliczke; 6w Witoch — wedtug uwagi
rzuconej mimochodem przez bytego sierzanta — za-
bit znéw cztowieka w zesztym roku. Co powiedziaw-
szy, sierzant zwroécit sie do tegoz Witocha, nazywajac
go ,Antonjem*“ i ,starym koztem*“, cho¢ to nadete
Scierwo, na oko zapeitniajagce wiecej niz potowe po-
mieszczenia w rodzaju celi, przypominalo raczej ttu-
sta swinie w chlewie. Poufaly i majestatyczny, sier-
zant wzigt pod brode — dostownie wzigt pod brode —
poorang ohydnie zmarszczkami i pokurczonag starg
wiedzme wspartg na Kkiju, ktéra ofiarowata sie z ja-
ka$ informacja; i z réwnie nieporuszong twarza wié6dt
ozywionag rozmowe z grupami spowitych w tkaniny
brunatnych kobiet, ktore siedziaty, palac cygara, na
progach, przed drzwiami glinianych lepianek stojacych
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dtugim rzedem. WysiadaliSmy z woézka i wspinaliSmy
sie do mieszkan przewiewnych niby klatki do pako-
wania, albo schodziliSmy do izb ponurych jak piwnice.
WsiadaliSmy do wodzka, jechalismy dalej, wysiadalismy
znéw, z jednym jedynym celem, jak sie zdawato, aby
zajrze¢ za kupe rumowisk. Storice znizyto sie5 mdgj
towarzysz dawat mi krotkie i szyderskie odpowiedzi,
ale wynikato z nich, ze sie wcigz z Johnsonem mi-
jamy. Wreszcie wehikut nasz stangt raz jeszcze
z szarpnieciem, woznica zeskoczyt z kozta i otworzyt
drzwiczki.

Czarne bajoro przegradzato drézke. Kopiec odpad-
kéw ze zdechtym psem na wierzchu bynajmniej nas
nie odstreczyt. Pusta puszka po australijskich konser-
wach z wotowego miesa podskoczyta wesoto przed
moim butem. Potem przecisneliSmy sie przez szpare
w ciernistym ptocie...

ZnalezliSmy sie na bardzo czystem podwdrzu.
Wielka kobieta z tamtejszej rasy — o gotych bru-
natnych nogach, grubych jak u stonia — czotlgata sie
za srebrnym dolarem, ktéry sie skad$ wytoczyt. Byta
to pani Johnson we wilasnej osobie.

— Panski Johnson jest w domu — rzeki byty
sierzant i wusunagl sie na bok, zaznaczajgc ostentacyj-
nie zupeitna obojetno$s¢ w stosunku do wszystkiego co
mogto nastgpi¢. Johnson stat tylem do chaty o $Scia-
nach z mat, stojacej na palach. W lewej rece trzy-
mat banan. Prawa rzucit w przestrzen drugiego do-
lara. Tym razem kobieta zilapata go w lot i opuscita
sie ciezko na ziemie, aby sie nam przypatrywaé w wy-
godniejszej pozycji.

».M06j Johnson“ miat blada, nieogolona twarz, siwe
wiosy, a tokcie i plecy zabtoconej przez roztazace sie
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szwy szewiotowego surduta bylo widaé¢ jego biatg na-
gos¢. Na szyi miatl resztki papierowego koinierzyka.
Spojrzat na nas z powaga i zdumieniem, chwiejac sie
na nogach. ,Skad sie pan tu wzigt?“ zapytat. Upad-
tem na duchu. Jakze mogtem by¢ taki gtupi, zeby
dla czego$ podobnego traci¢ czas i energje!

— Ale zabrnawszy juz tak daleko, podszediem do
Johnsona i wytozytem mu cel mojej wizyty. Chodzi
mi o to, aby zabrat sie ze mng odrazu, spedzit noc

u mnie na statku, i jutro z pierwszym odptywem
pomoégt mi przeprowadzié¢ statek przez rzeke — bez uzy-
cia pary. MOj bark ma szes¢set ton pojemnosci i dzie-

wieciostopowe zanurzenie rufg. Zaproponowatem John-
sonowi osiemnascie dolaréw za jego znajomos$¢é terenu5b
przez caty ten czas bylty marynarz przypatrywat sie uwaz-
nie ze wszystkich stron bananowi, podnoszac go do
oczu to z jednej, to z drugiej strony.

— Pan zapomniat mnie przeprosi¢ — rzekt wreszcie
bardzo wyraznie. — Nie bedac sam dzentelmenem,
nie czuje pan prawdopodobnie, gdy sie pan dzentel-
menowi narzuca. Ja jestem dzentelmenem. Zycze so-
bie aby pan zrozumiatl, ze kiedy jestem przy pienig-
dzach to nie pracuje, a teraz wiasnie...

Bytbym go uznat za zupetnie trzezwego, gdyby sie
nie zatrzymat i nie zaczal trze¢ z wielkiem zajeciem
dziury w spodniach na kolanie.

— Mam pienigdze — i mam przyjaciot. Tak jak
i kazdy dzentelmen. Mozeby pan chciatl pozna¢é mego
przyjaciela? Nazywa sie Falk. Mo&égiby pan pozyczyé
od niego troche pieniedzy. Niech sie pan stara zapa-

mieta¢: F-A-L-K. Falk.— Zmienit ton nagle. — Szla-
chetna dusza — rzekt z roztargnieniem.
— Wiec Falk dat panu pieniedzy? — spytatem,
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przerazony drobiazgowem wykonczeniem tego ciem-
nego spisku.

— Pozyczyt mi, mdj poczciwcze, a nie dat mi —
poprawit ze stodyczg. — Spotkal mnie na przechadzce
wczoraj wieczor, a ze chciat by¢, jak zwykle, ustuz-
ny — — Czyby pan tak nie poszedt sobie do dja-
bta z mojego podwodrza?

Co rzeklszy, bez zadnego ostrzezenia cisngt banan,
ktory przeleciat koto mojej gtowy i trafit policjanta
akurat pod lewem okiem. Ten rzucit sie na nedz-
nego Johnsona, betkoczac z wsciektosci. Upadli obaj...
Ale po co sie rozwodzi¢ nad niedolg, ponizeniem, bez-
sensem tamtych chwil, nad mojem zmeczeniem, i bra-
kiem tchu, i $miesznoscig, i upokorzeniem i — i —
kroplistym potem? Odciagnagtem bytego huzara. Za-
chowywat sie jak dzikie zwierze. Zdaje sie, ze utrata
wolnego popotudnia bardzo mu byta nie na reke,
gdyz ogréd, ktéry miat przy domku, wymagat jego
osobistego dozoru. Lekkie uderzenie bananem rozpe-
talo w nim bestje. GdysSmy odchodzili, Johnson lezat
nawznak, wcigz jeszcze siny na twarzy, ale zaczynat
porusza¢ zlekka nogami. Podczas tego wszystkiego
wielka kobieta siedziata wcigz na ziemi, widocznie
obezwtadniona okropnym strachem.

Przez po6t godziny trzesliSmy sie w sungacem pu-
detku, milczgc gtucho. Byly sierzant tamowat krew
ptynaca z dtugiej kresy na policzku.

— Mam nadzieje, ze pan jest zadowolony — rzekit
nagle. — tadny koniec tej btazenskiej historji! Gdyby
pan sie nie poktécit z kapitanem holownika o jaka$
tam dziewczyne, nigdyby do tego wszystkiego nie
doszto.

— Tak panu opowiadano? — rzekiem.

59



— Naturalnie ze opowiadano. | dziwitbym sie
gdyby to nie doszto do samego generalnego konsula.
Jak ja sie przed nim jutro stawie z tg krecha na
twarzy? To panu sie nalezato.

Wypowiedziawszy to, zaczat réwnym gtosem sypac
przeklenstwa — okropne, soczyste, zoinierskie, wobec
ktérych najgorsze marynarskie klgtwy brzmiatyby jak
szczebiot dziecigcy $ wreszcie wo6zek sie zatrzymat
i byty sierzant wyskoczyt bez pozegnania. Co sie
mnie tyczy, ledwo mi sit starczyto na dopetzniecie do
kawiarni Schomberga, gdzie napisalem przy malym
stoliku kartke do pomocnika, zawiadamiajgc go aby
miat wszystko w pogotowiu, bo nazajutrz rano ru-
szamy. Nie mogtem znies¢ widoku swego statku. No,
noS Ladnego ma nieborak kapitana, niema co moéwic!
C6z to za okropna historja! Objatem rekoma gtowe.
Chwilami doprowadzat mie do rozpaczy fakt, ze nic
temu winien nie jestem. Co6z ja takiego zrobitem?
Gdybym popetnit co$, z czegoby to wszystko wy-
nikato, bytbym sie przynajmniej nauczyt drugi raz
tego nie robi¢! Ale sie czutem niewinny poprostu az
do absurdu.

Kawiarnia byta jeszcze pusta, tylko Schomberg
krazyt koto mnie, wybatuszajac oczy z pewnego ro-
dzaju lekliwg ciekawoscig i szacunkiem. Nie watpitem
ze to on rozpuscit owg historje, ale miat jednak do-
bre serce, i jestem doprawdy przekonany ze dzielit
wszystkie moje troski. Krzatat sie koto mnie jak tylko
mogt. Usunat na bok ciezka zapalniczke, ustawit pro-
sto krzesto, popchnat zlekka noga spluwaczke — jak
to sie daje drobne dowody wspotczucia przyjacielowi,
ktéorego dotknagt ciezki smutek — wreszcie westchnat
i rzekt, niezdolny utrzymac¢ diuzej jezyka na wodzy:
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— No! Ostrzegatem pana, panie kapitanie. Ma
pan za to, ze sie pan porwal na Falka. Ten czlowiek
gotéw iS¢ po trupach do celu.

Siedziatem bez ruchu5 Schdmberg obrzucit mie
wzrokiem wyrazajacym co$ w rodzaju wspoéiczucia,
i wybuchnat zachryptym szeptem:

— Ale pyszny bo pyszny kasek z tej dziewczyny. —
Mlasnagt gtosno grubemi wargami. — Najpyszniejszy
kasek, jaki kiedykolwiek... — ciagnat z wielkiem na-
maszczeniem, lecz urwat niewiadomo dlaczego. Wyobra-
zitem sobie w duchu, ze rzucam mu czem$ w gtowe. — Ja
pana nie potepiam, panie kapitanie. Nie potepiam, zebym
tak zdrow byt — powtdrzyt protekcjonalnym tonem.

— Dziekuje panu — rzektem z rezygnacja. Niewarto
byto walczy¢ przeciw tej falszywej opinji. Nie wiem
nawet, czy sam bylem pewien gdzie sie prawda za-
czyna. Kolejne wstrzasy, ktérym ulegto moje poczu-
cie bezpieczennstwa, wpoity mi przekonanie ze to
wszystko skonczy sie katastrofg. Zaczatem przypisy-
wa¢ nadzwyczajna potege czynnikom, nie majacym
w gruncie rzeczy zadnego znaczenia. Zdawato mi sie
ze w bezpodstawnych plotkach Schomberga tkwi ja-
kas moc, ktéra przemienia je w rzeczywistos¢, albo
ze wrogo$¢ Falka sama przez sie mogtaby wpedzié
moj statek na mielizne.

Wyjasnitem juz jak dalece taki wypadek bytby
fatalny. To, co teraz nastgpi, kltade na karb mojej
mtodosci, niedoswiadczenia, i bardzo realnego niepo-
koju o zdrowie zalogi. Postepek mo6j byt nawskroés
impulsywny. A zostat wywotany poprostu przez uka-
zanie sie Falka we drzwiach kawiarni.

W pokoju pelnym juz gosci panowat gwar.
Wszyscy spojrzeli na mnie z ciekawoscia, ale jakze
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mam opisa¢ sensacje wywotanag przez ukazanie sie
Falka — we witasnej osobie — ktdory zatarasowal drzwi
swa postaciag? Natezone oczekiwanie obecnych mozna
byto zmierzy¢ gtebokoscia ciszy, co pochtoneta nawet
dzwiek kul bilardowych. Jesli chodzi o Schomberga,
wygladat na niezmiernie wystraszonego5 nienawidzit
Smiertelnie wszelkiego rodzaju kiétni (nazywat to fra-
cas) w swoim zaktadzie. Twierdzit ze fracas jest
rzecza szkodliwg dla interesow; ale w gruncie rzeczy
ten okaz tegiego mezczyzny w S$rednim wieku byt
z usposobienia bojazliwy. Nie wiem, czego sie wszyscy
spodziewali po sytuacji wytworzonej przez moja obec-
no$¢ w kawiarni. Moze mieli nadzieje, ze wybuchnie
co$ w rodzaju walki rogaczy? Albo przypuszczali ze
Falk przybywa aby mnie zupeinie unicestwié¢. W rze-
czywistosci za$ przyszedt na prosbe Hermanna aby za-
pyta¢ o drogocenny bialty baweitniany parasol; wsréd
trosk i niepokojow poprzedniego dnia Hermann za-
pomniat go na stole, przy ktérym toczyta sie nasza
kréotka rozmowa.

To witasnie byto dla mnie okolicznoscia sprzyja-
jaca. Nie sadze, abym sie byt wybrat na poszukiwanie
Falka. Nie. Nie sadze. Wszystko ma jednak pewne
granice. Ale trafita mi sie okazja i chwycitem jag —
staratem sie juz wyjasni¢ dlaczego. Teraz chce tylko
stwierdzi¢, ze wedtug mnie szyprowi wolno uciec sie
do wszystkiego 1 wszystko powinno mu sie wyba-
czy¢ — procz zbrodni — jesli jego celem jest wy-
wiezienie chorej zalogi na morskie powietrze i zapew-
nienie swemu statkowi szybkiego odjazdu. W takim
wypadku szyper powinien schowaé¢ do kieszeni swoja
dume; moze przyjmowac¢ zwierzenia; musi usprawie-
dliwia¢ sie ze swej niewinnosci, jak gdyby to byt
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grzech; ma prawo wykorzysta¢ cudze mylne pojecia,
pragnienia, stabosci; powinien ukry¢ swoéj wstret i inne
uczucia, a jesli los ludzkiej istoty — chocéby to byta
cudowna mitoda dziewczyna — jest dziwnie w te sprawe
wplatany, tedy powinien patrze¢ na 6w los bez drgniecia
powiek, nie baczac na to, jakimby mu sie wydawat.
Uciekiem sie do tych wszystkich sposobow: perswazji,
wystuchiwania zwierzen, udawania — az do obojet-
nosci wiacznie — i nikt, nie wylaczajac nawet bra-
tanicy Hermanna, nie powinien rzuci¢ na mnie Kka-
mieniem. Schomberg zas w zadnym razie, poniewaz
od poczatku az do konca nie byto na szczeScie naj-
Izejszego ,fracas*.

Opanowawszy nerwowy skurcz tchawicy, zdotatem
wykrzyknaé: ,Kapitanie Falk!“ Drgnat ze zdumienia
najnaturalniej w Swiecie, lecz potem ani sie nie usmiech-
nat, ani nie zmarszczyt. Czekal poprostu. Wreszcie gdy
rzektem: ,,Musze z panem pomowic“, i wskazatem
krzesto u mego stolika, podszedt do mnie, ale nie
usiadt. Tymczasem Schomberg, z wysoka szklankag
w reku, kierowat sie ostroznie w naszg strone i wow-
czas to odkrytem w Falku jedyna oznake stabosci.
Miat do Schomberga odraze przypominajaca tego ro-
dzaju fizyczny lek, jakiego doswiadczajg niektérzy na
widok ropuchy. Moze dla cztowieka tak zasadniczo
skupionego i tak milczacego (cho¢ umiat dos$¢ dobrze
moéwié, jak sie wkrotce miatem o tem przekonacd), nie-
pohamowana gadatliwos¢ Schomberga — nie prze-
puszczajgca zadnemu ludzkiemu stworzeniu, ktére sie
znalazto w zasiegu jego jezyka — mogta sie wydawac
przeciwna naturze, odrazajaca i potworna. Otéz Falk
zdradzit nagle oznaki narowistosci — zupetnie jak kon,
ktory gotéw jest wierzgacé; szepnat goraczkowo, jakby
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wsrdéd wielkiego bélu: ,,Nie. Nie moge znies¢ tego czto-
wieka“ — i zdawato sie, ze lada chwila ucieknie. Ta jego
staba strona data mi nad nim przewage od samego poczatku.

— ChodZzmy na werande — zaproponowatem, jakby
chcagc mu odda¢ przystuge i wyprowadzitem go pod
ramie. Potknelismy sie o kilka krzeset5 poczulismy
przed sobg otwartg przestrzen i sSwiezy oddech rzeki —
Swiezy lecz zakazony. Chinskie teatry za wodag zna-
czyty sie jasniejacemi osrodkami blasku i odlegtego,
wyjgcego zgietku ws$réd gestych mrokow, usianych
zrzadka migotliwemi Swiattami, co jest charaktery-
styczne dla wschodnich miast w nocy. Poczulem, ze
Falk staje sie znowu powolny jak zwierze, jak dobro-
duszny kon, po usunieciu przedmiotu, ktérego sie stra-
cha. Tak. Czutem tam w ciemnosciach, do jakiego
stopnia Falk stat sie powolny, choé¢ moje przekonanie
O jego nieugietosci — a moze raczej zawzietosci —
bynajmniej sie nie zachwiato. Nawet jego ramie, pod-
dajagce sie chwytowi mych palcéw, bytlo twarde jak
marmur — jak ramie z zelaza. Wtem ustyszatem we-
wnatrz kawiarni hatasliwe szurganie nogami. Siedzacy
tam beznadziejni idjoci ttoczyli sie u okien, i za spusz-
czonemi roletami witazili jeden drugiemu na plecy, nie
wypuszczajac z reki Kkijow bilardowych. Kto$ stiukt
szybe, i jednoczesnie z dzwiekiem padajgcego szkia,
przypominajagcym zamieszki i spustoszenie, Schdmberg
wytoczyt sie za nami w takim strachu, ze sie nie roz-
stat ze swem brandy i woda sodowa. Musiat sie trzasé
jak lis¢ osiki. Kawatek lodu w wysokiej szklance, ktorg
trzymat w reku, dzwieczat jak szczekajace zeby.

— Ja pandéw prosze — upominatl nas, betkoczac
niewyraznie — niechze panowie... No, no! Doprawdy,
ja musze nalegac...
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Jakze jestem dumny ze swej przytomnosci umystu!

— Hallo — rzekiem natychmiast gto$nym i naiw-
nym tonem — kto$ tlucze panskie okna, panie Schom-
berg. Moze pan powie ktéremu z kelneréw, zeby tu
przyniést talje kart i sSwiece. A takze dwa whisky
z woda sodowa. Zgoda?

Ustyszawszy zamowienie, Schdmberg natychmiast
sie uspokoit. To wchodzito w zakres jego zawodu.

— Prosze bardzo — odpowiedziat tonem niezmier-
nej ulgi. Noc byta dzdzysta, chwilami zrywat sie silny
wiatr, i gdysmy tak czekali na Swiece, Falk rzekt,
jakby chcac usprawiedliwi¢ swo6j poptoch;

— Nie wtragcam sie do niczyich spraw. Nie daje
nigdy okazji do plotek. Jestem porzadnym cztowiekiem.
Ale ten drab wietrzy wszedzie co$ ztego i nie moze
sie uspokoi¢, péki nie znajdzie kogos, ktoby mu uwierzyt.

Byta to pierwsza rzecz, ktoérej sie dowiedziatem
O Falku. Jego pragnienie szacunku, upodobnienia sie
do wszystkich innych ludzi, byto jedynym dowodem
uznania, ktérego udzielat taskawie ludzkiej organizacji.
Zreszta mogt by¢é rownie dobrze czitonkiem stada jak
spoteczenstwa. Chodzitlo mu wylgcznie o samoobrone.
Nie byt to u niego egoizm, lecz poprostu instynkt
samozachowawczy. Samolubstwo nie istnieje w czto-
wieku bez Swiadomosci, wolnego wyboru, a przytem
1 obecnosci innych Iludzi5 tymczasem jego instynkt
dziatat, jakby Falk byt ostatnim zyjacym czlowiekiem
i przechowywat prawo samoobrony, niby jedyna iskre
Swietego ognia. Nie chce przez to powiedzie¢, ze za-
dowolnitby sie mieszkaniem nago w jaskini. Byt naj-
oczywisciej wytworem warunkow, wsréd ktorych sie
urodzit. Nie ulega watpliwosci, ze samoobrona ozna-
czata takze obrone owych warunkoéw. Lecz zasadniczo

J. Conrad: Falk 5
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byta jednoznaczna z czem$ daleko prostszem, natural-
niejszem i bardziej poteznem. Jakby to wyrazi¢? Ozna-
czata — powiedzmy — obrone jego pieciu zmysiow,
biorac to i w najwezszem i w najrozleglejszem zna-
czeniu. MysSle ze przyznacie mi wkroétce stusznosé. Ale
gdysmy tam stali razem na ciemnej werandzie, nie
wyrobitem sobie jeszcze o Falku zadnego zdania —
i nie miatem wcale ochoty go sadzi¢, co jest ze wszech-
miar zajeciem jatowem. Prawda przenikata we mnie
bardzo wolno.

— Naturalnie nie chodzi mi witasciwie o to, zeby
gra¢ z panem w karty — rzeklem porozumiewaw-
czym tonem.

Dojrzatem ze Falk przesunat rece po twarzy (pod-
chwycitem ten niewyrazny ruch, namietny i pozba-
wiony znaczenia) — a potem czekat, milczac cierpliwie.
Otworzyt usta dopiero gdy przyniesiono S$Swiatia. Jego
mrukniecie miato oznaczaé, ze ,nie umie wcale graé¢

w  karty“.

— To tylko taki sposéb, zeby Schémberg i tamci
durnie trzymali sie zdaleka — rzekiem, otwierajac
talje. — Czy pan styszal o co nas posadzajg, ze sie

ktécimy o dziewczyne? Pan wie naturalnie o kogo.
Wstyd mi doprawdy pana pyta¢, ale czy to mozliwe,
aby pan mi robit ten zaszczyt i uwazal mnie za nie-
bezpiecznego ?

Moéwiac to, czultem sie bardzo gtupio a jednoczes$nie
pochlebiato mi to przypuszczenie, bo istotnie, c6zby jego
zachowanie mogto innego oznaczaé¢? Odpowiedz Falka,
wypowiedziana jak zwykle poétgtosem i beznamietnie,
wyjasnita ze sie nie myle, ale niekoniecznie jest todla mnie
takie pochlebne jak przypuszczam. Ot6z uwazat mnie
za niebezpiecznego nietyle ze wzgledu na dziewczyne
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Co na Hermanna; co sie za$ tyczy przypuszczalne]
kt6tni miedzy nami, zobaczytem odrazu jakie to stowo
jest nieodpowiednie. Nie byto miedzy nami zadnej ktotni.
Sity przyrody nie sg kidtliwe. Nie mozna sie kidcié
z wiatrem, ktory spilatat cztowiekowi figla i okryt go
$miesznoscia, zdmuchujac mu z gtowy kapelusz na ulicy
petnej ludzi. Falk nie kio6cit sie ze mna. Kamien, spa-
dajacy mi na glowe, takzeby sie ze mna nie kitoécit.
Falk porwat sie na mnie zgodnie z prawem, ktére nim
rzadzito — prawem nie cigzenia lecz samoobrony. Ta
interpretacja jest oczywiscie do$é¢ luzna. Scisle biorac,
Falk istniat i mogt w dalszym ciggu istnie¢, nie zenigc
sie wecale. Ale powiedziat mi, ze mu wcigz trudniej
zy¢ w samotnosci. Tak. Po uptywie poét godziny ta-
kesmy sie pokumali, ze powiedzial mi to swym cichym,
obojetnym gtosem.

Tyle czasu mniej wiecej potrzebowalem aby go
przekonac¢, ze nie migneto mi nawet przez mysl aby
zeni¢ sie z bratanicg Hermanna. Czy mozna sobie wy-
obrazi¢ dziwaczniejsze potozenie? A trudno mi przyszto
Falka przekonaé¢, gdyz byt tak zakochany, ze nie umiat
sobie wcale wyobrazi¢ aby ktokolwiek moégt pozostaé
obojetnym dla jego ideatu. Zdawat sie mysleé, iz kazdy
mezczyzna majacy oczy ku patrzeniu musi pozadac tej
wspaniatej obfitosci ciata. Ta jego niezachwiana wiara
przebijata ze sposobu, w jaki mi sie przystuchiwat, sie-
dzac bokiem do stotu i bawiac sie z roztargnieniem
kilku kartami, ktére mu datem na chybit trafit. A im
gtebiej w niego wgladatem, tern wigcej rzeczy mi sie
wyjasniato. Wiatr chwiat ptomieniami $wiec, a twarz
Falka spalona przez stonce, zaros$nieta az po oczy, zda-
wata sie kolejno rozpala¢ szkartatem i gasnaé. Widzia-
tem niezwykta szerokos$¢ jego wysokich kosci policzko-
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wych, jego prostopadie rysy, masywne czoto strome
jak skata, wytysiate u goéry, o szeroko odkrytych skro-
niach. Nie widziatem go nigdy przedtem bez kape-
lusza a teraz witasnie, jakby rozgrzany moim ferworem,
zdjat go i potozyt ostroznie na podtodze. Cos$ szczegdlnego
w Kksztatcie i osadzeniu z6itych oczu nadawato im te
wyzywajaca, gtucha site, ktéra cechowata jego spoj-
rzenie. Ale twarz byta szczupta, poorana zmarszczkami,
zniszczona5 odkrylem to poprzez gaszcz wiloséw, jak
sie odnajduje sekaty ksztatt pnia zagubiony w gestem
podszyciu. Zaros$niete policzki byty zapadie. Ta kosci-
sta glowa pustelnika o kapucynskiej brodzie tkwita
na ciele Herkulesa. Ale nie na ciele atlety. Herkules we-
dtug mnie nie byt atleta, tylko cztowiekiem silnym,
wrazliwym na wdzieki kobiece i nie lekajacym sie
znoju. | to samo mozna powiedzie¢ o Falku, ktéry
byt silnym cztowiekiem. Niezmiernie byt silny, tak
jak dziewczyna (skoro musze taczyé¢ ich w mysli) byta
nieodparcie pociagajaca przez potezny czar ciata i krwi,
tkwigcy w jej budowie, objetosci, postawie — pocig-
gajaca przez bezposredni apel do zmystow. Otoz
Falk, ktéremu =zalezalo na ludzkiem uznaniu, tcho-
rzyt wobec jezyka Schomberga i wydawat sie zupei-
nie niedostepny dla moich argumentow; to tez po-
sunatem sie az do zapewnienia go, ze predzejbym po-
mys$lat o ozenieniu sie z wierng kucharka mojej matki
(kochanej staruszeczki), niz z bratanica Hermanna.
Predzej — zapewniatem 2z rozpaczg — daleko predzej,
ale jako$ nie wyglgdato na to, aby Falk widziat co$
ublizajacego w takiem twierdzeniu; trwajac w scep-
tycznym bezruchu, zdawat sie zywi¢ w gtebi ducha
argument, ze w kazdym razie kucharka jest bardzo,
bardzo daleko. Musze dodaé, ze na chwile przedtem
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zrobitem falszywy krok, powotujac sie na swoje za-
chowanie podczas odwiedzin na poktadzie Djany.
Przeciez nie usitowalem nigdy zblizy¢ sie do dziew-
czyny, ani moéwi¢ do niej, ani nawet patrze¢ na nia
W znaczacy sposo6b. To jasne jak stonce! Ale ponie-
waz wyobrazenie Falka o — powiedzmy — zalotach
zdawato sie polega¢ wiasnie na milczacem przesiady-
waniu godzinami w bliskosci ukochanego objektu, wiec
tez méj argument wzbudzit w nim nieufno$¢. Patrzac
wdot na swoje wyciggniete nogi, chrzaknat — jakby
chciat powiedzie¢: ,Wszystko to bardzo pieknie, ale
mnie pan oczu nie zamydli“.

Doprowadzony do ostatecznosci, zapytatem go
wreszcie:

— Dlaczego pan nie porozmawia z Hermannem,
zeby te sprawe rozstrzygnaé¢? — i dodatem z ironjg: —
Chyba sie pan nie spodziewa, ze sie rozmowie w pana
imieniu ?

Na to rzekt, jak na niego bardzo gtos$no:

— A czyby pan to zrobit?

| pierwszy raz podniést gtowe aby spojrze¢ na
mnie z ciekawoscig i niedowierzaniem. Podnidést gitowe
tak gwattownie, ze nie mogtem sie myli¢. Dotknatem
w nim jakiej$ struny. Ocenitem nalezycie te pomys$ing
dla siebie okolicznos$¢, nie $miac prawie w nig uwierzyc.

— Hacdéz. Pomowic z... No, oczywiscie — ciagnatem
bardzo wolno, $ledzac go bacznie, bo — stowo daje —
obawiatem sie ze zartuje. — Moze nie z samag panna.
Pan wie, ja nie mowie po niemiecku. Ale...

Przerwal mi solennem zapewnieniem, ze Hermann
ma o mnie jaknajlepsza opinje; i poczutem odrazu,
ze w tym wypadku trzeba postepowaé¢ z mozliwie naj-
wiekszg dyplomacjg. Tedy drozytem sie w sama miare,
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aby go pociagnaé¢ za jezyk. Falk wyprostowat sie na
krzesdle, ale jego twarz byta niezdolna do wyrazania
wzruszen, tylko zZrenice rozszerzyty mu sie bardzo
widocznie, do tego stopnia ze teczowki wygladaty jak
dwa waskie, zo6tte pierscienie.

— O tak! Hermann ma doprawdy jaknajwigkszy...

— Niech pan wezZmie karty do reki, Schomberg
zerka na nas z za rolety! — rzekiem.

Zrobilismy kilka ruchéw, ktére mogty uchodzié
za partje écarté. Wkroétce niemozliwy plotkarz wyco-
fat sie, prawdopodobnie aby tamtym z bilardowego
pokoju udzieli¢ wiadomosci, ze obaj gramy na werandzie
jak szaleni.

Nie byta to wprawdzie szulerka, ale jednak byta
to graj i w trakcie jej czutem, ze trzymam w reku
atuty. Stawka byto w gruncie rzeczy powodzenie po-
drézy — dla mniej a co do niego obawiam sie ze
nie miat nic do przegrania. Nasza zazytos$¢ dojrzewata
szybko, i juz na poczatku rozmowy zrozumiatem, ze
zacny Hermann uzyt mnie za narzedzie. Zdaje sie ze
ten prostoduszny i przebieglty Germanin wygrywat
mnie przeciw Falkowi, przedstawiajagc mie w Swietle
rywala. Bytem dos$¢ na to mtody aby zgorszy¢ sie takim
fatszem.

— Czy mowit to panu wyraznie? — spytatem
z oburzeniem.

Nie moéwit tego wyraznie. Dawal mu to jednak
do zrozumienia, i oczywiscie niewiele bylo potrzeba
zeby Falka zaniepokoi¢j ale zamiast sie oswiadczyé,
przedsiewziat kroki aby usuna¢ rodzine z pod mego
wpitywu. Byt najzupeiniej otwarty — tak jak jest
otwartag dachdwka spadajgca komus$ na gtowe. Nie byto
fatszu w tym cztowiekuj a kiedy mu winszowatem
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doskonatosci przedsiewzietych przez mego krokéow —
az do przekupienia nieszczesnego Johnsona witacznie —
szczerze przeciw temu zaprotestowat. Nikogo nie prze-
kupywat. Wiedziat ze tamten nie wezmie sie do pracy,
poki bedzie miat w kieszeni kilka centéw zeby sie

upi¢, i naturalnie (powiedziat — ,naturalnie*“) dat
mu pare dolaréw. Dalej mowit ze sam jest maryna-
rzem i przewidywat zgoéry, jak sie inny marynarz —
taki jak ja — zachowa w tym wypadku. Z drugiej

za$ strony nie watpit, ze bytoby sie to zle dla mnie
skonczyto. Nie naprézno sie ttukt w gére i w doét po
tej rzece przez ostatnich siedem lat. Nie okrytoby
mnie to wstydem, ale — twierdzit z calg pewnoscig —
bytbym wpedzit bardzo niefortunnie swédj statek na
mielizne dwie mile ponizej Wielkiej Pagody...

A z tern wszystkiem nie miat ztej woli. To byto
wyrazne. W tej chwili decydujacej jedynym jego ce-
lem byto zyska¢ na czasie — tak sobie to wyobra-
zam. Wspomniatl nastepnie, ze pisal do Hong-Kongu
aby mu przystano troche bizuterji — prawdziwie tad-
nej bizuterji. Odbierze jg za dzien lub dwa.

— No wiec — rzekiem wesoto — wszystko w po-
rzadku. Nie pozostaje panu nic innego, tylko ofiaro-
waé pannie klejnoty razem =z sercem, i zy¢ potem
w wiecznej szczesliwosci.

Miatem wrazenie, ze Falk jest naog6f w zgodzie
z tym moim projektem, co sie tyczy dziewczyny, lecz
nagle spuscit powieki. Jeszcze stoi co$ na przeszkodzie.
Przedewszystkiem to, ze Hermann tak bardzo go nie
lubi. Co sie mnie tyczy, przeciwnie, nie moze sie¢ mnie
dosy¢ nachwali¢. Taksamo i pani Hermann. Falk nie
wie dlaczego oboje go tak nie lubiag. To ogromnie
wszystko utrudnia.



Stuchatem 2z obojetng ming, czujgc coraz bardzie]
i bardziej koniecznos$¢ dyplomatyzowania. Jego stowa
nie byty przejrzyste. Nalezat do tych ludzi, ktérzy
zdaja sie zy¢, czué, cierpie¢ w pewnego rodzaju du-
chowym pétmroku. Ale jedno byto jasne jak stonce:
ze ulegt czarowi dziewczyny i ze owtadneta nim chec
zalozenia z nig domu. Ot6z — moéwit dalej — idzie
mu o rzecz takiej doniostosci, iz leka sie jg wystawic
na niebezpiecznag probe oswiadczyn. Przytem wchodzi
tu w gre jeszcze co$ innego. A ze Hermann taki jest
na niego zawziety...

— Rozumiem — rzekiem w zamysleniu, a tak
bytem podniecony swa witasng dyplomacja, ze czuiem
jak serce mi wali. — Nie mam nic przeciw wyba-
daniu Hermanna. Nawet gotéw jestem wszystko dla
pana zrobi¢ w tym wzgledzie, aby dowies¢ jak da-
lece pan sie mylit.

Lekkie westchnienie wymkneto mu sie z piersi.
Przesunat rece wdot po twarzy, odstaniajgc kosciste,
niezmienione oblicze jakby o skamieniatych tkankach.
Cata namietnos¢ byta w tych wielkich, brunatnych
rekach. OsSwiadczyt ze jest zadowolony. Ale wchodzi
w gre jeszcze ta druga sprawa. Otéz ze wszystkich
ludzi na $wiecie ja jeden mogtbym nakioni¢é Herman-
na, aby odniost sie do tego rozsadnie! Znam doskonale
Swiat i mam mnostwo doswiadczenia. Sam Hermann
to przyznaje. A przytem jestem marynarzem. Falk uwaza,
ze marynarz potrafi najlepiej zrozumie¢ niektére rzeczy...

Moéwit to, jakby Hermannowie spedzili cate zycie
w sielskiej wiosce, i jakbym ja jeden — dzieki memu
doswiadczeniu — umiat sie odnies¢ wyrozumiale i po-
btazliwie do pewnych faktéw. Taki byt skutek mo-
jej dyplomacji. Zaczeto mi sie to nagle nie podobac.

73



— Stuchajno pan — zapytatem wrecz ostrym to-
nem — czy pan nie ma juz gdzie jakiej zony w ukryciu?

Bo6l i wstret — 2z jakiemi zaprzeczyt — byty bar-
dzo uderzajace. Czyz nie moge tego zrozumieé, ze on
jest rownie godzien szacunku jak kazdy z tutejszych
biatych, zarabiajacych uczciwie na zycie? Widac cier-
piat nad mojem podejrzeniem, a nizki poétton glosu
nadawat jego zapewnieniom co$ bardzo przejmujacego.
Zawstydzit mie na chwile, ale wbrew mojej dyplo-
macji, zaczynato sie we mnie budzi¢ sumienie, jak
gdyby pomysiny wynik tego matrymonialnego przed-
siewziecia doprawdy ode mnie zalezat. Udajac co$ do-
sy¢ gorliwie, mozna dojs¢ do tego ze sie we wszystko
uwierzy — byleby to byto co$ dla nas pochlebnego.
A ja udawatem bardzo gorliwie, poniewaz wcigz da-
zylem do tego, aby mi Falk bezpiecznie statek wy-
holowat. Ale — przez sumiennos¢ czy tez gitupote —
nie mogtem sie powstrzymaé¢ od napomkniecia o spra-
wie Vanlo.

— Pan dos¢ nietadnie wtedy postgpit. Moze nie? —
oSmielitem sie powiedzie¢, bowiem logika naszego po-
stepowania jest zawsze na tasce ciemnych i nieprze-
widzianych popeddow.

Rozszerzone zZrenice Falka zsunetly sie z mojej twa-
rzy, spogladajac ku oknu z pewnego rodzaju wsciekto-
Scig pomieszang z lekiem. SityszeliSmy zza rolet po-
wtarzajacy sie ciaggle dzwiek kosci stoniowej, wesoty
gwar wielu gtoséw i gieboki, meski $miech Schom-
berga.

— Wiec ta stara pleciucha, ten przeklety hote-
larz nigdy juz, nigdy nie zostawi mnie w spokoju! —
wykrzyknat Falk. — No wiec tak! To sie stato przed
dwoma laty.
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Okazato sie, ze kiedy przyszto co do czego, Falk
nie mogt sie zdobyé na to aby zaufa¢ Fredowi Vanlo —
ktéry nie byt marynarzem, a przytem robit wrazenie
troche gtupawego. Nie moégt mu zaufaé, ale zeby za-
tka¢ mu gebe, pozyczyt Fredowi na zaptacenie wszyst-
kich dtugéw przed wyjazdem. Bardzo mie to zdumiato.
Wiec mimo wszystko Falk nie moégt byé takim skap-
cem. Tern lepiej dla dziewczyny. Siedziat przez chwile,
milczac, potem wzigt do reki karte i rzek}, patrzac
na nia:

— Niech pan nic ziego o mnie nie mysli. To
byt wypadek. Spotkato mnie raz nieszczescie.

— Wiec na mito$¢ boska niech pan nic o tem
nie mowi.

Z chwilg gdy mi sie te stowa z ust wymknety,
wydato mi sie ze powiedzialem co$ niemoralnego.
Falk potrzasngt gtowag. On to musi powiedziec. Wy-
pada aby krewni panny o tem wiedzieli. A mnie
przyszto na mysl, ze gdyby panna Vanlo nie miata
trzydziestki, i gdyby klimat nie podkopat jej zdro-
wia, Falk bytby wuznat iz moze sie zwierzy¢ przed
Fredem Vanlo. Posta¢ bratanicy Hermanna staneta
mi w oczach, wspaniale mitodziencza, tryskajgca hojna
sitg i bogactwem bujnych ksztattow. Dziewczeca ta po-
sta¢ o poteznej i nieskalanej zywotnosci musiata krzy-
cze¢ gtosno o zyciu do tego mezczyzny, podczas gdy
biedna panna Yanlo umiata tylko $piewa¢ sentymen-
talne piosenki, brzdakajac na fortepianie.

— A ten Hermann nienawidzi mnie, wiem o tem! —
zawotat poétgtosem w nagtym przyptywie niepokoju. —
Musze im to powiedzie¢. Wypada aby wiedzieli. Pan
chyba tez tak mysli.

Potem zaczat szepta¢, napomykajac tajemniczo o ko-
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niecznosci pewnych specjalnych domowych urzadzen.
Cho¢ pobudzit moja ciekawo$é, nie miatem juz ochoty
wystuchiwaé zadnych jego zwierzen. Batem sie aby mi
nie opowiedziat czego$ takiego, coby mi mogto zohy-
dzi¢ przybranag role swata — mimo jej catej niereal-
nosci. Zdawatlem sobie sprawe, ze Hermannowie daliby
mu dziewczyne z pocatowaniem reki, i — powstrzymu-
jac sie od parskniecia mu Smiechem w twarz — oswiad-
czyltem ze potrafie bezwzglednie wyperswadowac¢ Her-
mannowi antypatje do niego, Falka.

— Jestem pewien ze mi sie to uda — rzekiem.
Falk wygladat na bardzo zadowolonego.

WstaliSmy; ani jedno stowo nie padio w sprawie
holowania! Ani jedno! Stawka byta wygrana i honor
ocalony. O btogostawiony biaty bawetniany parasolu!
PodaliSmy sobie rece, i witasnie powstrzymywatem sie
z trudnoscia od puszczenia sie w taniec radosci, gdy
Falk zawrécit, przeszedt wielkiemi krokami przez calag
dtugos¢ werandy i rzekt podejrzliwie:

— Ale panie kapitanie, ja mam panskie stowo?
Pan — pan — mnie nie zawiedzie?

O nieba! Jakze on mnie nastraszyt. W jego podejrz-
liwym tonie bylo co$ rozpaczliwego i groznego. Za-
durzony osiot. Ale stalem na wysokos$ci zadania.

— Kochany panie — rzeklem, zaczynajac kiamac
tak gtadko i z taka czelnoscia, ze zdziwito mnie to nawet
w owej chwili— zwierzenie za zwierzenie. (Wcale mi
sie nie zwierzat). Musze panu powiedzie¢, ze jestem juz
zareczony z niezmiernie urocza panna w kraju, wiec —
rozumie pan...

Chwycit moja reke i zgniétt ja w miazdzgcym uscisku.

— Niech mi pan wybaczy. Czuje, ze z kazdym
dniem trudniej mi zy¢ samotnie...
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— Rybami i ryzem — przerwatem ztosliwie, chi-
choczac ze zdenerwowania, jak po uniknieciu niebez-
pieczenstwa.

Puscit moja reke, jakby rozpalita sie nagle do czer-
wonosci. Nastata chwila gtebokiego milczenia; rzekibys
ze stalo sie co$ nadzwyczajnego.

— Obiecuje panu uzyska¢ zgode Hermanna— wy-
betkotatem nareszcie, i wydato mi sie niepodobienstwem,
aby nie przejrzalt nawylot tej oszukanczej obietnicy. —
Jesdli co$ jeszcze stanie na przeszkodzie, bede sie starat
panu dopomoéc — ustepowatem w dalszym ciggu, czujac
sie jakby pokonany i pognebiony — ale i pan ze swej
strony musi zrobi¢ wszystko, co tylko sie da.

— Spotkato mie raz nieszczescie — mruknat obo-
jetnie, i odwréciwszy sie, odszedt, stapajac powoli i ciezko
po podiodze z desek, jakby miat nogi podkute zelazem.

Lecz nastepnego ranka poczynat sobie dos¢ ochoczo
jako cztowiek-statek — istota ztozona, na ktdérg skiadaty
sie pluski i krzyki, krzatanina bezczelnych majtkéw na
poktadzie i spokojne, dumne spojrzenie milczacego po-
piersia u gory. Przyjechat po nas najniepotrzebniej
w Swiecie o niemozliwej godzinie, a byta juz prawie
jedenasta rano, gdy nas przyciagnat na odlegtos¢ liny
od statku Hermanna. W dodatku zrobit to bardzo Zle,
Spieszac sie, i 0 witos bytby minagt obszar dobrego gruntu
kotwicznego, a to wszystko z powodu ze spostrzegt na
rufie bratanice Hermanna. Ja ja takze spostrzegtem
i prawdopodobnie w tej samej chwili. Ujrzatem skromnag,
gtadka wspaniatos$¢ ptowej gtéwki, kragte ksztatty oble-
czone w popielata dziewczecg suknie w rzucik, ktérg
wypetniata tak idealnie, tak zadawalajgco, czarujac nie-
zawodnie pewnemi linjami — istna nimfa Djany tow-
czym. A D jana-okret o wysokich bokach, solidny jak
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jaka instytucja, lezat na gtadkiej powierzchni wody —
najmniej interesujacy i najszanowniejszy statek pod ston-
cem, pozyteczny i brzydki, oddany pielegnowaniu do-
mowych cndt, jak pierwszy lepszy sklep kolonjalny na
ladzie. Falk odptynat natychmiast, bo czekata na niego
jakas robota. Miat wrdci¢ wieczorem.

Przeptynat tuz obok nas, bardzo wolno, bez okrzyk-
niecia sie. Betkot kot, odbijajac sie od kamiennych wy-
sepek jak od rozwalonych $cian rozlegtej areny, napet-
niat kotwowisko chaotycznym klekotem, naksztatt po-
teznych, wolnych oklaskéw. Zréwnawszy sie ze statkiem
Hermanna, Falk zatrzymat maszyny5gtebokie milczenie
panowato nad skatami, wybrzezem i morzem, gdy zdjat
kapelusz przed nimfa w szarej perkalowej sukni. Por-
watem za lornetke, i moge zareczy¢ ze dziewczyna nie
poruszyta sie wecale, gdy stata tam u poreczy, ksztattna
i wyprostowana, trzymajac jedna reka line na poziomie
swej gtowy 5 a holownik sunat przed nig zwolna wraz
z gtebokim hotdem mezczyzny. Ta scena miata dla mnie
olbrzymie znaczenie; poczutem ze jestem Swiadkiem
uroczystych oswiadczyn. Losy byty rzucone. Po takiej
manifestacji Falk juz sie nie moégt wycofaé. | pomysla-
tem, ze teraz jest mi juz wszystko jedno. Nagle komin
wyrzucit kteby czarnego dymu, szalony wir két wybuch-
nat dziwacznym, pospiesznym klekotem, i holownik wy-
padt z pustej areny. Skaliste wysepki lezaly na morzu
jak stosy jakich$ cyklopicznych ruin na réwninie; sto-
nogi i skorpiony czaity sie pod kamieniami; nigdzie
nie byto wida¢ ani 2dzbia trawy, ani jednej jedynej
jaszczurki wygrzewajacej sie w stoncu na gtazie nad-
brzeznym. Gdy spojrzatem znéw na statek Hermanna,
dziewczyny nie byto juz na poktadzie. Nie mogtem od-
kry¢ najdrobniejszej centki ptaka na olbrzymiem niebie,
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a ptaskos¢ ladu zlewata sie z plaskoscia morza az po
naga linje horyzontu.

To tto ztgczyto sie dla mnie nazawsze z wiadomoscia
0 nieszczesciu Falka. Znalaztem sie tam naskutek dy-
plomatycznych zabiegéw, a teraz miatem tylko czekac
sposobnej chwili aby objg¢ role ambasadora. Moja dy-
plomacja osiggneta dobre wyniki; okret mdj byt zabez-
pieczony; stary Gambril prawdopodobnie wyzyje; staby
odgtos uderzen miotka dochodzit od czasu do czasu z po-
ktadu Djany. W czasie popotudnia spoglgdatem nie-
kiedy na stary, przytulny okret, wierng piastunke Her-
mannowego potomstwa, lub tez ziewatem w Kierunku
odlegtej sSwiatyni Buddy — wygladajacej jak samotny
pagérek na roéwninie — gdzie wygoleni kaptani zywia
mysli o tern Unicestwieniu, ktére jest godna nagroda
nas wszystkich. Nieszczescie! Spotkato go raz nieszczescie.
No, w stosunku do catego zycia nie jest to jeszcze tak
zle. 1 jakiz u djabta mogt by¢ rodzaj tego nieszczescia?
Przypomniato mi sie iz znatem juz raz cztowieka, ktéry
oswiadczyt mi ze przed laty stat sie ofiarg nieszczescia;
ale to nieszczescie — Kktorego skutki zdawatly sie nie-
odwotalne (wygladat jakby nie miat grosza przy duszy)
otéz nieszczescie to nie roznito sie niczem od ztamania
wiary, gdy byto je bezstronnie rozpatrzyé. Czyzby to
mogto byé cos w tym rodzaju? Ale wydawalo mi sie
wrecz niemozliwe, aby Falk chciat méwi¢ o czems$ po-
dobnem wtasnie ze swym przysztym — powiedzmy —
tesciem, a przytem miatem dziwne uczucie, ze wy-
glad Falka nie harmonizuje z tego rodzaju przewinie-
niem. Podobnie jak w bratanicy Hermanna uderzat
gteboki, fizyczny czar kobiecosci, wielka posta¢ jej wiel-
biciela uosabiata w mojem pojeciu twarda, prosta me-
skos$¢; czuto sie ze magiby zabi¢, ale nigdy znizy¢ sie
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do oszustwa. To sie rzucato w oczy. Moégtbym z réwnag
stusznoscig podejrzewac¢ dziewczyne o krzywy krego-
stup.

Spostrzegtem sie ze storice zachodzi. Dym z ho-
lownika unosit sie hen daleko u ujscia rzeki. Trzeba
juz byto wejs¢ w role ambasadora$ przypuszczatem ze
uktady nie beda trudne, bytem tylko nie dat nic po-
zna¢ po sobie. Wszystko to wygladato zbyt dziwacznie
i bezsensownie, osadzitem wiec ze bedzie najlepiej, je-
zeli przybiore ton peten powagi. Cwiczytem sie w nim
juz po drodze, jadac t6dka, ale z chwilg gdy sie zna-
laztem na pokiladzie D jany, ogarneta mie nieSmiatosc
wprost niepojeta. Natychmiast po przywitaniu Hermann
zapytat skwapliwie, czy aby Falk nie wspominat o zna-
lezieniu biatego parasola.

— Sam go panu zaraz przyniesie — rzektem bar-
dzo uroczyscie. — A tymczasem poruczyt mi posred-
nictwo w waznej sprawie, i prosi o przychylne jej
rozpatrzenie. Jest zakochany w panskiej siostrzenicy...

— Ach so! — syknat z gniewem, ktéry zmienit
moja udang powage Ww najszczerszy niepokdj. Co zna-
czyt ten ton? Mowitem $piesznie dalej:

— Pragnie, oczywiscie za panskiem zezwoleniem,
prosi¢ ja aby zostala jego zong, zaraz — to znaczy
zanim panstwo stad odjedziecie. Pomowitby o tern
z konsulem.

Hermann usiadt i zaczat gwattownie pali¢. Strawit
z pie¢ minut na tych rozmyslaniach peinych wscie-
ktosci, az wreszcie, wyjawszy z ust diuga fajke, wy-
buchnat goracag filipika przeciwko Falkowi — przeciw
jego chciwosci, gtupocie (,,cztowiek ktéry ledwie po-
trafi odpowiedzie¢ ,tak“ albo ,nie“ lia najzwyklejsze
pytanie“) — przeciw jego oburzajgcemu traktowaniu

79



wszystkich okretow w porcie (poniewaz wie ze sa

zdane na jego taske i nietaske) i — przeciw jego spo-
sobowi chodzenia, ktdéry to sposéb — wediug Her-
manna — wykazuje wprost niezno$nag zarozumiatosé.

O szkodach wyrzadzonych Djanie oczywiscie tez nie
zapomniat, i wogoéle wszystko co Falk moéwit czy ro-
bit (az do poczestunku w hotelu wigcznie) zdawato
sie by¢ kamieniem obrazy. ,,OSmielit sie“ wciggnac¢ jego
(Hermanna) do tej kawiarni; jakby jakikolwiek pocze-
stunek moégt powetowad strate czterdziestu siedmiu dola-
row i piec¢dziesieciu centéw wydanych na samo drzewo —
nie liczac dwdéch dni pracy ciedli. Hermann nie bedzie
naturalnie dziewczynie przeszkadzat. Wraca z rodzing do
Niemiec, gdzie sie roi od ubogich dziewczat.

— On bardzo jest zakochany — oto wszystko co
znalaztem do powiedzenia.

— Tak! — zawotat. — Doprawdy, czas byt ostatni;
wszyscy na wybrzezu gadali o nas juz Kkiedy bytem
tu poprzednim razem, a takze i teraz. Przychodzit na
statek co wiecz6r, zawracat dziewczynie gtowe i nic
nie moéwit. Céz to jest za postepowanie?

Siedem tysiecy dolaréw, ktére ten drab miat zawsze
na jezyku, nie usprawiedliwialy w opinji Hermanna
podobnego zachowania. Co wiecej, nikt owych dola-
row nigdy nie widziat. On sam (Hermann) watpi po-
waznie czy tam jest siedem tysiecy centéw, a holow-
nik z pewnoscig zadtuzony jest w firmie Siegersa az
do szczytu komina. Ale niech tam. Nie bedzie dziew-
czynie przeszkadzat. Falk tak jej gtowe zawrdcit, ze
w ostatnich czasach zrobita sie do niczego. Bez po-
mocy ciotki nie potrafi nawet dzieci do t6zka potozy¢.
Bardzo to Zle dla dzieci; zrobily sie niepostuszne, a wczo-
raj trzeba byto da¢ Gustawowi w skore.



Widocznie i za to czynit Falka odpowiedzialnym.
| patrzac na ociezata, nalang, dobroduszna twarz mo-
jego Hermanna, wiedziatem iz musial sie zdoby¢ na
ten wysitek dopiero pod wptywem wielkiego rozja-
trzenia i stad zapewne bit bardzo mocno, a bedac
ttustym, byt zly ze musi to robi¢. Jakim sposobem
Falk zdotat =zawrdci¢ dziewczynie glowe, to bylo
trudniejsze do zrozumienia. Prawdopodobnie Hermann
bedzie to wiedziat. A czyz przedtem nie bylo to samo
z pannag Vanlo? Nie wchodzity tu w gre aksamitne
stébwka Falka lub subtelny urok jego obejscia; tego
coO nazywamy ,manierami“ nie miat wiecej od zwie-
rzecia — ktére jednak skadinad nigdy nie jest, i nie
moze by¢ ordynarne. Wiec nalezato to przypisac¢ jego
wygladowi, ktéry uderzat nadmiarem meskosci, tak jak
jego broda uderzata nadmierng bujnoscig; meskos$¢ ta
byta podobna do nieustannej srogosci. Przebijata na-
wet z jego sposobu wyciggania sie na krzesle. Nie
chciat nikogo urazi¢, ale jego obejscie byto nacecho-
wane czem$ w rodzaju szczerego lekcewazenia w sto-
sunku do cudzej drazliwosci; cztowiek wysoki na sie-
dem stép i sze$¢ cali, a przytem obracajacy sie w Swiecie
kartéw, zachowywatby sie tak samo z calg prostota, nie
chcac wcale by¢ nieuprzejmym. Ale wsréd ludzi mniej
wiecej wzrostu Falka, to jego szczere korzystanie ze swej
przewagi — w takich sprawach naprzykiad jak okropne
rachunki za holowanie — bylo czesto powodem bez-
silnego zgrzytania zebami. Przy gitebszem zastanowie-
niu bezwzglednos$¢ Falka wydawata sie niekiedy grozna.
Byt dziwnag bestjg. Ale moze kobiety to lubig. Warto
byto doprawdy go oswoi¢, i sadze ze kazda kobieta
w gtebi serca uwaza sie za poskromicielke dziwnych
bestyj.

J. Conrad: Falk 6
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Hermann wstat porywczo aby zanie$¢ nowine zo-
nie. Ledwie zdazytem go chwyci¢ za spodnie, w chwili
gdy szedt ku drzwiom kabiny. Prositem zeby pocze-
kat, az Falk pomdéwi z nim osobiscie. O ile zrozu-
miatem, pozostata do omodéwienia jeszcze jakas drobna
sprawa.

Usiadt natychmiast z powrotem, peten podejrzen.

— C6z to za sprawa? — rzekl kwasno. — Dosé
mam juz jego gtupstw. Nie pozostato nic do omo-
wienia i on to wie bardzo dobrze$ dziewczyna nie ma
ztamanego szelgga. Przyjechata do nas w jednej jedy-
nej sukienczynie po $mierci mego brata, a ja mam
mate dzieci.

— To nie moze byé¢ nic w tym rodzaju — za-
wyrokowatem. — On jest rozkochany na umér w pan-
skiej siostrzenicy. Nie wiem dlaczego przedtem sie nie
oswiadczyt. Stowo daje, chyba sie bal utraci¢ szczescie
siadywania blisko niej na panskiej rufie.

Datem Hermannowi do zrozumienia, ze mojem
zdaniem mitos¢ Falka jest taka wielka, iz staje sie
w pewnem znaczeniu tchdrzliwa. Wielka namietnosc¢
ma skutki nieobliczalne. Wiadomo ze moze mezczy-
zne oniesmieli¢. Ale Hermann patrzyl na mnie jak
gdybym bredzit bez sensu, a zmierzch szybko gestniat.

— Pan nie wierzy w potege namietnosci, co, ka-
pitanie? — rzekliem wesoto. — Potezny strach daje
odwage nawet przypartemu do muru szczurowi. Falk
jest przyparty do muru. Wezmie ja z waszych rak
w jednej sukienczynie, tak jak do was przyszta. A po
dziesieciu latach stuzby to wcale niezly interes — do-
datem.

Daleki od obrazy, przybratz powrotem mine peina
obywatelskiej cnoty. Nagta noc spadia na niego w chwili,
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gdy patrzac flegmatycznie wzdtuz pokiadu, przytykat do
grubych warg wygiety ustnik cybucha, i odejmowat
go, wypusciwszy kigb dymu. Noc spadia na niego
i zakryta z pospiechem bokobrody, okragte oczy, na-
lana, bladag twarz, tluste kolana i obszerne, ptaskie
pantofle na patrjarchalnych nogach. Tylko krétkie ra-
miona w porzadnych biatych rekawach od koszuli po-
zostaly bardzo widocznej opierat sie na nich, jak lezaca
na brzegu foka na ptetwach.

— Falk nie chciat sie ze mng porozumie¢ co do na-
prawy uszkodzen. Powiedziat zeby sie naprzéd prze-
kona¢, ile drzewa bedzie potrzeba, a potem sie zoba-
czy — rzekt Hermannj splunat spokojnie w ciemnosci,
i zaraz potem postyszeliSmy toskot két holownika. Wsroéd
spokojnej nocy nic nie maluje lepiej dzikiego i $lepego
pospiechu, niz szybki odgtos wydawany przez kota pa-
rowca, ktéry mitéci wode, ptynac przez spokojne morzej
i zdawalo sie ze Falk dazy ku swemu losowi, naglony
przez niecierpliwe, namietne pragnienie. Obroty ma-
szyn bytly widaé¢ doprowadzone do ostatecznych granic
szybkosci. PostyszeliSmy ze kota zwolnily wreszcie tem-
po, i biaty kadtub holownika ukazat sie, sunac na tle
czarnych wysepek, jednoczesnie za$ rozlegto sie ze
wszystkich stron jakby powolne i rytmiczne klaskanie
tysiecy rak. Ustato nagle, chwile przedtem nim Falk
statek zatrzymat. Po jednorazowym, nagtym plusku na-
stapit przeciggty grzechot zelaznych ogniw biegnacych
przez kluze. Potem uroczysta cisza zalegta przystan.

— Falk bedzie tu wkrétce — mruknagtem i cze-
kaliSmy na niego bez stowa. Tymczasem podniostem
oczy, wpatrujac sie w blask wyniostego nieba nad
szczytami masztéw D jany. Mnéstwo gwiazd ustawio-
nych w kepki, rzedy, linje, masy, grupy, blyszczato
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zgodnie razem, a nieliczne gwiazdy samotne, $Swiecac
oddzielnie w posrodku czarnych plam, zdawaty sie na-
leze¢ do jakiego$ wyzszego gatunku i blyszcze¢ z nie-
wygasta moca. Wielkie, $pieszne kroki rozlegty sie
wzdtuz poktadu; wysokie nadburcia Djany znaczytly
sie glebsza ciemnoscig. WstaliSmy szybko 2z krzeset,
a Falk ukazat sie, wszystek biaty, i stanat.

Nikt sie z poczatku nie odzywal, jakby nas ogar-
neto zmieszanie. Przybycie Falka peitne bylo ognia,
lecz biata jego posta¢ o niewyraznym ksztatcie i bez
twarzy majaczyta przed nami niby cztowiek ze $niegu.

— Kapitan powiedziat mi witasnie... — rzekt Her-
mann naturalnym, przyjaznym tonem, na co Falk za-
Smiat sie cicho i nerwowo. Zaczgt moéwi¢ swym zwy-
ktym, rébwnym, znizonym gtosem, chtodno i niedbale;
lecz potezne wzruszenie sprawiato ze moéwit bez zwiagzku.
Pragnat zawsze domowego ogniska. Trudno zy¢ same-
mu, chociaz on nie byt odpowiedzialny. Jest domato-
rem; miat rézne trudnosci; ale odkad zobaczyt brata-
nice Hermanna, przekonat sie ze samotne zycie stato
sie dla niego niemozliwe.

— Powtarzam — niemozliwe — rzekt bez na-
cisku, tylko z bardzo nieznaczng pauzag miedzy tymi
wyrazami, lecz stowa jego zapadly we mnie z silg
jakiejs nowej mysli.

— Nic jej jeszcze nie méwitem — zauwazyt spokoj-
nie Hermann. Falk odpowiedziat:

— To dobrze. Naturalnie. Tak wypada. — Zu-
petna szczeros$¢ jest konieczna — zwilaszcza gdy czto-

wiek sie zeni. Hermann zdawat sie stucha¢ uwaznie, ale
schwycit pierwszg lepszg sposobnos¢ aby poprosi¢ nas
do kabiny.

— Ale, ale, panie Falk — rzekt niewinnie gdysmy
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wchodzili — koszt drzewa wyniesie nie mniej niz czter-
dziesci siedem dolaréw i piecdziesigt centow.

Falk, zdejmujac czapke, zatrzymat sie we drzwiach.

— Innym razem — rzeki, a Hermann tracit mnie
gniewnie tokciem — nie wiem dlaczego. Dziewczyna
siedziata sama w kajucie, w pewnej odlegtosci od stotu
i szyta. Falk stanat u wejscia jak wryty. Bez stowa,
bez gestu, bez najlzejszego pochylenia koscistej gtowy,
jedynie sita niemej wyrazistosci swych oczu, zdawat
sie ktas¢ do jej stop herkulesowag swag postaé. Rece
dziewczyny opadty zwolna na kolana5 podnidstszy ja-
sne oczy, ogarneta go od stop do gtéw tagodnem, pro-
miennem spojrzeniem niby leniwag, blada pieszczota.
Usiadt, bardzo rozgoraczkowany; dziewczyna szyta dalej
ze spuszczong gtowa; jej szyja bardzo byta biata w sSwie-
tle lampy. Falk ukryt twarz w dioniach i wzdrygnat
sie zlekka. Zsunat rece po policzkach az do brody,
a jego odstoniete oczy zadziwiaty mie natezonym i bted-
nym wyrazem — wygladat jakby polknat porzadny
tyk alkoholu. Wyraz ten minagt z chwilg gdy Falk
zaczat mowié¢, zobowigzujac nas do dyskrecji. Witasci-
wie to wszystko mu jedno, tylko nie Ilubi aby go
brano na jezyki. A ja przypatrywalem sie wilosom
dziewczyny, tym cudnym, wspanialym, krdélewskim
wiosom, splecionym ciasno w jeden zdumiewajacy,
dziewczecy warkocz. Gdy odwracata ksztattng gtowe,
poruszat sie sztywno na jej plecach tam i z powro-
tem. Cienki perkalowy rekaw przylegat niby skéra
do nieskazitelnej kragtosci ramienia, a suknia obcig-
gajgca piersi zdawata sie pulsowac¢ jak zywa tkanka od
bijacej z ciata zywotnej sity. Jakze piekna byta jej
cera, i miekki zarys policzka, i drobna, zaokraglona
koncha rézanego ucha! Trzymata igte, podnoszac maty
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palec; wydato mi sie to trwonieniem sit, ze ta dziew-
czyna szyje — wiecznie szyje — podnoszac reke tym
pracowitym, dokiadnym ruchem, powtarzajagcym sie
wiecznie na wszystkich oceanach, pod kazdem niebem,
w niezliczonych portach. I nagle ustyszatem gtos Falka,
oswiadczajacy ze nie maogiby poslubi¢ kobiety, ktdraby
nie wiedziala o pewnym fakcie z jego zycia, fakcie
ktéry sie wydarzyt przed dziesieciu laty. Byt to wy-
padek. Nieszczes$liwy wypadek, ktéry wywrze pewien
wptyw na ich tryb domowy, ale gdy zostanie raz wy-
jawiony, bedzie mozna juz nigdy o nim nie wspomi-
naé¢, az do konca wspélnego zycia.

— Chciatbym aby moja zona mie rozumiata —
rzekt Falk. — Ten wypadek mnie unieszczesliwit.

| jakzeby mogt to przemilcze¢, mowit dalej, moze
przez ditugie lata wspdizycia? Przemyslat to wszystko
gruntownie. Zona musi o tern wiedzie¢. Wiec dla-
czego nie odrazu? Liczy na dobro¢ Hermanna, na to
ze Hermann przedstawi te sprawe w najkorzystniejszem
Swietle. A twarz Hermanna, z poczatku zaciekawiona,
nabrata bardzo kwasnego wyrazu. Rzucit mi ukrad-
kiem pytajace spojrzenie. Potrzasnatem gtowa na znak
ze nic nie rozumiem. Niektdorzy mysla, moéwit Falk,
ze takie przejscie zmienia cztowieka na reszte zycia.
On tego nie uwaza. To byto ciezkie, okropne, niepo-
dobna o tern zapomnieé, ale Falk nie znajduje aby
byt gorszym cztowiekiem niz przetem. Tylko zdaje
mu sie ze mowi teraz czesto przez sen... Zaczatem
wreszcie mysleé¢ ze zabit kogo$s wypadkiem; moze przy-
jaciela, moze witasnego ojca; a Falk ciagnat dalej, iz
wiemy prawdopodobnie ze nigdy nie jada miesa. M6-
wit wcigz po angielsku, oczywiscie ze wzgledu na mnie.

Zachwiat sie na krzesle i pochylit ciezko naprzaéd.
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Dziewczyna nawlekata igte, podniéstszy rece do bla-
dych oczu. Spojrzat na nig; potezny jego tors rzucit
cien na stot, zblizajac ku nam szerokie barki, gruby
kark, i te nieodpowiednia do jego postaci twarz pu-
stelnika spalonego na puszczy, zapadig i chuda, jakby
od nadmiernego czuwania i postow. Imponujaca broda
sptywata mu na piersi i ginegta miedzy dwojgiem bru-
natnych rak sciskajacych krawedz stotu, auporczywe spoj-
rzenie, pociemniate od rozszerzonych Zrenic, byto przy-
kuwajace.

— Wyobrazcie sobie panstwo — rzekl zwykiym
gtosem — ze jadiem ludzkie mieso.

Zdotatem tylko wykrzykngé zcicha: ,Ahal®“ gdyz
wszystko mi sie wyjasnito. Lecz Hermann, ogtuszony
zbyt silnym wstrzgsem, mruknat:

— Himmel! Dlaczego?

— To byto dla mnie straszne nieszczescie — rzekt
Falk miarowo poétgtosem. Dziewczyna, nieSwiadoma na-
szej rozmowy, szyta dalej. Hermannowej nie byto, sie-
dziata w innej kajucie przy Lenie, ktéra miata go-
raczke, lecz Hermann podniost gwattownie obie rece.
Haftowana czapeczka spadta mu z gtowy; w mgnieniu
oka potargal sobie wlosy w najdziwaczniejszy sposéb.
Usitowat co$ powiedzie¢; zdawalo sie ze z kazda chwilg
oczy wytazag mu bardziej z orbit; gtowa wygladata
jak wiecheé. Zabrakio mu tchu, zaczat chwytac¢ ustami
powietrze, przetknat Sline i zdotat wykrzyknac¢ tylko
jedno stowo:

— Zwierze!

Od tego momentu az do chwili gdy Falk wyszed#t
z kajuty, dziewczyna nie odrywata od niego wzroku,
ztozywszy rece na kolanach na swej robocie. Oczy
Bogu ducha winnego Falka miotaly sie po kabinie,
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starajgc sie tylko omingé¢ widok szalejagcego Hermanna.
Kapitan D jany wygladat Smiesznie, a stawat sie pra-
wie straszny wskutek milczenia wszystkich obecnych.
Byt to widok godny pogardy, a stawat sie przeraza-
jacym wskutek nieprzepartego wstretu Hermanna do
owego okropnego zwierzenia, ktére go nagle spotkato,
przynoszac wiadomos¢ o fakcie tego rodzaju. Chodzit
wielkim krokiem po kajucie i dyszat ciezko. Jakze
Falk smiat przyjs¢ do niego z czems$ podobnem? Czy
wyobraza sobie, ze mozna mu pozwoli¢ na przebywa-
nie w tej samej kajucie, gdzie mieszkaja jego, Her-
manna, zona i dzieci? Powiedzie¢ bratanicy! Falk spo-
dziewa sie, ze on, Hermann, powie to swojej bratanicy!
Coérce witasnego brata! To bezwstydne! Czy styszalem
kiedy o podobnej bezczelnosci? — zwrdcit sie do mnie.

— Ten cztowiek powinien zejs¢ ludziom z oczu,
zamiast...

— Przeciez to jest dla mnie wielkie nieszczesScie.
Przeciez to jest dla mnie wielkie nieszczescie — wy-
krzykiwat Falk od czasu do czasu.

Ale Hermann biegal wcigz, obijajac sie czesto
o rogi stotu. W koncu zgubit pantofel; skrzyzowaw-
szy ramiona na piersiach, podszedt z jedng nogg w pon-
czosze bardzo blisko do Falka i zapytat, czy sobie
wyobraza ze jest gdziekolwiek na ziemi kobieta dos¢
na to opuszczona, aby wigza¢ sie z podobnym potwo-
rem? Czy Falk tak mys$li? Czy moze doprawdy tak
mysle¢? Staratem sie go powstrzymaé. Wyrwat mi sie

z rak; znalazt swdj pantofel, i usitujgc go wiozyé, pio-
runowat dalej, stojac na jednej nodze — a tymczasem
Falk siedziat z twarza nieporuszong i odwréconemi

oczyma, trzymajac potezng swa brode w obszernej

dtoni.
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— Wiec powinienem byt umrzeé¢? — rzekt w za-
dumie. Potozytem mu reke na ramieniu.

— Odejdz pan — szepnalem rozkazujaco, bez zad-
nej wyraznej przyczyny, procz tej ze pragnatem po-
tozy¢ koniec wstretnemu hatasowi. — Odejdz pan.

Patrzyt przez chwile badawczo na Hermanna, nim
ruszyt sie z miejsca. Wyszediem za nim z kajuty aby
go odprowadzi¢. Ale zatrzymat sie na rufie.

— To jest moje nieszczeScie — rzekl spokojnym
gtosem.

— Pan postgpit idjotycznie, wyjezdzajgc z tern
w podobny sposéb. Przeciez codzien sie takich zwie-
rzen nie styszy.

— O co temu cztowiekowi chodzi? — rozwazat
sciszonym basem. — Kto$ musiat umrze¢ — ale dla-
czeg6z ja?

Stat przez chwile nieruchomo w ciemnosciach —
milczacy, prawie niewidzialny. Nagle przycisnat mi
tokcie do bokdéw. Czutem sie zupetnie bezsilny w jego
ramionach. Drgajacy gtos szeptal mi do ucha:

— To gorsze od gtodu. Kapitanie, czy pan wie
co to znaczy? A ja wowczas mogtem zabi¢ — albo
zosta¢ zabitym. Czemuz Len lewar nie zmiazdzyt mi
czaszki przed dziesieciu laty! A teraz musze zy¢. Bez
niej. Czy pan to rozumie? Moze przez wiele lat. Ale
jak? Co mam poczaé? Gdybym byt sobie pozwolit
spojrze¢ na nig raz jeden, byilbym ja porwat w oczach
tego cztowieka — o tak.

Poczutem ze mnie uniést z poktadu, potem puscit
mie nagle; zatoczytem sie wtyt, oszolomiony i obo-
laly. C6z to za cztowiek! Zapanowata cisza; Falk od-
szedt. Postyszatem gtos Hermanna rozprawiajacy w ka-
jucie i skierowatem sie tam.
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Z poczatku nie mogitem zrozumieé¢ ani jednego
stowa, ale zobaczytem ze Hermannowa — ktéra po-
styszata hatas i weszta do kajuty ze zdziwieniem i ta-
godnem niezadowoleniem malujacem sie wyraznie na
twarzy — ujawnia teraz gtebokie, bezradne wzburze-
nie. Maz przywitat jg potokiem gardiowych stéw;
oparta sie natychmiast reka o grodz, zeby nie upasé¢,
druga za$ chwycita sie za luzng suknie na piersi. Her-
mann przemawial do obu kobiet z niezwykla gwat-
townoscig5 kawat koszuli zwieszal mu sie z za pasa;
tupat, zwracajac sie od jednej do drugiej; czasem wy-
rzucat w gbére oba ramiona, wprost nad potargang
gtowa, i trzymat je w tej pozycji, wygtaszajgc ustep
swego oskarzenia5 to znéw krzyzowat gwattownie re-
ce na piersiach, albo tez syczat z gniewu, garbigc sie
i wysuwajac gtowe naprzéd. Dziewczyna ptakata.

Nie zmienita pozy. Z jej spokojnych oczu, ktoére
utkwita bacznie we drzwiach, odprowadziwszy wycho-
dzacego Falka, ptynety szybkie, geste tzy na jej rece,
na robote lezacag na kolanach, ciepte i tagodne jak
deszcz wiosenny. Pilakata, nie krzywigc sie wcale, bez-
gtosnie — bardzo wzruszajgca, bardzo spokojna, z li-
toscig raczej niz bélem na twarzy, jak sie placze
ze wspobiczucia, nie ze zmartwienia, a przed nig Hermann
perorowat. Pochwycitem Kkilka razy stowo ,,Mensch“,
cztowiek, a takze ,fressen®, ktéry to wyraz wyszu-
katem potem w stowniku. To znaczy ,pozrec¢“. Her-
mann zdawat sie prosi¢ dziewczyne o jaka$ odpo-
wiedzj chwial sie na nogach. Siedziata, milczac, bez
ruchu, wreszcie jego wzburzenie i ja ogarneto5 ztozyta
dtonie, wydatne jej wargi rozchylity sie, ale zaden
dzwiek z nich nie wyszedt. Hermann zaczat jej piskli-
wie wymysla¢, ramiona jego chodzity jak skrzydia wia -
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traka — nagle pogrozit jej gruba piescia. Wybuch-
neta gtosnem tkaniem. Hermann jak gdyby ostupiat.

Pani Hermann podbiegta ku nim, paplac predko.
Obie kobiety rzucity sie sobie na szyje; Hermannowa
objeta wpo6t dziewczyne aby jg wyprowadzi¢ z kajuty.
Z oczu pani Hermann #zy ciekty poprostu strumie-
niem, zalewajac catg twarz. Odwroécita ku mnie gtowe
i potrzasneta nig przeczaco, do dzi$ dnia nie wiem
dlaczego. Gitowa dziewczyny opadia ciezko na ramie
Hermannowej. Znikty razem we drzwiach.

Hermann usiadt i wpatrzyt sie w podioge.

— Nie wiemy ws$rod jakich okolicznosci to sie
statlo — os$mielitem sie przerwaé¢ milczenie. Odpart mi
cierpko, ze wcale ich poznawaé¢ nie pragnie. Wedtug
jego zapatrywan zadne okolicznosci nie moga uspra-
wiedliwi¢ zbrodni — i to takiej zbrodni. To sa ogol-
nie ustalone pojecia. Obowiazkiem ludzkiej istoty jest
umrze¢ z gtodu. | dlatego Falk jest bestja, zwierze-
ciem; nikczemnem, lichem, podiem, godnem pogardy,
bezwstydnem i podstepnem. Oszukiwat go juz od ze-
sztego roku. Jednak on, Hermann, skionny jest my-
Sle¢, ze Falk musiat dosta¢ nagle bzika; bo zaden
cztowiek przy zdrowych zmystach nie przyznatby sie
bez potrzeby, bez Zzadnej zrozumiatej przyczyny, bez

najmniejszego wzgledu na godnos¢ i spokdj ducha
innych — nie przyznalby sie do tego ze pozerat ludz-
kie miegso.

— | poco byto to moéwié? — krzyknat. — Kto

go sie o to pytat?

To jest dowdd brutalnosci Falka, ktéry w gruncie
rzeczy postgpit egoistycznie, sprawiajac jemu (Herman-
nowi) wiele zmartwienia. Hermann bytby wolatl nie
wiedzieé, ze takie nieczyste stworzenie piescito sie czesto
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z jego dzieémi. Dalej wyrazit nadzieje, ze nic o tem
wszystkiem na lgdzie nie powiem. Nie bytoby mu
przyjemnie, gdyby sie rozeszto ze pozostawal w za-
zytych stosunkach ze zjadaczem ludzkiego miesa —
zwyktym ludozerca. Co sie tyczy sceny, ktérag Her-
mann zrobit Falkowi (a ktéra ja uwazatem za zupet-
nie niepotrzebng), ani myslat zadawac¢ sobie gwatt
i powscigga¢ sie dla cztowieka, ktory bierze sie do
asystowania i zawracania gtowy dziewczetom, wiedzac
doskonale ze zadna przyzwoita, gospodarna dziewczyna
nie mogtaby nawet pomysle¢ o wyjsciu za niego. Przy-
najmniej on (Hermann) nie mogtby tego zrozumiec.

— Niech pan sobie tylko wyobrazi — Lenal...
Nie, to niemozliwe. Co za mysli przychodzityby im do
gltowy za kazdym razem gdyby siadali do stotu! Ohydne!
Ohydne!

— Pan jest przeczulony, panie Hermann — rze-
kiem.

Wygladato na to, ze Hermann uwaza przeczule-
nie za wysoce odpowiednie, jesli ten wyraz ma ozna-
cza¢ wstret do zachowania sie Falka. Przewréciwszy
sentymentalnie oczami, zwrécit mi uwage na straszliwy
los ofiar — ofiar tego Falka. Powiedziatem 2ze nic
o nich nie wiem. Wydat sie tem zaskoczony. Przeciez,
nie wiedzac, mozna sobie co$ wyobrazi¢. Naprzyktad
on, Hermann, z przyjemnoscia pomscitby te ofiary.
A jezeli, odrzektem mu, zadnych ofiar nie byto? Ci
ludzie mogli umrze¢ $miercig niejako naturalng —
z gtodu. Wstrzasnat sie. Ale zosta¢ zjedzonym — po
Smierci! Zosta¢ pozartym! Znowu sie wzdrygnat gwat-
townie i nagle zapytat:

— Czy pan mysli ze to jest prawda?

Oburzenie Hermanna w potaczeniu z jego wy-
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gladem mogto poda¢ w watpliwosé¢ fakt najbardziej
oczywisty. Spojrzawszy na niego, zaczatem watpic¢ o tej
catej historji — ale wspomnienie stéw Falka, spojrzen,
gestow, nadawato temu wszystkiemu nietylko ceche
czego$ rzeczywistego, lecz bezwzgledng prawde pier-
wotnej namietnosci.

— Ta historja jest prawdziwg o tyle, o ile pan
w nig moze uwierzy¢5 i wyglada witasnie tak, jak sie
panu spodoba na nig zapatrywaé. Co do mnie, kiedy
pana stysze wykrzykujgcego o tem wszystkiem, nie
wierze wcale aby to byta prawda.

Zostawitem go zamysSlonego. Ludzie w mej #tbdce,
tkwigcej u trapu D jany, powiedzieli mi ze kapitan
holownika odjechat swoim gikiem juz chwile przedtem.

Pozwolitem moim chitopcom wiostowaé dos¢ wolno.
Z powodu obfitej rosy jasny migot gwiazd zdawat sie
sptywaé¢ zimnem i wilgocig. Czutem gdzies w gitebi
duszy czajaca sie straszng zgroze, pomieszang z wy-
raznemi, groteskowemi obrazami. Winna byta temu
gastronomiczna pogawedka Schomberga — i mialem
poniekad nadzieje ze nigdy juz Falka nie zobacze.
Lecz majtek pilnujacy kotwicy na moim statku po-
wiedzial mi odrazu, ze kapitan holownika przyjechat. Ode-
stat swojg t6dke i czeka na mnie w Kkajucie.

Lezat wyciggniety na rufowej kanapie, z gtowa
zagrzebana w poduszkach. Spodziewalem sie ze twarz
jego bedzie zmieniona, wykrzywiona rozpacza. Nic po-
dobnego$ byta takusienka, jaka dwadziescia razy wi-
dziatem, spokojnag i patrzaca szeroko rozwartemi oczyma
z mostka na holowniku. Wida¢ zastygta w bezruchu,
zgtodniata, opanowana przez jeden jedyny instynkt —
tak jak cata istota tego czilowieka.

Pragnat zyé. Zawsze pragnat zy¢. My wszyscy
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takze zy¢ pragniemy — tylko ze w nas ten instynkt
jest narzedziem poje¢ ztozonych — a tymczasem w nim
istniat sam jeden. Na tak niskim stopniu rozwoju tkwi
w cztowieku olbrzymia sita, a pragnienia jego sg wzru-
szajgce, jak naiwne, nieopanowane pragnienia dziecka.
Falk pragnat tej dziewczyny, i co najwyzej mozna o nim
powiedzie¢, ze pragnat wylacznie jej jednej. Zdaje mi
sie ze dojrzalem wowczas niejasny zaczatek, nasienie
kietkujace w glebie nieswiadomej potrzeby, pierwszy
ped tego drzewa wydajgcego obecnie dla dojrzatej ludz-
kosci kwiaty i owoce — nieskonczong game odcieni
i smakow naszej analizujgcej mitosci. Falk byt dziec-
kiem. Byt réwniez szczery jak dziecko. taknagt tej dziew-
czyny, taknat jej strasznie, tak jak wéwczas na statku
taknat strasznie pozywienia.

Nie gorszcie sie, jesli oswiadcze ze w mojem po-
jeciu byta to taka sama potrzeba, takie samo cierpienie,
taka sama tortura. W Falku danem mi bylo oglada¢
podstawe wszystkich wzruszen — te zasadnicza rados¢,
wyptywajaca z tego ze sie istnieje, i ten zasadniczy
smutek, tkwigcy u korzenia nieprzeliczonych meczarni.
Wida¢ to byto wyraznie ze sposobu w jaki Falk mé-
wit. Nie cierpiat tak jeszcze nigdy. To go zarto, to
go piekto jak ogniem; w tem miejscu, o, w taki spo-
séb! | przytozywszy rece ponizej mostka piersiowego,
pokrecit niemi gwattownie. A zapewniam was, ze gdy
patrzylem na to wilasnemi oczyma, nie wygladato to
bynajmniej $miesznie. Wkrotce potem miat mi powie-
dzie¢ (wspominajac poczatek owej kleskowej podrézy, kiedy
trzeba byto wyrzuci¢ pewna ilos¢ zepsutego miegsa) ze
przyszedt czas kiedy go serce bolato (uzyt wilasnie tego
wyrazenia), i kiedy gotéw byt sobie wiosy z glowy wy-
rywac¢ na mysl o zgnitej wotowinie wyrzuconej za burte.
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Wystuchatem tego wszystkiego; patrzytem jak
wit sie w torturach i styszatem glos prawdziwego
bélu. Bylem przez caty ten czas cierpliwym s$wiad-
kiem, bo gdym wszedt do kajuty, wezwat mnie na
pomoc — i zdaje sie ze mu ja dyplomatycznie przy-
rzekiem.

Jego rozpacz robita przejmujace, niesamowite wra-
zenie w tej matej kajucie, niby miotanie sie wiel-
kiego wieloryba zapedzonego do ptytkiej zatoczki. Zry-
wat sie, rzucat wdoét naoslep, usitowat drze¢ zebami po-
duszke; to zndéw przyciskat ja gwattownie do twarzy
i osuwal sie na kanape. Zdawato sie ze caty okret
odczuwa wstrzgsy jego rozpaczy; a ja obserwowalem ze
zdumieniem wynioste czolo, szlachetne dotkniecie czasu
na odstonietych skroniach, niezmienny, zgtodniaty wy-
raz twarzy — tak dziwnie ascetycznej i takiej nie-
zdolnej do wyrazania wzruszen.

Co on ma poczgé? Zyt jej bliskoscig; siadywat —
wieczorami — przeciez wiem! — cate swoje zycie!
Szyta. Gtowa jej byta schylona — o tak. Jej glowa —
o, w taki spos6b — i jej ramiona. Ach! Czy widzia-
tem? O, w taki sposob.

Opadt na krzesto, zgiat potezna szyje o czerwonym
karku i kitut rekami powietrze, $mieszny, wzniosty
a niedorzeczny — i zrozumiaty.

A teraz miatby ja utraci¢? Nie! To ponad jego
sity. | jeszcze kiedy pomysli, ze... C6z on takiego zro-
bit? Jak ja mu radze postgpic? Wzigé¢ ja sitg? Nie-
wolno? A Kktézby go modgt zabi¢? Zobaczytem pierw-
szy raz ze jeden z jego rysOw sie poruszyt: drapiezny
skurcz wargi odstonit zeby... ,,Chyba nie Hermann?*“
Pograzyt sie w zamysleniu tak gtebokiem, jakby stra-
cit kontakt ze Swiatem.
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Zaznaczam, ze mys$l o samobdjstwie nawet nie
postata mu w gitowie. Przyszto mi na mysl zapytacd:

— Gdzie sie rozbit ten wasz okret?

Drgnat i rzekt z roztargnieniem:

— Daleko na potudniu.

— Tu pan nie jest na dalekiem potudniu — rze-
ktem. — Gwatt panu nic nie pomoze. Odebraliby ja
panu natychmiast. A jak sie ten okret nazywat?

— Borgmester Dahl — odrzekt. — Ale to
nie bylo rozbicie.

Zdawat sie budzi¢ stopniowo z transu; budzit sie
uspokojony.

— Wiec nie rozbicie? A c6z to byto?

— Uszkodzenie Sruby — odrzekt, z kazda chwilg
przychodzac bardziej do siebie. Stad sie dopiero do-
wiedziatem, ze to sie dzialo na parowcu. Przypuszcza-

tem do owej chwili, ze marli gtlodem w todziach czy
tez na tratwie — a moze i na jakiej jalowej skale.
— Wiec nie zatonal? — zapytatem ze zdziwie-

niem. Falk skingt potakujgco gtowa.

— WidzieliSmy juz potudniowe lodowe pola —
wyrzekt sennie.

— | pan sam z tego wyszed}?

Falk usiadt.

— Tak. To byto dla mnie straszne nieszczescie.
Wszystko sie na zite obrécito. Wszyscy ludzie przepa-
dli. A ja wyzytem.

Majgc w pamieci to co czytalem o podobnych
wypadkach, z trudem zdatem sobie sprawe 2z witasci-
wego znaczenia jego odpowiedzi. Powinienem byt zro-
zumie¢ odrazu, ale nie zrozumiatem; tak trudno jest na-
szym umystom — pamietajacym tak wiele, tak bardzo
wyksztatconym, wiedzacym o tylu rzeczach — nawiazac
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kontakt z zywg rzeczywistoscia, o ktéra sie ocieramy.
Majac gtowe peinag narzuconych z géry wyobrazen, jak
nalezy pokierowa¢ wypadkiem ,ludozerstwa wsréd roz-
bitkbw na morzu“, zapytatem:

— Wiec pan miat takie szczescie przy ciagnieniu
loséw ?

— Losobw? — rzekt. — Jakich loséw? Pan my-
sli ze bytbym pozwolit, aby puszczono moje zycie na
losowanie ?

Zrozumiatem ze opartby sie temu bezwzglednie,
choé¢by kosztem cudzego zycia.

— To byto wielkie nieszczescie. Straszne. Okrop-
ne — powiedziat. — Wielu ludzi stracito zmysty, ale
najlepsi przetrwali.

— Najwytrzymalsi, chciat pan powiedzie¢ — rze-
kiem.

Zamyslit sie nad tem stowem. Moze go nie znal,
cho¢ mowit tak dobrze po angielsku.

— Tak — przyznat wreszcie. — Najlepsi. Przy
koncu kazdy odpowiadat za siebie i wszyscy mieli
zupeing swobode.

| tak od pytania do pytania wydobytem z niego
cala historje. Zdaje mi sie ze tylko w ten sposéb mo-
gtem mu pomodc tej nocy. Na pozdér przynajmniej
przyszedt zupeinie do siebie5 pierwsza tego oznaka byt
powrot dziwacznego gestu, polegajacego na przecigga-
niu regkoma wdoét po twarzy; oO6w gest nabrat teraz
dla mnie znaczenia w potaczeniu z lekkiem wstrzgsem
catego ciata i namietnym niepokojem tych rak, co
odstanialy gtodng, nieporuszona twarz i rozszerzone
zrenice spragnionych, niemych, przykuwajgcych oczu.

Dziato sie to na zelaznym parowcu bardzo solid-
nego pochodzenia. Zbudowat go burmistrz miasta gdzie

J. Conrad: Falk 7
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sie Falk urodzit. Byt to pierwszy wypadek, ze spu-
szczono tam parowiec na morze. Ochrzcita go coérka
burmistrza. Wiesniacy okoliczni przebyli w woézkach
cale mile aby go obejrze¢. Falk opowiedziat mi to
wszystko. Przyjeto go w charakterze, jak sie u nas
mowi, pierwszego pomocnika. Zdaje sie iz uwazat to
za bardzo pomys$lng okolicznos$é; a trzeba doda¢, ze
w swej rodzinnej okolicy ten mitosnik zycia byt do-
brze skoligacony.

Burmistrz miat postepowe pojecia o zawodzie arma-
tora. W owych czasach nie kazdy posiadal dos¢ wia-.
domosci, aby wysta¢ parowiec z tadunkiem na ocean
Spokojny. Natadowano statek sosnowemi deskami, i po-
ptynat na poszukiwanie szczescia. Zdaje sie ze Wel-
lington byt pierwszym portem, do ktérego mieli za-
wingé. Zresztg to nie ma znaczenia, poniewaz na 44-ym
stopniu potudniowej szerokosci, gdzies wpo6t drogi
pomiedzy przyladkiem Dobrej Nadziei i Nowag Zelan-
dja, wspornica srubowa pekita i Sruba odpadia.

Ptyneli wowczas, pedzeni przez silng burze, z za-
glami napietemi dla pomagania maszynom. Ale sama
sita zagli nie wystarczata aby utrzymac¢ statek w ru-
chu. Gdy S$ruba odpadta, parowiec zakrecit sie gwat-
townie na miejscu i zmiotlo maszty z pokiadu.

Utrata masztéw miata te zlg strone, ze nie bylo
na czem wywiesi¢ flagi aby da¢ sie widzie¢ na od-
legtos¢. W ciggu paru pierwszych dni kilka okretow
nie dostrzegtlo Borgmestra Dahla, a burza spe-
dzita statek z morskiego szlaku. Od pierwszej chwili
podréz nie zapowiadata sie ani bardzo pomysinie, ani
bardzo harmonijnie. Ktétnie wybuchaty na pokiadzie.
Kapitan, cztowiek zdolny, by}t melancholikiem i nie
miat wielkiej wtadzy nad zatoga. Okret zostat obficie
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zaopatrzony w zywnos$¢, ale tak jako$ sie stato, ze kilka
beczek miesa zepsuto sie i trzeba je bylo wyrzucicé
za burte ze wzgledéw zdrowotnych. Zaloga Borg-
mestra Dahla mysSlata potem o tej zgnitej padlinie
ze tzami zalu, pozadania i rozpaczy.

Statek ptynagt na poludnie. Z poczatku zachowy-
wano pozory pewnej organizacji, ale wkroétce wiezy
karnosci sie rozluznily. Wszystkich ogarneto ponure
lenistwo. Patrzyli na widnokrag posepnemi oczami. Bu-
rze byly coraz czestsze, statek lezat w dolinie fali $
batwany przewalaty sie wcigz po pokiadzie. Pewnej
przerazajacej nocy, kiedy sie spodziewano ze kadtub
wywradoci sie lada chwila, olbrzymi batwan wdart sie
na poktad, zalal komory z zapasami i zepsut najlepsza
cze$¢ pozostatej zywnosci. Zdaje sie ze luka nie byla
dostatecznie zabezpieczona. Ten przykiad zaniedbania
jest typowy dla ostatecznego upadku ducha. Falk usi-
towat natchngé¢ energja kapitana, lecz to mu sie nie
udato. Od owej chwili zamkngt sie bardziej w sobie, sta-
rajac sie zawsze robi¢ wszystko co mégt w danej sytuaciji.
Potozenie sie pogarszato. Burza nastepowata po burzy,
czarne gory wody wality sie na Borgmestra
Dahla. Niektéorzy z majtkbw nie opuszczali wcale
koj; wielu z nich opanowata kiétliwosé. Gtéwny ma-
szynista, cztowiek stary, nie chciat z nikim wogdle
mowié. Inni zamykali sie w swych kabinach i pta-
kali. W spokojne dni bezwitadny parowiec przewalat
sie po otowianem morzu pod chmurnem niebem, lub
ukazywat w stonnicu niechlujstwo morskich wtdczegow,
zaschnietg biatg so6l, rdze, poharatane miejsca na po-
ktadzie. Potem znéw przyszty burze. Zmniejszone racje
ledwie utrzymywaty zatoge przy zyciu. Raz okret
angielski, pedzac w gwattownym wichrze, starat sie
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ich ratowaé¢, podjechawszy meznie od strony pod-
wietrznej. Fale zamiataly jego poktad; ludzie w nie-
przemakalnych ptaszczach, uczepieni do takielunku,
patrzyli na nich, a oni dawali im rozpaczliwe znaki
z nad potrzaskanego nadburcia. Wtem wsrod straszli-
wego szkwatlu oderwat sie na angielskim statku gtéwny
topsel i reje; zatoga musiata sie ratowac¢ od zatonie-
cia pod gotemi masztami i znikli.

Kilka okretéw porozumiewato sie juz poprzednio
z Borgmestrem Dahlem, ale z poczatku zatoga
nie chciata opuszcza¢ statku, spodziewajac sie pomocy
od jakiego$ parowca. Na tej szerokosci parowcoéw byto
woéwczas niewiele, a gdy juz postanowili opusci¢ mar-
twy, miotany falami zewtok, zaden okret sie nie uka-
zat. Prady zapedzity ich na potudnie poza uczeszczane
szlaki. Nie wudatlo im sie zwrdoci¢é uwragi samotnego
statku polujgcego na wieloryby; niebawem zragb pod-
biegunowego lodowego przyladka wyrést z morza i zam-
knat potudniowy horyzont jak mur. Pewnego ranka
ogarnat ich lek, gdy spostrzegli ze ptyna wsrod ka-
watéw lodu. Lecz strach przed zatonieciem minat jak
sity tych ludzi, jak ich nadzieje; uderzenia kier obi-
jajacych sie o boki okretu nie mogty ich zbudzi¢
z apatji; a tymczasem Borgmester Dahl wypty-
nat catlo z posréd kry na wolne morze. Ledwie te
zmiane zauwazyli.

Pewnego dnia, gdy statek przewalat sie gwattow-
nie po falach, komin poszedt za burte; dwie czy trzy
todzie znikty, zmyte z pokiadu w czas burzy, a nie
przymocowane zo6rawiki kotysaty sie tam i sam, mio-
tajac poszarpanemi koncami lin, rozbujanemi w takt
zataczania sie statku. Nikt nic nie robit na okre-
cie, i Falk przystuchiwal sie czesto pluskaniu wody
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w ciemnej maszynowni, gdzie maszyny, znieruchomiate
nazawsze, niszczaty zwolna, zamieniajac sie w rdzawag
mase — jak uciszone serce niszczeje w martwem ciele.
Na samym poczatku, gdy statek utracit site pedna, ster
zostat porzgdnie umocowany zapomocg postronkéw. Ale
te z biegiem czasu zbutwiaty, poprzecieratly sie, zardze-
wiaty, pekajac jeden za drugim; uwolniony ster stu-
kat ciezko dniem i noca, wymierzajagc tepe uderzenia,
od ktérych caly statek sie wstrzasat. To byto niebezpiecz-
ne. Nikogo to nie obchodzito, zaden z majtkéw palcem
nie kiwnagt. Falk moéwit mi, ze nawet jeszcze teraz, kiedy
sie budzi w nocy, zdaje mu sie iz styszy tepe, drgajace,
gtuche ciosy. Wreszcie zawiasy puscity i ster odleciat.

Ostateczny cios spadt na nich, gdy wystali je-
dyna pozostatg 16dz. Falkowi udato sie zachowaé ja
nietknieta, i postanowiono ze Kilku ludzi poptynie ku
okretowemu szlakowi aby sprowadzi¢ pomoc. Zaopa-
trzono t6dz we wszystkie zapasy, jakie tylko mozna
byto poswieci¢ dla tych szesciu, ktérzy mieli odptynac.
Czekano pogodnego dnia. Nie przychodzit dtugo. Wre-
szcie pewnego ranka spuszczono t6dz na morze.

Natychmiast wybuchty zamieszki w zdemoralizo-
wanym tlumie. Pod pozorem odczepienia lin skoczyto
do todzi dwéch ludzi nie majacych tam nic do roboty,
a jednoczesnie powstata sprzeczka na pokitadzie wsrod
wycienczonych, staniajgcych sie widm, z ktérych sie
sktadata zatloga. Do barjery podszedt kapitan, ktoéry
juz od wielu dni nie dawat do siebie przystepu i mie-
szkat w Kkajucie nawigacyjnej w zupeilnem odosobnie-
niu. Rozkazal owym dwém ludziom aby wrécili na
pokiad i zagrozit im rewolwerem. Udali ze go stu-
chaja, lecz nagle przecieli line, odepchneli t6dz od
burty i gotowali sie do napiecia zagla.
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— Niech pan strzela, panie kapitanie! Niech pan
do nich strzela! — krzyknat Falk — a ja skocze do
wody zeby t6dz dopedzié. — Ale kapitan, wzigwszy
ich na cel niepewna dionia, odwroécit sie nagle.

Rozlegto sie wycie wsciektosci. Falk rzucit sie do
kajuty po swo6j rewolwer. Kiedy wrécit, juz byto za-
p6zno. Jeszcze dwodch ludzi skoczyto do morza, lecz
ci w todzi odepchneli ich wiostami, podniesli zagiel
i odptyneli. Nigdy wiecej o nich nie styszano.

Przerazenie i rozpacz ogarnely pozostatg zatoge,
poki apatja i ostateczna beznadziejno$¢ nie powro6city
do witadzy. Tegoz dnia jeden z palaczy targnat sie na
swoje zycie i wybiegt na poktad z gardiem przerznietem
od ucha do ucha, ku zgrozie wszystkich obecnych. W y-
rzucono go za burte. Kapitan zamknat sie znéw w ka-
jucie nawigacyjnej, a Falk, ktéory dobijal sie do niego
naprozno, styszat go powtarzajgcego w kotko imiona
zony i dzieci; nie wzywat ich jednak, nie polecat ich
Bogu, tylko powtarzat ich imiona machinalnym gto-
sem, jakby ¢Ewiczac pamieé. Nastepnego dnia otwarte
drzwi kajuty kotysaty sie w rytm poruszen statku,
a kapitana nie bylo. Pewnie w ciggu nocy skoczyt
do morza. Falk zamknat oboje drzwi i zatrzymat klu-
cze przy sobie.

Skonczyto sie zorganizowane zycie okretu. Solidar-
nos$¢ ludzi przepadia. Stali sie dla siebie obojetni. Po-
dziat resztek zywnosci wzigt Falk na siebie. Gotowali
zupe z butéw aby powiekszy¢ racje, wskutek czego
gtéd stawal sie jeszcze nieznosniejszy. Niekiedy szepty
nienawisci dawaty sie stysze¢ wsréd tych wycienczo-
nych szkieletow, ptywajgcych bez konca na trupie
okretu tam i z powrotem, na po6inoc i na potudnie,
na wschoéd i zachod.
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I w tem lezy dziwaczna groza owej ponurej hi-
storji. Gdy to najgorsze z nieszcze$¢ grozacych mary-
narzom spadnie na mata t6dz albo na watly statek,
wydaje sie lzejszem do zniesienia wskutek bezposred-
niego niebezpieczenstwa, ktérem groza fale. Ograni-
czona przestrzen, bliski kontakt miedzy ludzmi, nie-
uchronna grozba fal zdajg sie wszystkich jednoczyé
naprzekér obtedowi, cierpieniom i rozpaczy. Ale oto
byt okret — bezpieczny, wygodny, obszerny$ okret
zaopatrzony w 16zka, posciel, noze, widelce, wygodne
kabiny, szkto i porcelane oraz kuchnie z wszelkiemi
naczyniami — okret nawiedzany, owtadniety i rza-
dzony przez bezlitosnego upiora gtodu. Olej z lamp
zostal wypity, knoty pokrajane na pokarm, Swiece
zjedzone. Nocag ciemnos$¢ panowata na statku we wszyst-
kich zakamarkach, i petno tam bylo strachu. Pewnego
dnia Falk natknat sie na czitowieka zujgcego sosnowag
drzazge. Nagle 6w czitowiek odrzucit drzazge, podszedt
chwiejnie do barjery i wpad}l do morza. Falk, ktéry
nie zdazyt temu zapobiec, widziat jak 6w rozpaczli-
wie czepial sie burty przed pdjsciem na dno. Nastep-
nego dnia drugi zrobit to samo, wybuchnawszy stra-
sznemi przeklenstwami. Ale zdotat jako$ sie chwycié
porozrywanych sterowych tancuchéw i wisiat tak, mil-
czac. Falk zabrat sie do ratowania go, i przez caly ten
czas cztowiek Ow, trzymajac sie oburacz tancuchow,
patrzyt na niego z niepokojem zapadiemi oczyma.
Potem, witasnie w chwili gdy Falk miat go dosiegna¢,
puscit tancuchy i zapadt sie w wode jak kamien. Falk
rozmyslat o wszystkich tych rzeczach. Serce bunto-
wato sie w nim przeciw grozie Smierci, i powiedziat
sobie ze bedzie walczyt o kazdag cenng minute zycia.

Pewnego popotudnia — gdy ludzie, ktérzy jeszcze
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ocaleli, porozkiadali sie na rufie — ciesSla, wysoki
mezczyzna o czarnej brodzie, zaczgt moéwié¢ o ostat-
niej ofierze. Juz nic jadalnego nie bylo na statku.
Nikt na to stowa nie odrzekt, lecz towarzystwo rozeszto
sie szybko5 te obojetne, stabe widma wymykaty sie
jedno po drugiem ze strachu przed soba. Falk i cie-
Sla pozostali razem na poktadzie. Falk lubit tego ro-
stego chtopa. Byt to najdzielniejszy cztowiek z calej
zatogi, zaradny, gotdéw zawsze do pracy, poki byto co$
do roboty5zachowat tez najdtuzej nadzieje, oraz pewnag
site i zdolnos¢ decyzji.

Nic z sobg nie moéwili. Odtad nie styszano juz zad-
nych gtoséw rozmawiajacych posepnie na tym statku.
Po pewnym czasie cieSla skierowat sie chwiejnym kro-
kiem ku przodowi; ale nieco po6zniej, gdy Falk szed}
do pompy ze Swiezg wodag aby sie napi¢, tkneto go
co$, tak ze sie odwrdcit. CiesSla skradat sie za nim,
i zebrawszy wszystkie sity, zamierzat sie lewarem, ce-
lujac w jego czaszke.

Uchyliwszy sie w pore, Falk uciekt i schronit sie do
swojej kajuty. Podczas gdy nabijat rewolwer, doszlty go
odgtosy ciezkich uderzen na mostku. Stabe zamki kajuty
nawigacyjnej puscity i ciesla, zawtadnagwszy rewolwerem
kapitana, strzelit wyzywajaco w powietrze.

Falk chciat wyjs¢ na pokiad i rozprawi¢ sie z nim
odrazu, gdy spostrzegt ze jeden z iluminatoréw jego
kajuty wychodzi na przejscie do pompy ze Swieza
wodg. Zamiast wyjsé, pozostal w kajucie i umocnit
drzwi. ,Najlepszy cztowiek powinien wyzy¢“, powie-
dziat sobie; rozumowal ze tamten musi predzej czy
pozniej przejs¢ tedy po wode. Ci gtodomorzy pili cze-
sto aby oszuka¢ swe meki. Lecz cieSla musiat tez zau-
wazy¢ potozenie iluminatora. Obaj byli najlepszymi
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ludzmi na statku i rozgrywka musiata odby¢ sie mie-
dzy nimi. Przez reszte dnia Falk nie widziat nikogo
i nie styszat zadnego odgtosu. Nocag wytezat oczy. Pa-
nowata ciemnos$¢ — postyszat raz szmer, ale byt pe-
wien ze nikt nie moégt podejs¢ do pompy. Znajdowata
sie po lewej stronie iluminatora; dostrzegiby napewno
cztowieka, gdyz noc byta jasna i gwiazdzista. Nie zo-
baczyt nic” nad ranem drugi staby szmer obudzit
jego podejrzenia. Powoli i spokojnie odsunat zasuwke
u drzwi. Nie spat ani na chwile i nie ugiat sie pod
groza potozenia. Chciat zyé¢.

Lecz w ciagu nocy ciesla, nie usitujac wcale zbli-
zy¢ sie do pompy, zdotat przeczotga¢ sie nieznacznie
wzdtuz prawostronnego nadburcia i przykucnat wprost
pod iluminatorem Falka. Gdy sie rozwidnito, wstat
nagle, zajrzal do kajuty, i wsunawszy reke przez okra-
gty otwér o mosieznej ramie, strzelit do Falka z od-
legtosci stopy. Chybit, a Falk, zamiast pochwyci¢ reke
trzymajaca bron, otworzyt drzwi znienacka i zastrze-
lit go, dotykajac prawie jego boku dituga Ilufg re-
wolweru.

Najdzielniejszy cztowiek wyzyt. Obaj od poczatku
zaledwie mieli dos$¢ sity aby sie utrzymac¢ na nogach,
i obaj rozwineli bezlitosng stanowczos$¢, wytrzymatosc,
chytros¢ i odwage — wszystkie cechy klasycznego bo-
haterstwa. Falk wyrzucit odrazu za burte rewolwer
kapitana. Byt urodzonym monopolista.

Gdy przebrzmiaty odgtosy dwodch strzatdow, po
ktérych zapadta gtucha cisza, w zimny, okrutny blask
antarktycznej strefy wypetzty z roznych kryjowek szkie-
lety na pokiad ogotoconego trupa okretu, co pitynat po
szarem morzu rzadzonem przez zelazna koniecznosé,
przez serce z lodu; wypetzty na jaw calg zgraja, je-
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den za drugim, wybladte szkielety o wytrzeszczonych
oczach — ostrozne, powolne, pozadliwe, nieczyste
i gltodne. Witasciciel jedynej broni palnej na statku
stat naprzeciwko nich, a drugi najlepszy cziowiek —
ciesla — lezat martwy miedzy Falkiem a tamtymi.

— Oczywiscie zostat zjedzony — rzekiem.

Sktonit powoli gtowe, wstrzasnat sie zlekka, prze-
ciggajac rece po twarzy, i rzek#t:

— Nie miatem nigdy zadnej sprzeczki z tym czto-
wiekiem. Ale miedzy nim a mna bylo jego i moje
zycie.

| poc6z ciagnaé¢ dalej historje tego okretu, historje
o pompie ze $wiezg wodag — tern zrédle S$mierci —
o uzbrojonym cztowieku, o morzu rzadzonem przez
zelazng koniecznos$é, o widmowej zgrai miotanej przez
groze i nadzieje, o niemych i gtuchych niebiosach ?
Bajka o Latajgagcym Holendrze 2z jej konwen-
cjonalng zbrodnig i sentymentalna pokutg blednie
wobec tej historji jak wdzieczna girlanda, jak smuga
biatej mgly. Coézby tu mozna powiedzieé¢, czegoby
kazdy z nas sam nie mogt odgadnac? Sadze ze Falk
zaczagt od tego, iz obszedt caly okret z rewolwerem
w reku aby odebra¢ wszystkie zapatki. Ci umierajacy
z gtodu nedzarze mieli wbréd zapatek! Falk nie chciat
aby mu podpalono okret pod nogami, z nienawisci
albo rozpaczy. Mieszkat pod gotem niebem na mostku,
skad ogarniat wzrokiem caty tylny pokiad i jedyny do-
step do pompy. Zyt! Niektérzy z tamtych zyli takze —
ukryci, niespokojni; wychodzili ze swych kryjowek
jeden za drugim na kuszgcy odgtos wystrzatu. A Falk
nie byt samolubny. Dzielit sie z nimi5ale tylko trzech
pozostato przy zyciu, gdy okret polujacy na wieloryby,
wracajac ze swej wyprawy, najechat prawie na prze-
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sigkniety woda kaditub Borgmestra Dahla. Jak
sie zdaje, statek miat przy koncu szpary i w przed-
niem, i w tylnem wnetrzu, ale ze byt natadowany
deskami, wiec nie mogt zatonaé.

— Umarli wszyscy — rzekt Falk. — Tamtych
trzech takze — pobzniej. Ale ja nie chciatem umrzeé.
Wszyscy umarli, wszyscy! Przez to straszliwe nie-

szczescie. Ale czy ja miatem tez swoje zycie zmarno-
waé¢ ? Czy mogtem swoje zycie zmarnowac ? Niech
mi pan odpowie, kapitanie? Bylem wowczas sam, zu-
petnie sam, tak jak i wszyscy inni. Kazdy z nas byt
sam. Czy miatem odda¢ swo6j rewolwer? Komu? Albo
czy miatem rzuci¢ go w morze? Co6zby stad wynikito
dobrego? Tylko najlepszy cztowiek miat wyzy¢. To
byto wielkie, straszliwe, okrutne nieszczescie.

W yzyt! Widzialem go przed soba, jakby go za-
chowano, aby $wiadczyt o poteznej prawdzie nieomyl-
nej i wiecznej zasady. Wielkie krople potu wystapity
mu na czoto. | nagle grzmotnat sobg o stét, padajac
nan z wyciagnietemi rekami.

— A to jest gorsze — krzyknat. — To gorszy bol!
To jeszcze straszniejsze.

Serce zakotatatlo we mnie, gdy poczutem jak gite-
bokie przekonanie brzmi w tym okrzyku. A Kkiedy
Falk juz odszedi, wywotatem w mysli obraz dziew-
czyny ptaczacej cicho, obficie, cierpliwie, i jakby nie-
odparcie. Myslatem o jej ptowych wilosach. Myslatem
ze gdyby je rozplesé¢, zakrylyby ja az do bioder jak
witosy syreny. Rzucita na niego czar. WyobrazZcie sobie
cztowieka, ktory strzegt swego zycia nieugiecie, z bezli-
tosng niewzruszonoscig losu, i ktéremu przyszto w koncu
rozpacza¢ nad tern, ze lewar chybit ongi jego czaszke!
Syreny $piewaja i wabig ku Smierci, ale ta oto pta-
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kata cicho, jakby o zlitowanie nad jego zyciem. Byila
tkliwa i niema syreng tego przerazajgcego zeglarza.
A Falk chciat wida¢ przezy¢ wszystko, co sie miescito
w jego koncepcji zycia. Ani o jote mniej. | ona row-
niez stuzyla temu zyciu, co otoczone $miercig wota
gtosno do naszych zmystéw. Byta dla Falka idealnem
wcieleniem kobiecosci. A bogactwem zmystowego czaru
zdawata sie takze stwierdza¢ na swdj sposdb prawde
wieczystej i nieomylnej zasady.

Nie wiem jednak jakiego rodzaju zasade stwier-
dzat Hermann, gdy zjawit sie u mnie wczesnie na
statku z niezmiernie zaklopotang ming. Przyszto mi
na mysl, ze i on takze zrobitby wszystko coby sie
dato — aby sie tylko utrzymaé¢ przy zyciu. Wydat
mi sie zupeinie uspokojony co do Falka, ale wciaz
nim bardzo przejety.

— Jak to pan o mnie powiedziat wczoraj wie-

czorem ? Pamieta pan — zapytat po paru wstepnych
zdaniach. — Ze ja jestem nie przypominam
sobie. Bardzo zabawne stowo.

— Przeczulony ? — poddatem.

— Tak. Co to znaczy?

— Ze pan przesadza rézne rzeczy — przed samym
soba. Nie zbada pan nalezycie jakiej$s kwestji — i tak

dalej.

Zdawat sie przezuwac¢ moje stowa. Rozmawialismy
w dalszym ciagu. Ten Falk jest plagag jego zycia.
Zeby wszystkich tak z rownowagi wytracié¢! Zona
jego nie czuje sie dzisiaj dobrze. Bratanica wcigz pta-
cze. Niema nikogo do pilnowania dzieci. Stuknat pa-
rasolem w pokiad. | tak bedzie z dziewczynag przez
cate miesiace. Prosze sobie wyobrazié¢, jak to przyjem-
nie wiez¢ z sobg do kraju — druga klasg — zupeinie
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bezuzyteczng dziewczyne, ktéra wcigz ptacze. Dla Leny
to takze nie jest dobrze — zauwazyt, ale nie mogtem
odgadng¢ dlaczego. Moze ze wzgledu na zly przykiad.
Dziecko i tak juz dos¢ sie martwito i ptakato nad
lalkg z gatganéw. Mikotaj byt wiasciwie najmniej sen-
tymentalna osoba z calej rodziny.

— Dlaczeg6z ona ptacze ? — zapytatem.

— Z litosci — krzyknat Hermann. Niepodobna
kobiet zrozumieé. Jego zona jest jedynag kobietg, o kto6-
rej Hermann moze powiedzie¢, ze ja rozumie. Bardzo
jest zdenerwowana i petna watpliwosci.

— Watpliwosci? A dlaczego?— zapytalem.
Odwrécit oczy i nic na to nie odpowiedziat. Nie-
podobna kobiet przenikngé. Naprzykiad — bratanica

ptacze z powodu Falka. Oté6z on (Hermann) z przyjem-
noscig skrecitby kark temu Falkowi, tylko ze... sadzi
iz ma na to za czule serce.

— Co pan w gruncie rzeczy mysli o tem cosmy
wczoraj styszeli? — zapytat wreszcie.

— - We wszystkich takich opowiadaniach — za-
uwazytem — jest zawsze duzo przesady.

I nie dajac mu przyjs¢ do siebie ze zdziwienia,
zapewnitem go ze znam wszystkie szczeg6ty tej hi-
storji. Prosit abym ich nie powtarzat. On ma za tkliwe
serce. Zrobitoby mu sie niedobrze. Potem rzekt bar-
dzo wolno, spogladajac na swoje nogi, ze prawdopo-
dobnie nie bedzie potrzebowal widywac czesto tej pary,
kiedy sie juz raz pobiorg. Gdyz naprawde nie moze
znies¢ widoku Falka. Z drugiej za$ strony bytoby
Smiesznie zabiera¢ do kraju dziewczyne, ktéra ma prze-
wrécone w gtowie. Catly czas ptacze i nie jest zadna
wyreka dla swojej ciotki.
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— Teraz bedzie pan moégt wzigé¢ tylko jednag ka-

jute w powrotnej drodze — rzekiem.
— Tak, myslatem juz o tem — rzekt prawie
wesoto. — Tak! Ja, moja zona, czworo dzieci— wy-

starczytaby jedna kajuta. A gdyby i ona jechata...

— A co moéwi na to panska zona? — zapytatem.

Zona jego nie uwaza, aby cztowiek tego rodzaju
mogt daé¢ szczesScie dziewczynie; rozczarowata sie bar-
dzo do kapitana Falka. Czuta sie bardzo zdenerwo-
wana dzi§ w nocy.

Ci dobrzy ludzie nie byli w stanie pozosta¢ pod
jednem wrazeniem przez cate dwadziescia cztery go-
dziny. Zareczytem Hermannowi, iz Falk posiada wszyst-
kie zalety, ktére moga zapewni¢ bratanicy szczes$liwg
przyszto$é. Odrzekt ze mu bardzo mito to styszeé; i ze
powtdrzy to zonie. Cel jego wizyty wyjasnit sie w koncu.
Chciat abym mu pomdgt nawigza¢ stosunki z Falkiem.
Bratanica jego wyrazita nadzieje, ze nie odmoéwie im
tej uprzejmosci. Bardzo tego pragnat widocznie, bo
cho¢ wygladato na to, ze zapomniat o dziewieciu dzie-
sigtych z tego co mowit poprzedniego wieczoru i o ca-
tem swem oburzeniu, lecz bal sie najwidoczniej aby
go Falk nie postat do wszystkich djabtow.

— Pan mi moéwit ze on jest taki zakochany —
zakonczyt chytrze i rzucit mi bokiem co$ w rodzaju
lirycznego spojrzenia.

Z chwilag gdy opuscit mdj okret, wezwatem sy-
gnatem Falka, gdyz holownik stat jeszcze wciaz na
kotwicy. Wystuchat tej nowiny ze spokojem i po-
waga, jak gdyby caly czas sie spodziewat, ze gwiazdy
beda sie nim opiekowa¢é w swym biegu.

Widziatem ich wszystkich jeszcze raz — jeden je-
dyny — na tylnym pokiadzie D jany. Hermann sie-
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dziat i palit, a jego tokie¢ w rekawie od koszuli ster-
czat na oparciu krzesta. Pani Hermann szyta samotnie.
Gdy Falk sie ukazat na schodni, bratanica Hermanna
przesuneta sie koto mnie z lekkim szelestem sukni
i przyjaznie skineta mi gtowa.

Spotkali sie w stoncu na linji glbwnego masztu.
Falk trzymat jej rece i patrzylt na nie spuszczonemi
oczami, a ona spogladata ku niemu w gére swem
czystem, nie widzgcem spojrzeniem. Zdawalo sie, ze
sie zeszli jakby pociggnieci ku sobie, jakby kierowani
i prowadzeni przez jakis wplyw tajemniczy. Dopet-
niali sie idealnie. Ta dziewczyna o bujnych ksztattach,
odziana w szarg suknie, tetnigca zyciem, olimpijska
i pelna prostoty, byta zaiste syrenag zdolnga oczarowac
owego posepnego marynarza, bezwzglednego mitosnika
pieciu zmystéw. Miatem wrazenie ze czuje zdaleka
meska site, z jaka chwycit te rece, ktére wyciagneta
ku niemu z kobiecg gotowoscig. Lena, troche jeszcze
blada, pobiegta ku swemu wielkiemu przyjacielowi,
cisngc do piersi ukochang lalke z brudnych gatga-
néw 5 i wéwczas to w sennej ciszy dobrego, starego
statku rozlegt sie gtos Hermannowej, taki zmieniony, ze
obrécitem sie na krzesle aby zobaczy¢ co sie tam dzieje.

— Leno, chodz tutaj! — krzykneta. | zacna ko-
bieta rzucita mi niepewne spojrzenie, mroczne i peine
lekliwej nieufnosci. Zdziwione dziecko przybiegto z po-
wrotem do jej kolan. Lecz tych dwoje, stojacych
w stoncu naprzeciw siebie ze splecionemi rekami,
nie widziato nic, nie styszalo nic i nikogo. O trzy
stopy od nich siedziat w cieniu majtek na belce, po-
chtoniety splataniem dwoéch koncow linki, i maczat
palce w garnku ze smotg, jakby wcale sobie nie zda-
wat sprawy z istnienia tej pary.
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Kiedy wrécitem tam jako kapitan innego statku
okoto pieciu lat po6zniej, panstwa Falk juz nie bylo.
Nie dziwitbym sie, gdyby to jezyk Schomberga zdo-
tat wreszcie Falka wyptoszy¢5 i rzeczywiscie po mie-
Scie chodzita wcigz jeszcze gadka o wiascicielu holow-
nika, niejakim Falku, ktory wygrat zone w karty od
kapitana angielskiego okretu.
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Kennedy jest wiejskim doktorem i mieszka w Co-
lebrook, na wybrzezu Eastbay. Pagérek wznoszacy sie
stromo za czerwonemi dachami miasteczka wygina
dziwacznie wulice High Street i przyciska jg do tamy,
ktéra broni mieszkancéw przed morzem. Za tama wije

sie na catle mile rozlegtem i foremnem zakolem ja-
towy brzeg pokryty grubym zwirem, ze wsia Bren-
zett — wygladajgca po drugiej stronie wody jak

ciemna grupa drzew z dzwonnicg posrodku5 dalej za$
prostopadta kolumna morskiej latarni, nie wieksza w dali
od otdwka, wskazuje gdzie lad sie konczy. Za Bren-
zett ciagnie sie ptaska nizina, lecz zatoka jest dosko-
nale zastonieta od fal, i zdarza sie niekiedy ze jaki
duzy statek, oczekujacy na pomysiny wiatr lub tez
zagnany przez niepogode, zarzuca kotwice po6ttorej mili
na poéinoc — liczac odlegtos¢ od tylnych drzwi go-
spody ,,Pod Okretem“ w Brenzett. Rozwalony wiatrak
w poblizu, wznoszacy poharatane skrzydia z pagérka
nie wyzszego od kupy $mieci, i wieza Martello przy-
kucnieta u skraju wody, p6t mili na potudnie od dom-
kéw strazy nadbrzeznej, dobrze sg znane szyprom matych
statkbw. Sg to oficjalne wodne znaki, rozgraniczajace
obszar dobrego gruntu kotwicznego, ktéry to grunt
przedstawiony jest na mapach admiralicji jako niere-
gularny owal z kropek, z kilku rozsianemi po nim
szostkami, malutka kotwiczka posrodku i napisem:
-~mut i muszle*, biegngcym poprzez owe Kkropki.
8+
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Szczyt ptaskowzgdrza géruje nad czworokatng wieza
kosciota w Colebrook. Zbocze jest zielone i przewia-
zane bialg droga. ldac tedy w goére, wchodzi sie do
szerokiej i ptytkiej doliny, rozlegtego, zielonego jaru
z pastwiskami i ptotami, ktore stapiajg sie w zamy-
kajacej widok perspektywie o tonie fjoletowym i falu-
jacych linjach.

Ta dolina schodzi do Brenzett i Colebrook, a wznosi
sie az do Darnford, targowego miasteczka oddalonego
o mil czternascie. Jest to teren pracy mego przyja-
ciela Kennedy’ego, ktéry zaczal praktykowac¢ jako dok-
tor w marynarce, a potem byt towarzyszem pewnego
znakomitego podréznika, w czasach kiedy istniaty je-
szcze kontynenty o niezbadanem wnetrzu. Referaty
doktora o faunie i florze zjednaty mu stawe w ko-
tach naukowych. A teraz zajat sie praktyka wiejska
z wiasnego wyboru. Potezna przenikliwos¢ jego du-
cha, dziatajagca jak zracy ptyn, zniszczyta snac¢ jego
ambicje. Inteligencja Kennedy’ego nalezy do rzedu
naukowych 5 badawcza z nawyku, odznacza sie ta nie-
nasycong ciekawoscig, ktéra wierzy iz kazda tajem-
nica kryje w sobie czastke ogoélnej prawdy.

Kennedy zaprosit mnie kiedys do siebie przed
wielu laty, po moim powrocie z zagranicy. Przyje-
chatem bardzo chetnie, a ze nie mogt zaniedbywac
pacjentéw dla dotrzymywania mi towarzystwa, zabie-
ral mnie na swoje popotudniowe objazdy, ktére wy-
nosity czasem okoto trzydziestu mil. Czekatem na niego
na drodze; kon siegal po lisciaste galezie, a ja tkwitem
na wysokiem siedzeniu dwukoétki i przez nawpdét otwarte
drzwi jakiej$ chaty styszatem $Smiech Kennedy’ego,
gtosny, serdeczny $miech, ktéryby pasowat do mez-
czyzny dwa razy wiekszego. Kennedy miat zywe obejscie,
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ogorzatg twarz i siwe, niezmiernie bystre oczy; miat
réwniez talent wyciagania ludzi na swobodng rozmowe
i niewyczerpana cierpliwos¢ w stuchaniu ich opo-
wiadan.

Pewnego dnia, gdy wyjezdzalisSmy kiusem 2z duzej
wsi, kierujac sie ku cienistej drodze, zobaczytem po
lewej stronie niska, czarng chate, z malutkiemi szyb-
kami w oknach, pnacemi roslinami na tylnej S$cianie,
gontowym dachem i rézami, ktére wity sie zrzadka
po zniszczonej kracie wystawki. Kennedy Sciggnat lejce
i kon przeszedt w stepa. W petnem stonicu stata ko-
bieta i zarzucata ociekajaca woda derke na sznur prze-
ciagniety miedzy dwiema staremi jabtoniami. A gdy
kurtyzowany kasztan o diugiej szyi, wyrywajac sie na-
przdéd, szarpnat lewg reke doktora obciagnieta w gruba,
skérzang rekawiczke, ten zawotat poprzez ptot do ko-
biety: ,Jakze tam twoje dziecko, Amy? “

Miatem czas przypatrzy¢ sie jej tepej twarzy —
czerwonej, ale jakby nie od rumienca tylko od te-
giego policzka; zapamietatem réwniez krepa jej po-
sta¢ i rzadkie, ciemno brunatne wtosy, S$ciagniete w cia-
sny wezet z tytu gltowy. Wygladata zupeinie miodo.
Jej gtos brzmiat cicho i nieSmiato; stychaé¢ byto wy-
raznie ze brak jej tchu.

— Chtopiec zdroéw, dziekuje panu.

Pojechalismy dalej kiusem.

— Pan pytal pewnie o jakiego$ matego pacjenta? —
rzektem, a doktdr, zacinajac z roztargnieniem kasztana,
mruknat:

— Jej maz byt dawniej moim pacjentem.

— Wyglada na tepg — zauwazytem odniechcenia.

— Otéz to witasnie — rzekt Kennedy. — Bardzo
jest bierna. Dos$¢ spojrze¢ na te czerwone rece, wiszace
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u konca kroétkich ramion, na nieruchawe, wypukie,
piwne oczy, aby zda¢ sobie sprawe z inercji jej du-
cha — inercji, ktéra powinna byta zabezpieczy¢ ja
nazawsze przed wszelkiemi niespodziankami wyobrazni.
A jednak kt6z z nas jest bezpieczny? W kazdym ra-
zie Amy, taka jak ja pan widzi, miata dos¢ wyobrazni
by sie zakochaé. Ona jest corka niejakiego lzaaka Fo-
stera, ktéry byt drobnym farmerem i zjechat na owcza-
rza5 poczatek jego nieszczes¢ datuje sie od chwili, gdy
uciekt z kucharka swego ojca, zamoznego hodowcy
bydta, wdowca skionnego do apopleksji, ktory w pasji
wykreslit z testamentu imie syna i odgrazat sie ze go
zabije. Ale ta stara historja, dos¢ skandaliczna by stu-
zy¢ za temat do greckiej tragedji, wyptyneta z podo-
bienstwa ich charakteré6w. Sa inne tragedje, mniej
skandaliczne a subtelniejsze i bardziej przejmujace, ktoére
powstaja wskutek nie dajacych sie pogodzi¢ rozdzwie-
kéw i trwogi przed Niezrozumiatem, co wisi nad gto-
wami nas wszystkich — nad gltowami nas wszystkich...

Zmeczony kasztan przeszedt w stepa, a brzeg tar-
czy stonecznej, calej czerwonej na niebie bez skazy,
zetknat sie poufale z gtadkim szczytem zoranego pa-
gorka blisko drogi, podobnie jak stykat sie w mych
oczach niezliczong ilos¢ razy z odlegtym morskim ho-
ryzontem. Jednostajna brunatno$¢ zbronowanego pola
zarzyta sie rézowg barwa, jak gdyby sproszkowane
grudy wypocity w drobniutkich peretkach krwi zngj
nieprzeliczconych oraczy. Od skraju zagajnika wo6z za-
przezony w dwa konie toczyt sie zwolna wzdtuz grzbietu
wzgérza. Wzniesiony na widnokregu ponad naszemi
gtowami, rysowat sie na tle czerwonego stonca tryum-
falnie wielki, ogromny, jak rydwan olbrzymoéw ciag-
niony przez dwa stgpajace zwolna rumaki o fanta-
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stycznych rozmiarach. A niezdarna posta¢ cziowieka,
kroczacego ciezko przed lejcowym koniem, odcinata
sie na tle Nieskonczonosci niby jaki$ olbrzymi dziwo-
twor. Koniec bicza woznicy drzat wysoko w biekicie.
Kennedy wcigz mowit.

— Ona jest najstarsza z licznej rodziny. Kiedy
miata pietnascie lat, oddali ja na stuzbe do New Barns
Farm. Leczylem panig Smith, zone dzierzawcy, i tam
zobaczyltem Amy po raz pierwszy. Pani Smith, wy-
krygowana osoba o ostrym nosie, kazata jej zawsze
ktas¢ czarna suknie po potudniu. Nie wiem z jakiego
powodu wogéble te dziewczyne zauwazytem. Sa twarze,
ktére przyciagaja uwage przez dziwny brak czegos
okreslonego w wygladzie; tak samo, idac wsréd magty,
jesteSmy czasem pociggnieci przez jaki$ niewyrazny
ksztatt, ktdry moze sie okaza¢ czem$ rownie mato cie-
kawem i osobliwem jak stup przydrozny. Jedynym
znakiem szczegdlnym, jaki w niej zauwazytem, bylo
lekkie zacinanie sie, co$ w rodzaju jakania, ktére mi-
jatlo po wymowieniu pierwszego stowa. Gdy sie kto
ostro do niej zwrdcit, gotowa byla straci¢ gltowe na-
tychmiast; ale serce miata zlote. Nie styszano nigdy,
aby wyrazata sie nieprzyjaznie o jakiejkolwiek ludz-
kiej istocie, a odnosita sie z tkliwoscig do wszelkich
zyjacych stworzen. Przywigzata sie do Smithowej, do
Smitha, do ich pséw, kotéw, kanarkoéw; a co sie ty-
czy szarej papugi Smithowej, szczeg6lne wiasciwosci
zamorskiego ptaka wywieraty na nig istotny urok. Ale
kiedy papuga, napadnieta przez kota, skrzeczata o po-
moc ludzkim gtosem, Amy wypadia na podwodrze
z zatkanemi wuszami i nie zapobiegta zbrodni. Dla
Smithowej stanowito to jeszcze jeden dowo6d glupoty
Amy; z drugiej jednak strony brak wdzieku stuzacej
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byt wielkim plusem wobec znanej frywolnosci Smitha.
Krétkowzroczne oczy Amy napeiniaty sie tzami litosci
na widok biednej myszy schwytanej w putapke, a raz
kilku chtopcéw widziato dziewczyne jak kleczata w mo-
krej trawie, opiekujac sie ropucha w opatach. Jesli to
prawda ze — jak powiedziat pewien Niemiec — niema
mysli bez fosforu, jeszcze gtebsza prawdag jest ze niema
dobroci bez pewnej dozy wyobrazni. Amy miata tro-
che wyobrazni. Miata jej nawet wiecej niz trzeba aby
zrozumie¢ cierpienie i przejmowac sie litoscia. Zako-
chata sie ws$réd warunkoéw, ktére nie zostawiajg pod
tym wzgledem zadnych watpliwosci; albowiem trzeba
wyobrazni aby wogdle sobie stworzy¢ pojecie piekna,
a tembardziej aby odkry¢ swoj ideat w niezwykilej
postaci.

— Jak w niej powstata ta mozliwo$¢ i co sprzy-
jato jej rozwojowi jest niezgtebiong tajemnica. Amy uro-
dzita sie w tej wsi i nigdy nie wyruszata z niej dalej
jak do Colebrook Ilub moze do Darnford. Stuzyta
przez cztery lata u Smithéw. New Barns jest osa-
motniong ferma potozong o mile od drogi i Amy
dzien w dzien zadawalniata sie widokiem tych samych
pol, dolinek, wyniostosci, tych samych drzew i zy-
woptotéow, a takze i twarzy czterech fornali pracuja-
cych w fermie, zawsze tych samych — dzien po
dniu, miesigc po miesigcu, rok po roku. Nie zdra-
dzita sie nigdy z checiag rozmowy i — jak mi sie
zdawato — nie umiata sie usmiechaé. Czasami w piekne
niedzielne popotudnie wktadata najlepsza suknie, grube
trzewiki, duzy, popielaty kapelusz ozdobiony czarnem
piérem (widziatem jg w tym stroju), chwytata Smie-
sznie dtuga i cienkg parasolke, i mingwszy dwie kiadKki,
wedrowata przez trzy pola oraz dwiescie jardéw drogi —
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nigdy dalej. Stata tam chata Fosteré6w. Amy poma-
gata matce poi¢ herbatg mitodszg dzieciarnie, poczem
myta naczynia, catlowata dzieci i wracata na ferme.
To byto wszystko. Catly jej wypoczynek, cata roz-
maitos$é, catle wytchnienie. Zdawata sie nigdy niczego
wiecej nie pragngé. A potem zakochata sie. Zakochata
sie skrycie, uporczywie — moze bezwolnie. Przyszio
to powoli, ale kiedy juz nia owitadneto, dziatato jak
potezny czar; byta to mitos¢ jak ja rozumieli staro-
zytni — wiadczy, nieuchronny poryw — opetanie!l
Tak, ona miata w sobie te zdolno$¢ poddania sie cza-
rowi czyjejs twarzy, czyjejS obecnosci, nieodparcie,
jakby byta poganska czcicielkg ksztattu pod radosnem
niebem — i w koncu ockneta sie z tego tajemni-
czego zapamietania, z tego czaru, z tych uniesien —
wsréd trwogi podobnej do niepoczytalnego strachu by-
dlecia...

Pod stornicem wiszgcem nisko u swego zachod-
niego kresu przestrzen gk, ujetych z obu stron w szkarpy
wznoszacego sie gruntu, oblokia sie we wspaniatosé
i mrok. Uczucie dojmujgcego smutku, niby natchnione
przez jaka$ uroczysta melodje, ptyneto z ciszy pél. Lu-
dzie, ktérych spotykaliSmy, przechodzili koto nas wol-
nym krokiem, bez usmiechu, ze spuszczonemi oczami,
jakby melancholja przemeczonej ziemi obcigzyta ich
nogi, pochylita ramiona, wbita w ziemige oczy.

— Tak — rzekt doktéor wt odpowiedzi na moja
uwage — moznaby pomysle¢ ze ziemia jest prze-
kleta, bo ze wszystkich jej dzieci te, ktére najscislej
z niag wspo6izyja, wygladaja nieokrzesanie i maja chéd
tak otowiany, jakby ich serca byly spetane tancuchem.
Ale tu na tej samej drodze mozna byto zobaczy¢ po-
srod niezdarnych ludzi cztowieka zwinnego, gietkiego,



o diugich cztonkach, prostego jak sosna, rzekibys rwa-
cego sie w gore, jak gdyby serce w jego piersi byto
lekkie. Moze dziato sie to tylko sita kontrastu, ale gdy
cztowiek ten mijat ktéregos$s z tutejszych wiesniakow,
stopy jego zdawaty sie nie dotyka¢ kurzu na drodze.
Skakat przez kiadki, przemierzat zbocza diugim, ela-
stycznym krokiem, ktdéry mozna bylo rozpozna¢ na
wielkg odlegto$é, a oczy miat czarne i Swiecace. R6znit
sie tak dalece od ludzi z tych okolic, ze jego swo-
bodne ruchy, tagodne, troche lekliwe oczy, oliwkowa
cera i obejscie pelne wdzieku — catla jego istota przy-
wodzita mi na mysl jakis lesny stwér. Przybyt stamtad.

Doktér wskazat batem; ze szczytu zbocza ujrze-
liSmy ponad rozchwianemi wierzchotkami drzew w par-
ku, ciggnacym sie obok drogi, gtadkie morze daleko
pod nami, jak posadzke olbrzymiego gmachu wykta-
dang pasami ciemnych zmarszczek i spokojnemi smu-
gami blasku, ktére zlewaly sie w tasme szklistej wody
u stép nieba. Leciutki cien dymu z niewidzialnego
parowca rozptywat sie w wielkiej przejrzystosci widno-
kregu jak mgta oddechu na zwierciadle; a blizej ladu
biate zagle nadbrzeznego statku zdawatly sie wyplaty-
wacé powoli z pod gatezi i oddzielity sie wreszcie od
drzew.

— Rozbit sie z okretem w tej zatoce? — rzekiem.

— Tak; byt to rozbitek. Biedny emigrant ze $rod-
kowej Europy, jadacy do Ameryki i wyrzucony przez
morze na brzeg podczas burzy. Dla niego, ktéry nic
o Swiecie nie wiedziat, Anglja byta jak kraj jeszcze
nie odkryty. Dopiero po pewnym czasie nauczyt sie
jego nazwy; a jak mi sie zdaje, mdégt sie spodziewac
ze znajdzie tu dzikie bestje lub dzikich ludzi. Peiznac
w ciemnosci po morskiej tamie, stoczyt sie na druga
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jej strone i wleciat do stawu, gdzie sie znéw jakims$
cudem nie utopit. Lecz walczyt instynktownie o zy-
cie jak zwierze schwytane w sieci, i $lepe to szamo-
tanie wyrzucito go na brzeg. Byt widaé¢ z twardszej
gliny niz sie zdawato, jesli wyzyt mimo ciezkiego po-
ttuczenia, nadludzkich wysitkéw i trwogi. Opowiadat
mi pobézniej tg swoja tamang angielszczyznag, dziwnie
podobng do mowy matego dziecka, iz oddawat sie juz
Bogu w opieke, myslac ze jest na tamtym Swiecie.

1 doprawdy — dodawat — skadze mial wiedziec¢?
Walczyt na czworakach o droge z deszczem i wi-
chura, i doczotlgat sie wreszcie miedzy owce zbite

w kupe pod zywoptotem chronigcym je od wiatru.
Rozbiegty sie na wszystkie strony, beczac w ciem-
nosci, a on powitat z radoscig ten pierwszy znajomy
gtos, ktory postyszat na brzegu. Musiata by¢ wtedy
jaka druga nad ranem. Oto wszystko co wiemy o jego
wyladowaniu, cho¢ nie przybyt bynajmniej sam jeden.
Tylko ze jego straszna kompanja dostata sie na brzeg
dopiero znacznie poézZniej, juz za dnia...

Doktér zebrat lejce i cmoknat; zjechalisSmy ktu-
sem ze wzgorza. Potem prawie natychmiast skreci-
liSmy pod ostrym katem na ulice High Street; dwukét-
ka zaturkotata po kamieniach i byliSmy w domu.

P6znym wieczorem Kennedy otrzasnal sie z po-
sepnosci, ktéra go byta napadta, i powrécit do swej
historji. Palac fajke, chodzit z korica w koniec po dtu-
gim pokoju. Stojgca lampa skupiata cate Swiatlo na
papierach lezacych na biurku. Siedzac przy otwartem
oknie, widziatem po bezwietrznym, upalnym dniu
chtodng wspaniato$¢ mglistego morza lezgcego nieru-
chomo pod ksiezycem. Zaden szept, zaden plusk, zadne
skrzypniecie zwiru, kroki czy westchnienie nie docho-
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dzity z dotu od ziemi, zaden znak zycia précz woni
pnacego jasminub5 a gtos Kennedy’ego, ktéry opowia-
dat za memi plecami, przechodzit przez szeroki otwadr
okienny i znikat w chtodnej, wspaniatej ciszy.

— ...Dawne relacje z katastrof okretowych moé-
wig nam o wielkich cierpieniach. Zdarzato sie czesto,
ze rozbitkowie ocaleli od utoniecia tylko po to aby
umrze¢ z gtodu na jakiem$ wybrzezu5 inni padali
ofiarg gwattownej S$mierci lub niewoli, pedzac latami
zycie niepewne jutra ws$rdéd ludzi, dla ktérych obcosé
ich byta zrédiem podejrzen, niecheci lub trwogi. Czy-
taliSmy o tych rzeczach, budzacych wielka litos¢. Zaiste,
ciezko jest cztowiekowi, gdy stanie sie zagubionym,
bezsilnym, niezrozumialym cudzoziemcem o tajemni-
czem pochodzeniu, rzuconym w jaki$s gtuchy kat ziemi.
A jednak ws$rod poszukiwaczy przygéd, co ulegali roz-
biciu w przeréznych stronach $wiata, niema zdaje mi
sie ani jednego, ktéoremuby przypadt los tak prosty
w swoim tragizmie, jak cztowiekowi o ktérym moéwie,
temu najniewinniejszemu z mitosnikéw przygéd, wy-
rzuconemu przez morze w zakatku zatoki prawie ze
dostrzegalnym z tego oto okna.

— Ow cztowiek nie wiedziat jak sie nazywal jego
okret. Z czasem odkryliSmy, ze nie wiedziat iz wo-
gole okrety majg nazwy — ,jak chrzescijanie“, a gdy
pewnego dnia ujrzat ze szczytu Talford Hill morze
rozpostarte przed soba, zapatrzyt sie w dal, ogarniety
niezmiernem zdumieniem, jakby nigdy w zyciu nie
widziat nic podobnego. | pewnie tak byto. O ile sie
mogtem dorozumieé, zostal zapedzony wraz z wielu
innymi na pokiad statku dla emigrantéow przy ujsciu
Elby; zbyt by} oszotomiony aby zwréci¢é uwage na
otoczenie, zbyt przemeczony aby spostrzec coskolwiek,
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zbyt niespokojny by go co$ mogto obchodzié¢. Zagnano
ich wdoét do miedzypokiadu i zamknieto tam od sa-
mego poczatku; znalezli sie w niskiem, drewnianem
pomieszczeniu — opowiadat — z belkami na suficie,
jak w chatach w jego kraju, ale schodzitlo sie tam
po drabinie. lIzba ta byta bardzo wielka, bardzo zimna,
wilgotna i ciemna, z komérkami naksztalt drewnia-
nych skrzyn, gdzie ludzie musieli spa¢ jedni nad dru-
gimi — a wszystko to kotysato sie ciagle na wszyst-
kie strony od samego poczatku. Wczotgat sie do jednej
z tych skrzyn i potozyt sie tam — w odzieniu, w kto6-
rem opuscit byt rodzinny dom przed wielu dniami —
trzymajac koto siebie zawinigtko swoje i Kkij. Ludzie
jeczeli, dzieci ptakaty, woda kapata, swiatta gasty, sciany
trzeszczaty, a wszystko tak sie trzesto, ze w swojej
matej skrzyni czitowiek nie S$miat unie$¢ gtowy z po-
stania. Stracit z oczu swego jedynego towarzysza (mto-
dzienca z tej samej co i on doliny, jak opowiadatl),
a przez caty czas stycha¢ byto nazewnatrz straszny
huk wiatru i ciezkie wuderzenia — bum! bum! Na-
padta go okropna stabo$¢, tak ciezka ze zaniedbywat
sie w modlitwie. W dodatku nie mozna byto rozpo-
zna¢ czy to jest rano czy wieczér. Zdawato sie ze
w tej izbie noc trwa bez konca.

A jeszcze przedtem podrézowat diugi, diugi czas
droga zelazng. Wygladat przez okno, ktére miato dziw-
nie czysta szybe, a drzewa, domy, pola i dtugie drogi
zdawaty sie lata¢ i lata¢ wkoto niego, az mu sie za-
krecito w gtowie. Dat mi do zrozumienia, ze po dro-
dze widziat niezliczcone mnéstwo ludzi — cate narody —
a wszyscy byli ubrani w suknie, jakie noszg bogaci.
Raz kazano mu wyjs¢ z wozu, i przespat noc na tawce
w ceglanym domu ze swojem zawinigtkiem pod gtowg;
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a innym znéw razem musial siedzie¢ przez wiele go-
dzin na podiodze z ptaskich kamieni i drzemat, pod-
niéstszy kolana, trzymajac zawinigtko miedzy nogami.
Nad nim byt dach zrobiony jakby ze szkia, a taki
wysoki, ze najwyzszy z goérskich Swierkéw, jakie wi-
dziat, bytby maogt tam rosngé swobodnie. Parowe ma-
szyny wjezdzaty z jednej strony a wyjezdzaty z drugiej.
Ludzi roito sie wiecej niz w dzien swigteczny naokoto
cudownego obrazu na dziedzincu w klasztorze Karme-
litbw — tam w dole na réwninie — dokad przed
wyjazdem z domu zawiézt byt drewnianym woézkiem
swoja matke, pobozng staruszke, ktéra pragneta sie
pomodli¢ i uczyni¢ $lub na intencje bezpieczenstwa

syna.

— Nie umiat mi wypowiedzie¢ jakie owo miej-
sce byto wielkie i wysokie, peine hatasu, i dymu,
i mroku, i szczeku zelaza, ale ktos mu powiedziat, ze

ta miejscowos$¢ nazywa sie Berlin. Potem uderzono
w dzwon, przyjechata druga parowa maszyna i znow
go wiezli i wiezli przez kraj, ktéry az meczyt wzrok,
taki byt ptaski; nigdzie nie spostrzegato sie ani Sladu
pagoérka. Przepedzit jeszcze jedng noc, zamkniety w bu-
dynku podobnym do porzadnej obory, z podscidtka ze
stomy na podiodze, strzegac swego zawinigtka wsrod
mnoéstwa ludzi — a nikt nie moégt zrozumie¢ ani
jednego jedynego stowa z tego co mowit. Rano po-
prowadzono ich wszystkich w dét na kamienny brzeg
bardzo szerokiej btotnistej rzeki, piynacej nie wsroéd
pagoérkow, ale wsréd domoéw, ktére sie wydawaty olbrzy-
mie. Byta tam parowa maszyna, chodzgca po wodzie,
a oni wszyscy stali na niej ciasno sttoczeni, tylko, ze
teraz znajdowato sie z nimi wiele kobiet i dzieci,
ktore bardzo krzyczatly. Padat zimny deszcz, wiatr dmu-
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chat w twarze; cztowiek byt przemoczony do nitki
i szczekat zebami. Wzieli sie za rece z miodziericem
pochodzacym z tej samej co i on doliny.

— Mysleli ze wioza ich wprost do Ameryki, lecz
nagle parowa maszyna uderzyta o bok czego$, co wy-
gladato jak wielki dom na wodzie. Sciany tego domu
byty gtadkie i czarne, a z wierzchu wznosity sie, jakby
wyrastajac z dachu, nagie drzewa w Kksztatcie krzy-
z6w, niezmiernie wysokie. Tak to mu sie wobwczas
wydato, bo nigdy przedtem nie widziat okretu. To
byt wiasnie statek, na ktérym mieli ptynac¢ przez calg
droge az do Ameryki. Rozlegaty sie krzyki, wszystko
sie chwiato naokot; byta tam drabina, ktora kotysata
sie w gore i w dot. Wszedt po tej drabinie na czwo-
rakach, bojac sie Smiertelnie zeby nie wpasé¢ do wody,
pluskajacej bardzo gtosno. Rozdzielono go =z towarzy-
szem, a gdy zeszedt na dno tego statku, zdawato mu
sie ze serce w nim nagle zamarto.

Wtedy to takze, jak mi opowiadat, stracit na do-
bre kontakt z jednym =z trzech ludzi, ktérzy poprzed-
niego lata wedrowali po wszystkich miasteczkach u stép
wzgbérz w jego stronach rodzinnych. Przyjezdzali w tar-
gowe dni na chtopskim woézku i otwierali biuro w go-
spodzie albo jakim innym zydowskim domu. Byto ich
trzech, jeden miat diuga brode i wygladatl czcigodnie;
wszyscy mieli czerwone sukienne koinierze u szyi
i ztote tasiemki na rekawach, jak panstwowi urzednicy.
Siedzieli dumnie naokoto diugiego stotu, a w sasied-
nim pokoju, tak aby pospdlstwo nie mogto styszeé,
trzymali chytra maszyne od telegrafu, zapomocag kto6-
rej mogli rozmawiaé¢ z cesarzem Ameryki. Ojcowie
trzymali sie u drzwi, ale miodziez z gér gromadzita
sie naokoto stotu, zadajac wiele pytan, bo w Ameryce
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mozna byto dosta¢ prace jak rok okragty po trzy dolary
dziennie, a do wojska nie brali tam wecale.

— Ale amerykanski cesarz nie kazdego chciat
wzigé, o nie! Jego samego przyjeto z wielka trudno-
Scig, a czcigodny cztowiek w mundurze musial kilka
razy wychodzi¢ z izby, aby telegrafowaé w jego spra-
wie. Wreszcie amerykanski cesarz zgodzit go za trzy
dolary dziennie, zwazywszy na jego miodos$¢ i sity.
Lecz wielu zdolnych mtodzierncow wycofato sie, bojac
sie wielkiej odlegtosci; a przytern tylko tych zabie-
rano, ktorzy mieli pienigdze. Byli tacy co posprze-
dawali swoje chaty i ziemie, bo jazda do AmeryKki
kosztuje mnoéstwo pieniedzy; ale kiedy sie juz cztowiek
tam znajdzie, zarabia po trzy dolary dziennie, a spry-
ciarze to potrafia wynalezé miejsca, gdzie szczere zioto
mozna z ziemi podnosi¢. Jego rodzinny dom byt juz
przepetniony. Dwdéch jego braci zonatych miato dzieci.
Obiecat ze bedzie im posytat z Ameryki pienigdze dwa
razy na rok. Ojciec sprzedat starg krowe, pare sroka-
tych gorskich kucykéw wiasnego chowu, a duza po-
lanka — piekne pastwisko na stonecznem zboczu wa-
wozu pokrytego sosnami — poszia w rece zydowskiego
szynkarza na zaptate dla ludzi ze statku, ktdorzy za-
bierajg naréd do Ameryki, aby sie tam predko bo-
gacit.

— Musiatl to byc¢ zaiste prawdziwy mitosnik przy-
god, bo ilez najwiekszych przedsiewzieé¢, dazacych do
podboju ziemi, zaczeto sie witasnie od takiego prze-
handlowania ojcowskiej krowy za miraz prawdziwego
zlota hen, daleko! Powtdérzytem panu mniej wiecej
witasnemi stowami to, czego dowiedziatem sie od niego
dorywczo w ciggu dwéch lub trzech lat; rzadko kiedy
ominatem sposobnos¢ aby z nim przyjaznie pogawedzic.
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Opowiadat mi o tych swoich przygodach, btyskajac
biatemi zebami i rzucatl zywe spojrzenia czarnemi
oczyma; z poczatku moéwit jakby jakims$ stroskanym
dziecinnym szczebiotem, potem, gdy juz przyswoit so-
bie nasz jezyk, wyrazat sie bardzo ptynnie, ale zawsze
tym $piewnym, miekkim a zarazem dzZwiecznym to-
nem, ktéry nadawat dziwnie przejmujaca site najpo-
spolitszym angielskim wyrazom, jakby to byty stowa
jakiego$ nieziemskiego jezyka. W koncu wracat zawsze,
kiwajac wyraziscie gtowa, do tego okropnego uczucia,
kiedy serce w nim jakby zamarto, z chwilg gdy sie
znalazt na owym statku. Potem na jaki$ czas stracit
pewno zupetnie swiadomo$é, w kazdym za$ razie nie
zdawatl sobie sprawy z faktow. Musiat by¢ z pewno-
Scig okropnie chory na morska chorobe i okropnie
nieszczesliwy — ten tagodny i namietny mitosnik przy-
god; odciety od wszystkiego co byto mu bliskie, czut
gorzko, lezac w emigranckiej koi, swoje zupeitne osa-
motnienie, gdyz nature miatl niezmiernie wrazliwg.
Dalej wiemy o nim z pewnoscig, ze kryt sie na pa-
stwisku dla s$win u Hammonda, przy drodze prowa-
dzacej do Norton, szes¢ mil od morza jak strzelit. Nie
lubit méwié¢ o tych swoich przejsciach; miatem wrazenie
ze przezarty mu dusze jakiems$ ponurem zwatpieniem
i zgroza. Z pogtosek obiegajagcych okolice jeszcze wiele
dni po jego przybyciu, wiemy ze kto$ nachodzit w nocy
rybakow w West Colebrook i straszyt ich, stukajac
mocno w obite deskami $ciany chat i wykrzykujac
przenikliwym glosem dziwne stowa wsrdéd nocy. Kilku
z nich wyszto nawet na dwodr, ale rozbitek zapewne
uciekt, przejety nagtym strachem przed ich szorstkiemi,
gniewnemi gtosami, nawotujacemi sie w ciemnosciach.
Co$ w rodzaju szatu pomogio mu chyba dosta¢ sie na
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strome wzgorze w Norton. Jego to napewno znalazt naza-
jutrz wczesnym rankiem — lezgcego (zapewne w omdle-
niu) na przydroznej trawie — woznica z Brenzett, i nawet
zeskoczyt aby mu przyjrze¢ sie z bliska, lecz cofnat
sie potem, oniesmielony jego zupelna nieruchomoscia
i czem$ dziwacznem w wygladzie tego witb6czegi, $piag-
cego tak spokojnie pod ulewa. Nieco p6ézniej kilkoro
dzieci wpadio do szkoty w Norton w takim strachu,
ze nauczycielka wyszta na dwor i ofukneta z oburze-
niem ,wstretnie wygladajacego cztowieka“ stojgcego
na drodze. Cofnat sie o pare krokéw, zwiesiwszy gtowe,
a potem nagle uciekt z nadzwyczajng chyzoscig. Fur-
man od Bradleya, rozwozacy mleko na wozku, nie tait
ze $ciagnatl batem jakiego$ wiltochatego Cygana, ktoéry
wyskoczyt na droge u zakretu niedaleko Vents i chciat
chwyci¢ kuca za uzde. Furman pomacat go batem jak
sie patrzy, a trafit akurat w twarz, tak ze tamten roz-
ciggnat sie w blocie jeszcze predzej niz przedtem wy-
skoczyt; ale kuc bardzo byt nastraszony i z jakie po6t
mili nie datlo sie go osadzi¢ na miejscu. Prawdopo-
dobnie rozbitek prébowat zatrzymacé¢ wodzek, usitujac
rozpaczliwie uzyska¢ jakas pomoc i porozumie¢ sie
z kimkolwiek. Takze trzech chtopcéw przyznato sie
pézniej, ze rzucali kamieniami na dziwacznego wit6-
czege, ktéry, przemokniety, zabtocony i — jak sie
zdawato — porzadnie pijany, watesat sie po waskiej,
gtebokiej droézce koto wapniarni. Wszystko to oma-
wiano w trzech wioskach przez szereg dni; ale mamy
rowniez niezawodne $wiadectwo Finnowej (zony woz-
nicy stuzacego u Smitha), ktéra widziata jak 6w wit6-
czega przelazt przez niski murek otaczajgcy pastwisko
dla swin u Hammoda i zatoczyt sie prosto na nig,
Finnowa, gtosno co$ szwargoczac; juz sam jego gtos
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mogt cztowieka przyprawi¢ o Smieré ze strachu. Fin-
nowa miata przy sobie dziecko w wo6zku; krzykneta
na widczege zeby sobie poszedt precz, a gdy mimo
to podchodzit coraz blizej, uderzyta go odwaznie pa-
rasolka po gtowie, i nie spojrzawszy za siebie ani razu,
pobiegta z woézkiem jak na skrzydtach az do najbliz-
szego domu we wsi. Zatrzymawszy sie bez tchu, za-
gadata do starego Lewisa, kujacego miotem w Kka-
mienie; staruszek zdjat swoje olbrzymie okulary ochronne
z czarnego drutu i dzwignat sie na trzesace nogi, aby
spojrze¢ w strone gdzie pokazywata reka. Oboje Sci-
gali wzrokiem posta¢ cztowieka biegngacego przez pole;
widzieli jak upadt, podniést sie i biegt znowu w Kkie-
runku New Barns Farm, potykajac sie i wymachujac
nad gtowag diugiemi ramionami. Od owej chwili czto-
wiek ten jest juz wyraznie w sieci swego mrocznego
i wzruszajgcego przeznaczenia. Niema watpliwosci co
do dalszych jego dziejéw. Wszystko juz teraz jest pewne:
okropny przestrach pani Smith; przekonanie Amy Fo-

ster, przy ktérem wytrwata nieugiecie — mimo ner-
wowego ataku Smithowej — ze ,ten cztowiek nie
miat zadnych ztych zamiaréw® ; rozjatrzenie Smitha

(po jego powrocie z Darnford Market), gdy zastat psa
zachrypnietego od szczekania, tylne drzwi domu zam-
kniete, zone w histerycznym ataku; a wszystko to
z powodu nieszczesnego, brudnego witbéczegi, ktory —
jak podejrzewano — zaczait sie ws$réd stogéw. Czyzby
tak byto naprawde? Trzeba mu daé¢ porzadna nauczke,
zeby kobiet nie straszyt.

— Smith znany jest ze swej gwaltownosci, ale sta-
nat jak wryty na widok nieopisanego, utyttanego w bto-
cie stworu, ktéry siedzial ze skrzyzowanemi nogami
wsrdéd rozrzuconej stomy, kiwajgc sie jak niedzwiedz
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w klatce. Podni6st sie przed Smithem, milczac; wy-
gladat od stép do gitéw jak jedna masa btota i brudu.
Smith, sam na sam z ta zjawg miedzy swemi sto-
gami — ws$réd niepogody i zmierzchu rozbrzmiewa-
jacego wsciektem szczekaniem psa — poczut strach
jak przed czem$ dziwacznem a niepojetem. Ale kiedy
stwoér rozdzielit czarnemi rekoma dtugie, poplatane loki
zwisajace mu na twarz — jak sie rozsuwa dwie po-
towy firanki — i spojrzat na Smitha btyszczacemi,
dzikiemi oczyma, potyskujac biatkami, farmer ostupiat
wobec dziwacznosci tego niemego spotkania. Przyzna-
wat sie potem (gdyz historja ta byta oczywiscie przed-
miotem rozmow”™ w okolicy przez cate lata), ze sie cofnat,
i to wiecej niz o krok. Naglty wybuch szybkiej gada-
niny bez sensu przekonat go odrazu, ze ma do czynienia
ze zbieglym warjatern. Wrazenie to wiasciwie nigdy
sie w zupeinosci nie zatartlo. W gruncie rzeczy Smith
do dzi$ dnia pozostat przy swem wewnetrznem prze-
konaniu, ze 6w cztowiek miat zle w glowie.

Stwoér podchodzit coraz blizej, szwargoczac w spo-
s6b bardzo niepokojacy, a Smith (nie zdajac sobie sprawy
ze dziwaczna istota nazywa go ,wielmoznym panem*
i zaklina na imie Boga aby nie odmoéwit strawy i schro-
nienia), przemawiat don stanowczo ale tagodnie, wy-
cofujgc sie jednoczes$nie na podwodrze. W koncu schwy-
tat w lot odpowiednig chwile, rzucit sie nagle na
warjata i wepchnagt go na teb na szyje do drewutni,
zasuwajac natychmiast rygiel. Zrobiwszy to, obtart pot
z czota, cho¢ wieczér byt zimny. Speinit swéj obo-
wigzek wobec spoteczenstwa, przymykajac wedrownego
i prawdopodobnie niebezpiecznego manjaka. Smith nie
jest bynajmniej cztowiekiem twardym, ale w jego
mozgu nie mogto sie nic pomiesci¢ poza tem wyobra-



zeniem o obtedzie. Zamato miat wyobrazni aby zadaé
sobie pytanie, czy ten cztowiek nie ginie przypadkiem
z zimna i gtodu. Tymczasem manjak hatasowat stra-
sznie w drewutni. Pani Smith krzyczata na gorze, gdzie
zamkneta sie w swojej sypialni, a Amy Foster szlo-
chata zatosnie u drzwi kuchennych, tamiagc rece i po-
mrukujac: ,,Nie trzeba tak robi¢! nie trzebal!* Wyo-
brazam sobie ze ten wieczor dat sie Smithowi porzadnie
we znaki; jedna hatasowata na goérze, druga na dole,
a na dobitke ten obigkanczy, niepokojacy gtos krzy-
czat uporczywie przeze drzwi, podsycajgc jeszcze gniew
farmera. Niepodobna mu bylo powigza¢ w mysli tego
ktopotliwego warjata z zatonigciem okretu w Eastbay,
O ktérem rozeszlty sie pogtoski na targu w Darnford.
Sadze ze czitowiek zamkniety w drewutni byt bardzo
bliski szalenstwa tej nocy. Nim jego podniecenie mi-
neto i nim utracit przytomnos¢, rzucat sie gwattownie
w ciemnosciach, tarzat po jakich$ brudnych workach,
1 gryzt piesci z wsciektosci, gtodu, zimna, zdumienia
i rozpaczy.

— Byt to goral ze wschodniego tancucha Karpat,
statek zas — kto6ry zatongt poprzedniej nocy w Eastbay —
byt hamburskim statkiem dla wychodZzcéw i nazywat
sie Herzogin Sophie-Dorothea, przerazajacej
pamieci.

— W pare miesiecy p6zniej pojawity sie w gaze-
tach sprawozdania ztodziejskich ,,Agencyj dla Wychodz-
cow*“, rozwijajacych dziatalnos¢ wsréd stowianskiego
wioscianstwa z dalszych prowincyj Austrji. Zamiarem
tych totréw byto owitadnaé zagrodami biednej, ciem-
nej ludnosci i w tym celu sprzymierzali sie z miejsco-
wymi lichwiarzami. Wywozili swoje ofiary gitéwnie
przez Hamburg. Co sie za$ tyczy statku Herzogin
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Sophie-Dorothea, przypatrywalem mu sie z tego
oto okna, gdy wjezdzat do zatoki pod skréconemi za-
glami w pewne mroczne, grozne popotudnie. Stanagt
na kotwicy $scisle wedtug wskazéwek mapy, naprze-
ciw budynku strazy nadbrzeznej w Brenzett. Przypo-
minam sobie ze nim noc zapadia, wyjrzatem znéw
przez okno aby popatrze¢ na zarysy masztow i takie-
lunku, rysujace sie ciemno i strzeliScie na tle poszar-
panych, mrocznych chmur, niby druga, drobniejsza
wiezyczka na lewo od wiezy koscielnej w Brenzett.
Wieczorem podnidst sie wiatr. O poéinocy styszatem,
lezgc w t6zku, straszliwe porywy wichury i szum pe-
dzacej ulewy.

— Mniej wiecej w tym samym czasie wydato sie
straznikom nadbrzeznym, ze widza Swiatia parowca
nad kotwowiskiem. Znikly po chwili, ale okazato sie
potem, ze jaki$ inny statek szukat takze schronienia
w zatoce w te okropna, Slepa noc i ugodzit niemiecki
okret w sam $rodek kadiuba (dziura — jak mowit
mi potem jeden 2z nurkow, ,ze moznaby przez nia
przeptyna¢ na barce z Tamizy“), a potem opuscit za-
toke, nietkniety czy tez uszkodzony, kto sie kiedy tego
dobada; ale uszedt niepostrzezenie, nieznany i ztowrogi,
aby zging¢ tajemniczo na morzu. Nigdy sie o tym
statku niczego nie dowiedziano, a przeciez taki krzyk
i gwalt podniést sie woéwczas "na catym Swiecie, ze
byliby go wyszperali, gdyby istnial gdziekolwiek na
powierzchni morz.

— Tajemnicza doskonatos¢ i zatajone milczenie —
jak po zrecznie popetnionej zbrodni — cechuja te mor-
derczg katastrofe, ktéra, jak pan moze sobie przypo-
mina, miata swego czasu okropng stawe.lNajgtosniejsze
krzyki na okrecie nie bytyby mogty dosiegna¢ wybrzeza
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z powodu wichru, a na sygnaly wzywajgce o pomoc
czasu wida¢ nie starczylo. Byta to $mieré¢ bez hatasu.
Hamburski statek napetnit sie woda odrazu i wywro-
cit, tongac, tak ze o $Swicie nawet konce masztéw nie
wystawaty nad poziom zatoki. Zauwazono naturalnie
znikniecie okretu, i z poczatku straznicy nadbrzezni
przypuszczali, ze powldékt sie na kotwicy albo zerwat
z tancucha noca i zostat zagnany przez wiatr na mo-
rze. Potem, Kkiedy sie prad odwrdcit, rozbity statek tro-
che sie wida¢ przesunagt i uwolnit niektére z cial, bo
dziecko — mate jasnowilose dziecigtko w czerwonej
sukience — przyptyneto na brzeg nawprost wiezy
Martello. Popotudniu wida¢ byto na jakie trzy mile
wzdtuz brzegu ciemne, bose postacie, ktdore sie uka-

zywaty i ginelty w kotltujacej sie pianie5 poniesiono
dtuga procesja — na noszach, na rogozach, na drabi-
nach — mezczyzn o nieokrzesanym wygladzie, kobiety

z surowemi twarzami, dzieci, przewaznie jasnowtose —
wszystkich sztywnych i ociekajacych wodg — obok
drzwi gospody ,Pod Okretem*, aby ich utozy¢ poko-
tem pod podéinocng sSciang kosciota w Brenzett.

— Wedtug urzedowego sprawozdania ciato dziew-
czyneczki w czerwonej sukience jest pierwszym objek-
tem, ktéry dostat sie na wybrzeze z tego okretu. Ale
pacjenci moi z posréd marynarskiej ludnosci West Co-
lebrook poinformowali mnie nieoficjalnie, ze bardzo
wczesnym rankiem dwaj bracia — ktorzy zeszli byli
nad morze aby zobaczy¢ co sie dzieje z ich t6dkg wy-
ciggnieta na brzeg — znalezli dobry kawat za Bren-
zett zwykty kojec okretowy, zupetnie suchy, lezacy
wysoko na brzegu z jedenastu utopionemi kaczkami.
Rodziny tych ludzi zjadty kaczki, a kojec zostat po-
ragbany toporem na paliwo. Nie jest wykluczone aby
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cztowiek moégt doptyngé do brzegu na tym kojcu, jesli
sie znalazt na pokiadzie w chwili wypadku. To jest
mozliwe. Przyznaje ze nie wyglada to prawdopodobnie;
ale oto byt wsréd nas ten przybteda i przez cate dni —
ale gdzietam, tygodnie — nawet nie postalo nam
w glowie ze mamy wsréd siebie zyjgca dusze, ktora
ocalata w tej katastrofie. A sam rozbitek, nawet kiedy
nauczyt sig mowi¢ po angielsku, bardzo mato umiat nam
opowiedzie¢. Pamietat ze czut sie juz lepiej w ostat-
nich chwilach przed katastrofg (prawdopodobnie gdy
okret zarzucit kotwice), i ze ciemno$¢, wiatr i deszcz
tamowaty mu oddech. To wyglada jakby owej nocy
byt jakis czas na poktadzie. Ale nie trzeba zapominaé
ze znajdowat sie w otoczeniu zupetnie sobie obcem,
ze cierpiat na morska chorobe i byt zamkniety przez
cztery dni na dole w miedzypokiadzie, a przytem nie
miat zadnego pojecia o statku ani o morzu i dlatego
nie mogt zdaé¢ sobie sprawy co sie z nim wlasciwie
dzieje. Znat sie z deszczem, wiatrem, ciemnoscia; ro-
zumiat beczenie owiec, i pamietat swdj boél, swoje nie-
szczescie i nedze, swe zatosne zdumienie ze nikt jego
niedoli nie widzi i nie rozumie, swg trwoge, gdy sie
przekonal ze wszyscy mezczyzni naokoto sa zli, a wszyst-
kie kobiety okrutne. To prawda, zblizat sie do nich
jako zebrak; ale w jego kraju, nawet jesli nic zebra-
kowi nie dadza, odzywajg sie do niego tagodnie. W jego
stronach nie uczy sie dzieci, aby rzucaly kamieniami
na tych co blagaja o Ilitos¢. Strategja Smitha poko-
nata go doszczetnie. Drewutnia miata okropny wy-
glad wiezienia. Co tez z nim teraz zrobig?... Nic dziw-
nego ze Amy Foster ukazata sie jego oczom w aureoli
Swietlanego aniota. Mysli o nieboraku nie dawaty spac
dziewczynie, i rano, zanim Smithowie wstali z 16zka,
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wymkneta sie przez podwoérze. Uchyliwszy drzwi dre-
wutni, zajrzata do $rodka i podata przybtedzie pot bo-
chenka biatego chleba — ,takiego jak to u nas jedza
bogaci“, zwykt byt opowiadac.

— Wobwcezas dzwignat sie zwolna z pomiedzy wsze-
lakiego $miecia, zdretwiaty, gtodny, trzesacy sie, nie-
szczesliwy i nieufny. ,,Moze to zjecie?“ zapytata swym
tagodnym, nieSmiatym gtosem. Wziat ja prawdopodobnie
za jaka ,dziedziczke*. Pozeral zartocznie, a tzy padaly
na kromke. Nagle puscit chleb, chwycit jej reke i wy-
cisngt na niej pocatunek. Nie bata sie widczegi. Mimo
jego okropnego wygladu zauwazyta ze jest przystojny.
Zamkneta drzwi i wrécita zwolna do kuchni. Znacznie
p6zniej opowiedziata to wszystko pani Smith, ktéra
dreszcz przejmowat na samg mysl ze owo stworzenie
mogtoby jej dotknaé.

— Przez ten akt mitosierdzia rozbitek dostat sie
z powrotem do ludzkiej spotecznosci i nawigzat stosunki
ze swem nowem otoczeniem. Nigdy tego Amy nie
zapomniat — nigdy.

— Tego samego rana stary Swaffer, najblizszy sa-
siad Smitha, przyjechat aby udzieli¢ mu rady, i skon-
czylo sie na tem ze zabrat z sobg przybtede. Biedak
stat potulnie, chwiejac sie na nogach, pokryty warstwag
nawpo6t zaschnietego biota a tamci dwaj rozmawiali
przy nim niezrozumiatym dlan jezykiem. Pani Smith
oswiadczyta, ze nie zejdzie na doét pdki ten szaleniec
sie nie wyniesie5 Amy Foster $ledzita ich z giebi ciem-
nej kuchni przez otwarte tylne drzwi, a on usitowat
wykona¢ w miare moznosci wszystko, co mu naka-
zywano na migi. Lecz Smith byt pelen podejrzen.
»Prosze pana, niech pan uwaza! Moze to tylko podstep
z jego strony“, krzyknat kilkakrotnie ostrzegawczym
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tonem. Gdy Swaffer zaciat konia, optakany stwoér, sie-
dzacy pokornie obok niego, o mato co nie wyleciat
przez tylne oparcie wysokiego, dwukotowego wézka —
taki byt ostabiony. Swaffer zabrat go wprost do domu.
I woéwczas wilasnie ja sie pojawitem na scenie.

— Zostalem wezwany przez staruszka w bardzo
prosty sposéb: kiwngt na mnie palcem zza wrét swego
domu, gdy zdarzyto mi sie tamtedy przejezdzaé. Ze-
skoczytem oczywiscie z kabrjoletu.

— ,,Co$ panu pokaze“ — mruknat, prowadzac
mnie do szopy stojacej w poblizu zabudowan fermy.

— Tam to zobaczytem rozbitka po raz pierwszy
w diugiej, niskiej izbie, ktéra stanowita czes¢ budynku
przypominajacego wozownie. Gote Sciany byty pobie-
lone wapnem, a wr jednej z nich, u konca izby, widniat
maty czworokatny otwér o brudnej, peknietej szybce.
Wib6czega lezat nawznak na postaniu ze stomy pod paru
konskiemi derkami5 miato sie wrazenie ze zuzyt reszte
sit na oczyszczenie sie z blota. Nie maogt prawie wcale
mowié5 derki miat podciagniete pod brode, a szybki
jego oddech i potyskliwe, niespokojne czarne oczy przy-
pominatly mi dzikiego ptaka schwytanego w sidfa. Pod-
czas gdy go badatem, stary Swaffer stat u drzwi, mil-
czac, i przesuwat palce po wygolonej wierzchniej wardze.
Wydawszy kilka polecen, przyrzekiem ze przysle butelke
z lekarswem i naturalnie zadatem kilka pytan.

—  ,Smith ztapal go miedzy stogami w News
Barns“ — rzekt stary po swojemu, rozwaznie i obojetnie,
jak gdyby tamten byt naprawde czem$ w rodzaju dzi-
kiego zwierzecia. , | w taki sposéb dostat sie do mnie.
Dziwny okaz, prawda? Niechno mi pan powie, dokto-
rze — pan zwiedzit przeciez caty Swiat — czy pan nie my-
$li, ze to co$ w rodzaju Hindusa wpadio nam w rece?*
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— Bardzo bytem tem wszystkiem zdziwiony. Ditu-
gie, czarne wtosy przybtedy, rozrzucone po Stomianem
postaniu, odbijaty od oliwkowej bladosci jego twarzy.
Przyszto mi na mys$l ze mdgitby byé Baskiem. Nie
wynikato stad koniecznie aby umial po hiszpansku,
ale mimo to wyprébowatem na nim kilka znanych mi
stdw hiszpanskich i usitowatlem takze porozumieé sie
z nim po francusku. Dzwieki, ktére pochwycitem, na-
chyliwszy ucho do jego wust, byty dla mnie zupeing
zagadka. Tegoz popotudnia miode panie z probostwa
(jedna z nich czytata Goethego ze stownikiem, a druga
latami zmagata sie z Dantem) przyszediszy w odwie-
dziny do panny Swaffer, usitowaty porozumiec¢ sie z wto-
czega po wilosku i po niemiecku, stojagc u progu izby.
Cofnety sie, nieco przestraszone potokiem namietnych
stow, ktoéremi je powitat, odwréciwszy sie na swej
pryczy. Przyznawaly ze jego mowa byta przyjemna
dla ucha, miekka, dzwieczna ale — moze w potacze-
niu z wygladem chorego — brzmiata zastraszajgco;
takie te dzwieki byty jakies porywcze, takie niepo-
dobne do wszystkiego co sie kiedykolwiek styszato.
Chtopaki ze wsi wtazity na tawke aby zajrze¢ przez
maty, kwadratowy otwér do Srodka wozowni. Kazdy
byt ciekaw co tez Swaffer pocznie z przybteds.

— A Swaffer trzymat go poprostu u siebie.

— Ludzie byliby uznali starego za dziwaka, gdyby
go tak nie szanowano. Mo6wiag o nim, ze siaduje az
do dziesiatej godziny w nocy, czytajac ksigzki, i mo-
wig takze, iz bez wahania gotéw jest napisa¢ czek
na dwiescie funtéw. A on sam madgiby panu powie-
dzie¢, ze réd Swafferéow siedzi tu juz od trzystu lat
na wilasnej ziemi, miedzy Colebrook a Darnford. Stary
ma lat z osiemdziesiat pie¢, ale nie wyglada ani troche
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starzej niz wtedy, gdy przyjechatem tu po raz pierw-
szy. To znakomity hodowca owiec, a pozatem prowa-
dzi jeszcze rozlegty handel bydiem. Jezdzi na wszyst-
kie jarmarki w promieniu Kilku mil bez wzgledu na
pogode; powozi schylony nisko nad cuglami, rzadkie
jego, siwe wilosy wija sie po kotnierzu cieptego ptasz-
cza, a zielony pled okrywa nogi. Spoké6j podesziego
wieku uzycza powagi jego obejsciu. Nie nosi zarostu;
wargi jego sa cienkie i wrazliwe; co$ surowego i za-
konnego w uktadzie ryséw nadaje pewng podniostosé
charakterowi jego twarzy. Wiadomo ze jezdzit nieraz
w deszcz cate mile aby zobaczy¢ nowy gatunek rozy
w czyim$ ogrodzie, lub olbrzymia gtowe kapusty wy-
hodowang przez wiesniaka. Lubi pasjami stucha¢ o rze-
czach, ktére nazywa ,,cudzoziemskiemi“ i lubi je ogladac.
Moze witasnie ta ,,cudzoziemskos$¢“ przybtedy wywarta
wptyw na starego Swaffera. A moze byt to poprostu
niewyttumaczony kaprys. Wiem tylko, ze po uptywie
trzech tygodni spostrzegtem cziowieka uznanego przez
Smitha za warjata, jak kopat u Swaffera w ogrodzie
warzywnym. Odkryto ze umie postugiwaé sie szpa-
dlem. Kopat boso.

— Czarne witosy sptywaly mu na ramiona. Przy-
puszczam ze to Swaffer dal mu starg perkalowag ko-
szule w pasy; ale przybteda wcigz mial jeszcze na
sobie rodzime spodnie z brunatnego sukna (w ktérych
burza wyrzucita go na brzeg), obciskajgce nogi na-
ksztalt trykotéw; przepasany byt szerokim skdérzanym
pasem nabijanym matemi krazkami z mosigdzu; a we
wsi nie odwazyt sie jeszcze pokazaé¢ ani razu. Ziemia,
na ktéra patrzal, wydawala mu sie utrzymana staran-
nie, niby grunta naokoto domu dziedzica; rozmiar koni
pociagowych wprawiat go w zdumienie; trakty byty
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jak spacerowe drogi, a wyglad mieszkancéw, szczegol-
niej w niedziele, sSwiadczyt o dostatku. Przybteda za-
stanawiatl sie, czemu ci ludzie majg tak twarde serca
i takie zuchwate dzieci. Dostawat swojg strawe u drzwi
od tytu, niést ja oburacz do szopy, i siedzac samotnie
na pryczy, robit znak krzyza, poczem zabieralt sie do
jedzenia. Przed pdjsciem na spoczynek kleczat obok tej
samej pryczy ws$rdd w'czesnego mroku kroétkich dni,
odmawiajgc gtosno Ojcze nasz. Za kazdym razem gdy
spotykat starego Swaffera, ktanial mu sie ze czcia
w pas, poczem stawal wyprostowany, staruszek za$
trzymat palce na goérnej wardze, patrzac na niego ba-
dawczo w milczeniu. Kilaniat sie nisko takze i pannie
Swaffer, ktéra oszczednie prowadzita ojcu gospodar-
stwo $ byta to czterdziestopigcioletnia kobieta o szero-
kich plecach, grubych kosciach i siwych, spokojnych
oczach N kieszen od sukni miata zawsze peing kluczy.
Nalezata do kosciota anglikanskiego — jak twierdzono —
(ojciec jej byt natomiast kuratorem kaplicy Baptystow) $
u pasa nosita maty, stalowy krzyzyk. Nie zdejmowata
nigdy surowej czarnej sukni przez pamieé¢ na jednego
z niezliczonych Bradleyéw 2z sasiedztwa, za ktérego
miata wyjs¢ zamaz przed jakiemis dwudziestu pieciu
laty $ byt to miody farmer, ktéry skrecit sobie kark
na polowaniu w wilje $lubu. Panna Swaffer miata
obojetnag twarz ludzi gtuchych, moéwita bardzo rzadko,
a wargi jej, cienkie jak u ojca, zdumiewaty czasami
tajemniczg ironjg wyrazu.

— Takim to ludziom przybteda winien byt po-
stuszenstwo. Przyttaczajgca samotnos¢ zdawata sie nan
pada¢ z otowianego nieba podczas tej zimy bez stonca.
Wszystkie twarze byty smutne. Nie moégt mowi¢ do
nikogo, i nie miat nadziei iz kiedykolwiek kogo zro-
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zumie. Zdawato mu sie ze to sg twarze ludzi z tam-
tego sSwiata — ludzi umartych — jak mi nieraz mé-
wit cale lata pézniej. Stowo daje, dziwie sie ze nie
zwarjowat. Nie wiedzial gdzie jest. Gdzie$ bardzo da-
leko od swoich gér — gdzies nad woda. Byt bardzo
ciekaw czy to nie Ameryka?

— Gdyby nie stalowy krzyzyk u pasa panny
Swaffer — wyznat mi kiedy$ — nie bytby wiedziat
czy wogodle znajduje sie w kraju chrzescijanskim. Rzu-
cat na 6w krzyzyk ukradkowe spojrzenia i to go po-
cieszato. Wszystko tu bylto inne niz w jego ojczyznie!
Ziemia i woda bytly inne; nie spotykato sie wizerun-
kéw Zbawiciela nad drogami. Nawet trawa byta inna,
a takze i drzewa; wszystkie drzewa, proécz trzech sta-
rych norweskich sosen rosnacych na kawatku #gki
przed domem Swaffera, ktére przypominatlty mu o0j-
czyzne. Wysledzono go raz o zmierzchu, jak opart
czoto o pien jednej z nich, szlochajac i moéwiac cos
do siebie. Utrzymywat pézniej, ze te Swierki bytly
mu jak bracia. Wszystko pozatem wydawato mu sie
obce. Niechze pan sobie wyobrazi zycie tego rodzaju =
mroczne, dtawione przez wydarzenia powszedniego dnia
jak przez senne zmory. W nocy, gdy nie mogt spac,
mys$lat wcigz o dziewczynie, ktéra datla mu pierwszy
kawatek chleba zjedzony przez niego w tym obcym
kraju. Nie byta dla niego ani zita, ani okrutna i nie
bata mgo sie. Pamietat jej twarz, jedyna zrozumialg
wsréd wszystkich tych twarzy, réwnie zamknietych,
rownie tajemniczych i réwnie niemych jak twarze
umartych, ktérzy posiadajg wiedze dla zywych niedo-
sieglag. Ciekaw jestem, czy to pamieé¢ o jej wspdiczu-
ciu wstrzymata go od poderzniecia sobie gardia? Ale
dos¢ tego! Jestem prawdopodobnie starym romantykiem
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i zapominam o wrodzonej mitosci do zycia, ktéra moze
zwyciezy¢ jedynie sita wyjatkowej rozpaczy.

— Powierzonag sobie robote wykonywat z inte-
ligencja, ktéra zadziwiata starego Swaffera. Z czasem
okazato sie ze umiat pomagac¢ przy orce, doi¢ krowy,
karmi¢ byki w cieletniku, ze mozna sie nim byto
wyrecza¢ przy owcach. Zaczat tez szybko chwytaé¢ po-
jedyncze stowa5 i nagle, pewnego pieknego wiosen-
nego poranku, uratowat od przedwczesnej S$mierci
wnuczke starego Swaffera.

— Miodsza coérka Swaffera jest za Willcoxem,
adwokatem i urzednikiem magistratu w Colebrook.
Regularnie dwa razy na rok Willcoxowie przyjezdzaja
na kilka dni aby poby¢ ze starym. Jedyne ich dziecko,
dziewczyneczka nie majgca jeszcze wowczas trzech lat,
wybiegta sama z domu w biatym fartuszku, i prze-
laztszy przez trawe ogrodu schodzgcego tarasami, zle-
ciata z niskiego murku, gtowa naprzéd, do stawu,
w ktéorym piawiono zwykle konie na podwdrzu.

— Rozbitek byt razem =z woznica przy plugu
i orat pole blisko domu. W chwili gdy zawracat aby
zaczgt¢ Swieza broézde, zobaczyt przez szpare w bramie
co$, co dla kazdego innego cztowieka bytoby tylko
mignieciem czego$ biatego. Ale on miat otwarte, zywe,
dalekosiezne oczy, ktére zdawaly sie cofac i traci¢ swa
zdumiewajgca site tylko wobec ogromu morza. Cho-
dzit boso i wygladat tak egzotycznie, jak tego tylko
serce Swaffera mogto pragnaé¢. Zostawiwszy konie na
zakrecie, ku niezmiernemu niezadowoleniu woznicy,
puscit sie diugiemi susami przez zorane pole; ukazat
sie nagle przed matka, wetknat jej dziecko w ramiona
i odszedt wielkim krokiem.

— Staw nie byt bardzo gteboki, ale gdyby nasz
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rozbitek nie miat tak dobrego wzroku, dziecko bytoby
marnie zgineto — udiawiwszy sie lepkiem btotem,
zascietajagcem dno na grubos$¢ stopy mniej wiecej. Stary
Swaffer wyszedt powoli w pole, czekal az ptug z nim
sie zréwna, popatrzyt diugo na przybtede, i nie mo-
wigc ani stowa, wrécit do domu. Ale od tego czasu
strawe dla rozbitka stawiano w kuchni na stole5 z po-
czatku panna Swaffer przychodzita, cata w czerni
i stawata u progu z niezbadang twarzg, patrzac jak
przybteda robi wielki znak krzyza, nim sie wezZmie
do jedzenia. Zdaje mi sie takze, ze od tego dnia
Swaffer zaczal mu placi¢ stalg pensje.

— Nie moge opowiada¢ krok za krokiem dzie-
jow naszego bohatera. Obcigt sobie wtosy5 widywano
go we wsi i na drodze, krzatajacego sie przy robo-
cie jak wszyscy ludzie. Dzieci przestaty za nim wotaé.
Z czasem zdal sobie sprawe z rdéznic spotecznych, ale
przez ditugi czas dziwito go nagie uboéstwo kosciotow
wsréd takiego bogactwa. Nie maogt takze zrozumied,
dlaczego koscioty w powszedni dzien sa zamkniete.
Niema tam przeciez nic do ukradzenia. Czy chodzi
O to zeby ludzie za czesto sie nie modlili ? Probostwo
bardzo sie interesowato rozbitkiem w tych czasach,
1 zdaje mi sie ze miode panie z plebanji staraty sie
przygotowacé¢ grunt dla jego nawrdécenia. Nie mogty
go jednak odzwyczai¢ od zegnania sie znakiem Kkrzyza,
choé¢ doprowadzity do tego ze zdjgt z szyi tasiemke
z paru miedzianemi medalikami wielkosci sze$Sciopenso-
wej monety, malutkim metalowym krzyzykiem i czem$
w rodzaju czworokatnego szkaplerza. Powiesit to wszy-
stko na $cianie obok 16zka, i co wieczér styszano jak
odmawiat Ojcze nasz niezrozumiatemi stowami, po-
wolnym, zarliwym tonem, jak czynit to jego ojciec
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staruszek, kleczac na czele wszystkich cztonkéw ro-
dziny, i dorostych, i dzieci, kazdego wieczoru w zyciu.
Cho¢ przybteda nosit teraz przy robocie welwetowe
spodnie, a w niedziele ciemno popielate tandetne ubra-
nie, nieznajomi spotykajacy go na drodze odwracali
sie i patrzyli ws$lad za nim. Jego cudzoziemsko$¢ miata
szczeg6lne i niezatarte pietno. W koncu ludzie oswoili
sie z jego widokiem. Z nim jednak nie oswoili sie
nigdy. Szybki jego, polotny krok, smagta cera, kape-
lusz zsuniety na lewe ucho, zwyczaj noszenia pod-
czas cieptych wieczoréw kurtki zarzuconej na jedno
ramie naksztalt huzarskiego dolmanu; sposéb w jaki
skakat przez kitadki, nie dla popisywania sie zreczno-
Scig, ale poprostu aby posuwac sie naprzéd — wszystkie
te dziwactwa Sciggaty nan pogarde i byty kamieniem
obrazy dla mieszkancéw wsi. Oni nie lezeliby w tra-
wie w obiadowej porze, wyciagnieci nawznak i za-
patrzeni w niebo. Nie watesaliby sie réwniez po po-
lach, wykrzykujac ponure melodje. llez razy styszatem
wysoki jego gtos z za grzbietu jakiego$ pochylego pa-
stwiska, lekki i bijacy w goére jak u skowronka —
gtos o rzewnem, ludzkiem brzmieniu — nad naszemi
polami, ktére styszg tylko $piew ptakow. | jabym sie
lekat go takze na miejscu tamtych wiesniakéw. Ach!
Cztowiek ten niepodobny byt do nikogo 5 serce miat
niewinne, peitne dobrej woli, ktérej nie potrzebowat
nikt, i — jakby go przeniesiono na innag planete —
byt oddzielony niezmierna przestrzenia od swej prze-
sztosci, i zupeing niewiedzg od tego co go czekato.
Jego szybki, zarliwy sposéb mowienia poprostu kaz-
dego razit. ,,Takie porywcze licho“, méwiono o nim.
Pewnego wieczoru w oberzy ,Pod czwdrka koni“,
przybteda, napiwszy sie troche whisky, wyprowadzit

J. Conrad: Falk 10
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wszystkich z réwnowagi, S$piewajac ktérgs z piesni
mitosnych swego kraju. Wsiedli na niego, i to mu spra-
wito przykros¢; ale co6z kiedy Preble, kulawy koto-
dziej, i ttusty kowal Vincent, a takze i inne znako-
mitosci, wszyscy pragneli popijaé wieczorne piwo w spo-
koju. Innym zndéw razem usitowal pokazaé¢ im jak sie
tanczy. Kurz wznosit sie klebami z posypanej piaskiem
podtogi, a on wyskakiwat prosto w gére wsréd drew-
nianych stotéw, uderzat pietga o piete, kucat przed
starym Preblem, wyrzucajac noge przed siebie, wy-
dawat dzikie i radosne okrzyki, zrywat sie znoéw i wi-
rowat na jednej nodze, strzelajac z palcéw nad glowag —
tak ze jakis obcy woznica, ktéry popijat sobie cos
w oberzy, zaczat klg¢ i wyniést sie do baru, trzyma-
jac w reku swoj potkwaterek. Ale gdy przybleda wsko-
czyt nagle na stét i tanczyt w dalszym ciagu wsroéd
szklanek, oberzysta sie temu sprzeciwit. Nie potrzebo-
wat zadnych ,cyrkowych sztuk“ w swojej gospodzie.
Przeszkodzono tanczy¢ przybtedzie. Cudzoziemiec pana
Swaffera byt juz po paru Kieliszkach i usitowat pro-
testowac; zostat wyrzucony przemocg; podbito mu oko.

— Zdaje mi sie ze odczuwat wrogos¢ swego oto-
czenia. Ale byt twardy zaréwno na ciele jak i na
duchu. Tylko wspomnienie morza przejmowato go
strachem — ta nieokreslong groza, ktérg zostawia po
sobie zly sen. Rodzinny jego dom byt daleko, do Ame-
ryki juz mu sie jecha¢ nie chciato. Ttumaczytem mu
czesto, ze niema takiego miejsca na S$wiecie, gdzieby
mozna znalezé zioto lezace na ziemi i wzig¢ je sobie
bez trudu, poprostu schyliwszy sie po nie. Wiec jak-
zeby mogt wraca¢c do domu z pustemi rekoma, pytat,
kiedy tam sprzedali krowe, dwa kuce i kawat ziemi
zeby zaptaci¢ za jego podr6z? Oczy jego napetniaty
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sie tzami; odwracat wzrok od olbrzymiego, iskrzacego
sie morza i rzucat sie twarzag w trawe. Ale czasem
przekrzywiat zawadjacko kapelusz na glowie ze zwy-
cieska ming i lekcewazyt sobie mojg madros$¢. Zna-
lazt swg grudke szczerego ziota. Bylo to serce Amy
Foster, ,serce ztote i czute na ludzka biede*“, mawiat
tonem niewzruszonego przekonania.

— Nazywat sie Janko. Wyjasnit nam ze to zna-
czy maty John; a poniewaz powtarzat bardzo czesto
ze jest mieszkancem goér, uzywajac przytem stowa,
brzmigcego w jego jezyku: goéral, wiec tez dostat to
stowo za przydomek. Jedyny to po nim Slad, ktory
nastepne wieki moga odnale$¢ w spisie matzenstw pa-
rafji. Stoi tam — Janko Goéral — wypisane reka pro-
boszcza. Koslawy krzyzyk zrobiony przez rozbitka,
krzyzyk, ktérego nakreslenie wydato mu sie z pew-
noscia najbardziej uroczysta chwilg z calej ceremoniji,
oto wszystko co pozostato aby uwieczni¢ pamie¢ jego
imienia.

— Konkury Janka trwaty przez jaki$ Czas, po-
czawszy od chwili, gdy zdobyt niepewny punkt opar-
cia w naszem spoteczenstwie. Zaczeto sie od tego, ze
kupit w Darnford dla Amy Foster zielona jedwabnag
wstgzke. Taki byt zwyczaj w jego ojczyznie. Kupo-
wato sie wstazke w zydowskim kramie w dzien $wiag-
teczny. Nie sadze aby dziewczyna wiedziata co ma
z tern poczaé¢, ale Janko zdawat sie mysleé, ze ucz-
ciwe jego intencje nie moga by¢ zle zrozumiane.

— Dopiero gdy ujawnit swéj zamiar ozenienia

sie, zrozumiatem w calej peini jak dalece byt — czy
mam uzy¢é wyrazu wstretny? — dla catej okolicy,
z powodu tysigca rzeczy btahych i nieuchwytnych.

Pogtoska o jego matzenstwie wywotata poruszenie wsroéd
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wszystkich starych bab we wsi. Smith, natknawszy sie
na niego w poblizu farmy, obiecat ze teb mu rozwali,
jesli go znowu tam spotka. Ale Janko podkrecit czarnego
wasika tak wojowniczo, a jego wielkie, czarne oczy
zmierzyty Smitha tak groznem spojrzeniem, ze sie
skonczyto na niczem. Smith powiedziat jednak dziew-
czynie, ze chyba stracita rozum, zeby sie wigzac z czto-
wiekiem, ktéry ma z pewnoscig zle w gtowie. Mimo
to, gdy rozlegt sie o zmierzchu gtos Janka, gwizdzacy
za sadem strofki dziwacznej i ponurej melodji, Amy
rzucata cokolwiek jej sie zdarzyto mie¢ w reku, odcho-
dzita od pani Smith, nie wystuchawszy jej do konca,
i biegta na jego wezwanie. Smithowa wymys$lata jej
od bezwstydnych dziewek. Amy nic nie odpowiadata.
Wogble nie moéwita nic do nikogo i szta dalej po swojej
drodze jak gdyby byta gltucha. Zdaje mi sie ze tylko
ona i ja na catag okolice umieliSmy ocenic¢ istotng piek-
no$¢ Janka. Byt bardzo tadny, miat obejscie petne nie-
zmiernego wdzieku i co$ dzikiego w wygladzie, jakby
byt leSnem stworzeniem. Matka Amy zawodzita nad
nig ztowieszczo, gdy dziewczyna miata wychodne i przy-
szta do rodzicéw. Ojciec byt opryskliwy, ale udawat
ze nie wie o niczem; i tylko Finnowa powiedziata
jej raz wyraznie: ,ten cztowiek, moja droga, zrobi ci
jeszcze kiedy co ztego“. Tak to szto coraz dalej. Widy-
wano ich na drogach; Amy kroczyta ciezko w swym

najpiekniejszym stroju — popielata suknia, czarne pioéro,
grube trzewiki, biate baweiniane rekawiczki, rzucajgce
sie w oczy juz o sto jardow, — a on z kurtkg za-

rzucong malowniczo na ramie, stgpat u jej boku peten
galanterji i rzucat czute spojrzenia na dziewczyne o ztotem
sercu. Ciekaw jestem, czy zdawal sobie sprawe jaka
byta pospolita. Moze nie umiat sie potapaé¢ w typie tak

148



réznym od tych, ktére zwykt byt widywaé, a moze
pociagneta go boska cecha swego mitosierdzia.

— Tymczasem Janko byt w wielkim klopocie.
W jego kraju prosi sie jakiego$ starszego mezczyzne na
dziewosteba. Nie wiedziat jak sie do tego zabraé. Alisci
pewnego dnia, ws$réd stada owiec na polu (Janko byt
teraz u Swaffera mitodszym owczarzem przy Fosterze),
zdjat kapelusz przed ojcem Amy i poprosit pokornie
o jej reke. ,Widzi mi sie ze dos$¢ jest na to glupia,
zeby wyjs¢ zamaz za ciebie*, bylo calag odpowiedziag
Fostera. ,,A potem“ — opowiadat Janko — ,wsadzit
kapelusz na gtowe, spojrzal na mnie ponuro, jakby
mnie chciat zarznaé, gwizdnagt na psa i poszedt sobie,
zostawiajac mi wszystko na karku“. Naturalnie ze
Fosterom nie poszta w smak utrata pensji zarabianej
przez dziewczyne$Amy oddawata matce wszystkie swoje
pieniadze. Ale pozatem tkwit w Fosterze bardzo istotny
wstret do tego malzenstwa. Przyznawalt ze przybteda
doskonale umie sobie radzi¢ z owcami, ale mimo to
uwazat iz nie jest odpowiedni na meza dla zadnej
dziewczyny. Po pierwsze, chadza wzdtuz zywoptotéw,
mruczac co$ pod nosem jak skonczony warjat, a po
drugie, ci cudzoziemcy obchodza sie nieraz bardzo
dziwnie z kobietami. A nuz bedzie chciatl ja gdzies
wywiezé — albo tez sam ucieknie. To nie jest wcale
bezpieczne. | Foster kiadt swojej cérce w glowe, ze
ten cztowiek mogtby ja w jakis sposéb skrzywdzi¢. Nic
sie na to nie odzywata. Opowiadano sobie po wsi, ze to
tak wyglada, jakby ten cztowiek zadat czego dziewczynie.
Wszyscy rozprawiali na ten temat z wielkiem prze-
jeciem, a tych dwoje w dalszym ciggu ,,chodzito razem*
w oczach opozycji. Nagle wydarzyto sie co$ niespo-
dzianego.
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— Nie wiem czy stary Swaffer zdawat sobie sprawe,
jak dalece jego cudzoziemski stuga odnosit sie don jak
do ojca. W kazdym razie stosunek ich byt w ciekawy
spos6b feudalny. To tez gdy Janko poprosit formalnie

O rozmowe — ,,i zeby panienka takze przy tern byta“ —
(nazywat surowa, gtucha panne Swaffer poprostu pa-
nienka) — okazalo sie ze chce uzyskaé pozwolenie

na ozenek. Swaffer wystuchat go z niewzruszong mina,
odprawit skinieniem gtowy, poczem Kkrzyknat to, co
ustyszat, w lepsze ucho panny Swaffer. Nie byta tern
zaskoczona i rzekta tylko ponuro gtuchym, bezbarwnym
gtosem: ,Zadna inna dziewczyna z pewnos$cig by go
nie chciata“.

— W kilka dni potem okazato sie ze Swaffer
darowat Jankowi chate (te sama ktérg pan widziat dzi$
rano) i co$ okoto morgi gruntu — przekazat mu to
na bezwzgledna witasnos¢. Cata zastuga tej hojnosci spada
na panne Swaffer. Willcox sporzadzit odpowiedni akt
lpamietam jak mi moéwit, ze przygotowywat go z wielkg
przyjemnoscig. Dokument tak sie zaczynat: ,,Ze wzgledu
na ocalenie zycia mojej ukochanej wnuczce, Bercie
Willcox*.

— Naturalnie ze po tym fakcie zadna sita ludzka
nie mogta zapobiec ich matzenstwu.

— Amy byta wciaz S$lepo zakochana. Widywali
ja ludzie, jak wychodzita wieczorami aby sie spotkac
z przybteda. Wpatrywatla sie bez mrugniecia urzeczo-
nemi oczyma w strone, skad miat nadejs¢ swobodnym
krokiem, kotyszac sie w biodrach i nucac ktdras z piesni
mitosnych swojego kraju.

Kiedy im sie urodzit chitopiec, Janko podchmielit
sobie w gospodzie ,Pod czwodorka koni*“, sprébowat
znowu S$piewac¢ i tanczyé¢, i zostat znéw wyrzucony.
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Ludzie uzalali sie nad losem kobiety zaslubionej temu
djablikowi z pudetka. A jemu byto wszystko jedno.
Istniat juz teraz na Swiecie czltowiek (powiedziat mi
to z przechwatky), ktéremu mogt spiewac i do ktérego
moégt mowi¢é w swoim ojczystym jezyku — a z czasem
i uczy¢ go tanca.

— Ale doprawdy nie rozumiem. Zaczeto mi sie
wydawacé iz chéd Janka staje sie mniej sprezysty, ciato
ociezalsze, oczy mniej przenikliwe. Byto to zapewne
przywidzenie, lecz teraz mysSle, ze sie¢ losu zaciesniata
sie juz wowczas wkoto niego.

— Pewnego dnia spotkatem go na Sciezce wijacej
sie po wzg6rzu Talford. Powiedziat mi ze ,kobiety sa
dziwne“. Styszatem juz przedtem o nieporozumieniach
miedzy nimi dwojgiem. Ludzie opowiadali, ze Amy
Foster zaczyna rozumieé¢ za jakiego cztowieka poszia.
Patrzyt na morze obojetnemi, niewidzacemi oczami.
Zona wyrwata mu raz dziecko z rgk, gdy siedziat na
progu, nucac piesn, ktérag matki $piewaja dzieciom w jego
gorach. Zdawata sie mysle¢, ze on wyrzgdza dziecku
jakas krzywde. Kobiety sg dziwne. | nie chciata zeby
sie Janko modlit gtosno wieczorem. Dlaczego? Spodzie-
wal sie ze z czasem chtopiec bedzie powtarzat za nim
gtosno pacierze, tak jak i on je odmawiat za starym
ojcem — jako dziecko — w swym Kkraju. | odkrytem
ze Janko czekat z tesknota na podros$niecie swego syna
aby mie¢ z kim rozmawia¢ w tym jezyku, ktéry dla
naszych uszu brzmial tak niepokojaco, tak namietnie
i tak dziwacznie. Czemu zonie ta mys$l sie nie podo-
bata, nie umiat powiedzie¢. Ale utrzymywat ze to minie.
1 przechyliwszy znaczaco gtowe, uderzyt sie zlekka
w piersi, dajac do zrozumienia ze Amy ma dobre serce:
ani twarde, ani okrutne, zdolne do wspodtczucia, mito-
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sierne dla biednych!

— Odszedtem w zamysleniu $zastanawiatem sie nad
tern, czy jego odrebnos¢, jego obco$¢ nie przejmuja
odraza tej tepej natury, ktdéra z poczatku przyciagaty
nieodparcie. To mie zaciekawiato...

Kennedy podszedt do okna i patrzyt na chiodng
wspaniatos¢ morza — olbrzymiego we mgle — ktoére
jak gdyby ogarniato calg ziemie ze wszystkiemi sercami
zatraconemi ws$réd uniesien mitosci i trwogi.

— Otoz fizjologicznie — rzekt, odwracajac sie
nagle — bylo to mozliwe. To byto mozliwe.

Jakis czas milczat. Potem ciagnat znow dalej:

— Tak czy owak, gdy zobaczytem go nastepnym
razem, byt chory — jaka$ ptucna historja. Organizm
miat silny, ale mysle Zze nie zaaklimatyzowat sie tak
dobrze, jak przypuszczatem. Zima byta ciezka, pozatem
ci goérale miewajg od czasu do czasu ataki nostalgji;
a takie stany depresji czynig cztowieka podatnym na
choroby. Lezat wpo6t ubrany na dole na tapczanie.

— Stét nakryty ciemnag cerata zajmowat caty Srodek
matego pokoju. Stata tam kotyska pleciona z wikliny,
kociot buchajacy parg na blasze, a na kracie przed
kominkiem suszyto sie troche dziecinnej bielizny. W po-
koju byto ciepto, ale, jak pan pewnie zauwazyt, drzwi
wychodza prosto na ogrod.

— Miat silng goraczke i wcigz co$ mruczat pod
nosem. Amy siedziala na krze$le i poprzez stét wpa-
trywata sie w niego brunatnemi, metnemi oczami.

— ,Dlaczego on nie lezy na gorze?*“ zapytatem.

— Drgneta i odrzekta, jakajac sie nieSmiato:

— ,Ach, prosze pana doktora, jabym nie mogta
wysiedzie¢ z nim tam na pietrze“.

— Datem jej pare wskazowek i powtdrzytem, wy-
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chodzac, ze powinien leze¢ w 16zku na goérze. Zata-
mata rece.

— ,Nie moge. Nie moge. On ciagle co§ mowi —
a ja nie wiem co*“.

— Majac w pamieci wszystko co kladziono jej
w gtowe o tym cztowieku, przyjrzatem jej sie uwaznie.
Patrzytem w jej krétkowzroczne oczy, w te nieme oczy,
ktéore raz w zyciu dostrzeglty ksztait powabny, lecz
teraz, wytrzeszczone na mnie, zdawaly sie .nic juz nie
widzie¢. Dostrzegtem ze Amy sie niepokoi.

— ,Co mu jest?* — spytalta z pewnego rodzaju
bezmysinym przestrachem. — ,Nie~wyglada na bardzo
chorego. Nigdy jeszcze nie widziatam zeby kto$ tak
wygladat...”

— ,Czy myslisz® — zapytatem 2z oburzeniem —

»,2€ on udaje?“

— ,Nie moge sie od tego powstrzymacé, prosze
pana doktora“ — odpowiedziata tepo. Nagle splotia
dtonie i spojrzata w prawo i w lewo. — , A tu jeszcze
i dziecko. Tak sie boje. Chciat witasnie przed chwilg
zebym mu data dziecko. Nie moge zrozumie¢ co on
do dziecka mowi.“

— ,Czy nie moznaby poprosi¢ kogo z sasiadow,
zeby przyszedt na noc ?* — zapytatem.

— ,Prosze pana doktora, zdaje mi sie ze niktby
przyjs¢ nie chciat* — wymruczata, poddajac sie nagle
tepej rezygnaciji.

— Powtoérzytem z naciskiem, ze chory potrzebuje
najtroskliwszej opieki, poczem musiatem odejs¢. Tej zimy
ludzie czesto gesto chorowali.

— ,Ach, zeby on tylko nie moéwit!'“ wykrzykneta
pocichu w chwili gdy odchodzitem.

— Nie wiem jak sie to statlo, ze tego nie prze-
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widziatem — ale nie przewidziatem. A jednak, odwro-
ciwszy sie na dwukoice, zobaczylem ze Amy wcigz
jeszcze stoi nieruchomo przy drzwiach, jak gdyby sie
zastanawiata czy nie uciec po btotnistej drodze.

— Pod wiecz6r goraczka Janka sie podniosta.

— Przewracat sie na postaniu, jeczat, i od czasu
do czasu mruczat jakie$ skargi. A ona siedziata, oddzie-
lona stotem od t6zka, $ledzac kazdy jego ruch i kazde
stowo $przerazenie, bezsensowne przerazenie przed tym
cztowiekiem, ktérego nie mogta zrozumieé, zaczynato
ja ogarnia¢. Nic juz w niej teraz nie bylto oprécz
macierzynskiego instynktu i tej niepoczytalnej trwogi.

— Odzyskujac nagle przytomnos$é, Janko poprosit
spieczonemi ustami o wode do picia. Amy nie poru-
szyta sie wcale. Nie zrozumiata go, a on prawdopodobnie
nie zdawal sobie sprawy ze moéwi w swoim jezyku.
Czekat i patrzyt na nia, rozpalony goraczka, dziwiac
sie milczeniu Amy i jej nieruchomosci, az wreszcie
krzyknat niecierpliwie:

— ,L,Wody! daj mi wody!*

— Zerwata sie z krzesta, chwycita dziecko i staneta
bez ruchu. Moéwit do niej, a jego namigtne wyrzuty
powiekszaty tylko jej strach przed tym dziwnym czto-
wiekiem. Zdaje sie ze diugi czas do niej mowit, bta-
gajac, dziwigc sie, zaklinajac, rozkazujagc — tak sobie
to wyobrazam. Opowiadata mi, ze znosita to tak diugo
jak tylko mogta. Wreszcie ogarneta go wsciektosé.

— Usiadt na t6zku i krzyknat groznie jakies$ stowo —
jedne jedyne. Potem — opowiadata — podni6st sie
jakby wcale nie byt chory. | gdy w goraczce, w prze-
strachu, zdumiony i peten oburzenia usitowat zblizy¢
sie do niej, obchodzac stét dokota, otworzyta poprostu
drzwi i wybiegta na dwor z dzieckiem na reku. Styszata
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jak krzyknat za nig dwa razy straszliwym gtosem —
i uciekta... Ach! gdyby pan byt widziat z za tepego,
zmaconego spojrzenia tych oczu widmo trwogi, ktére
owej nocy $cigatlo Amy przez trzy i poét kilometra,
az do drzwi chaty Fostera! Ja nazajutrz to widmo wi-
dziatem.

— | witasdnie ja znalaztem Janka lezacego twarza
do ziemi — w katuzy — tuz za furtka z wikliny.

— Wezwano mnie tej nocy do wsi w jakim$ nagtym
wypadku; wracajagc do domu o Swicie, przejezdzatem koto
ich chaty. Drzwi staty otworem. M6j furman pomoégt
mi wnie$¢ Janka do izby. PotozyliSmy go na postaniu.
Lampka kopcita, ogien pod blachg wygast. Smutny
264ty papier na $Scianach zionat chtodem burzliwej nocy.

— LAmy!"™ krzyknatem gtosno, a gtos méj zdawat
sie gubi¢ w pustce tego matego domku, jak gdybym
wotat na puszczy.

— Janko otworzyt oczy.

— ,Uciekta!™ — rzekt wyraznie. — ,Prositem
ja tylko o wode — o troche wody...”

— Byt powalany blotem. Nakrytem go i statem
przy nim, czekajac w milczeniu; od czasu do czasu
dochodzito mnie jakies stowo wyszeptane przez niego
z trudnoscia. Nie moéwit juz swoim jezykiem. Goraczka
go opuscita, zabierajac z soba zar zycia. Dyszaca piersia
i potyskliwemi oczyma przypominat mi znowu dzikie
stworzenie w sieci, ptaka schwytanego w sidla. Amy
opuscita go. Opuscita go — chorego — bezsilnego —
spragnionego. Witb6cznia towcy zagtebita sie w duszy
Janka.

— ,Dlaczego?“ — krzyknat przejmujacym i obu-
rzonym gtosem cztowieka, ktéory wota do swego Stworcy.
Odpowiedziat mu plusk deszczu i poryw wichury.



— Kiedy sie odwrécitem aby zamknaé drzwi, wy-
mowit stowo: ,,Mitosierny!” i skonat.

— Stwierdzitem ostatecznie, ze bezposrednig przy-
czyna jego $Smierci byt atak sercowy. Serce musiato
rzeczywiscie mu nie dopisaé¢, bo inaczej byitby madgt
przetrzymac takze i doSwiadczenia owej burzliwej nocy.
Zamknatem mu oczy i odjechatem. Niedaleko od chaty
spostrzegtem Fostera idacego zwawo wsréd zywoptotow
ociekajacych kroplami deszczu; owczarski jego pies biegt
za nim.

— ,,Czy wiecie gdzie jest wasza corka?“ spytatem.

— ,Jakzebym nie wiedzial!'* — wykrzyknat. —
lde wiasnie powiedzieé mu pare stéw do stuchu. Zeby tez
biedng kobiete tak nastraszyc¢!®

— ,Juz jej wiecej straszy¢ nie bedzie“ — rze-
ktem. — ,Nie zyje.“

— Foster stuknat kijem w btoto.

— LA tu jest jeszcze i dziecko.”

— Po chwili gtebokiego zastanowienia dodat:

— ,Moze to i lepiej.”

— Oto dostownie co powiedziat. A ona wecale juz
teraz o Janku nie méwi. Ani stowa. Nigdy. Czyzby jego
wizerunek tak zupetnie opuscit jej dusze, jak gietka,
posuwista jego postac¢ i rozSpiewany gtos opuscity nasze
pola? Niema go juz przed jej oczami; niema kto po-
budza¢ jej wyobrazni do namietnej mitosci lub strachu;
a wspomnienie o nim znikio, rzeklbys, z jej tepego
mozgu jak cien, ktory przesunat sie po biatym ekranie.
Amy mieszka w tej samej chacie; panna Swaffer do-
starcza jej pracy. Wszyscy nazywajg wdowa po Janku
~Amy Foster“, a dziecko ,chtopcem Amy Foster®.
Matka nazywa go Johnny — co znaczy maty Janko.

— Niepodobna powiedzieé¢ czy jej to imie co$ przy-
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poming. Czy Amy mysli kiedy o przesztosci? Widziatem
ja schylong nad kotyska matego z namietng czutosciag
macierzynska. Malec lezal nawznak; bardzo byt cichy
i bal sie¢ mnie troche$jego wielkie, czarne oczy i spto-
szony wyglad przypominaty ptaka schwytanego w sidia.
A gdy tak na niego patrzytem, wydato mi sie ze widze

znowu tamtego — ojca — ktérego morze wyrzucito
tajemniczo, aby zginagt wsréd najstraszniejszej niedoli —
wsréd samotnosci i rozpaczy.
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To co wiedziano o kapitanie Hagberdzie w matym
porcie morskim Colebrook niekoniecznie przemawiato
na jego korzys$¢. Nie pochodzit z Colebrook. Osiedlit sie
tam ws$réd okolicznosci bynajmniej nie tajemniczych —
swego czasu opowiadat o nich bardzo czesto — lecz
niezmiernie dziwacznych i bezsensownych. Miat widac
troche pieniedzy, gdyz kupit kawalt gruntu i kazat
skleci¢ bardzo tanim kosztem pare brzydkich, zéttych
domkéw z cegly. Jeden z nich zajmowat sam a drugi
wynajat Jozuemu Carvilowi — $lepemu Carvilowi, ktéry
byt dawniej przedsiebiorcg okretowym i zazywat zilej
reputacji domowego tyrana.

Owe domki miaty wspdlng Sciane i wspdlnag zelazna
barjere, dzielacg frontowe ogrédki; drewniany ptot prze-
gradzat ogrdod od tytu. Pannie Bessie Carvil wolno byto,
jak gdyby wedtug przystugujacego jej prawa, wieszacé
na ptocie serwety — niebieskie gatgany — Ilub jakis$
fartuch, ktory chciata wysuszyc.

— Drzewo gnije od tego, moja duszko — rzucat
kapitan tagodna uwage, stojac po drugiej stronie ptotu,
za kazdym razem gdy widziat ze Bessie korzysta ze
swego przywileju.

Byta wysokiego wzrostu; ptot natomiast byt niski
i mogta oprze¢ sie na nim tokciami. Rece miewata
czerwone od dopiero co skonczonej przepierki, ale ra-
miona jej byty biate i ksztattne. Patrzyla na gospodarza
w porozumiewawczem milczeniu, peinem jak gdyby
przenikliwosci, wyczekiwania i pragnienia.

J. Conrad: Falk ii



— Drzewo od tego gnije — powtarzat kapitan
Hagberd. — To jedyne z twoich przyzwyczajen, ktére
nie godzi sie z porzadkiem i oszczednoscig. Dlaczego
nie przeciggniesz sobie liny w ogrédku za domem?

Panna Carvil nic na to nie méwita, potrzasata tylko
przeczaco gtowa. W malutkim ogrédku od tytu znaj-
dowato sie po stronie Caryiléw kilka matych grzadek
z czarnoziemu, obtozonych kamieniami; pospolite kwiaty,
ktére Bessie hodowata tam w wolnych chwilach, robity
wrazenie dziwacznie wybujatych, jakby wyrostych w ja-
kims$ egzotycznym klimacie. Z drugiej strony ptotu wy-
prostowana, czerstwa posta¢ kapitana Hagberda, odziana
od stéop do gitéw w zaglowe piétno nr. i, nurzata sie
po kolana w bujnej trawie i wysokich chwastach. Ze
wzgledu na kolor i sztywnos$¢ niezwyklego, szorstkiego
materjatu, ktéry sobie wybrat na ubranie, — ,tylko na
tymczasem®“, pomrukiwat, gdy mu kto$ na ten temat
zrobit jaka$ uwage — kapitan Hagberd wygladat jak
cztowiek wyciosany z granitu i tkwigcy w pustkowiu,
nie nadajagcem sie z powodu matych rozmiaréw nawet
na przyzwoita sale bilardowa. Przypominat kamienny,
niezdarny posag cztowieka o ogorzatej twarzy, niebie-
skich, btednych oczach i wielkiej, biatej brodzie, sptywa-
jacej po pas a zawsze zaniedbanej, odkad tylko pamie-
tano go w Colebrook.

— Przyjde do pana juz pewnie na przyszty miesiac—
odpowiedziat raz powaznie przed siedmiu laty na zarto-
bliwg przyméwke wybitnego miejscowego dowcipnisia,
golarza, ktéry usitowal zjedna¢ sobie w nim Kklijenta.
6w golarz siedzial rozparty arogancko w barze Nowej
Gospody koto portu; kapitan wszedt byt tam witasnie
aby kupi¢ sobie uncje tytoniu. Zaptaciwszy za sprawunek
trzema monetami po p6t pensa, wysuptanemi z rogu
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chustki do nosa, ktéra nosit w rekawie, kapitan Hagberd
wyszedt. Gdy tylko drzwi sie za nim zamknety, golibroda
wybuchnat $miechem:

— | stary, i mtody przyprowadza sie tu wkrotce
pod reke, zeby sie u mnie ogoli¢. Trzeba bedzie zaprzac
do roboty i krawca, i golarza, i fabrykanta swiec5 dobre
czasy nadejda dla miasta Colebrook, oj nadejda, zebym
tak zdrow byt Z poczatku nazywato sie to ,,na przyszty
tydzien“, teraz zjechato na ,w przysztym miesigcu*,
niedtugo bedzie juz moéwit ,na przysztg wiosne*, tak
mi sie co$ zdaje.

Zauwazywszy jakiego$ nieznajomego, Kktory przy-
stuchiwat sie zroztargnionym usmiechem, golarz objasnit,
wyciggajagc cynicznie nogi, ze méwi o tym dziwaku,
starym Hagberdzie, emerytowanym szyprze nadbrzez-
nym, ktéry czeka na powrdt syna. Chiopak zostat wy-
pedzony z domu, co golarza wcale nie dziwito; podobno
uciekt na jaki$ statek, i tyle go widzieli. Z pewnoscia
oddawna juz lezy na dnie morza. Przed trzema laty
stary przyjechat na gwatt do Colebrook, w czarnem
ubraniu — (niedawno przedtem stracit zone); wypadit
z wagonu trzeciej klasy dla palagcych, jakby mu djabet
nastepowat na piety; a jedynym powodem, jaki go spro-
wadzit, byt list — prawdopodobnie zmyslony. Jaki$ ka-
walarz donosit kapitanowi o marynarzu noszacym jego
nazwisko, ktory jakoby witbéczyt sie za dziewczynami
czy tow Colebrook czy w okolicy. ,,Dobry kawat, co?“ —
dodat golarz. — Staruszek ogtosit byt w londynskich
gazetach, ze szuka Harry’ego Hagberda, ofiarowujac
nagrode za wszelkiego rodzaju informacje. | golarz roz-
powiadat dalej z szydercza werwa, jak to 6w niezna-
jomy w zalobie zwiedzat okolice, na wézku lub piechota,
wywnetrzajac sie kazdemu, zachodzac do wszystkich

u*
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gospod i szynkdéw na cate mile wokoto, zatrzymujac
ludzi po drogach aby ich rozpytywaé¢, omal nie zagla-
dajac do rowoéw; z poczatku w wielkiem podnieceniu,
potem z pewnego rodzaju cierpliwg wytrwatoscia, tracac
coraz bardziej animusz5anie umiat nawet doktadnie opisac
jak jego syn wyglada. Przypuszczano ze marynarz po-
szukiwany przez Hagberda byt jednym z dwéch maj-
tkéw, Kktérzy porzucili statek naladowany drzewem
i ktérych widziano jak sie przystawiali do jakiejs
dziewczyny5 lecz stary rozpytywat o chtopca lat okoto
czternastu — ,sprytnego, dziarskiego wyrostka“. A kiedy
ludzie tylko u$miechali sie w odpowiedzi, pocierat
czoto ze zmieszaniem, poczem odchodzit chytkiem
z obrazong ming. Naturalnie ze nie znalazt nikogo —
nie trafit nawet na najmniejszy slad — nie dosiegta go
zadna wiarogodna pogtoska5 ale jako$ nie umiat sie
juz oderwaé¢ od Colebrook.

— Pewnie go ten zawdd tak ztamat; byto to wkrotce
po stracie zony, i stary dostat bzika na punkcie powrotu
syna — wywodzit golibroda z ming swiadczaca o wielkiej
wnikliwosci psychologicznej. Po jakim$ czasie staruszek
zaprzestat poszukiwan. Syn jego najwidoczniej odjechat;
postanowit wiec na niego czekaé. Wierzyt ze syn byt
conajmniej raz w Colebrook, ktére przekiadat widac
nad swe rodzinne miejsce. Musiat mie¢ potemu jakas
przyczyne — zdawat sie kapitan rozumowaé¢ — jakas
bardzo wazng przyczyne, ktéra sprowadzi go z powro-
tem do Colebrook.

— Ha, ha, ha! Naturalnie ze do Colebrook. A gdziez-
by? To jedyne miejsce w Zjednoczonem Kroélestwie,
odpowiednie dla dawno przepadtych synéw. Wiec tez
stary sprzedal sw6j dom w Colchester i raz, dwa osiedlit

164



sie tutaj. C6z, bzik jak kazdy inny. Nie dostatbym bzika,
oj nie, gdyby tak ktéry z moich chtopcéw dat drapaka.
Mam tego osiem sztuk w domu. — | golibroda popi-
sywat sie nieztomnoscig swego ducha ws$réd $Smiechu,
ktéry wstrzasat barem.

To jednak dziwne, zwierzal sie dalej ze szczeroscia
wiasciwg wyzszym umystom, ale tego rodzaju rzeczy
sa jak gdyby zarazliwe. Naprzykiad — jego zaktad
znajduje sie blisko portu5 i niech tylko jaki majtek

wejdzie, zeby sie ostrzyc albo ogoli¢ — golarz, zoba-
czywszy nieznajoma twarz, nie moze sie nigdy powstrzy-
maé¢ od mysli: ,,A nuz to syn starego Hagberda?“ Sam

sie z tego wysmiewa. To bzik potezny. Golarz pamieta
czasy, kiedy ulegato mu cale miasto. Ale nie stracit
jeszcze nadziei co do starego. Leczy go madrze obmysla-
nemi zartami. Sledzi stale postepy swojej kuracji. Za
tydzien — za miesigc — za rok. Gdy stary kapitan odtozy
do nastepnego roku date powrotu syna, bedzie juz na
drodze do tego, aby przesta¢ o nim moéwié¢ zupeinie.
Pod innemi wzgledami stary jest zupetnie rozsadny,
wiec i to tez musi nastgpi¢. Takie bylo niewzruszone
zdanie golarza.

Nikt mu nigdy nie przeczyt; jego wiosy posiwiaty
od owego czasu, a broda kapitana Hagberda zrobita
sie bielusienka i spilywata majestatycznie na ubranie
z zaglowego ptdétna nr. 1, ktére to ubranie uszyt byt
sobie pokryjomu, uzywajac zamiast nici szpagatu nasy-
conego smota. Pewnego pieknego poranku przywdziat
je nagle i wyszedt, w przeddzien za$ widziano go wra-
cajgcego do domu, jak zwykle, w zalobnem ubraniu.
Wywotato to sensacje na High Street — sklepikarze
ukazywali sie we drzwiach, ludzie po domach chwytali
kapelusze i wypadali na ulice; og6lne poruszenie z po-
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czatku bardzo dziwito kapitana a potem go przestra-
szyto; ale na wszystkie pytania zdumionych sgsiadow
odpowiadat lekliwie i wymijajgco: ,To tylko na tym-
czasem*.

O tern zdarzeniu oddawna juz zapomniano5co sie
zas tyczy kapitana Hagberda, z czasem nietyle zapo-
mniano o nim, co zaczeto go lekcewazyé — przykry
skutek spowszednienia — tak jak niekiedy lekcewazy
sie nawet stonce, jesli nie da nam odczu¢ dotkliwie
swojej potegi. Z ruchéw kapitana nie przebijato wcale
niedotestwo; chodzit sztywno w swojem zaglowem ubra-
niu, figura dziwaczna i zwracajgca uwage; tylko jego
oczy biadzity moze bardziej nieuchwytnie niz ongi.
W jego zachowaniu poza domem nie byto juz tej
pobudliwej czujnosci; stat sie zaktopotany i niepewny,
jak gdyby podejrzewat ze jest w nim co$ zlekka kom-
promitujacego, jakas kilopotliwa dziwacznos$¢; a jednak
nie byt w stanie zda¢ sobie sprawy, na czem wtitasciwie
polega ten jego feler.

Rozmawiat juz teraz niechetnie z mieszkancami
miasteczka. Zazywat opinji okropnego sknery skapigcego
sobie na pozywienie. W sklepach pomrukiwat cos$ za-
tosnie pod nosem, kupujac skrawki miesa po diugich
namystach, i odpierat wszelkie aluzje do swego kostjumu.
Stato sie tak jak przepowiedziat golibroda. O ile mozna
byto wymiarkowaé, kapitan wyleczyt sie juz z choroby
nadziei, i tylko panna Bessie Carvil wiedziata, ze nie
mowit nic o powrocie syna, poniewaz juz go nie ocze-
kiwat ,,w przysztym tygodniu®, ,,w przysztym miesigcu*
lub ,,na przyszty rok*“. Oczekiwat go ,jutro“.

Ze spotkan tych dwojga na dziedzincu za domem
i we frontowym ogrédku wywigzata sie zazytos$¢; kapitan
rozmawiat z Bessie po ojcowsku, rozsadnie i apodyk-
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tycznie, z odcieniem despotyzmu. ktaczyto ich nieogra-
niczone zaufanie, ktére kapitan stwierdzat od czasu do
czasu serdecznem mrugnieciem. Doszto do tego, ze panna
Carvil poniekad tych mrugnie¢ wyczekiwata. Z poczatku
niepokoily ja: biedak miat Zle w gtowie. Potem nau-
czyta sie z nich $miaé¢; nie bylo w tern przeciez nic
ztego. A teraz Bessie zdawata sobie sprawe z podswia-
domego, przyjemnego, niewiarogodnego wzruszenia,
ktére sie ujawniato przez staby rumieniec. Kapitan
mrugat na nig bynajmniej nie ordynarnie; jego szczupta,
ogorzata twarz o ksztattnym, orlim nosie miata pewien
rodzaj dystynkcji — i to tem bardziej ze, rozmawiajac,
spogladat na nia wzrokiem spokojniejszym i bardziej
inteligentnym. Taki piekny mezczyzna o biatej brodzie,
czerstwy, prosto sie trzymajacy, zaradny. Zapominalo
sie o jego wieku. Twierdzit iz jego syn zdumiewajaco
byt do niego podobny juz od najwczesniejszego dzie-
cinstwa.

Kapitan oswiadczyt Bessie, ze Harry skonczy trzy-
dziesci jeden lat w lipcu. W sam raz wiek do ozenku
z zacna, rozsadna dziewczyng, ktdra potrafi oceni¢ mite
domowe ognisko. Harry byt dzielnym chitopcem. Dziel-
nym mezem zawsze najtatwiej zonie kierowaé. Taki
matoduszny niedotgega, co to wszystko mu sie w rekach
roztazi, ten dopiero potrafi kobiete unieszczes$liwic.
A przytem niema nic ponad dom — domowe ogni-
sko — spokojny dach nad gtowa: cztowiek nie potrze-
buje wytazi¢ z cieptego t6zka bez wzgledu na pogode.
.l co ty na to, kochanie?*

Kapitan Hagberd nalezat ongi do marynarzy upra-
wiajacych swo6j zawoéd w poblizu lgdu. Byt jednem
z licznych dzieci zbankrutowanego farmera, ktory na-
tychmiast po utracie majatku oddat syna do terminu
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u nadbrzeznego szypra; kapitan pozostat tez u wybrzezy
w ciggu catlego swego marynarskiego zywota. Z po-
czatku zywot ten musiat by¢ ciezki; Hagberd nigdy go
nie polubit; przywigzanie swoje oddat ladowi z niezli-
czonemi jego domami i spokojnem zyciem, skupiajgcem
sie dokota domowego ogniska. Wielu marynarzy od-
czuwa i gtosi uzasadnionag nieche¢ do morza, ale w tym
wypadku byta to gleboka, silnie odczuta wrogosé, jak
gdyby ukochanie stalszego zywiolu zostalo wpojone
Hagberdowi przez wiele pokolen.

— Ludzie nie wiedzag na co narazaja swych chtopcéw,

kiedy pozwalaja im pusci¢ sie na morze — wyktadat
kapitan Bessie. — Lepiejby ich* odrazu oddali do wie-
zienia.

Nie wierzyt aby wogdéle mozna byto sie przyzwy-
czai¢ do tego zawodu. Uciazliwos¢ zycia na morzu
wzrasta jeszcze z wiekiem. Coé6z to jest za rzemiosto,
ktére przez wieksza czes¢ roku nie pozwala czitowie-
kowi przestgpi¢ progu swego domostwa? Z chwilg
wyjazdu na morze niepodobna juz wiedzieé¢, co sie dzieje
w domu. Mozna bylo wnioskowaé¢ ze Hagberda znu-
zyty dalekie podroéze; tymczasem najdtuzsza, jaka kie-
dykolwiek odbyt, trwata dwa tygodnie, ktére spedzit
przewaznie na zakotwiczonym statku, szukajac schro-
nienia przed niepogoda. Gdy tylko jego zona odziedzi-
czyta dom i kapitat mogacy ich wyzywié¢ (po niezonatym
stryju, ktéry zrobit troche pieniedzy na weglu), kapitan
rzucit dowdédztwo weglarki obstugujacej wschodnie wy-
brzeze, majac uczucie, ze ucieka z galer. Po wszystkich
tych latach stuzby byiby madgt zliczyé na palcach u rak
dni, ktére spedzit, nie siegajac wzrokiem brzegow Anglji.
Nie wiedziat jak to bywa, kiedy dna zgruntowaé¢ nie
mozna. ,,Nie zajechatem nigdy dalej niz osiemdziesiat
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sagzni od brzegu“ — brzmiala jedna z jego prze-
chwatek.

Bessie Carvil wystuchiwata tego wszystkiego. Przed
domkiem rost kartowaty jesion; w letnie popotudnia
Bessie wynosita krzesto na trawnik i zasiadata na niem
z robotg. Kapitan Hagberd, odziany w ptétno zaglowe,
opierat sie na szpadlu. Kopat dzien w dzien w swoim
ogrodku przed domem. Rok rocznie przekopywat caty
grunt po kilka razy, ale ,tymczasem“ nic tam sadzic¢
nie zamierzat.

Bessie Carvil wyluszczatl to jasniej: ,,Nic nie po-
sadze do jutra, poki nasz Harry nie wréci“. A ona
styszata juz tylekro¢ owag formute petng nadziei, ze
budzito to tylko w jej sercu mglistg litos¢ dla starca
nie tracacego otuchy.

Wszystko sie odkiadato w ten sposéb i wszystko
tak samo przygotowywato sie na jutro. Kapitan miat
pudetko petne paczuszek z nasionami kwiatéw, aby byto
w czem wybiera¢ przy obsadzaniu ogrédka. ,Harry
z pewnoscia bedzie sie liczyt z twojem zdaniem, moja
droga“ — nadmieniat kapitan Hagberd, stojac z dru-
giej strony ogrodzenia.

Panna Bessie nie podnosita gtowy z nad szycia.
Styszata to wszystko juz tyle razy. Ale niekiedy wsta-
wata, odkiadata robote i podchodzita zwolna do ptotu.
Te tagodne majaczenia miaty jakis urok. Kapitan za-
decydowal, ze jego syn nie bedzie zmuszony ruszyé
z powrotem w S$wiat ze wzgledu na brak gotowego
mieszkania. Przez diugi czas zapeinial domek najprze-
rézniejszemi meblami. Bessie wyobrazata sobie ze sa
nowe, btyszczace od politury, utozone stosami jak
w jakim skladzie. Sg tam z pewnos$cig stolty poobwi-
jane w ptétno workowe; zwoje dywanoéw, grube i pro-
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stopadte jak czesci kolumn; biate marmurowe gzymsy,
potyskujgce wsrod mroku spuszczonych rolet. Kapitan
Hagberd opisywat jej zawsze doktadnie swoje zakupy,
jako osobie, ktéra ma prawo sie niemi interesowac.
Zaros$niete podwoérze bedzie mozna pokry¢ betonem...
pojutrze.

— Piot moglibySmy wusuna¢. Sznur do suszenia
bielizny bedziesz mogta powiesi¢ dalej, za grzadkami
kwiatow.

Mrugat porozumiewawczo, a Bessie zlekka sie czer-
wienita.

W tej manji, ktérej ulegata dzieki swemu do-
bremu sercu, byto jednak troche rozsadku. A jesli jego
syn kiedy wroci ? Lecz nie mogta mie¢ nawet pew-
nosci, ze 6w syn istnial naprawde; a jesli rzeczywi-
Scie gdzie$ istniat, za diugo juz byt nieobecny. Gdy
kapitan Hagberd podniecat sie swemi opowiadaniami,
uspakajata go, udajac ze mu wierzy, i Smiata sie zlekka
aby uspokoi¢ swoje sumienie.

Raz tylko usitowata z litosci zamaci¢ te nadzieje
skazang na zawé6d, ale skutek owej préby bardzo ja
przestraszyt. Twarz kapitana przybrata w jednej chwili
wyraz zgrozy i niedowierzania, jakby ujrzat niebiosa
pekajace na dwoje.

— Ty — ty — ty przeciez nie myslisz, ze on
utonat!

Bata sie przez chwile zeby nie stracit zmystow,
bo gdy byt w zwyktem usposobieniu, wydawat jej sie
bardziej normalny niz innym ludziom. Tym razem
po swem gwattownem wzruszeniu wroécit do réwno-

wagi i serdecznego, ojcowskiego tonu.
— Nie niepokdj sie, moja duszko — rzekt z pewng
przebiegtosciag: — morze nie zdola go zatrzymaé. On
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do morza nie nalezy. Zaden z nas, Hagberdéw, nigdy
do morza nie nalezat. Popatrz na mniej przeciez nie
utonatem. Zreszta on nie jest wcale marynarzem5
a jesli nie jest marynarzem, bedzie musiat wroécic.
Nic nie moze powstrzymaé go od powrotu...

Oczy jego zaczetly sie bigkac:

— Jutro.

Nigdy juz wiecej nie dotkneta tej kwestji, z oba-
wy aby kapitan odrazu zmystéw nie stracit. Polegat
na niej. Zdawata sie by¢ jedynag rozsadnag osobg w ca-
tem miesciej i Hagberd nieraz winszowat sobie gtosno
w jej obecnosci, ze zdobyt tak zréwnowazong zone
dla swego syna. Reszta miasta — wyznat jej to raz
w przystepie irytacji — jest stanowczo dziwaczna. Jak
ci ludzie patrza na cztowieka, jak sie odzywaja! Nigdy
z nikim nie mogt sie zzy¢ w tem miescie. Nie lubi
tutejszych ludzi. Nie opuscitby nigdy swych stron,
gdyby sie nie byto okazato, ze jego syn upodobat
sobie Colebrook.

Potakiwata mu w milczeniu, przystuchujac sie cier-
pliwie u ptotu i migajac szydetkiem ze spuszczonemi
oczami. Rumience wybijatly sie z trudnoscia na jej
matowo biala cere, pod niedbale zwinietemi, obfitemi
wiosami barwy mahoniu. Ojciec jej byt rudy jak mar-
chewka.

Bessie miata okragte ksztatty i zmeczona, wybla-
kg twarz. Gdy kapitan Hagberd rozwodzit sie nad
tem, jak niezbednem jest posiadanie wilasnego domu,
gdy wychwalat rozkosze domowego ogniska, usmie-
chata sie zlekka samemi wargami. Domowe rozkosze
ograniczaty sie dla niej do pielegnowania ojca przez
dziesie¢ najlepszych lat jej zycia.

Zwierzecy ryk, wydostajagcy sie z goérnego okna,

171



przerywat ich rozmowe. Bessie zaczynata natychmiast
zwija¢ szydetkowag robotke albo skitada¢ szycie bez naj-
Izejszej oznaki pos$piechu. Tymczasem glos wyjacy i ry-
czacy jej imie nie zamilkat, tak ze rybacy, walesajacy
sie po tamie z drugiej strony drogi, odwracali gtowy
ku domkom. Bessie wracata powoli przez frontowe
drzwi, i w chwile potem zapadalo glebokie milcze-
nie. Niebawem ukazywata sie znéw, prowadzac za reke
cztowieka niezgrabnego i nieobrotnego jak hipopotam,
o twarzy ztej i skwaszonej.

Byt to wdowiec, dawniej przedsiebiorca okretowy,
ktorego przed laty zaskoczyta Slepota w petni pracy.
Zachowywat sie wobec corki, jakby byta odpowie-
dzialna za nieuleczalno$¢ tego kalectwa. Styszano nie-
raz gdy ryczat w niebogtosy — jakby rzucajac wyzwa-
nie niebu — ze teraz juz go nic nie obchodzi: za-
robit dosy¢ pieniedzy, zeby dzien w dzien mieé¢ jaja
z szynka na 3$niadanie. Dziekowal za to Bogu szatan-
skim tonem, jak gdyby Mu uragat.

Kapitan Hagberd miat tak niekorzystne wyobra-
zenie o swoim lokatorze, ze powiedziat raz pannie
Bessie:

— To bardzo dziwaczny cztowiek, moja duszko.

Bessie robita tego dnia na drutach, konczac pare
skarpetek dla ojca, gdyz nalezalo to do jej obowigz-
kéw. Nienawidzita roboty na drutach, i poniewaz byta
witasnie przy piecie, musiata trzymac¢ oczy na skarpetce.

— Naturalnie ze bytoby zupetnie inaczej, gdyby

musiat sie troszczyé o przysztos¢ syna — ciagnat ka-
pitan z pewnem roztargnieniem. — Dziewczyny, oczy-
wiscie, tyle nie potrzebuja — hm — hm. Nie ucie-

kaja z domu, moja duszko.
—- Nie — odrzekla spokojnie panna Bessie.
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Kapitan Hagberd zachichotat wsréd kopcéw po-
rytej ziemi. W swym marynarskim stroju, z twarza
schitostang przez wichry i broda jak u ojca Neptuna,
przypominat zdetronizowanego bozka, ktéry tréjzab
na szpadel zamienit.

— On pewnie uwaza, ze cie juz do pewnego
stopnia zabezpieczyt. To jest wiasnie dobra strona
corek. A jesli chodzi o mezéw dla nich... — Tu mru-
gnat znaczaco. Panna Bessie, zatopiona w robocie, za-
czerwienita sie lekko.

— Bessie! Kapelusz! — wrzasnatl nagle stary
Carvil.

Siedziat pod drzewem niemy, bez ruchu, jak jakie
bostwo, przedmiot szczeg6lnie potwornego batwochwal-
stwa. Nie otwierat wcale ust, chyba tylko po to aby
wrzeszcze¢ na nia, do niej, czasami takze i o niej,
a wowczas nie znat miary w wymyslaniu. System
Bessie polegat na tem, ze nigdy mu nie odpowiadata5
wrzeszczal poki mu nie ustuzyta — poki go nie po-
trzasneta za ramie lub nie wilozyta mu cybucha fajki
miedzy zeby. Nalezat do nielicznych Slepcéw, ktorzy
pala.

Gdy poczut ze Bessie wkiada mu na gtowe ka-
pelusz, zamilkt natychmiast. Potem wstat i wyszli
razem przez furtke. Opierat sie ciezko na jej ramie-
niu. Podczas tych powolnych, uciazliwych spaceréw
miato sie wrazenie, ze Bessie wlecze za pokute brze-
mie tej bezksztattnej, wielkiej postaci. Zwykle prze-
chodzili odrazu przez droge (domki staty w polu blisko
portu, jakie$ dwiescie yardéw od konca ulicy) i przez
dtugi, dtugi czas byto ich wida¢, jak wstepowali nie-
znacznie po drewnianych schodach, wiodacych na
szczyt grobli. A grobla ciggneta sie ze wschodu na
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zachéd, zastaniajac Kanat, podobna do zaniedbanego
kolejowego nasypu, po ktérym zaden wagon nie to-
czyt sie nigdy za ludzkiej pamieci. Gromadki krzep-
kich rybakéw wytaniaty sie na tle nieba, szty jakis
czas wzdtuz watu i zapadatly sie niespiesznie. Brunatne
ich sieci, jak pajeczyny olbrzymich pajgkéw, lezaly
na lichej trawie zboczaj a ludzie z miasta, stojac
u konca ulicy, rozpoznawali oboje Caryilow po ich
petzngcym, wolnym chodzie. Hagberd krecit sie bez
celu naokoto swych domkoéw i podnosit gtowe od
czasu do czasu, aby sie przekona¢ jak tych dwoje
radzi sobie na spacerze.

Kapitan umieszczat wciaz ogtoszenia w niedziel-
nych dziennikach, poszukujgc Harry’ego Hagberda. Ob-
jasniat Bessie, ze ,te ptachty“ czytane sa wszedzie za-
granica, az po krance s$Swiata. A jednocze$nie zdawat
sie mysle¢ iz jego syn jest w Anglji — tak blisko
Colebrook, ze oczywiscie zjawi sie ,jutro“. Bessie, nie
przytakujac mu wyraznie, ttumaczyta, ze w takim razie
wydatki na ogloszenia sg zbytecznej kapitan Hagberd
postapitby lepiej, obracajac te p6t korony tygodniowo
na wtasne potrzeby. Dodawala, ze nie ma pojecia,
z czego kapitan zyje. Jej argumenty wprawiaty go
w zaktopotanie i przygnebialy na jakis czas. ,,Wszyscy
tak robig“ — podnosit. Cata kolumna poswiecona jest
zawsze poszukiwaniu zaginionych krewnych. Przynie-
sie gazete i pokaze jej. | on i jego zona zamieszczali
ogtoszenia latami, ale zona byta kobieta niecierpliwa.
Wiesci z Colebrook przyszty akurat na drugi dzien
po jej pogrzebiej gdyby nie wielka jej niecierpliwosé,
bytaby tu z nimi i wiedziataby, ze ma przed sobag
juz tylko dzien czekania.

— Ty, kochanie, nie jestes wcale niecierpliwa.
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— Czasem to brakuje mi z panem cierpliwosci —
odpowiadata.

Cho¢ poszukiwatl jeszcze syna przez gazety, nie
obiecywat juz nagrody za informacje5 z metng Swia-
domosciag spaczonego moézgu wpoit sobie niewzruszone
przekonanie, ze osiggnat na tej drodze juz wszystko
czego mozna sie byto spodziewaé. Nic wiecej nie mogt
sobie zyczy¢. Chodzito wiasnie o Colebrook, pocéz do-
wiadywac sie jeszcze? Panna Carvil chwalita kapitana
za rozsadek i oddzialywata na niego kojaco, podziela-
jac jego nadzieje, ktore sie obrocity w ztudzenia, wspo6t-
czujac jego manji, ktdéra zastonita przed nim prawde
i rzeczywistos¢ — zupetnie tak samo jak inna choroba
zamkneta oczy tamtego starca w sasiednim domku na
Swiatto i piekno $wiata.

Natomiast wszystko co kapitan mogt sobie ttu-
maczy¢ jako zwatpienie — czy to zbyt chtodne pota-
kiwania Bessie, czy poprostu brak uwagi z jej strony,
gdy snut swoje plany domowego ogniska z odzyska-
nym synem i synowa — wszystko to irytowato go do
tego stopnia, ze miotat sie i ciskat, rzucajac spodetba
zte spojrzenia. Whbijat szpadel w ziemie i chodzit przed
nim tam i z powrotem. Panna Bessie nazywata to
jego humorami. Grozita mu palcem. Gdy po rozejsciu
sie z nig w napadzie ztosci zobaczyt ja znowu, wy-
patrywat z pod ofca najlzejszej zachety z jej strony,
aby zblizy¢ sie do zelaznej barjery i nawigza¢ znowu
ojcowskie i opiekuncze stosunki.

Mimo catej zazylosci, ktéra trwata juz od Kkilku
lat, nie rozmawiali z sobg nigdy nie przedzieleni bar-
jerag lub ptotem. Opisywat jej wszystkie wspaniatosci
nagromadzone dla urzadzenia przysztego ich domu,
ale nie zaprosit jej ani razu aby je obejrzata. Zadne
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ludzkie oko nie mogto na nich spoczaé¢, péki Harry
ich nie zobaczy. Wtasciwie to nikt nigdy nie byt
w domku Hagberda; kapitan chodzit sam koto swego
gospodarstwa i strzegt tak zazdros$nie przywileju syna,
ze drobne przedmioty domowego uzytku, ktdére cza-
sem w miescie kupowat, przemycat chytkiem przez
frontowy ogrédek pod swem pitdébciennem ubraniem.
Potem, ukazujac sie znowu, usprawiedliwiat sie przed
Bessie:

— To tylko kociotek, moja duszko.

A Bessie, jesli nie byta zanadto zmeczona codzien-
nem harowaniem, lub wydreczona przez ojca do osta-
tecznych granic, $miatla sie do niego i moéwita z ru-
miencem :

— Dobrze, dobrze, panie kapitanie; ja tam nie-
cierpliwa nie jestem.

— No, moja duszko, nieditugo juz bedziesz cze-
kata — odpowiadat z nagtym przyptywem nieSmiato-
Sci i wyglagdat na zaniepokojonego, jakby podejrzewat,
ze co$ jest gdzie$s nie w porzadku.

Co poniedziatek ptacita mu komorne poprzez bar-
jere. Chwytat tapczywie szylingi. Zatowat kazdego
pensa, ktéry musiat wydaé¢ na swoje potrzeby, a gdy
rozstawat sie z Bessie aby is¢ po zakupy, juz na ulicy
zachodzita zmiana w jego zachowaniu. Poza ostonag
jej litosci czut sie narazony na wszystko i bezbronny.
Szedt pod murami, ocierajac sie o nie ramieniem. Nie
dowierzat ludziom dziwakom, a jednak w owych cza-
sach juz nawet dzieci przestaty wota¢ na niego, a kupcy
obstugiwali go bez stowa. Najlzejsza aluzja do ubrania
wprawiata Hagberda w szczegdélny lek i zaklopotanie,
jakby to byty przytyki zupetnie nieuzasadnione i nie-
zrozumiate.
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Jesienig ulewa bebnita o jego odzienie z zaglo-
wego pitoétna, tak przesigkniete woda, ze sztywne pra-
wie jak blacha Zzelazna i ociekajace kroplami deszczu.
Kiedy byto zbyt brzydko na dworze, chronit sie na
ganeczek i stojac tuz przy drzwiach, patrzyt na swoj
szpadel wbity w ziemie w $rodku ogrédka. Grunt byt
juz tylekro¢ przekopany, ze p6znag jesienia przemie-
niat sie w bagno. Gdy mréz S$cigt ziemie, kapitan byt
niepocieszony. Co powie Harry? A poniewaz o tej porze
roku staruszek nie moégt korzystac¢ zbyt wiele z towarzy-
stwa Bessie, ryki nawotujgcego jej starego Carvila, zgtu-
szone przez zamkniete okna, niezmiernie go draznity.

— Dlaczego ten dziwak nie wezmie dla ciebie stu-
zgcej ? — spytat niecierpliwie pewnego cieptego popo-
tudnia, gdy Bessie zarzucita co$ na gtowe aby wybiec
do ogroédka.

— Nie wiem — odrzekta ze znuzeniem blada Bes-
sie, patrzac wdat z pod ciezkich powiek siwem, obo-
jetnem spojrzeniem. Oczy miata zawsze podsiniate,
i zdawato sie ze nie widzi przed sobg zadnej zmiany
ani tez konca.

— Poczekaj az wyjdziesz zamaz, moja duszko —
rzekt jej jedyny przyjaciel, przysuwajac sie blizej do
ptotu — Harry wezmie dla ciebie stuzaca.

Jego obtgkancza otucha zdawata sie naigrawacé
z jej beznadziejnosci tak gorzko i tak dotkliwie, ze
w porywie nerwowej irytacji chciato jej sie wprost
krzyknag¢ na niego. Lecz odrzekta mu tylko, jakby
byt normalnym cztowiekiem, szydzac z samej siebie:

— Alez, panie kapitanie, panski syn moze wcale
na mnie spojrze¢ nie zechce.

Odrzucit gtowe wtyt i zasmiat sie sztucznie gar-
dtowym, gniewnym betkotem.
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— Co tez ty opowiadasz! MA&j chiopiec! Nie chciat-
by spojrze¢ na jedyna rozsadng dziewczyne w obrebie
kilku mil? A jak ci sie zdaje, od czegéz ja tu jestem,
moja duszko — moja duszko — moja duszko?... Jeszcze
czego! Poczekaj tylko. Poprostu tylko poczekaj. Prze-
konasz sie jutro. Juz ja mu —

— Bessie! Bessie! Bessie!l — zawyt z wnetrza
domku stary Carvil. — Bessie! moja fajka!

Slepy ttuscioch oddawat sie iscie rozpustnemu le-
nistwu. Nie chcialo mu sie podnosi¢ reki i siega¢ po
przedmioty, ktére Bessie umieszczata mu zawsze pod
bokiem. Nie chciato mu sie poruszy¢ zadnym czion-
kiem, ani wsta¢ z krzesta, ani zrobi¢ kroku w tym
pokoju (gdzie umiat sie rusza¢ réwnie dobrze, jakby
miat zdrowe oczy) nie wzywajac Bessie i nie zwie-
szajac sie u jej ramienia catym swym ohydnym cie-
zarem. Nie przetknat nic, jesli jej przy nim nie byto.
Wyolbrzymiat swa bezradnos$¢ i swg niedole, aby uczy-
ni¢ z corki jeszcze uleglejsza niewolnice. Bessie stala
chwile bez ruchu, zaciskajagc zeby w ciemnosci, po-
czern odwroécita sie i weszta powoli do domku.

Kapitan Hagberd powrdécit do swego szpadla. Krzyki
w willi Carvila ustaty, i po chwili ukazato sie Swiatto
w oknie saloniku na parterze. Jaki$s cztowiek idacy
od konca ulicy pewnym, niesSpiesznym krokiem, minat
domki, ale spostrzegt wida¢ kapitana Hagberda, bo
wroécit pare krokéw. Zimny, bialy blask ociggat sie
jeszcze na zachodniem niebie. Nieznajomy opart sie
o furtke.

— Pan jest pewnie kapitanem Hagberdem —
rzekt ze swoboda i pewnoscig siebie.

Stary zawrécit na piecie i wyciggnat szpadel z zie-
mi — sptoszony tym obcym glosem.
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— Tak, to ja — odrzekt nerwowo.

Tamten, usmiechajagc mu sie prosto w twarz, wy-
rzekt bardzo powoli:

— Zdaje mi sie, ze to pan szuka syna przez ogto-
szenia ?

— Mojego syna Harry'ego — mrukngt kapitan
Hagberd, zapominajac o swej nieufnosci. — On wraca
jutro.

— C6z znowu! — zdumiatl sie nieznajomy i cig-
gnat dalej, zmieniwszy ton nieznacznie: — Ale broda
to panu wyrosta jak samemu S$wietemu Mikotajowi.

Kapitan Hagberd przysunat sie nieco blizej i po-
chylit naprzéd, opierajac sie na szpadlu.

— IdZz pan w swojg droge — rzekt niesmiato
z uraza, gdyz bal sie zawsze zeby sie z niego nie
wySmiewano. W kazdym stanie ducha, nie wytgcza-
jac obitgkania, réwnowaga polega na szacunku dla sa-
mego siebie. Naruszenie Jego uczucia sprawia czto-
wiekowi dotkliwg przykros¢; a kapitan Hagberd zyt
wsréd pewnych ustalonych wyobrazen i cierpiat nad
tem, jesli drwigce usmiechy naruszatly jego Swiat. Tak,
ludzkie $miechy byty straszne. Wskazywaty ze cos$ jest
nie w porzadku; ale co? Nie umial tego powiedzie¢;
a oto ten nieznajomy drwit sobie z niego najwidocz-
niej — przybyt umysinie aby z niego szydzi¢. Kapi-
tan czut sie zawsze bardzo nieswojo ws$réd ludzi, ale
nigdy mu jeszcze tak nie ublizono.

Nieznajomy, nie zdajac sobie sprawy z tego, jak
bardzo mu grozi rozwalenie gtowy szpadlem, rzekt
powaznie:

— Mam nadzieje, ze panu nie przeszkadzam ?
Zdaje mi sie ze z temi pana wiadomosciami to nie
wszystko jest w porzadku. Mozeby mnie pan tak wpuscit?
ia*
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— Wopusci¢ pana? — wyszeptat stary Hagberd
z niewypowiedzianym wstretem.

— Moégtbym panu opowiedzie¢ troche prawdzi-
wych wiadomosci o synu — i to najswiezszych =
jesli pan ma ochote ich postuchacd.

— Nie chce — krzyknat Hagberd. Zaczat chodzi¢
nieprzytomnie tam i z powrotem, trzymajac szpadel
na ramieniu i gestykulujac wolnag reka. — Zjawia sie
tu taki drab, taki kpiarz, i méwi ze co$ jest nie w po-
rzadku. Mam lepsze wiadomos$ci niz sie panu wydaje.
Wiem wszystko co mi jest potrzebne. | przez dtugie,
dtugie, ditugie lata wiedziatem tyle ile mi byto trzeba
aby przetrwaé¢ do nastepnego dnia. Wpusci¢ pana,
jeszcze czego! Coby Harry na to powiedziat?

Posta¢ Bessie ukazata sie czarng sylweta na tle
parterowego okna i z trzaskiem otwierajacych sie
drzwi wypadta przed domek Carviléw, cata ciemna
z czem$ bialem na gtowie. Dwa glosy, ktore zaczetly
nagle na dworze rozmawia¢ (ustyszata je z pokoju),
przejety ja takiem wzruszeniem, ze nie mogta z siebie
gtosu wydoby¢.

Kapitan Hagberd zdawat sie szukaé¢ wyjscia z klat-
ki. Nogi jego chlupotalty w katuzach, ktére byty
rezultatem jego pracowitosci. Potykat sie o dziury
w zniszczonej murawie. Nagle podbiegt naoslep ku
ogrodzeniu.

— No, no, tylko spokojnie — rzekt z powagg czto-
wiek u furtki, wyciggajagc ramie i chwytajac go za
rekaw. — Kto$ chciat pana nabraé. Oho, c6z to za
str6j ma pan na sobie? Stowo daje, to przeciez zaglowe
ptétno od burzy! — Roze$smial sie gromko. — Alez
dziwak bo dziwak z panal!
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Kapitan Hagberd wyrwat sie nieznajomemu i za-
czat sie cofa¢ lekliwie.

— To tylko na tymczasem — mruknat zgnebio-
nym gtosem.

— Co mu jest? — zwr6cit sie nieznajomy do
Bessie z najzupetniejszg poufatoscig, rozwaznym, po
jednawczym tonem. — Nie chcialem starego nastra-
szy¢. — Znizyt glos, jakby ja znat od lat. — Zaszed-

tem po drodze do fryzjera, zeby mie za dwa pensy
ogolit, i tam mi powiedzieli, ze on jest troche dzi-
wak. Stary byt dziwakiem przez cale zycie.

Kapitan Hagberd, sptoszony aluzjg do swego ubra-
nia, wycofat sie i wirécit do domku, zabierajac z sobag
szpadel. Tamci dwoje u furtki, zaskoczeni nagtem trza-
Snieciem drzwi, ustyszeli jeszcze toskot zasuw, stuk
zamka i echo nienaturalnego, betkotliwego $miechu
za drzwiami.

— Nie chciatem go wcale zdenerwowac¢ — rzekt
nieznajomy po krétkiem milczeniu. — Co6z to wszystko
ma znaczy¢? On przeciez zupeltnym warjatem nie jest.

— Gryzt sie przez diugie lata z powodu zaginio-
nego syna — rzekla cicho Bessie, jakby go chciata
usprawiedliwic.

— No wiec ja jestem jego synem.

— Harry! — krzykneta — i zamilkia.

— Pani zna moje imie ? Pani przyjazni sie pew-
nie ze starym, co?

— On jest naszym gospodarzem — wyjgkata Bes-
sie, chwytajgc sie zelaznej barjery.

— Te dwie krolicze klatki z pewnos$cia sg jego? —
zauwazyt pogardliwie mtody Hagberd — to akurat co$
z czego moégiby by¢é dumny. A moze mi pani powie,
kto to ten facet, ktéry jutro przychodzi ? Pani musi
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co$ o tem wiedzie¢. Moéwie pani ze to tylko nabie-
ranie starego — i nic wiecej.

Nie odpowiedziata mu, bezradna wobec nieprze-
zwyciezonych trudnosci, truchlejgca przed wyjasnie-

niem — koniecznem, niemozliwem i przerazajacemu
czuta sie w to wszystko wplatana — razem z jego
obtedem.

— Ach, tak mi przykro — szepneta.

— O c6z pani chodzi? — rzekl pogodnie. — Nie
potrzebuje sie pani o mnie baé, ja sie nie zdenerwuje.
To tamten sie zdenerwuje, kiedy sie tego najmniej
bedzie spodziewat. Ani mnie to grzeje ani ziebi, ale
to ci bedzie dopiero kawat, kiedy ten frajer wscibi
tu jutro swo6j pysk. Nie dbam ani troche o kabze
starego, ale prawo jest prawem. Zobaczy pani, juz ja
go nakryje — zeby tam byt nie wiem kim!

Podszedt blizej i gérowatl nad nig, stojac po dru-
giej stronie barjery. Spojrzat na jej rece. Zdawato mu
sie ze drza, i przyszto mu na mysl: a nuz i ona bie-
rze udziat w tych machinacjach, ktére maja jutro jego
starego omotac¢? Zjawit sie wtasnie na czas aby popsu¢
im szyki. Zabawita go ta mys$l$ do udaremnionej in-
trygi odnosit sie z pogarda. Ale przez cale zycie trak-
towat pobtazliwie wszelkiego rodzaju kobiece kawaty.
Ona doprawdy trzesie sie cata; chustka zsuneta sie jej
z gtowy. ,Biedactwo“ — pomyslat.

— Jechat go sek, tego faceta. Przypuszczam ze
zmieni zdanie jeszcze przed jutrem, ale co bedzie ze
mna? Nie moge tazi¢ tu u tej furtki do rana.

Bessie wybuchneta:

— Alez on czeka na pana, na pana samego! To
witasnie pan wraca jutro.

— Ach, wiec to ja! — szepnat w oszotomieniu.
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Obojgu jednoczesnie jak gdyby zaparto oddech. Harry
rozmyslat widocznie o tem co ustyszat; wreszcie rzekt
bez rozdraznienia, lecz z widocznem zakitopotaniem:—
Nie rozumiem. Przeciez ja ani nie pisatem, ani tez...
Md6j kolega przeczytat to w gazecie i powiedziat mi —
dzi$ rano... Co? Co pani mowi?

Nadstawit ucha; Bessie szeptatla pos$piesznie, a on
stuchat czas jakis, pomrukujac niekiedy ,tak“ i ,ro-
zumiem®. Wreszcie zapytat:

— Ale dlaczego nie dzisiaj ?

— Pan mnie nie zrozumial! — wykrzykneta ze
zniecierpliwieniem. Na zachodzie jasne pasmo S$wiatta
pod chmurami zagasto. Znéw sie ku niej zlekka po-
chylit aby lepiej stysze¢, a giteboka noc pochtaniata
doszczetnie szepczaca kobiete i mezczyzne stuchajgcego
uwaznie — majaczyty tylko ich twarze zblizone po-
ufnie, jakby sobie co$ pieszczotliwie zwierzali.

Wyprostowat sie; szeroko-skrzydly cien kapelusza
tkwit zawadjacko na jego gtowie.

— Czy to nie gtupia historja? — odwotat sie do
niej. — Jutro? No, no! Nigdy o niczem podobnem
nie styszatem. Wiec to wszystko ma sie staé¢ jutro,
a zadnego dzisiaj niema, o ile rozumiem.

Stata bez stowa i ruchu.

— A pani go podtrzymywata w tem dziwacznem
wyobrazeniu — rzekt.

— Nigdy mu nie przeczytam.

— Dlaczego ?

— A poco miatam mu przeczy¢? — bronita sie.—
Byloby go to tylko unieszczes$liwito. Zwarjowatby na
dobre.

— Na dobre — mruknat Hagberd i ustyszat krot-
ki, nerwowy $miech Bessie.
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— Co6z w tem ztego? Czy miatam sie kitocic
z biednym staruszkiem ? tatwiej mi byto samej na-
wpot w to uwierzy€.

— Tak, tak — rozmyslat, pojmujac w lot o co jej
chodzi. — Widzi mi sie, ze stary umiat jako$ do pani
trafi¢ przyjemnemi stéwkami. Pani ma miekkie serce.

Podniosta rece w ciemnosci nerwowym ruchem:

— | przeciez to mogta by¢ prawda. To byta
prawda. A teraz to sie stalo. | oto jest. Przyszio to
jutro, na ktéresmy czekali.

Odetchneta gteboko, a on rzekt dobrodusznie:

— Aha, tylko ze drzwi sg zamkniete. Bytoby mi
wszystko jedno, ale... | pani mysli, ze moznaby go
doprowadzi¢ do tego zeby mnie poznal... co? Co pani
moéwi ?... Mogtaby pani to zrobi¢ ? W tydzien, pani
powiada ? Hm, pewnie ze paniby potrafita — ale czy
pani mysli, ze moégtbym wytrzymac caty tydzien w tej
zatraconej dziurze? Nigdy w zyciu! Mnie trzeba albo
ciezkiej pracy, albo hecy co sie nazywa, albo wiecej
przestrzeni niz znajdzie sie w catej Anglji. Bytem juz
raz w tem miejscu i siedzialem wiecej niz tydzien.
Stary poszukiwat mnie wtedy przez gazety, i kole-
dze, ktéry byt ze mna, przyszto na mysl, zeby wy-
ciagna¢ ze starego pare gwinei — no i napisat do
niego list peten strasznych bredni. Ale kawat sie nie
udat. MusieliSmy wiaé — i to czempredzej. A teraz
zn6éw kolega jeden czeka na mnie w Londynie, i w do-
datku...

Bessie Carvil oddychata szybko.

— Gdybym tak sprébowat zastukaé? — zapytat.

— Niech pan sprébuje — odrzekta.

Furtka kapitana Hagberda skrzypneta; cien jego
syna ruszyt naprzéd, potem zatrzymat sie znowu; roz-
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legt sie gteboki, gardtowy Smiech, jakby starego Hag-
berda, tylko cichy i tagodny, trafiajacy wprost do serca
kobiety, gtaszczacy jej uszy.

— On nie jest porywczy, prawda? Batlbym sie go
tkna¢é. Chtopcy mi zawsze moéwiag, ze nie znam wia-
snej sity.

— On? To najtagodniejsza istota pod storicem —
przerwata.

— Nie moéwitaby pani tego, gdyby pani widziata
jak gonit za mna w go6re po schodach 2z twardym
rzemieniem w reku — rzekt; — przez szesnascie lat
tego nie zapomniatem.

Wybuchnat znowu miekkim, sttumionym d$mie-
chem, ktéry oblat Bessie warem od stop do gtow.
Rozlegto sie kotatanie u drzwi; serce skoczyto jej do
gardia.

— Hejze, tatko! Niech mnie tatko wpusci. Ja je-
stem Harry, naprawde. No predzej! Wrécitem do domu
o dzien za wcze$nie.

Jedno z okien na pietrze otworzyto sie.

— To kpiarz i szpicel — odezwat sie z gory
w ciemnosciach gtos starego Hagberda. — Bessie, ty
sie z nim nie zadawaj. Toby popsuto wszystko.

Bessie ustyszata jeszcze gtos Harry’ego: ,Stuchaj,
tatusiu“ — a potem brzeczacy toskot. Okno zamkneto
sie z trzaskiem, i oto Harry stat przed nig znowu.

— Kubek w kubek to samo co dawniej. Wtedy
o mato co nie zattukt mnie na $mieré, zeby mi nie
da¢ uciec, a teraz, kiedy wrdcitem, rzuca mi szufle
psiakrew na teb, zeby mnie nie wpusci¢ do domu.
Otarta mi sie o ramie.

Bessie zadrzata.

— Wszystko bytoby mi jedno — zaczat znow —
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tylko ze wydatem ostatnie szylingi na przejazd koleja
i ostatnie dwa pensy na ogolenie sie — przez szacunek
dla starego.

— Czy pan jest doprawdy Harrym Hagberdem? —

spytata szybko. — Moze pan tego dowiesc¢?
— Czy moge tego dowies¢? A ktozby inny moégt
tego dowies¢? — rzekt jowialnie. — Czemze mam

dowiesé? | poco mam dowodzi¢? Niema ani jednego
zakatka na catej ziemi, z wyjatkiem moze Anglji,
gdzieby sie nie znalazt jaki mezczyzna, a jeszcze pre-
dzej kobieta, ktéraby nie pamietata mnie, Harry’ego
Hagberda. Jestem do niego podobniejszy od wszyst-

kich ludzi na $wiecie, i w mig moge pani tego do-
wiesé, jesli pani pozwoli mi wejs¢ za ogrodzenie.
— Niech pan wejdzie — odrzekia.

Wszedt do frontowego ogrédka Carvilow. Jego wy-
soki cien szedt zadzierzyscie, stawiajac wielkie kroki.
Bessie odwrdcita sie plecami do okna i czekata, Sle-
dzac postaé, ktdérej najmaterjalniejszg czescig zdawat
sie byé odglos krokéw. Swiattlo padio na kapelusz,
tkwigcy nabakier; na potezne ramie, ktore zdawato
sie pru¢ ciemnos$¢5 na noge wysuwajgaca sie naprzod.
Obrécit sie na piecie i stanat bez ruchu, zwrécony
twarza do osSwietlonego okna, krecac gtowa z boku
na bok i usSmiechajac sie do siebie.

— Niech pani tylko wyobrazi sobie przez chwile,
ze przykleitem do szczek brode starego. Co? No jakze?
Tak byto juz od dziecka — wykapany ojciec.

— To prawda — szepneta do siebie.

— Ale na tern koniec podobiennstwa. Z niego byt
zawsze taki domator. Jakze, pamietam ze tazit po domu
i wygladat jak ciezko chory juz na trzy dni przed
jedna z tych swoich wycieczek do South Shields po
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wegiel. Miat staty kontrakt z gazownia. Myslatby kto
ze sie wyprawia na wieloryby — na trzy lata z okta-
dem. Ha, ha! Nic podobnego. Co najwyzej dziesiec
dni na morzu. ,,Morski Latawiec*“ byt dzielnym stat-
kiem. Czy nie piekna nazwa? Nalezal do wuja mojej
matki...

Urwat i zapytat znizonym gtosem:

— Czy stary mowit pani kiedy, na co matka umarta ?

— Tak — odrzekta gorzko panna Bessie: — z nie-
cierpliwosci.

Nie odzywal sie wcale przez chwile, a potem rzekt
nagle:

— Tak sie bali abym nie poszedt na zia droge,
ze mnie poprostu wypedzili. Matka gderata na mnie
ciggle ze sie watkonie, a stary powiedziat, Zze predzej
dusze ze mnie wytrzesie niz mnie pusci na morze.
No i zanosito sie doprawdy, ze tak zrobi — to tez
sobie poszeditem. Tak mi sie widzi czasami, ze uro-
dzitem sie im przez pomytke — tam w ich kojcu.

— A gdziez to pan powinien byt sie urodzi¢? —
przerwata mu Bessie Carvil wyzywajacym tonem.

— Pod gotem niebem, na jakiem$ wybrzezu,
w wietrzng noc — odpart z blyskawiczng szybkoscig.
Potem zamyslit sie. — Z nich to zawsze byta para
dziwadet, stowo daje, a stary pozostat takusienki jak
dawniej, no nie? Zeby mi, psiakrew, szufle zrzuci¢
na — — Slyszy pani? Kto to sie tak drze? ,Bessie“,
.,Bessie“. To w pani domu.

— Wotaja mnie — rzekita obojetnie.

Odstgpit nabok, usuwajac sie ze sSwiatla.

— To pani maz? — zapytat tonem cztowieka
przyzwyczajonego do schadzek. — Taki gtos przy-
datby sie na poktadzie w grzmoty i ulewe.
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— Nie; to mdj ojciec. Ja jestem niezamezna.

— Pani mi wyglada na tadna dziewczyne, droga
panno Bessie — rzekt natychmiast.

Odwrécita twarz.

— Nie, doprawdy — czeg6z on chce? Czy go
kto zarzyna?

— Chce zeby mu da¢ herbaty. — Stata bez ruchu
naprzeciw Hagberda, wysoka, z odwrécong gtowa
i opuszczonemi, splecionemi rekami.

— Czy nie lepiej zeby pani tam poszta? — zapropono-
wat, popatrzywszy przez chwile na jej kark— ptat ol$nie-
wajgco biatej skéry i miekkiego cienia nad ciemnym za-
rysem ramion. Chustka zsuneta sie jej az do tokci. — Za
chwile zleci sie tu cate miasto. Ja troche poczekam.

Schylit sie aby podnies¢ jej chustke, ktdéra upadia
na ziemie; Bessie znikia. Przerzucit chustke przez ra-
mie, i zblizywszy sie otwarcie do okna, ujrzat potwornag
postac¢ ttusciocha na fotelu, lampe nieostonietg kloszem,
olbrzymia gebe ziewajaca w wielkiej, ptaskiej twarzy
otoczonej sterczacemi nieréwno wilosami, a tuz obok
glowe panny Bessie i jej posta¢ do pasa. Krzyk ustat;
roleta opadita. Harry pograzyt sie w rozmys$laniu nad
swem gtupiem potozeniem. Ojciec ma bzika; niema
mowy aby sie dosta¢ do domu. Na powrdt ani grosza;
a tam w Londynie czeka gtodny kolega, ktory zacznie
mysle¢, ze Harry puscit go kantem, ,Psiakrew!* —
mruknat. Pewnie ze maogiby sie wiamac¢ do mieszka-
nia, ale nuzby go za to wpakowali do ula bez dal-
szych ceregieli? Ostatecznie nie bytoby to nic wiel-
kiego, tylko ze bat sie panicznie zeby go nie zamknieto,
choéby przez omylke. Dreszcz go przeszedt na sama
mys$l o tern. Tupnat noga w przemokia trawe.
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— Czem pan jest? marynarzem? — spytat ner-
wowy gtos.

Bessie wysuneta sie byta z domu jak cien — przy-
ciggnieta przez drugi zuchwaty cien, czekajacy pod
Sciang jej domu.

— Wszystkiem. Jako majtek potrafie takze na kes
chleba zarobi¢. | tak tez wrécitem tym razem.

— Skad pan przyjechat? — spytata.

— Z pysznej biby — odrzekt — londynskim po-
ciggiem. Brr! Nienawidze tego zamkniecia w wagonie.
W domu to mniej mi jest przykro.

— Ach — odrzekia — to dobrze.

— Bo w domu mozna kazdej chwili otworzyé
przeklete drzwi i p6js¢ prosto przed siebie.

— 1 nigdy nie wrdcic¢ ?

— Przynajmniej przez szesnascie lat — zasSmiat
sie. — Wraca cztowiek do kojca na krdéliki i dostaje

w teb parszywa starg szufla...

— Okret nie jest znéw taki wielki — zadrwita.

— Nie, ale morze jest wielkie.

Spuscita gtowe, i jakby jej uszy otwarty sie nagle
na gtosy Swiata, ustyszata za watem tamy rozkotysane
wczorajsza burzg morze, rozbijajagce sie o brzegi wsréd
monotonnych i uroczystych drgan, jakby cata ziemia
byta jednym, bijagcym dzwonem.

— A zresztag — c¢0Oz, okret jest okretem. Kocha
sie go i rzuca sie goj a podrdoz to nie matzenstwo —
zacytowat lekkim tonem marynarskie przystowie.

— To nie malzenstwo — powtorzyta szeptem.

— Nie krytem sie nigdy za fatszywem nazwiskiem
i nie powiedzialem jeszcze nigdy kilamstwa kobiecie.
Jakiego kilamstwa? No wiec wiasnie tego kiamstwa.
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Bierz mnie, albo mnie nie bierz, moéwie; a jesli mnie
wezmiesz, to...
Zanucit bardzo cicho urywek $piewki, opariszy sie
0 Sciane:
Oh, ho, ho, Rio,
Badzze mi zdrowa,

Dziewczyno mita,
Jedziemy do Rio, do Rio Grande.

— To taka Spiewka z poktadu — objasnit. Zeby
Bessie zaszczekaty.

— Zimno pani — rzekt. — 0, tu jest pani szmatka,
ktérg podniostem z ziemi. — Poczuta na sobie jego
rece otulajace jag ciasno. — Prosze trzymac¢ konce —
rozkazat.

— Poco pan tu przyjechat? — zapytata, powstrzy-
mujac dreszcz.

— Po pige¢ gwinei — odrzekt szybko. — Nasza
biba trwata troche zadtugo i wpadliSmy w tarapaty.

— Piliscie? — rzekia.

— Przez trzy dni, naumoér; rozmys$lnie. To nie
jest méj zwyczaj — niech pani tego nie mysli. Nic
1 nikt nie moze wzia¢é mnie za teb — chyba, ze na
to pozwole. Umiem by¢ twardy jak skata. Méj kam-
rat przeczytal gazete dzi$ rano i moéwi do mnie: ,,Ru-
szaj, Harry; kochajacy rodzic czeka. Pie¢ gwinei mu-
rowane“. No wiec wytrzasneliSmy wszystkie kieszenie
na bilet. Gtupi kawat, do licha!

— Zdaje mi sie, niestety, ze pan ma twarde serce —
westchneta.

— Dlaczego? Dlatego ze uciekiem? Jakze, prze-
ciez chciat ze mnie zrobié¢ gryzipiérka od adwokata —
dla swojej wiasnej przyjemnosci. Rzadzit sie w domu
jak witadca, a moja biedna matka podszczuwata go
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jeszcze na mnie — prawdopodobnie dla mojego dobra.
No wiec — adju Fruziu — i dalem nura. Moéwie pani:
tego dnia co zwialem, caly bytem w siniakach od
jego wielkiej mitosci. Ale z niego to byto zawsze dzi-
wadto. Niechze pani spojrzy na te szufle. Mysli pani,
ze on ma zle w gtowie? Nie tak bardzo. To wypisz
wymaluj moj ojciec. Chce mnie trzymac przy sobie
tylko po to, zeby miat komu rozkazywaé. Alesmy
wpadli porzadnie z tym kolega; a dla starego cé6z to
znaczy pie¢ gwinei — raz na szesnascie diugich lat?

— Zal mi pana doprawdy. Czy pan nigdy nie
pragnat wréci¢ do domu?

— Zeby byé pisarzem u adwokata i gnié¢ tutaj —
albo w innej jakiej dziurze? — zawotat pogardliwie. —
Stowo daje, gdyby tak stary osadzit mnie dzi§ w ja-
kim domu, rozbitbym wszystko w puch — albo zdecht-
bym tam na miejscu przed koncem trzeciego dnia.

— A gdziez to pan ma nadzieje umrzec?

— Gdzies w lesie; na morzu; a najlepiej na
szczycie jakiej goéry. Dom? O tak! caty sSwiat jest
moim domem; ale przypuszczam, ze umre kiedy$
w szpitalu. | c6z z tego? Kazde miejsce jest dobre
na $mieré, byle tylko mieé¢ zycie jak sie patrzy; a by-
tem prawie wszystkiem co pani moze sobie wyobra-
zi¢, tylko nie krawcem ani zoinierzem. Bytem kon-
nym straznikiem granicznym; strzygtem owce; i wio6-
czytem sie z workiem na plecach, i polowatem na
wieloryby. Pracowatem przy takielowaniu statkéw,
i poszukiwatem ztota, i obdzieratem byki ze skory —
a nieraz machnaglem reka na wiecej pieniedzy, nizby
stary potrafit uciuta¢ przez cate zycie. Ha, ha!

Oszotomit ja zupetnie. Z najwiekszym wysitkiem

zdotata wymowic:
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— Czas panu wypoczac.

Wyprostowat sie, odstepujac od $ciany, i rzekt su-
rowym glosem:

— Czas mi isc.

Ale jeszcze nie odchodzit. Opart sie znéw o Sciane
i zanucit w zadumie pare taktéw jakiejS obcej me-
lodji.

Bessie czuta, ze zbiera jej sie na ptacz.

— To znéw jedna z tych okrutn] ch pana $pie-

wek — rzekia.
— Nauczytem sie jej w Meksyku — w Sonorze —
opowiadat swobodnie. — To piesn ludzi zwanych Gam-

bucinami. Nie styszata pani o nich? Piesn ludzi, kto-
rzy nie znajag spoczynku. Nic ich w miejscu utrzy-
mac¢ nie moze — nawet kobieta. Spotykat sie z nimi
cztowiek od czasu do czasu w dawnych latach, gdzies$
na skraju krainy ziota, tam na péinoc za Rio Gila.
Widziato sie i tamte strony. Pewien inzynier poszu-
kujacy ztota w Mazatlanie wziat mnie z soba, zebym
mu pomagat pilnowa¢ wagonéw. Porecznie mie¢ z sobg
marynarza — w kazdym wypadku. Pustynia tam a pu-
stynia; rozpadliny w ziemi takie ze dna nie widac;
i gory — szczere skaly sterczagce wysoko jak mury
i wieze koscielne, tylko ze sto razy wyzsze. Wawozy
petne gtazéw i czarnych kamieni. Nie ujrzysz tam ani
zdzbta trawy; a stonice o zachodzie takie czerwone,
jakiegom nigdzie nie widziat — czerwone jak krew
i zte. To jest piekne.

— Pan chyba nie chce tam wré6ci¢ ?— wyjakata.

Rozesmiat sie lekko.

— Nie. To ta przekleta kraina ztota. Trzesto mnie
czasem kiedym sie na toto patrzyt — a niech pani
nie zapomina, ze byta nas spora kupa ludzi; tymcza-
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sem ci Gambucinowie wedrowali samotnie. Znali ten
kraj, kiedy jeszcze nikt o nim nawet nie styszat. Mieli
jakis wech do wynajdywania ztota, i mieli takze go-
raczke ztota; ale zdawato sie ze niebardzo im na zto-
cie zalezy. Odkryli jakie bogate ztoze, a potem je po-

rzucali; moze i wzieli sobie troche ziota — tyle co
na porzadng bibe — i juz ich nie byto, szukali znéw
dalej. Nie 'atrzymywali sie nigdy tam gdzie byty
domy; nie lieli ani zony, ani dziecka, ani domu.
a przyjaciela — nigdy. Nie mozna sie byto przyjaznicé
z Gambucinem; zanadto byli ruchliwi — dzisiaj tu,
a jutro — BO6g raczy wiedzie¢ gdzie. Nie mowili ni-

komu o miejscach przez siebie odkrytych, a nikt nigdy
nie styszat zeby takiemu Gambucinowi dobrze sie po-
wodzito. Nie dbali wcale o ztoto; ale poszukiwanie
ztota, wedrowki po tym kamiennym kraju tak weszty
im w krew, ze nie dawalo im to spokoju; i zadna
kobieta zyjaca na $wiecie nie mogta utrzymaé przy
sobie Gambucina wiecej niz tydzien. O tem witasnie
moéwi piosenka. O tadnej dziewczynie, ktéra sie sta-
rata ze wszystkich sit zatrzymacé¢ przy sobie kochanka, —

witasnie Gambucina — zeby przynosit jej mnéstwo
ztota. Ale gdzietam! Poszedt sobie i tyle go widziala.
— Co sie z nig stalo? — wyszeptata Bessie.

— O tem S$piewka nie mowi. Pewnie sobie tro-
che poptakata. To ci byly dopiero chitopy: cmoknie
ja — i juz go niema. Witasnie to gonienie za czem$ —
to co$ takiego... Zdaje mi sie czasem, ze i ja jestem
czem$ w rodzaju takiego Gambucina.

— Wiec zadna kobieta nie moze pana zatrzy-
maé¢ — zaczeta twardym gltosem, ktory zatamat sie
nagle przed koncem zdania.

— Nie diuzej tygodnia — zazartowat, grajac na

J. Conrad: Falk 13
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strunach jej serca wesotym, czutym swym $miechem —
a jednak Ilubie je wszystkie. Czego jabym nie zrobit
dla kobiety, dla kobiety co sie¢ zowie. Jak ja nieraz
przez nie wpadatem, a ilez razy mnie ratowaty! Ledwie
na ktéra spojrze, juz sie kocham. Zakochalem sie

w pani, panno — Bessie pani na imie, prawda?
Cofneta sie troche i rzekla, Smiejac sige, z drzeniem
w glosie:

— Nie widziat pan nawet mojej twarzy.

Pochylit sie naprzéd z galanterja.

— Troche pani biadaj #tadnie z tern niektérym.
Ale przystojna z pani dziewczyna, panno Bessie.

Zatrzepotato w niej serce. Nigdy jej nikt tyle nie
powiedziat.

Nagle zmienit ton.

— No, gtodny to zaczynam by¢ porzadnie. Nie
jadtem dzi$ $niadania. Nie mogtaby mi pani da¢ troche
chleba z tego tam waszego podwieczorku, albo tez —

Juz jej nie byto. Chciat wtasnie poprosi¢, zeby mu
pozwolita wejs¢ do domu. Ale wszystko jedno. Gdzie-
kolwiek, tu czy tam, byle zjes¢. Do licha ciezkiego!
Co tez sobie pomysli kolega?

— Nie prositem pani jak zebrak — rzekt zartobli-
wie, bioragc kawatek chleba z mastem z talerza, ktoéry
mu podawata. — Prositem panig jak przyjaciel. Pani

wie, moj tatko jest bogaty.

— Przymiera gtodem dla pana.

— A ja przymieratem gtodem dla jego widzimi-
sie — rzekt, biorgc z tacy drugi kawatek.

— Wszystko co ma na Swiecie chowa dla pana —
bronita starego.

— Tak, jesli tylko przyjde i na tern zasigde, jak
parszywa ropucha w swej dziurze. Dziekuje pani!
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a z ta szuflg to niby co? On miat zawsze dziwny
spos6b okazywania mitosci.

— Mogtabym go ugtaskaé¢ w przeciagu tygodnia —
podsuneta niesmiato.

Zanadto byt gtodny aby jej odpowiedzieé¢; a Bessie,
trzymajac ulegle talerz pod jego reka, zaczeta szeptac
ku niemu w gére $piesznym, zdyszanym gtosem. Stu-
chat ze zdumieniem, jedzac coraz wolniej i wolniej,
az wreszcie szczeki jego zupeilnie przestaty sie ruszac.

— Jakto! Wiec o to mu chodzi — rzekt z szy-
derstwem i wzrastajgca pogarda. Nieopanowanym ru-
chem wytracit jej talerz z reki. Wybuchnat gwattow-
nemi przeklenstwami.

Cofneta sig przestraszona, opierajac sie reka o $Sciane.

— Niedoczekanie jego! — miotat sie z wsciekltos-
cig. — On sie spodziewa! Spodziewa sie tego po mnie —
za swoje plugawe pienigdze!... Komu potrzebny jego

dom? On wecale warjatem nie jest! Niech pani tego
nie mysli. On chce tylko postawi¢ na swojem. Chciat
ze mnie zrobi¢ nedznego gryzipiérka, a teraz chciatby
mnie widzie¢ podiym, swojskim krélikiem w kojcul!
Mnie! Mnie! — Sttlumiony, gniewny jego Smiech prze-
razit ja teraz.

— Caly sSwiat ledwie mi starczy aby sie swo-
bodnie obraca¢ — zeby$ o tern wiedziata, ty — jak
ci na imie? Bessie — a c6z dopiero nedzna klitka
w jakim$ kojcu. Zeni¢ sie! Chce zebym sie ozenit
i osiadt! Bardzo mozliwe, ze i dziewczyne mi wyna-
lazt — do pioruna! A ktéz to ta kandydatka, jezeli
wolno zapytac?

Trzesta sie cala od bezgtosnych, suchych szlochéw,
ale zanadto byt wzburzony i rozzalony by zauwazyé
jej cierpienie. Na sama mys$l o tern co ustyszat gryzt
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sobie palce z wsciektosci. Okno sie otworzyto z tos
kotem.

— To kpiarz, to szpicel — wyrzekt apodyktycznie
stary Hagberd miarowym tonem. Wydato sie Bessie,
ze dzwiek jego glosu zaraza noc sama szalenstwem —
ze zsyta obtgkanie i kleske na calg ziemie. — Teraz
juz wiem, dlaczego ci ludzie tutaj sa tacy, moja duszko.
To zupelnie naturalne! Przeciez ten zwarjowany drab
tazi tu wszedzie. Tylko sie z nim nie zadawaj, Bessie,
styszysz? Bessie!

Zdawato sie ze oniemieli oboje. Stary wiercit sie
i mruczat co$ do siebie u okna. Nagle krzyknat prze-
nikliwym glosem:

— Bessie — ja ciebie widze! Powiem Harry’emu.

Poruszyta sie, niby chcac uciec, lecz zatrzymata
sie i podniosta rece do skroni. Wielki, niewyrazny
cien mtodego Hagberda ani drgnat, jakby byt z kamienia.
Nad ich gltowami obigkana noc zalita sie i wymys$lala
starczym gtosem.

— Odpedz go, Bessie. To zwykty widczega. Ty
potrzebujesz domu, wiasnego, porzadnego domu. Ten
cztowiek nie ma domu — nie tak jak Harry. Harry
przyjedzie jutro. Czy mnie styszysz? Jeszcze jeden
dzien — plétt z coraz wiekszem podnieceniem — nic
sie nie bodj, Harry sie z tobg ozeni.

Jego oblakany gtos rozlegat sie bardzo ostro na tle
miarowego, gtebokiego szumu fal, dudnigcych ciezko
o0 zewnetrzng strone morskiego watu.

— Bedzie sie musiat ozeni¢. Ozeni sie, bo ina-
czej — rzucit grozne przeklenstwo — wyrzuce go jutro
za drzwi bez grosza w Kkieszeni i zostawie wszystko
tobie. Zrobie to! Tylko tobie. Niech zdycha z gtodu.

Okno sie zamkneto.
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Harry odetchnat gteboko i zblizyt sie o krok do
Bessie.

— Wiec to pani jest ta dziewczyna — rzekt zni-
zonym gtosem. Stata bez ruchu, wcigz nawpo6t od
niego odwrécona, $ciskajac skronie rekami. — Stowo
daje! — ciagnat z niewidzialnym poétusmiechem na
ustach — mam wielka ochote zostacd...

tokcie jej drzaly gwatltownie.

— Na tydzien — zakonczyt bez pauzy.

Zakryta gwattownie twarz diorimi. Podszedt do
niej bliziutko i ujat tagodnie jej rece. Poczuta jego
oddech na uchu.

— Wpadiem w okropne tarapaty, i witasnie pani
musi mi pomoc sie z tego wygrzeba¢. — Usitowat od-
kry¢ jej twarz. Opierata sie. Puscit ja wiec i spytat,
odstepujac nieco wtyt: — Ma pani troche pieniedzy?
Musze odjecha¢ natychmiast.

Przejeta wstydem skineta predko gtowa, a on cze-
kat, nie patrzgc w jej strone, gdy sie pochylita, dy-
goczac i szukata kieszeni w spoédnicy.

— Ma pan! — wyszeptata. — Niech pan idzie, na
mitos¢ boska, niechze pan juz idzie! Gdybym miata
wiecej — wiecej — databym wszystko, zeby zapom-
nie¢ — zeby pan tylko zapomnia}t —

Wyciagnat reke.

— Niema strachu. Ani jednej z was nie zapom-
niatem. Byly i takie co daly mi wiecej niz pienig-
dze — ale teraz jestem zebrakiem — a wy, kobiety,
musicie mnie zawsze z biedy wyciggac.

Podszedt zamaszystym krokiem do okna od salo-
niku i w metnem S$wietle, saczacem sie przez okien-
nice, spojrzal na monete lezaca na jego dioni. Byto
to po6t funta. Wsunat je do kieszeni. Bessie stata nieco
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z boku, =z gtowa opadig na piersi, jak ranna; z re-
koma zwisajacemi bezwitadnie, jak niezywa.

— Nie moze mnie pani wkupi¢ do domu — po-
wiedzial — a siebie nie moze pani wykupié.

Uderzyt sie zlekka po kapeluszu, umacniajgc go
na gtowie, i w nastepnej chwili Bessie uczuta sie por-

wana w potezny uscisk jego ramion. Stracita grunt
pod nogami, gtowa jej zwista wtyt; zasypywat jej twarz
pocatunkami z milczagcym i gwattownym zarem, jakby
mu byto pilno dobra¢ sie az do samej jej duszy. Ca-
towat jej blade policzki, jej twarde czolo, jej ociezate
powieki, jej zwiedte usta; a miarowe ciosy i westchnie-
nia wzbierajgcego przyptywu towarzyszyty zachtannej
mocy jego ramion, oszatamiajacej potedze jego pieszczot.
Byto to jak gdyby morze obalito wat, chroniacy wszyst-
kie domy miasta, i wystato fale, ktdéra ogarnetla Bessie.
Fala przeptyneta”™ Bessie zatoczyta sie i oparta plecami
o S$ciane, wyczerpana do cna, jakby wyrzucona przez
morze po burzy i rozbiciu okretu.

Po chwili otwarta oczy; i wstuchujac sie w pewne,
swobodne kroki, oddalajgce sie ze zdobycza, zaczeta
zbiera¢ suknie w dioniach, patrzac wciaz przed siebie.
Nagle wypadta przez otwartg furtke na ciemng i pustg
ulice.

—- Sto6j! — krzykneta. — Nie odchodz!

Wstuchiwata sie z gtowa przechylong uwaznie na-
bok, nie umiejac zda¢ sobie sprawy, czy to rytm przy-
ptywu czy tez nieubtagany krok Harry'ego pada
okrutnym ciezarem na jej serce. WKkrotce wszystkie
dzwieki zaczetly stabngé w jej uszach, jakby zwolna
obracata sie w kamien. Przejat ja lek przed tern stra-
sznem milczeniem — gorszy niz przed 3$miercig. Ze-
brata opuszczajace ja sity na ostateczne wezwanie:
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— Harry!

Nie doszto jej nawet zamierajace echo Kkrokow.
Nic. Nawet grzmot przyptywu, gtos niespokojnego
morza jak gdyby ucicht. Ustaty wszystkie dzwieki,
zamart wszelki rytm zycia, jakby Bessie zostata sama
jedna, zagubiona w tym kamiennym kraju, o ktérym
jej opowiadano, w kraju gdzie snujg sie obigkancy,
szukajac ztota, i gardzg odkrytemi skarbami.

Kapitan Hagberd stat na czatach w swym ciem-
nym domu. Otworzyto sie okno; i w ciszy kamien-
nego kraju przemodwit gtos nad gtowa Bessie, wysoko
w czarnem powietrzu — gtos obtedu, klamstwa, roz-
paczy — gtos niewygasajacej nadziei.

— Czy ten kpiarz, ten szpicel juz sobie poszedt?
Czy go styszysz tu gdzie, moja duszko?

W ybuchneta placzem.

— Nie! nie! nie! Juz go nie stysze wcale — tkala.

Zaczat chichota¢ tryumfujaco na goérze.

— Odstraszytas go. Dzielna z ciebie dziewczyna.
Teraz juz wszystko bedzie dobrze. Nie niecierpliw sie,
moja duszko. Jeszcze jeden dzien.

W sasiednim domku stary Carvil, wylegujac sie
jak jaki krél w swym fotelu, przy lampie palacej sie
na stole, wrzasnat wniebogtosy:

— Bessie! Bessie! Ty tam, Bessie!

Ustyszata go wreszcie i, jakby pokonana przez los,
ruszyta chwiejnym krokiem, milczac, z powrotem Kku
domowi, ku swemu dusznemu piekietku. Nie byto
tam wyniostej bramy ani straszliwego napisu o zawie-
dzionych nadziejach — i Bessie nie rozumiata w czem
lezy jej wina.

Kapitan Hagberd na goérze doprowadzit sie stop-
niowo do stanu hatasliwego szczescia.
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— Niech pan odejdzie od okna! Niechze sie pan
uspokoi! — zachneta sie na niego ze tzami w glosie,
stojac u progu.

Zbuntowat sie przeciw jej wtadzy, uniesiony wielka
radoscig, ze sie pozbyt nareszcie tego czego$ co mu
brézdzito. Zdawato sie iz obted catego Swiata, opetany
nadziejg, wyrwat sie na swobode aby napetni¢ zgroza
serce Bessie — obled zaklety w gtos tego starca, gto-
szgcego sSwojg wiare w wieczyste jutro.
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— Murzyn z zalogi ,Narcyza“. wyd.
— Miedzy lagdem a morzem. Wyd. | |
— Nostromo. Powie$é¢ z wybrzeza morskiego, 2 tomy . . . 18.—
— Ocalenie. 2 tom vy
— Opowiesci zastyszane...
— Smuga cienia. Wyd. 11 . .
— Szalenstwo Almayera. Wyd. | 1 | e 8.—

— Tajfun. Przektad B. Rychlinskiego. Wyd. 11 A 3.80
— Wséréd pradow

— Zwycigstwo. Wyd. Il. 2 to m vy ..
Gasiorowski Wactaw (Wiestaw Sctavus). Bem. Powies¢ hlstoryczna
z czas6w powstania listopadowego. Wyd. | | | .iiiiennns 8.—

— Czarny generat. Powiesé historyczna. Wyd.
— Emilja Plater. Powie$¢ z 1831 r. Wyd. I 1 .
— Historja Armji Polskiej We Francji........ccccooioiiiiiiiiiiiiiie e

— Huragan. Powie$¢ historyczna w 3 tomach. Wyd. V 18.—
— Krolobdjcy. Historja caréw rosyjskich. Wyd. V ... 10.—

— Ksiezna towicka. Powies¢ historyczna w 2 tomach.Wyd. 11 . 10.—
— Nowa KolChida. ... 9.—

— Pani Walewska. Powies¢ w 2 tomach. Wyd. IV. . . 18.—
— Rok 1809. Powie$¢ historyczna w 2 tomach. Wyd. IV . . . 10.—
— Szwolezerowie gwardji. Powies¢ historyczna. Wyd. 111 . 7.—
Gizycki K. Przez Urjanchaj i Mongolje. Z rycin. 2 tomy. Wyd. Il 7.—
Gorski Ar. Glossy o ludziach i ideach ..., 10.—

— Saga o Gislim, wyjetym z pod prawa i inne sagi islandzkie . . 10.80
Hotéwko T. Przez Kraj czerwonego Ca ra tu ....ceeveeniennnennns 6.—
Jelenska E. Dwér w Haliniszkach. Powiesé wspotcz. 2 tWyd. 11 10.—
Kozicka-Dunin M. Burza od Wschodu. wyd. 1l z ryc. . . 7.—
— Ania z lechickich p6l. Dziecigctwo. 8.— Mtodos¢.... .

Kudlinski T. Smak S$wiata. Powies¢. Wyd. 11 . . . . 6.—
tubienski H. Rycerze $mierci. Powies¢ z 1863 r. Wyd. Il . . 6.80
Marion. Rozbite gniazda. Opowie$é¢ o szarych ludziach . . 4.80
Micinski T. Lucyfer

Nikorowicz 1. NieSmiertelny kochanek ..

Pollak J. Dr. Zblakany pielgrzym. Powies¢. Wyd. 11 o 6.—
Relidzynski J. Powr6t z tamtego $wiata. Wyd. 11 Lo 7.J0
Rzewuski A. hr. Ze strzelbg na ramieniu . . . B 8.—
Szaniawski J. Adwokat i réze. Zeglarz. P ta k . .

W itkiewicz St. Ig. Nienasycenie. Powies¢, 2 tomy . 18.—
Wyrzykowski St. Moskiewskie gody. I. Wilki pod murami Kremla 10.—
— Cz. Il i Ill. Zwycieskie stonce. Krwawy zmierzch . . . 12.50
Zaborowski St. W sercu kniei. Opowiesci mysliwskie. Wyd. I 7.20
Zahorska A. (Savitri). Trucizny. Powiesé wspdiczesna. Wyd. Il 5.60
Zmichowska N. Czy to powie$¢? Z przedmowa Boy’a . . . 6.50

— Biala réza. Powies¢ z przedmowg Boy’a
— Poganka. Pow ies¢
— Narcyssa i Wanda. Listy. do _Wandy,  Grabowskiej. Wyda+

i wstepem poprzedZzit “T.” Zelenski "("B 0 °Y") covvveeviecieens 12.—

Dom Ksigzki Polskiej Sp. Akc. wWarszawie, pl. TrzechKrzyzy 8
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