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Przeklad z angielskiego Heleny Gay
(Idjoci, Powrdt) i Anieli Zagorskiej
(przedmowa, Karain, Placéwka Postepu,
Laguna). Oktadke i karty tytutowe ry-
sowat Tadeusz Gronowski. Odbito
w drukarni p.f. ,JanCotty"wWarszawie,

Kapucynska 7. Pierwszy—piaty tysiac.



ADOLFOWI P. KRIEGEROWI
NA PAMIATKE
DAWNYCH DNI



.BE IT THY COURSE TO
BUSY GIDDY MAIDS WITH
FOREIGN QUARRELS*

SHAKESPEARE



P R Z2 E D M O W A

Z pieciu nowel zawartych w tym tomie, ,Laguna’,
ostatnia zkolei, jest najwczesniejsza. Byta to pierw-
sza nowela, jaka kiedykolwiek napisatem i zamyka,
ie tak powiem, pierwszy okres mojej tworczosci—
okres malajski —-0 specjalnym watku, zaczerpnietym
nieraz ze styszanych przeze mnie opowiadan. Poczeta
w tym samym nastroju, ktéry wydat ,Fantazje Al-
mayera“ i ,Wygnanca“, wypoiuiedziana jest tym sa-
mym tchem (a raczej resztkg tchu, ktéra pozostata mi
po ukonczeniu ,Wygnanca“), objeta tg sama wizja,
oddana tg samag metodg — jesli wogole zamierzatem
wowczas poddawac jakiejs metodzie swoje pisanie, kté-
re byto dla mnie jak gdyby najnowsza z przygdéd. Bar-
dzo watpie, czy miatem taki zamiar. Najpierw dokony-
wa sie dzieta, a potem wycigga sie z niego teorje. To
ostatnie zajecie, bardzo mite i egotyczne, a przytem
nikomu na nic nie przydatne, moze doprowadzi¢ réwnie
tatwo do fatszywych jak i do prawdziwych wnioskéw.

Kazdy pozna, ze ostatni rozdziat , Wygnanca“
i poczatek , Laguny“ pisato to samo piéro — mowigc



w przenosni. W danym wypadku przenosnia jest tez
dostowng prawda. Bylo to istotnie to samo pidro: po-
spolita staléwka. Jestem obcigzony pewnym brakiem
zdolnosci wzruszeniowych i mito mi stwierdzi¢, ze
przynajmniej w jednym wypadku ulegtem sentymen-
talnemu porywowi. Przyszto mi na mysl, ze ta sta-
Ibwka byta dobrag staléwka, ze dzielnie mi sie przy-
stuzyta i whozylem jg do Kkieszeni od kamizelki, aby
przechowa¢ jg jako pamiatke, na ktérg bede mogt
kiedy$ czule spogladaé. Potem owa staléwka ukazy-
wata mi sie od czasu do czasu w przeréznych Miej-
scach, — na dnie malych szufladek, wsrod spinek
w tekturowych pudeteczkach — az wreszcie znalazia
staty przytutek w duzym drewnianym puharze, za-
wierajacym kilka kluczykdéw; kawateczki laku, sznur-
ki, drobne #tancuszki, nieco guzikéw i tym podobne
szczatki, ktore wykruszajg sie z ludzkiego zycia i osia-
dajg w schowkach tego rodzaju. Widywatem ja od
czasu do czasu z uczuciem wyraznego zadowolenia,
az pewnego dnia spostrzegtem ze zgrozg, ze w puharze
znajduja sie dwie staléwki. Jakim sposobem ‘druga
trafita do puhara zamiast znalez¢ sie w koszu z pa-
pierami albo w kominku — nie moge zrozumie¢; ale
oto lezaty obok siebie, obie pokryte skorupg zeschte-
go atramentu i niemozliwe do rozréznienia. Sytuacja
przedstawiata sie rozpaczliwie, postanowitem wiec nie
dzieli¢ uczucia miedzy dwie staléwki, a z drugiej
strony nie naraza¢ sie na obdarzanie sentymentem
przybtedy i rzucitem obie przez okno na kwiet-
nik, co obecnie nasuwa mi refleksje, ze taki poetycz-
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ny gréb wielce jest odpowiedni dla okruchoéw czyjejs
przesztosci.

Ale opowiadanie pozostato. Pojawito \sig naj-
pierw w Cornhill Magazine jako pierwszy moj wystap
w piSmie perjodycznem, a zylem jeszcze dos$¢ diugo,
aby ujrze¢ je skarykaturowane w przemity sposob
przez p. Maxa Beerbohma w tomie parodyj pod tytu-
tem: ,Gwiazdkowy Wieniec', gdzie znalazlem sig
w bardzo dobrem towarzystwie. Niezmiernie mi byto
przyjemnie. Uwierzylem w swojg publiczng egzy-
stencjg. Zawdzigczam wiele ,Lagunie”.

Najblizszy moj wysitek nowelistyczny byt wy-
jazdem; — mam na mysli wyjazd z archipelagu Ma-
tajskiego. Bez premedytacji, bez zalu, bez radosci
i prawie nieSwiadomie wkroczytem w zupetnie od-
mienng atmosferg ,Placowki postgpuZnalaztem tam
inny grunt moralny. Zdawalo mi sia, ze potrafia do-
zna¢ nowych uczué, ulec nowym podszeptom, ze na-
wet nowy rytm wprowadza do stylu. Przez chwilg
cieszytem sig najczarowniejszem ze ztudzen: wyda-
tem sig sobie nowym cztowiekiem. Ziudzenie to przy-
Ignalo do mnie na czas pewien: — ziudzenie -
potwor, o kadtubie ztozonym nawpét z pewnosci a na-
wpoét z nadziei, o tgczowym ogonie z marzen i glowie
zmiennej jak elastyczna maska. Dopiero w jaki$ czas
pozniej przekonatem sia, ze — podobnie jak i wszyscy
ludzie—podlegam prawom nieubtaganej konsekwencji.
Nie mozemy uciec od samych siebie.

-Placowka postgpu” stanoidi lzejsza czgs¢ tupu,
ktéry wywioztem ze S$rodkowej Afryki, zasadniczag
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bowiem jego czescig jest oczywiscie ,,Jadro ciemno-
§ci'lnni ludzie znalezli w Afryce rzeczy zupetnie
odmienne i zywie przyjemne przeSwiadczenie, ze to,
co stamtad zabratem, nie na wieleby Sie komu przy-
dato. A trzeba jeszcze zaznaczyé, ze objetos¢ tego
tupu bardzo byta mala. Wszystek razem mogiem
zmiesci¢ w bocznej kieszeni, starannie go ztozywszy.
Co sie tyczy samej noweli, zblizona jest do rzeczywi-
stosci w gtéwnych zarysach. Niewyczerpana pomy-
stowos¢ w opowiadaniu istotnych klamstw wymaga
talentu, ktérego nie posiadam.

Pochodzenie noweli ,ldjoci“ tak jest wyrazne
i oczywiste, ze niepodobna mi tu nic o niej powiedziec.
Pobudka do niej byto wrazenie bynajmniej nie inte-
lektualne, a czysto wzrokowe: widok owych idjotéw.
Po dtugiej przerwie, wyptywajgcej z braku decyzji
i przebierania ws$réd réoznych pomystéw — przerwie,
ktéra skonczyta sie z chwilg, gdy zaczalem pisac
»Murzyna“ — przystgpitem do trzeciej zrzedu noweli,
umieszczonej w tym tomie na pierwszem miejscu:
~-Karain: wspomnienie“.

Gdy czytatem to po wielu latach, ,Karain® zrobit
na mnie wrazenie czego$, co ogladam przez lunete
z dos$¢ korzystnego punktu widzenia. W tern opowia-
daniu nie powr6citem na archipelag, tylko zblizytem
sie do niego, aby spojrze¢ nan raz jeszcze. Przyznaje,
ze bylem pochtoniety tym odlegtym widokiem — i to
tak dalece, iz nie zauwazytem podobienstwa— a na-
wet prawie identycznosSci — motywu tego opowiada-
nia z motywem ,Laguny“. Zasadnicza mys$l obu no-
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wel jest jednak bardzo rézna. ,Kardin“ upamietnit mi
sie gldwnie przez to, ze byt pierwszg rzeczg, jaka
drukowatem w Blackwoods' Magazine i ze stad wy-
nikta osobista moja znajomo$¢ z wydawcg tego pisma.
P. William Blackwood wyrazit sie¢ o mej noweli po-
wsciggliwie a trafnie, co umialem nalezycie ocenic.
Wzigtem sie za$ do ,Karaina“ pod wptywem nagtego
popedu — w trzy dni zaledwie po napisaniu ostatnie-
go wiersza ,Murzyna“. Trudnosci nastreczone przez
to opowiadanie zlewajg mi si¢ we wspomnieniu z udre-
ka niedokonczonego ,Powrotu“, poniewaz wiasnie
wtedy podjgtem znow prace nad ostatniemi stronami
tej noweli; jest to w mem zyciu jedyny wypadek, Kie-
dy usitowatem pisa¢ jak gdyby jednoczesnie obiema
rekami.

1 rzeczywiscie mam teraz wewnetrzne poczucie,
ze ,Powrdt" jest niejako produkcjg z lewej reki Prze-
gladajac niedawno to opowiadanie, doznatem fizycz-
nego wrazenia, ze siedze pod wielkim i kosztownym
parasolem, ws$rod gtosnego plusku wSciektej ulewy.
Bardzo to byto przykre. Mimo og6lnego hatasu sty-
szalem wyraznie jak kazda kropla bebni o gruby, na-
ciagniety jedwab. Przeczytawszy do konca, zaniemo-
witem na reszte dnia— nietyle ze zdziwienia, co
wskutek jakiej$ przykrej niepewnosci. Nie chce moé-
wi¢ lekcewazaco o zadnym ze swoich utworéw. Ta
moja proba opierata sie istotnie na pewnych danych
psychologicznych — i warto byto ja podjaé, chociazby
tylko poto, aby sie przekonaé do jakich wybrykéw
jestem zdolny w tego rodzaju wirtuozosturie. Musze
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tu wyrazi¢ swoje zdziwienie wobec taktu, ze, wbrew
catemu analitycznemu aparatowi, jaki w ruch wpra-
witem, opowiadanie to polega przewaznie na opisach
wrazeh fizycznych — stuchowych i wzrokowych —
wywotanych przez stacja kolejowa, ulicg, ktusujgcego
konia, odbicia w lustrach it d. Wrazenia owe poda-
tem w taki sposob, jak gdyby stanowity cel same w so-
bie i potaczytem je z wysubtelnionym opisem ponetnej
miejskiej siedziby, zamieszkanej przez ludzi $red-
niego stanu, ktora to siedziba wywotuje efekt raczej
ponury. Zresztg kazde mite stowo o ,,Powrocie” (a sto-
wa takie byly wypowiadane w réznych czasach) bu-
dzi we mnie najzywsza wdziecznos¢, gdyz pamietam
dobrze ile znoju, irytacji i rozczarowania kosztowato
mnie napisanie tej fantazji.
J C



KARAIN: WSPOMNIENIE

Znalismy go w owych czasach petnych bujnosci
i swobody, kiedy wystarczato nam to, ze byliSmy pa-
nami swego zycia i majatku, Zdaje sie, ze obecnie nikt
Z nas majatku nie posiada, niektérzy za$ przeniesli
sie lekkomy$lnie na tamten Swiat; ale pewien jestem,
ze ci nieliczni, ktdrzy pozostajg jeszcze przy zyciu, za-
chowali wzrok dos¢ bystry, aby — czytajgc dzienniki
0 solidnej reputacji i tresci nieco zamglonej — nie
pomija¢ wzmianek o réznych malajskich powsta-
niach na Wschodnim archipelagu. Blask storica bije
z posrod wierszy tych krétkich notatek — blask ston-
ca i I$nienie morza, Jakowe$ dziwne imie budzi
wspomnienia; drukowane stowa czué¢ zlekka dymem
naszej atmosfery, lecz bije od nich zarazem subtelny
1 przenikliwy zapach nadbrzeznych powiewow, cig-
gnacych pod gwiezdzistem niebem dawno minionych
nocy; ognisko—sygnat btyszczy jak klejnot na wynio-
stem czole ciemnej skaty; wielkie drzewa — niby wy-
suniete naprzod placéwki olbrzymich laséw — stojg
czujnie i cicho nad sennemi rozlewiskami szerokich
wod; biaty przyptyw grzmi o pusty brzeg, pieni sie
ptytka woda miedzy skatami, a zielone wysepki lezg
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0 cichej, potudniowej godzinie, rozsypane po mor-
skiej gtadzi, jak gar$¢ szmaragddw, rzucona na sta-
lowa tarcze.

Majacza mi sie¢ i twarze — ciemne, srogie,
usmiechniete; szczere i Smiale twarze ludzi bosych,
zbrojnych i cichych. Zapetniali waski a diugi poktad
naszego szkunera barbarzyriskim, strojnym tlumem,
ktory mienit sie pstremi barwami kraciastych saron-
géw, czerwonych zawojow, biatych kaftanéw, haftow—
rozsiewat btyski pochew, ztotych pierscieni, amuletéw,
naramiennikéw, lanc i rekojesci sadzonych drogiemi
kamieniami, Ludzie ci zachowywali sie swobodnie
a powsciagliwie, z oczu patrzyla im stanowczos¢;
1 — zda sie — styszymy jeszcze +tagodne glosy,
ktore moéwig o bitwach, podrézach, ucieczkach; prze-
chwalajg sie statecznie, zartujg ze spokojem; nie-
kiedy stawig w wyszukanych stowach wiasng odwa-
ge lub naszag hojnos¢, albo z lojalnym zapatem wy-
noszg pod niebiosa cnoty swojego wiadcy. Pamieta-
my twarze, oczy, gtosy, widzimy znéw potysk jedwa-
biu i metali, patrzymy na szemrzgce rozkotysanie tej
cizby — wspaniatej, Swigtecznej, wojowniczej; i czu-
jemy, zda sie, dotkniecie przyjaznych, brunatnych
rak, ktore — po krétkim uscisku — ktada sie zpo-
wrotem na cyzelowanej rekojesci.

Byli to ludzie Karaina — wierni mu i oddani.
towili swoje ruchy na jego ustach; czytali swoje my-
8li w jego oczach; gdy mruknat do nich niedbale
0 zyciu i $mierci, przyjmowali jego stowa w poko-
rze, jak wyroki przeznaczenia. Wszyscy byli ludzmi
wolnymi, a zwracali sie do niego, mowiagc: ,,twoj
niewolnik". Z nadejsciem wiadcy uciszaly sie glosy,
jakby go strzegto milczenie; korne poszepty szty za
nim. Zwali go swoim wodzem. Byt panem trzech osad
na waskiej ptaszczyznie, wiadca nieznacznego skraw-
ka ziemi — zdobytego skrawka ziemi — Kktory na-
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ksztatt ksiezycowego sierpa lezat zapomniany miedzy
pasmem wzgdrz a morzem,

Z pokiadu naszego szkunera, zakotwiczonego
w $rodku zatoki, Karain wyciggal ramie ku poszar-
panym zarysom wzgérz, obejmujgc teatralnym ru-
chem calg przestrzenn swej dziedziny. Ten szeroki
ruch zdawal sie odsuwaé wstecz granice jego wiadz-
twa, powiekszajac je naraz do olbrzymich i nieokre-
Slonych rozmiaréw; zdawato sie nam przez chwile, ze
tylko niebo stanowi jego granice. | rzeczywiscie: pa-
trzac na to miejsce zamkniete skatami ze strony mo-
rza i odgrodzone od lgdu stromemi zboczami gér,
trudno byto uwierzy¢ w istnienie jakiegokolwiek sa-
siedztwa. Byt to zakatek cichy, stanowigcy catosé
sam w sobie, nieznany i peten zycia, ktére tetnito po-
tajemnie, sprawiajac niepokojgce wrazenie pustki;
ktore w niewyttumaczony sposob zdawato sie prézne
wszystkiego, co mogtoby pobudzi¢ mysl, wzruszyc
serce, przypomnie¢ ztowrozbne nastepstwo dni. Ten
zakagtek wydawat nam sie krajem bez wspomnien, za-
I6w i nadziei; krajem, gdzie nic nie mogto przetrwaé
nadejscia nocy i gdzie kazdy wschéd storica — niby
oddzielny, olsniewajgcy akt stworzenia — oderwany
byt i od wczoraj i od jutra.

Karain zatoczyt rekg tuk w Kkierunku swojego
panstwa. ,Wszystko to moje!* Stuknat w pokiad
dtuga lasky; ztota jej gatka zabtysta jak spadajgca
gwiazda; stojacy tuz za nim stary Malaj w bogato
haftowanym, czarnym kaftanie, jeden jedyny z catej
Swity nie powiodt oczami za wiadczym gestem. Nie
podniost nawet powiek. Stat nieruchomo za swym
panem z gtowa spuszczona, trzymajgc na prawem ra-
mieniu dtuga klinge w srebrnej pochwie. Petnit stuz-
be obojetny na wszystko. Zdawalo sig, ze co$ mu
ciezy — ale nie brzemie wieku; ze ugina sie raczej
pod ciezarem tajemnicy zycia. Karain, ociezaty i pe-



ten wspaniatosci, stal w wyniostej pozie i oddychat
spokojnie. Byta to nasza pierwsza wizyta; rozglada-
lismy sie z ciekawoscia.

Zatoka wygladata jak bezdenna jama, pelna
jaskrawego Swiatta. Okragty ptat wody odbijat Swie-
tliste niebo, a zamykajgce go brzegi tworzyly mato-
wy pierscien z ziemi, zawieszony w przejrzystej pust-
ce biekitu. tancuch wzgérz, fioletowych i nagich, od-
rzynat sie ciezko na niebie; szczyty zdawaly sie roz-
ptywaé¢ w barwnem drganiu, niby owiane wznoszaca
sie para; u stop stromych zboczy, pokreslonych zie-
lenig waskich rozpadlin, lezaty pola ryzowe, planta-
cje, zo6tte piaski. Strumien wit sie jak upuszczona nit-
ka. Grupy drzew owocowych znaczyty wioski; smu-
kte palmy stykaty gtowy nad niskiemi chatami; da-
chy z suchych lisci palmowych jasniaty zdata, za cie-
mng kolumnadg pni, niby dachy ze ztota; barwne po-
staci przesuwaty sie, szybko znikajgc; dym z ognisk
tkwit prostopadle nad ggszczami kwitngcych krza-
kow; bambusowe ptoty potyskiwatly, biegngc w tama-
nych linjach miedzy polami, Nagty okrzyk na wy-
brzezu dzwieczat zato$nie w oddali i milkl, niby zdu-
szony ulewa Swiatta; lekki podmuch znaczyt sie bty-
skawicg ciemnosci na gtadkiej wodzie, owiewat nasze
twarze i przepadat. Nic sie nie poruszato. Ol$niewa-
jacy blask splywat w Swietlistg kotling, petng barw
i ciszy.

Tak wygladata scena, po ktorej stgpat Karain,
przybrany wspaniale dla odegrania swojej roli, pe-
ten niezrébwnanego dostojenstwa, wyolbrzymiony
przez szczegblng, wrodzong mu site, ktéra wzbudza-
ta w ludziach bezsensowne oczekiwanie, ze stanie
sie co$ bohaterskiego i buchnie czynem lub piesnig na
wibrujace tto cudownego storica. Uderzajacy byt—i za-
gadkowy; nie umieliSmy bowiem zdac¢ sobie sprawy,
czy te sztuczne pozory nie kryja jakiej$ okropnej pust-
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ki. Nie mozna o nim powiedzie¢, aby chodzit w ma-
sce; za wiele w nim byto zycia, a maska jest rzeczg
bezduszng; lecz wystepowat zasadniczo jako aktor,
jako ludzka istota utajona za wyzywajgcem przebra-
niem. Najdrobniejsze jego czyny obmys$lone byty
i niespodziane, przemowy powazne, a zdania — pet-
ne ztowrdzbnych aluzyj i zawite jak arabeski. Trak-
towano go z uroczystag czcig, ktdra bezceremonjalny
zachéd obdarza monarchéw tylko na scenie; a przyj-
mowat te glebokie holdy z niezachwianem dostojen-
stwem, jakie widuje sie jedynie w Swietle kinkie-
tow— w skondensowanej i falszywej atmosferze ja-
skrawego tragizmu. Trudno byto pamietaé kim on
jest rzeczywiscie: naczelnikiem drobnego plemienia
w zatraconym kacie Mindanao, gdzie moglismy ze
wzglednem bezpieczehnstwem tamac prawo, zabrania-
jace dostarczania krajowcom broni palnej i amunicji.
Co nastagpitoby, gdyby ktéra z zamierajacych hiszpan-
skich kanonierek, tknieta prgdem galwanicznym, ozy-
ta nagle do czynnego zycia— kwestja ta przesta-
wata nas obchodzi¢ z chwilg, gdy znalezliSmy sie
wewnatrz zatoki — tak dalece panstwo Karaina zda-
wato sie leze¢ poza obrebem wscibskiego Swiata;
a przytem mieliSmy w owych czasach dos¢ zywag wy-
obraznie i zapatrywalismy sie z pewnego rodzaju we-
sotg obojetnoscia na perspektywe, ze powiesza nas
gdzies chyikiem, nie narazajgac sie na dyplomatycz-
ne interwencje. Co sie za$ tyczy Karaina, mogto go
spotkac tylko to, co spotyka nas wszystkich — prze-
grana i S$mier¢; odznaczal sie jednak pewna szcze-
g6lng wiasciwoscia: otaczata go zawsze ziuda nieza-
wodnego powodzenia. Wydawat sie zbyt wspaniaty,

zbyt potrzebny — stanowit zanadto niezbedny wa-
runek istnienia swego panstwa i ludu, aby mogto go
co$ unicestwi¢ — chyba tylko trzesienie ziemi. Byt

wcieleniem swej rasy, swego kraju, zywiotu namiet-



nego zycia i tropikalnej natury. Posiadat jej bujnag
site, jej czar; i — podobnie jak i ona — kryt w sobie
zardd niebezpieczenstwa.

Po wielu kolejnych odwiedzinach poznalismy do-
ktadnie sceng, na ktérej wystepowat — fioletowe za-
kole wzgoérz, smukte drzewa pochylone nad chatami,
z6kte piaski, ptynnag zielen wawozéw. Wszystko to
miato surowy i ol$niewajgcy koloryt malowanej de-
koracji, jej celowo$¢ prawie przesadng i podejrzang
nieruchomo$¢; a scena ta stanowita tak idealne tio
dla zdumiewajgcego widowiska, jakiem byt Karain,
ze reszta Swiata zdawata sie wylaczona nazawsze ze
wspaniatego przedstawienia. Nic nie mogto istnie¢ po-
zatem. Odnosito sie wrazenie, ze ziemia odsuwa sie,
wirujac, coraz dalej, rzuciwszy w przestrzen te kru-
szyne swej powierzchni. Karain wydawat sie odciety
od wszystkiego—procz stonca—a nawet i stohce byto
jakby tylko dla niego stworzone. Gdy raz zapytatem,
co sie znajduje po drugiej stronie wzgorz, odrzekt ze
znaczacym usmiechem: ,Przyjaciele i wrogowie—licz-
ni wrogowie; inaczej dlaczegozbym kupowat wasze
strzelby i wasz proch?* Takim byt zawsze — od-
mierzat stowa ze wzorowym taktem, stosujgc sie wier-
nie do pewnikoéw i tajemnic swego otoczenia. ,Przy-
jaciele i wrogowie* — nic pozatem. Pojecie nie-
uchwytne i szerokie. Ziemia toczyta sie zaiste coraz
dalej, usungwszy sie z pod jego kraju, i oto pozostat
z garscig swojego ludu, otoczony cichym zametem —
jak gdyby jego panstewko byto oaza w Swiecie swar-
liwych cieni. | rzeczywiscie, zaden dzwiek z zewnatrz
nie przedostawat sie za tancuch wzgérz, ,Przyjacie-
le i wrogowie!* Mdgt byt dodac: ,i wspomnienia“ —
przynajmniej o ile chodzito o niego samego — lecz
nie uczynit tego woéwczas. DowiedzieliSmy sie o tem
pézniej, ale juz po ukonczeniu codziennego przed-
stawienia — za kulisami, ze sie tak wyraze, i po zga-



szeniu Swiatet. A tymczasem roztaczal na scenie swoj
barbarzynski majestat.

Przed jakiemi dziesieciu laty Karain poprowa-
dzit na zdobycie zatoki swoj lud, gars¢ zebranych
przygodnie wedrownych Bugiséw — a teraz pod je-
go dostojng pieczg poddani zapomnieli o przesztosci
i zbyli sie wszelkiej troski o przysztos¢. Obdarzat ich
madroscig, rada, jnagroda, karg, zyciem lub $miercia,
zachowujac zawsze niezachwiang pogode w mowie
i wygladzie. Znat sie na nawadnianiu pol i sztuce wo-
jennej, na broni i budowaniu statkéw. Umiat zataic
swoje uczucia; miat wiecej wytrwatosci, potrafit pty-
waé diuzej i lepiej sterowac todzig niz ktdrykolwiek
z jego poddanych; a strzelat celniej i prowadzit ukia-
dy bardziej zawile od wszystkich ludzi z jego rasy,
jakich zdarzyto mi sie spotka¢. Byt to morski awan-
turnik, wygnaniec, wtadca — i m6j serdeczny przy-
jaciel, Zycze mu nagtej Smierci wsrod walki, $mierci
w blasku stonecznym, albowiem zakosztowat wiadzy
i wyrzutdw sumienia, a zaden cztowiek nie moze wie-
cej od zycia wymagaé. Dzien po dniu zjawial sie
przed nami, niezachwianie wierny scenicznej perspe-
ktywie, a o zachodzie pochtaniata go noc, jak spusz-
czona kurtyna. Porysowane wzgdrza zamieniaty sie
W czarne cienie, sterczaco wysoko na czystem niebie;
nad niemi btyszczacy beztad gwiazd podobny byt do
obtgkanego zametu, uciszonego jednym gestem; wszel-
kie dzwieki milkly, ludzie usypiali, ksztalty sie roz-
ptywaty — i pozostawata tylko istota wszech$wiata—
przedziwna otchtann mroku i $Swietlistych migotan.

Dopiero nocg mowit z nami otwarcie, zapomi-
najac o wymaganiach scenicznej etykiety, Za dnia



rozprawialiSmy uroczyscie o interesach. Na poczatku
naszej znajomosci dzielita go ode mnie jego wspania-
tos¢, moje nikczemne podejrzenia i sceniczny krajo-
braz, ktéry wdzierat sie do realnego zycia i przesta-
niat je fantastycznos$cig barw i ksztattow. Liczna $wi-
ta tloczyta sie wokoto Karaina; nad jego gtowg sze-
rokie ostrza wiéczni tworzyly najezong aureole z ze-
laza; odgradzat go od ludzkosci potysk broni, I$nie-
nie jedwabi, podniecony i korny gwar zapalczywych
gtoséw. Przed zachodem storica zegnat nas ceremo-
njalnie i odjezdzat pod czerwonym parasolem, otoczo-
ny orszakiem dwudziestu #todzi. Wszystkie wiosta
btyskaly jednoczesSnie, zanurzajgc sie z poteznym
pluskiem, ktory rozbrzmiewat glosSnem echem we
wspaniatym amfiteatrze wzgorz. Szeroki strumien ol-
Sniewajacej piany wlékt sie za flotylla. todzie wy-
dawaty sie bardzo czarne wsréd biatego syku wody;
glowy w zawojach chylity sie wtyt i naprzéd; mno-
stwo ramion w czerwonych i zéttych rekawach wzno-
sito sie i opadato jednym ruchem; widcznicy stojacy
w tyle todzi mieli barwne sarongi i ramiona btyszcza-
ce jak u bronzowych posagéw; strofy piesni, skan-
dowanych potgtosem przez wioslarzy, konczyty sie
w miarowych odstepach zatosnym krzykiem. Orszak
malat w oddali, urywata sie pies$n; wysiadali i roili sie
na brzegu w dtugich cieniach padajgcych od zachod-
nich wzgérz. Promienieé stonca ociggaty sie jeszcze*
Igngc do purpurowych szczytéw; widzieliSmy wyraznie
Karaina, wiodgcego orszak ku swemu czestokotowi.
Szedt z gotg gtowa, wielki i ociezaly, wyprzedzajgc
o dobry kawat luzno rozsypang Swite i podpierat sie
miarowo hebanowsg laska, siegajaca mu wyzej glowy.
Mrok gestniat szybko; pochodnie btyskaly od czasu do
czasu za krzakami; raz czy dwa razy rozlegty sie prze-
ciggte nawolywania w wieczornej ciszy i wreszcie noc
zaciggata gtadkg zastone na wybrzeze, Swiatta i glosy.



Potem, gdy zabieraliSmy sie juz do spoczynku,
wartownik szkunera okrzykiwat daleki plusk wioset
w gwiazdzistym mroku zatoki; jaki$ gtos odpowiadat
mu ostroznie, a nasz serang, wtykajgc gltowe przez
otwarty luk Swietlny, oznajmiat bez zdziwienia: ,To
radza przyj$¢. On juz tu by¢", Karain ukazywat sie
bez szmeru na progu matej kabiny. Wydawal sie
wowczas uosobieniem prostoty — odziany w biel, z za-
wojem na gtowie; za catg bron miat tylko kriss o zwy-
czajnej rogowej rekojesci, przyczem zastanial go
uprzejmie faldg saronga nim jeszcze prog przestapit.
Za jego plecami widniata zawsze zniszczona i ponura
twarz starego Malaja noszgcego miecz — twarz po-
kryta tak gestemi zmarszczkami, ze zdawata sie pa-
trze¢ skro$ oczka cienkiej, ciemnej siatki. Karain nie
ruszat sie nigdzie bez tego zausznika, ktory stat tuz
za nim albo przysiadat na pietach. Radza nie lubit czué
za sobg otwartej przestrzeni. A nawet wiecej niz nie
lubit; zdawato sie poprostu, ze sie leka — ze niepokoi
go to, co sie dzieje za jego plecami. Nie mogliSmy tego
zrozumie¢ wobec jawnej i zapamietatej wiernosci, jaka
go otaczata. Znajdowat sie przfeciez sam w posrodku
oddanych mu ludzi; nie czyhaty na niego ani sedziow-
skie zasadzki, ani braterskie ambicje, a jednak nie-
jeden z naszych gosci zapewnial, ze wiadca nie znosi
samotnosci. Méwili nam: ,Nawet Kiedy je albo $pi,
jest przy nim zawsze na strazy cztowiek, ktory posia-
da bron i site", | rzeczywiscie zawsze mu kto$ towa-
rzyszyl—ale nasi informatorzy nie mieli wyobrazenia
ani o broni, ani o sile tego straznika, ktére byly zaiste
ciemne i straszliwe. PrzekonaliSmy sie o tern, ale do-
piero pdzniej, stuchajgc pewnego opowiadania.

ZauwazyliSmy tymczasem, ze nawet podczas naj-
wazniejszych rozméw Karain wzdrygal sie czesto
i, przerywajac swoje wywody, siegat wtyt nagtym
ruchem, aby przekona¢ sie, czy stary Malaj jest za
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nim, A stary Malaj, tajemniczy i znuzony, byt zawsze
na stanowisku. Dzielit pozywienie wiadcy, jego spo-
czynek i jego mysli; znat jego plany, strzegt jego ta-
jemnic i — niewzruszony wobec wzburzenia swego
pana, nie drgngwszy nawet, szeptat mu kojgco nad
gtowg jakie$ nieuchwytne stowa.

Dopiero gdy Karain znalazt sie na szkunerze, oto-
czony bialemi twarzami, wsréd nieznanych sobie
dzwiekéw i przedmiotéw, zdawat sie zapominac
0 dziwnym niepokoju, ktéry wit sie jak czarna nié
wsérod wspaniatosci i pompy jego publicznego zycia.
Noca zachowywaliSmy sie wobec niego w swobodny
1 niewymuszony sposoéb, nie posuwajac sie jednak az
do klepania go po plecach, istniejg bowiem poufa-
fosci, ktérych nalezy sie wystrzega¢ w stosunku do
Malaja, Oswiadczyt nam, ze podczas tych wizyt jest
tylko cztowiekiem prywatnym, ktéry przybywa w od-
wiedziny do ludzi réwnych sobie urodzeniem. Zdaje
sie, ze miatl nas az do konca za tajnych wystannikéw
rzadu, popierajgcych zapomocg nielegalnego handlu
jakis plan wysoce dyplomatyczny. Nasze zaprzecze-
nia i protesty byty bezskuteczne. USmiechat sie tylko
uprzejmie a dyskretnie i zapytywat o krélowe, Kazda
wizyta rozpoczynata sie od tego pytania; zadny
byt wszelkich szczeg6téw o niej; czarowatl go urok
wiadczyni, ktérej berto rzucato cien, siegajacy z za-
chodu przez ziemie i morza — az hen daleko poza
piedz ziemi zdobytg przez Karaina. Wymyslat coraz
to nowe pytania; nigdy nie byt syty wiadomosci ty-
czacych sie monarchini, a méwit o niej z podziwem
i rycerska czciag—z pewnym rodzajem tkliwosci i gro-
zy. DowiedzieliSmy sie pézniej, ze byt synem kobie-
ty, ktéra przed wielu laty rzadzita malem panstwem
bugiskiem i wpadliSmy na domyst, ze wida¢ pamiec
0 matce — a wspominat jg zawsze z zachwytem —
stapiata sie niejako w jego umysle z wyobrazeniem,



kiére usitowat sobie wytworzy¢ o dalekiej kroélowej,
zwanej przez niego Wielkg, Niezwyciezong, Pobozng
i SzczeSliwg. — MusieliSmy wkoricu wymysla¢ rozne
szczegOty, aby nasyci¢ jego natretng ciekawos$¢; na-
lezy to wybaczy¢ naszej lojalnosci, gdyz usitowali-
Smy dostroi¢ informacje do wzniostego i wspaniatego
ideatu, jaki sobie Karain wytworzyt. Rozmawialismy
bez konca. Noc przesuwata sie nad nami, nad cichym
szkunerem, nad $pigcym lgdem i nad bezsennem mo-
rzem, ktére grzmiato wséréd skat nazewnatrz zatoki.
Wioslarze Karaina — dwaj zaufani ludzie — spali
w todzi u stép okretowej drabiny. Stary zausznik,
zwolniony ze swego obowigzku, drzemat na pietach,
opariszy sie plecami o odrzwia; a Karain siedziat roz-
party w drewnianym fotelu pod zlekka rozkotysang
lampg — z cygarem w ciemnych palcach — przed
szklankag petng limonjady. Bawit go syk ulatniajgce-
go sie gazu; pociagnawszy jeden lub dwa tyki, czekat
az sie limonjada wyszumi, poczem z dwornym ruchem
reki prosit o Swiezg butelke. Dziesigtkowat nasz
skromny zapas, lecz gosciliSmy go chetnie, bo rozga-
dawszy sie, opowiadal bardzo interesujgco. Musiat
by¢ ongi wielkim bugiskim dandysem, gdyz nawet
w owym czasie (a znaliSmy go juz w wieku pézniej-
szym) — nieskazitelna czystos¢ cechowata zawsze
wspaniaty jego stréj, a wilosy barwit na kolor jasno-
bronzowy. Spokojne dostojeristwo jego obejscia za-
mieniato zle oswietlong kajute na sale postuchan.
Mowit o sprawach polityki na archipelagu z bystro-
dcig petng ironji i melancholji, Napodrézowat sie
mnostwo, wiele przeszedt — spiskowat, walczyt. Znat
tuziemcze dwory, osady europejskie, lasy, morze i —
jak sam sie wyrazal — rozmawiat swego czasu z wie-
lu stawnymi ludzmi. Lubit ze mna gawedzié, ponie-
waz znatem niejednego z owych potentatéw; zdawat
sie przypuszcza¢ ze wspanialg pewnosScia siebie, ze



umiem oceni¢ jego wilasng wielkos¢ i orjentuje sie,
o ile on sam stoi wyzej od innych znakomitosci. Ale
chetniej jeszcze rozmawiat o swoim kraju rodzin“
nym — malem parnstewku bugiskiem, lezgcem na wy-
spie Celebes, Poniewaz bylem tam na jaki$ czas
przedtem, rozpytywat mnie usilnie o szczegdly. Gdy
podczas rozmowy wyptywaty imiona réznych ludzi,
mowit o tym lub owym: ,,Plywatem z nim w zawody,
gdy bylisSmy chtopcami“; albo: ,Polowalismy razem
— wiadat petla i widcznig rownie dobrze jak i ja“.
Niekiedy toczyt niespokojnie wielkiemi, sennemi
oczami; marszczyt brwi, albo usSmiechat sig, albo za-
myslat i, patrzac przed siebie w milczeniu, kiwat zlek-
ka gtowag ku jakiej$ nieodzatowanej wizji z lat mi-
nionych.

Matka jego rzadzita ongi niewielkiem, nawpot
niezaleznem panstewkiem na wybrzezu zatoki Boni.
Opowiadat o niej z dumg. Byta to kobieta petna zde-
cydowania w sprawach stanu, tudziez wilasnego ser-
ca. Po Smierci pierwszego meza, niezastraszona ha-
tasliwa opozycja swych wodzéw, poslubita bogatego
kupca z plemienia Korinchi, cztowieka o niskiem po-
chodzeniu. Karain byt jej synem z drugiego matzen-
stwa, lecz niefortunna ta okoliczno$¢ nie miata snaé
nic wspoélnego z jego wygnaniem. Przyczyn tego wy-
gnania wcale nam nie wyjawit, cho¢ raz wymkneto mu
sie z westchnieniem: ,Ha! kraj méj nie poczuje juz
nigdy ciezaru moich krokéw". Ale opowiadat chetnie
dzieje swych wedréwek i opisat nam szczeg6towo zdo-
bycie zatoki. Napomknawszy o plemieniu mieszkajgcem
za pasmem wzgoérz, rzekt raz cicho i tagodnie z niedba-
tym ruchem reki: ,Przyszli przez gory, aby walczy¢
z nami; ale ci, ktérzy sie stad wydostali, nie powrdécili
juz nigdy“, Zamyslit sie na chwile, usmiechajac sie do
siebie. ,Bardzo niewielu sie wydostato“—dodat z po-
godng duma. Kochat wspomnienia swych powodzen;
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zywit radosny zapat do czynu; gdy opowiadat, wy-
glad jego byt wojowniczy, rycerski i wzniosty, Nic
dziwnego, ze lud go wielbit. WidzieliSmy raz, jak
szedt w blasku dnia miedzy chatami osady. Gro-
madki kobiet stojgcych we drzwiach ogladaty sie za
nim z cichym szczebiotem i biyszczgcemi oczami;
zbrojni ludzie ustepowali mu z drogi, prostujgc sie
w postawach petnych czci; inni podchodzili zboku,
zginajac karki, aby przeméwi¢ doni pokornie; stara
kobieta, stojaca w ciemnej framudze drzwi, wyciggne-
ta chude ramie i zawotata: ,,Blogostawiona twoja gto-
wal“ Jaki$§ czlowiek o ognistych oczach wychylit
przez niskie ogrodzenie plantacji mokrg od potu
twarz i piersi przeorane dwiema bliznami. Krzyknagt
zdyszanym gtosem wslad za nim: ,,Boze, daj zwycie-
stwo naszemu wiadcy!* Karain szedt predko, stawia-
jac diugie, pewne kroki i odpowiadatl na sypigce sie
zewszad powitania szybkiemi, przenikliwemi spojrze-
niami. Dzieci biegty naprzdéd wsrod chat i wygladaty
lekliwie z za wegtéw; miodzi chtopcy trzymali sie na
jednej linji z wiadca, przemykajgc sie miedzy krze-
wami, a oczy ich blyszczaty wsrdd ciemnych lisci.
Stary zausznik, dzierzac srebrng pochwe na ramie-
niu, sunat predko tuz za Karainem z gtowg spuszczo-
ng i oczami wbitemi w ziemie. | przeszli szybko, sku-
pieni wséroéd ogélnego poruszenia, niby dwaj ludzie,
dazgcy spiesznie przez pustkowie.

W sali narad wojennych otaczali Karaina powaz-
ni zbrojni dowodcy, starzy za$ wojownicy w ba-
wetnianych szatach przysiadali na pietach w dwa
dtugie rzedy, z rekami zwisajgcemi bezczynnie z ko-
lan, Pod strzechg wspartg na gtadkich kolumnach—
z ktorych kazda kosztowata zycie smukta, mtodg pal-
me — won kwitngcych zywoptotéow przeptywata cie-
pta falg. Stonce znizato sie. Na otwarty dziedziniec
wchodzili suplikanci, wznoszac juz w oddali ztgczo-

13



ne rece ponad schylone gtowy i gnac sie nisko w ja-
snym potoku S$wiatta. Miode dziewczeta z kwiatami
na kolanach siedziaty pod wielkiem drzewem, w cie-
niu szeroko rozpostartych konaréw. Niebieski dym
ciggnat od ognisk i powlekat przejrzystg mgla spa-
dziste dachy chat o potyskliwych scianach plecionych
z trzciny; wokot nich biegly stupy z grubo ciosanego
drzewa, podpierajagce pochyty okap. Karain sprawo-
wat sady w cieniu drzew; tronujgc na wysokiem sie-
dzisku, wydawat rozkazy, udzielat rad lub napom-
nien. Gwar pochlebnych gtoséw wzmagat sie od cza-

su do czasu, a bezczynni widcznicy, — ktoérzy stali
wsparci niedbale o stupy, przypatrujgc sie dziewcze-
tom — odwracali zwolna gltowy. Zaden maz nie zyt

pod ostong takiej czci, zaufania i grozy. A jednak
pochylat sie chwilami i nastuchiwat — niby dalekie-
go jakiegos rozdzwieku; czekal — zda sie — ze usty-
szy czyj$ cichy gtos lub szelest lekkich krokéw; to
zndéw porywat sie nawpot z krzesta, jak gdyby kto$
poufale dotknagt jego ramienia. Rzucat wtyt trwozne
spojrzenie; stary zausznik szeptat mu do ucha nieu-
chwytne stowa, a wodzowie odwracali oczy — bo
oto stary czarownik, cztowiek rozkazujgcy widmom
i zsylajacy zie duchy na nieprzyjaciét, przemawia
do wihadcy. WKkrag ciszy zalegajgcej dziedziniec szu-
miaty zlekka drzewa; cichy $miech dziewczat bawia-
cych sie kwiatami tryskat kaskadg radosnych dzwie-
kow, Na szczytach wysokich drzewc diugie peki bar-
wionego wiosienia mienity sie w podmuchach wiatru
przejrzysta purpura, a strumien o krysztatowej, ra-
czej wodzie, ptynacy za jaskrawem kwieciem zywo-
ptotdw, toczyt sie niewidzialny i rozgtosny pod zwi-
sajaca trawa wybrzeza, szemrzac co$ namietnie i ta-
godnie.

Po zachodzie stonca wida¢ byto zdata — po-
przez pola i zatoke — grupy pochodni gorejgcych
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pod wysokim dachem szopy przeznaczonej na
narady. Dymiace, czerwone plomienie chwiaty sie
na wysokich zerdziach; ognisty blask przebiegat po
twarzach, Ignat do gtadkich pni palm, krzesat ja-
sne iskry z metalowych p6tmiskéw, stojacych na cien-
kich matach. Ten nieznany awanturnik ucztowat jak
krél. Mate grupki ludzi obsiadaty ciasnem kotem
drewniane misy; brunatne rece krazyty nad $nieznemi
stosami ryzu, Karain, siedzac nieco nauboczu na
prostej tawie, wspierat na dioni spuszczong glowe,
a obok niego jaki$ miodzieniec improwizowat rapsod,
stawigcy jego madros¢ i odwage. PieSniarz kiwat sie
rytmicznie, toczgc rozgorzatym wzrokiem; stare ko-
biety dreptaly wokoto z poétmiskami, a biesiadnicy
siedzacy na pietach podnosili glowy, aby wstuchiwaé
sie z powaga, hie zaprzestajac jedzenia. Piesn trium-
fu rozbrzmiewata w nocnem powietrzu; strofy pty-
netly ponure i ogniste, jak mysli pustelnika. Uciszyt
je gestem: ,Dosy¢!* W oddali chichotat puszczyk,
rozkoszujacy sie giebokim mrokiem w ggszczu listo-
wia; nad gltowami biegaty po dachu jaszczurki, na-
wotujac sie tagodnie; suche lisScie w strzesze szele-
Scity; gwar zmieszanych gtoséw potegowal sie na-
gle. Karain, powiddiszy wkrag trwoznem spojrze-
niem, jak cztowiek zbudzony w nagtem poczuciu nie-
bezpieczenistwa, rzucat sie wtyt i pod wzrokiem sta-
rego czarownika uspakajat sie stopniowo, podejmujac
znbéw z szeroko rozwartemi oczyma watta nié swoich
marzen. Wszyscy wokoto $ledzili zmiane w usposo-
bieniu pana; gwar ozywionej rozmowy przycichat jak
fala ma plytkim brzegu. Witadca zamyslony! | po-
nad szmer znizonych gtoséw wybijat sie tylko lekki
szczek broni, jakie$ pojedyncze, gtosniejsze stowo,
wyrazne i samotne, lub tez powazne brzekniecie wiel-
kiej miedzianej tacy.
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OdwiedzaliSmy go przez dwa lata w krotkich od-
stepach czasu. PolubiliSmy go, nabraliSmy do niego
zaufania, podziwialiSmy go prawie. Spiskowat i przy-
gotowywat wojne, wykazujac tyle cierpliwosci
i przezornosci, takg Swiadomos$¢ celu i wytrwatosé,
0 jakie nie posadzitbym go nigdy, zwazywszy na je-
go rase. Wydawal sie nieustraszony wobec jutra
1 zdradzat w planach bystro$é, ograniczong jedynie
przez gtebokg swojg ignorancje w stosunku do pozo-
statego Swiata. StaraliSmy sie go oswieci¢, ale naprdz-
no; nie byt w stanie poja¢, jak nieodpartemi sg sity,
ktérym sie przeciwstawiat; nic nie mogto ostudzi¢ za-
patu, z jakim gotowat sie do walki o swoje prymityw-
ne ideaty. Nie rozumiat nas i odpowiadat argumen-
tami, ktére doprowadzaly do rozpaczy dziecinng swa
przebiegtoscig. Ciasnota jego poje¢ byta nieuleczalna.
Czasem btyskata w nim mroczna, zarzaca sie wscie-
kto§¢ — ponure a niejasne poczucie doznanej Krzyw-
dy— i skupiona zadza gwaltu, niebezpieczna u Ma-
laja. Szalenstwo porywato go jak natchnienie. Pe-
wnego razu, gdy rozmawialismy dtugo w noc w kam-
pongu, skoczyt nagle na réwne nogi. Wielkie, jasne
ognisko palito sie w gaju; sSwiatla i cienie tanczyty
miedzy drzewami; ws$rdéd cichej nocy migaty nieto-
perze, wylatujgc z pod gatezi, jak roztrzepotane ptat-
ki zgeszczonego mroku, Karain porwat miecz z rak
starego zausznika, wyciagnat z pochwy, az Swisneto
w powietrzu i wbit ostrze w ziemie. Nad cienkg, pro-
stg klingg srebrna rekojes¢, oswobodzona z uwiezi,
staniata sie przed Karainem jak co$ zywego. Cofnat
sie 0 krok i gtluchym gtosem przemdwit dziko do wi-
brujacej stali: ,Jesli jest cnota w ogniu, w zelazie,
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w rece, ktéra cie wykuta, w stowach nad toba wy-
rzeczonych, w pragnieniu mego serca i w madrosci
twoich tworcéw — odniesiemy razem zwyciestwo!“ —
Wyciggnat miecz z ziemi i popatrzyt wzdiuz ostrza.
Bierz!" rzekt przez ramie do starego zausznika.
A 06w, siedzac bez ruchu na pietach, obtart ostrze ro-
giem saronga, wetknat zpowrotem bronn do pochwy,
i w dalszym ciggu piastowat ja na kolanach, nie spoj-
rzawszy wgore ani razu, Karain uspokoit sie nagle
i zasiadt napowro6t z godnoscig. Od tej chwili dalismy
pokoj perswazjom, pozostawiajac go na drodze wio«
dacej ku chwalebnej porazce, Wszystko, co mozna
byto dla niego zrobi¢, polegato tylko na jednem: pil-
nowalismy, aby proch byt dobry i strzelby zdatne do
uzytku, cho¢ stare.

Ale gra stata sie wkoncu zbyt ryzykowna i cho-
ciaz my sami, prowadzac jg tak czesto, niewiele robi-
liSmy sobie z niebezpieczenistwa, pewni wielce sza-
nowni ludzie, siedzacy zacisznie po biurach, rozstrzy-
gneli za nas, ze ryzyko jest za wielkie, i ze odbedzie-
my juz tylko jedna jedyna wyprawe, Rozpusciwszy,
jak zwykle, wiele mylnych pogtosek co do celu na-
szej podrozy, wymkneliSmy sie spokojnie i po kroét-
kiej przeprawie wjechaliSmy do zatoki. Byt wczesny
ranek i zanim jeszcze kotwica dna siegneta, szkuner
zostat otoczony przez t6dki.

Pierwsza rzecza, ktéra ustyszeliSmy, byla wia-
domos¢, ze tajemniczy zausznik Karaina umart przed
kilku dniami. Nie przypisywalismy tej nowinie wielkie-
go znaczenia. Zapewne, trudno byto wyobrazi¢ sobie
Karaina bez nieodstepnego towarzysza, ale czitowiek
6w byt stary, nigdy do zadnego z nas stowa nie prze-
mowit—nie styszeliSmy chyba wcale dzwieku jego gto-
su; i przyzwyczailiSmy sie patrze¢ nan, jak na co$ po-
zbawionego zycia — jako na czes$¢ przepychu, wsrdd
ktérego zyt nasz przyjaciel — jak na miecz, ktory za
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nim noszono, lub czerwony parasol z frendzlami, po-
jawiajacy sie w czasie uroczystych objazdéw. Karain
nie odwiedzit nas popotudniu, jak to czynit zazwyczaj.
Przed zachodem stonca przestat nam pozdrowienie
i dar, ztozony z owocéw i jarzyn, Nasz przyjaciel
ptacit nam jak bankier, a goscit nas jak krél. Ocze-
kiwaliSmy go do pdinocy. Na rufie pod ptéciennym
dachem brodaty Jackson brzgkatl na starej gitarze
i Spiewat ohydnym akcentem stare piesni hiszpanskie;
za$ miody Hollis i ja, rozciggnieci na poktadzie, gra-
lismy w szachy przy Swietle latarki. Karain nie poja-
wit sie jednak. Nastepnego dnia byliSmy zajeci wy-
tadowaniem towaru i dowiedzieliSmy sie, ze radza
jest niezdréw. Oczekiwane przez nas zaproszenie nie
nadeszto. PrzestaliSmy przyjazne pozdrowienia, lecz
bojac sie przeszkodzi¢ jakim$ tajemnym obradom, nie
opusciliSmy statku. Na trzeci dzien wczesnym ran-
kiem wytadowalismy juz wszystek proch i karabiny,
a takze i szesciofuntowa mosiezng armatke z tozy-
skiem, ktdra zakupiliSmy wspdlnie na dar dla nasze-
go przyjaciela. Popotudniu uczynito sie parno. Strze-
piaste brzegi czarnych chmur wygladaty z za pagér-
koéw; niewidzialne burze krgzyly naokot, warczac jak
dzikie bestje. Przygotowalismy szkuner do odjazdu,
aby odptynaé nastepnego ranka o Swicie. Dzien caly
prazyto zatoke bezlitosne storice, okrutne i blade, roz-
zarzone do biatosci. Na ladzie panowata martwo-
ta. Wybrzeze byto puste, osady zdawatly sie wylud-
nione, dalekie drzewa staty w nieruchomych kepach,
jak namalowane; biaty dym z niewidzialnych ognisk
snut sie nisko u brzegu, niby opadajagca mgta. Nad
wieczorem trzech zaufanych ludzi Karaina, przybra-
nych w najpiekniejsze stroje i uzbrojonych od stdép
do gtowy, przybyto w czétnie, wiozgc skrzynke z do-
larami, Posepni byli i przybici; méwili nam, ze przez
pie¢ dni nie widzieli swojego radzy. Nikt go nie wi-



dziakl  Uregulowalismy wszystkie rachunki, poczem
wystannicy Karaina, podawszy nam Kkolejno rece
w glebokiem milczeniu, zeszli jeden po drugim do
todzi i ruszyli ku brzegowi. Siedzieli blisko siebie
w jaskrawych strojach, zwiesiwszy gtowy; ztote haf-
ty kaftanéw btyszczaly olSniewajgco, gdy oddalali sie,
sungc po gtadkiej wodzie; zaden z nich nie obejrzat
sie ani razu. Przed zachodem warczgce chmury zdo-
byly szturmem pasmo wzgoérz i zsunety sig, kottujac,
po wewnetrznych zboczach. Wszystko znikneto: czar-
na, wirujgca mgta wypetnita zatoke, a w $Srodku niej
szkuner kotysat sie tam i sam w zmiennych podmu-
chach wiatru. Pojedynczy wystrzat piorunu za-
grzmiat z sita, ktéora—zdato sie—rozniesie w kawatki
pierscien wysokich wzgorz; ciepty potop spitynat na
ziemie. Wiatr zamart. SapaliSmy z gorgca w dusznej
kabinie; z twarzy lat sie nam pot; zatoka syczala,
jak gotujaca sie woda; ulewny deszcz zlatywat w pro-
stopadtych kolumnach, ciezkich jak otdéw; chlustat
0 pokiad, lat sie z rei, bulgotat, szlochat, pluskat,
szemrat w Slepym mroku. Lampka palita sie ciemno.
Hollis, obnazony do pasa, lezat bez ruchu na skrzy-
ni, z zamknietemi oczami, niby obdarty trup; u jego
gtowy Jackson brzgkat na gitarze i pod$piewywat
wséréd westchnien ponura dumke o beznadziejnej mi-
tosci i oczach jak gwiazdy. Wtem ustyszeliSmy na
poktadzie przerazone gtosy, krzyczace wsréd deszczu,
Spieszne kroki rozleglty sie nad naszemi gtowami
1 Karain ukazat sie nagle we drzwiach kabiny. Nagie
jego piersi i twarz potyskiwaly w Swietle; przemoczo-
ny sarong oblepiat mu nogi; w lewej rece trzymat
kriss w pochwie, a kosmyki mokrych woséw, wymy-
kajac sie z pod czerwonego turbana, zwisaty mu na
oczy i policzki. Przesadzit prég jednym susem, ogla-
dajac sie przez ramie jak czlowiek $cigany. Hollis
odwrdcit sie predko na bok i otworzyt oczy. Jackson
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przycisnat wielkga dtorn do wibrujacych strun i brzek
zamart. Wstatem z krzesta.

— Nie styszeliSmy okrzykniecia waszej todzil—
zawotatem.

— Lodzi?... Alez ten cztowiek dostat sie tu
wptaw — wycedzit Hollis na swojej skrzyni, — Spoj-
rzyjcie na niego!

PatrzyliSmy w milczeniu na Karaina, a on stat
z obigkanemi oczami, dyszgc ciezko. Woda ciekta
z niego, zbierala sie w ciemng katuze i biegta uko$nie
przez podioge kabiny. UstyszeliSmy na poktadzie gtos
Jacksona, ktory wyszedt, aby spedzi¢ naszych ma-
tajskich majtkdéw ze schodkéw wiodgcych do kabiny;
klat i grozit wéréd ciezkiego plusku ulewy. Wielkie
wzburzenie panowato na poktadzie; wartownicy osza-
leli z przestrachu na widok ciemnej postaci wskaku-
jacej przez burte — jakby wprost z morskiej otchta-
ni — i zaalarmowali calg zatoge.

Wreszcie Jackson wrécit z poktadu gniewny i ob-
sypany kroplami deszczu, blyszczgcemi na brodzie
i wiosach, a Hollis, jako najmitodszy z nas, przybrat
poze petna niedbatej wyzszosci i rzekt, nie poruszajac
sie wcale:

— Dajcie mu suchy sarong — ten mdj — wisi
tam w tazience.

Karain potozyt na stole kriss, rekojescig ku so-
bie, i wykrztusit kilka stéw zduszonym gtosem,

— Co takiego? — spytat Hollis, ktéry nic nie
ustyszat.

— Usprawiedliwia sie, ze wszedt z bronig w re-
ku — rzeklem oszotomiony.

— C0z to za ceremonjalny facet... Powiedz, ze
mu wybaczamy, jako naszemu przyjacielowi... | to
jeszcze w takg noc — cedzit Hollis. — Co6z sie stato?

Karain wsunat przez gtowe suchy sarong, mokry
opuscit na ziemie i wystgpit z niego. Wskazatem mu
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drewniany fotel — jego fotel- Usiadt na nim wypro-
stowany. ,Ha!" wyrzekt} silnym gtosem; krotki dreszcz
przebiegt szerokie jego barki. Spojrzat niespokoj-
nie przez ramie, zwrécit sie do nas, jakby chcac co$
powiedzie¢, ale wytrzeszczyt tylko dziwne, jakby
oSlepte oczy i obejrzat sie znowu, Jackson wrzasnat:
-Hej tam, baczno$¢ na pokiadzie!" Ustyszat staby
odzew i wyciaggnietg nogg zatrzasnat drzwi kabiny.

— Teraz juz wszystko w porzadku — oswiad-
czyt. |

Wargi Karaina drgnety zlekka. Jaskrawa bity-
skawica zapalita nagle wprost niego dwa okragte
okienka, ktore biysnety jak para okrutnych, fosfory-
zujacych oczu. Wydato sie nam przez chwile, ze pito-
mien lampy rozsypat sie w brunatny proch, za$ lu-
stro nad kredensem wyskoczyto z za plecéw Karaina,
niby gtadki ptat sinego Swiatta. Huk piorunu zblizyt
sie i zawist nad nami; szkuner drzat caly, a wielki
gtos miotat wciaz swe straszne grozby, oddalajac sie
w przestwor. Przez krétka chwile wsciekly deszcz szo-
rowat o poktad, Karain powiodt zwolna wzrokiem od
twarzy do twarzy i cisza stala sie tak gleboka, ze
ustyszeliSmy wyraznie oba chronometry, tykajace
w mojej kabinie — jeden za drugim — z niestabngcym
pospiechem.

Wszyscy trzej, dziwnie wytraceni z réwnowagi,
nie byliSmy w stanie zdja¢ oczéw z Karaina. Stat sie
zagadkowy, wzruszyt nas swoja tajemnica, ktora wy-
gnata go w noc i burze i zmusita do szukania uciecz-
ki w kajucie szkunera. Nikt z nas nie watpit, ze pa-
trzymy na zbiega, mimo calej diwacznosci takiego
przypuszczenia. Miat twarz wynedzniata, jakby nie
spat catemi tygodniami; schudti, jakby od Kilku dni
nic nie jadt. Policzki jego zapadty sie, oczy wgtebi-
ty; muskuty piersi i ramion drgaty zlekka, jak po wy-
czerpujacej walce. Prawda, ze ciezkg miat przepra-



we az do szkunera, ale z twarzy jego wyzierato znu-
zenie innego rodzaju — gniewna i trwozna udreka,
jak po zmaganiu sie z my$la, z pojeciem — z czem$
nieuchwytnem, nie dajgcem ani chwili wytchnienia—
z cieniem, z niczem — niezwyciezonem i nieSmiertel-
nem, ktére zeruje na naszem zyciu. ZnaliSmy owo co$
rownie dobrze, jak gdyby krzyknat nam jego nazwe.
Piers Karaina rozszerzata sie raz po raz; zdawato sie,
ze nie moze opanowa¢ uderzen serca. Miat przez
chwile wiadze wiasciwg opetanym—wiadze budzenia
ciekawosci, bélu, politowania i przerazajgco bliskiego
odczucia rzeczy niewidzialnych, rzeczy mrocznych
i niemych, ktdre otaczajg ludzkg samotnosé. Oczy jego
btadzity czas jaki$ bez celu i zatrzymaty sie wreszcie.
Rzekt z wysitkiem:

— Uciektem!... Przeskoczylem czestokdt, jak
zbieg po klesce! Biegtem w ciemnosciach. Woda byta
czarna. Zostawitem go wotajgcego na brzegu czarnej
wody... Zostawitem go Stojgcego samotnie na brze-
gu. Plynagtem... wotat za mna... ptynatem...

Drzat od stép do gtowy, siedzac bardzo prosto
i patrzgc przed siebie. Kogo zostawit? Kto go wotat?
Nic nie wiedzieliSmy. Nie mogliSmy zrozumie¢ o co
chodzi. Powiedziatem na chybit - trafit:

— Opanuj sie!

DZwiek mego glosu zdawat sie go krzepi¢; ze-
sztywniat nagle, zadnej zresztg na mnie nie zwraca-
jac uwagi. Przez chwile nastuchiwatl, czy jakby cze-
kat na co$, potem znéw mowit dalej:

— On tu przyjsé nie moze — dlatego uciekiem
do was. Do was, ludzie o bialych twarzach, ktoérzy
gardzicie niewidzialnemi gtosami. On nie moze znie$¢
waszej niewiary i waszej sily.

Zamilkt. Po chwili ustyszeliSmy cichy okrzyk:

— Ach! jakze silni sg ludzie bez wiary!
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— Niema tu nikogo procz ciebie, radzo, i nas

trzech — rzekt spokojnie Hollis, ktéry lezat wcigz
nieruchomo z gtowg wspartg na tokciu.
— Wiem — rzekt Karain. — Nie gonit tu za mna

nigdy. Przeciez madry cztowiek zawsze mi towarzy-
szyt. Ale odkad zmart stary medrzec, ktéry znat mo-
ja niedole, styszatem tamten glos kazdej nocy. Za-
mknatem sie na wiele dni w ciemnosciach. Dochodzity
mnie strapione szepty kobiet, szum wiatru i biezacej
wody, szczek broni w reku wiernych mezéw, ich kro-
ki — i ieg® glos!.,. Blisko... tuz! W samo ucho! Po-
czutem go dzi$ koto siebie... oddech jego owionat mi
szyje. Wyskoczytem na dwoér bez krzyku. Wszyscy
naokoto spali spokojnie. Pobiegtem ku morzu. Leciat
u mego boku bez najlzejszego szmeru, szepczac, szep-
czgc dawne stowa—szepczac mi do ucha dawnym gto-
sem. Whbiegtem w morze; poptynatem ku wam z Kkris-
sem w zebach. Ja, zbrojny maz, uciektem przed tchnie-
niem — do was. Wezcie mnie do waszego kraju! Sta-
ry medrzec umart, a z nim przepadta moc jego stéw
i zakleé, | nikomu nie moge nic powiedzieé. Nikomu.
Niema tu nikogo, ktoby byt na to dos¢ wiemy i dos¢
madry — na to aby wiedzie¢! Tylko przy was, nie-
wiernych, nieszczescie moje rozptywa sie, jak mgta
pod okiem dnia.

Zwrécit sie ku mnie.

— Po¢jde za tobg! — krzyknat, hamujac gltos. —
Za toba, ktéry znasz tylu z pomiedzy nas. Chce rzu-
ci¢ ten kraj — moj lud.,, i jego — tam!

Wyciagnat drzacy palec, wskazujgc na chybit
trafit gdzie$ poza siebie. Ciezko nam byto zniesé¢ wi-
dok tej obnazonej niedoli. Hollis patrzyt w niego
Z uwaga. Zapytatem tagodnie:

— Gdzie jest niebezpieczenstwo?

— Wszedzie poza tern miejscem — odrzekt po-
nuro. — Gdziekolwiek tylko sie znajde. On czeka na
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mnie na $ciezkach, pod drzewami, przy tozu, gdy kia-
de sie na spoczynek — wszedzie — tylko nie tutaj.

Powiodt wzrokiem po matej kabinie — po malo-
wanych belkach i przybrudzonej politurze przepie-
rzen; obejrzat wszystko naokoto, jakby odwotujac sie
do obcosci i lichoty tego otoczenia, do nieporzadnej
zbieraniny nieznanych przedmiotow, co nalezg do za-
gadkowego zycia, petnego wysitku, mocy, zabiegdw,
niewiary — do poteznego zycia biatych ludzi, ktoére
toczy sie twardo i nieodparcie na krawedzi zewnetrz-
nego mroku. Wyciagnat ramiona, jakby chciatl objaé
to zycie wraz z nami. CzekaliSmy. Wiatr i deszcz
ustaly; cisza nocna wokot szkunera byta tak ghlucha
jakby nas otaczat martwy Swiat, ztozony w gro-
bie z chmur na wieczny spoczynek. Spodziewa-
liSmy sie, ze Karain zacznie moéwi¢. Od checi zwie-
rzenia sie drgalty mu wargi. Sa ludzie, ktérzy twier-
dza, ze Malaj nie odezwie sie szczerze do biatego
cztowieka. To btad. Zaden cztowiek nie przeméwi do
swego pana; lecz do wedrowca i przyjaciela, ktéry
nie przybywa, aby poucza¢, albo rzadzi¢, ktory nicze-
go nie wymaga i zgadza sie na wszystko—wobec takie-
go przyjaciela padajg szczere stowa u ognisk obozo-
wych, we wspélnej samotnosci morza, w pobrzeznych
osadach, w miejscach wypoczynku otoczonych lasami—
stowa nie zwazajgce na rase czy kolor skoéry. Jedno
serce mOwi — drugie serce stucha; a ziemia, morze,
niebo, przelotny wiatr lub lis¢ chwiejgcy sie na gate-
zi stuchaja takze blahej opowiesci o brzemieniu zy-
cia.

Przemowit wreszcie. Niepodobna oddac¢ wraze-
nia, jakie wywarlty na na nas jego dzieje. Jest to
wrazenie niezniszczalne, cho¢ zyje tylko we wspom-
nieniu, a giebia jego i wyrazistos¢ nie moze by¢ obja-
wiona tym, co go nie zaznali — tak jak niepodobna
podzieli¢ sie z nikim wzruszeniem we $nie przezytem.



Trzeba byto widzie¢ wrodzong wspaniato$¢ Karaina,
trzeba byto zna¢ go przedtem — i patrze¢ na niego
w owej chwili. Chwiejny poétcien matej kajutki; na-
zewnatrz gtucha cisza, skro$ ktérag dochodzito tylko
pluskanie wody o boki szkunera; blada twarz Holli-
sa 0 spokojnych, ciemnych oczach; energiczna gtowa
Jacksona, ujeta w dwie wielkie dionie i diluga, zotta
jego broda, sptywajgca na struny gitary zostawionej
na stole; wyprostowana i nieruchoma poza Karaina,
jego gtos — wszystko to wywierato wrazenie, ktérego
zapomnie¢ niepodobna. Siedziat naprzeciw nas po
drugiej stronie stotu. Ciemna glowa i bronzowy tors
widniaty nad matowa tafla drzewa, I$niace i nieru-
chome, jak odlane z metalu. Tylko usta poruszaty sie,
a oczy zarzytly, gasty, jasniaty znoéw lub patrzyly po-
nuro w przestrzen. Stowa jego ptynety wprost z udre-
czonego serca, Snuly sie cicho, niby smutny szmer
biezacej wody; czasem brzmiaty rozgtoénie, jak to-
skot wojennego gongu — albo wlokly sie powoli jak
znuzeni wedrowcy — albo gnaly naprzéd zdjete

v

Oto mniej wiecej co nam opowiedziat:

— Byto to po owych wielkich zaburzeniach,
dy przymierze czterech panstw Wajo zostato zerwa-
ne, WalczyliSmy miedzy soba, a Holendrzy $ledzili
nas zdaleka, czekajac, az nasze sity sie wyczerpia. Po-
tem ujrzeliSmy dym ich statkéw wojennych przy ujsciu
naszych rzek, a wielcy ich mezowie przybyli w to-
dziach peinych zotnierzy, aby méwi¢ nam o protekcji
i pokoju. OdpowiedzieliSmy ostroznie i madrze, gdyz
wioski nasze byty spalone, czestokoty stabe, lud wy-
czerpany a bron stepiona. Przybyli i odjechali; wiele
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bylo gadaniny, ale po ich odjezdzie wszystko wy-
gladato jak dawniej; widzieliSmy tylko obce statki
krazgce u naszych wybrzezy i kupcy holenderscy
zjawili sie niebawem pod rekojmig bezpieczehstwa.
Moéj brat byt wiadca i jednym z tych, ktérzy dali owa
rekojmie. Bytem wowczas miody, walczytem podczas
zaburzen, a Pata Matara walczyt u mego boku. Dzie-
lilismy gtdéd, niebezpieczenstwo, zmeczenie i trium-
fy. Oczy jego chwytaly szybko grozgace mi ciosy,
a moje ramie dwukrotnie ocalito mu zycie. Tak chcia-
to jego przeznaczenie. Byt moim przyjacielem, A sty-
nat posréd nas i nalezat do tych, ktérzy otaczali
mego brata — wiadce. Przemawiat podczas obrad;
odwaga jego byla wielka; podlegato mu wiele osad
lezacych wokoto rozlegtego jeziora, ktére znajduje
sie w $rodku naszego kraju, jak serce znajduje sie
w srodku ludzkiego ciata. Gdy wnoszono do kampon-
gu miecz zwiastujacy jego przybycie, w gaju owoco-
wym szeptaly rozciekawione dziewczeta, bogaci me-
zowie naradzali sie w cieniu i przygotowywano ucz-
te wsréd Spiewow i rozradowania. Cieszyt sie taska
wiadcy i mitoscig ubogich. Kochat wojne, polowanie,
wdzieki kobiet. Posiadat klejnoty, szcze$liwa bron
i ludzkie przywigzanie. Byt to maz srogi; i nie mia-
tem przyjaciela poza nim.

Dowodzitem woéwczas strazg czuwajacag u cze-
stokotu, zbudowanego przy ujsciu rzeki, i w imieniu
mego brata pobieratem myto od przejezdzajgcych
czéten. Pewnego dnia zobaczylem holenderskiego
kupca kierujgcego sie w gore rzeki. Miat z sobg trzy
todzie; nie zazadatem od niego myta, poniewaz dym
holenderskich statkéw unosit sie nad horyzontem
i byliSmy jeszcze za stabi, aby zapomnie¢ o trakta-
tach, Pojechat w gore rzeki pod rekojmig bezpie-
czenstwa, a brat moj udzielit mu opieki, Holender
oSwiadczyt, ze przybywa, aby z nami handlowad.
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Stuchat naszych gtoséw, gdyz jesteSmy ludzmi, kto-
rzy przemawiajg otwarcie i bez strachu; liczyt nasze
widcznie, ogladat drzewa, biezgce wody, trawe nad-
brzezna, stoki naszych wzgérz. Udat sie do kraju Ma-
tary i tam pozwolono mu wybudowa¢ dom. Handlo-
wat i sadzit rosliny. Lekcewazyt nasze radosci, na-
sze mysli i nasze troski. Twarz jego byta czerwona,
wiosy jak ogien, oczy blade jak mgta nadrzeczna;
ruchy miat ciezkie i moéwit grubym gltosem; S$miat sie
gtosno jak gtupiec i dwornie przemawia¢ nie umiat.
Byt to wielki, szyderczy mezczyzna, ktéry patrzat
w twarze kobiet i kiadt reke na ramieniu wolnych
ludzi, jak wysoko urodzony wiadca. ZnosiliSmy go
cierpliwie. Czas mijat.

Statlo sie potem, ze siostra Pata Matary uciekia
z kampongu i zamieszkata w domu Holendra. Byta
to pani wielka i samowolna; widziatem raz, jak nie-
wolnicy niesli jg na plecach wysoko ponad ttumem.
Twarz miata odkrytg i styszatem jak wszyscy mez-
czyzni moéwili, ze piekna jest niezmiernie, ze na jej
widok milknie rozum a zachwyt serce porywa. Uciecz-
ka jej przerazita wszystkich. Twarz Matary po-
czerniata od hanby, gdyz wiedziat, ze obiecano jego
siostre innemu mezczyznie. Matara poszedt do domu
Holendra i rzekt: ,Wydaj mi ja na $Smier¢ — to cor-
ka wielkiego rodu“. Bialy cztowiek odmowit i za-
mknat sie w domu, a stuzba jego wartowata dniem i no-
cg z nabitemi strzelbami. Matara pienit sie z wscie-
ktosci. Brat mdj zwotat narade, Ale holenderskie
statki krazyty w poblizu i warowaty chciwie u na-
szych wybrzezy. Wiec brat méj rzekt: ,JeSli on
teraz zginie, kraj za te krew zaptaci. Poniechajmy
go, poki nie staniemy sie silniejsi i poki statki nie
odjada“. Matara byt madry, wiec czekat i S$ledzit
Holendra. Lecz bialy lekatl sie o jej zycie i odjechat.

Zostawit swoj dom, swoje plantacje i swdj doby-
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tek! Odjechat, zbrojny i grozny, i rzucit wszystko —
dla niej! Porwata jego serce, Z za czestokotu widzia-
tem, jak puscit sie na morze w wielkiej todzi. Siedziat
na rufie ze skrzyzowanemi nogami i trzymat oburagcz
strzelbe, a lufa btyszczata ukosnie przed jego wielka,
czerwong twarzg. Szeroka rzeka stata sie pod nim —
réwna, gtadka, potyskliwa, jak srebrzysta réwnina;
za$ statek, wydajacy sie z brzegu bardzo krotki i bar-
dzo czarny, sunagt po srebrnej réwni w dal, ku bieki-
towi morza,

Matara, stojac u mego boku, po trzykro¢ krzyk-
nat jej imie wsréd bolesnych ziorzeczen. Wzruszyt
moje serce. Imie zabrzmiato trzy razy; i trzy razy uj-
rzatem oczyma duszy zamknietg pod pokitadem ko-
biete z rozpuszczonemi wiosami, odchodzgcg od

swego kraju i swego plemienia. Zty byltem — i smut-
ny, Dlaczego? | wnet zaczatem tez krzyczeé¢ znie-
wagi i przeklenstwa, Matara rzekt: ,Teraz, kiedy

opuscili nasz kraj, zycie ich do mnie nalezy. Péjde za
nimi, i uderze, i cene krwi sptace sam“. Wielki wiatr
wial ku zachodzacemu stoncu przez pustg rzeke.
Krzyknatem: ,Péjde u twego boku!“ Pochylit gtowe
na znak zgody. Tak chciato jego przeznaczenie. Ston-
ce zaszto, a drzewa nad naszemi gltowami poruszaty
gatezmi z wielkim szumem.

Trzeciego dnia opuscilismy kraj na prao han-
dlowem.

Naprzeciw wyszto nam morze — szerokie, bez-
drozne i nieme. Plyngcy statek $ladu nie zostawia.
SkierowaliSmy sie ku potudniowi. Byt ksiezyc w pet-
ni; i patrzyliSmy na niego, moéwigc: ,Gdy zabtysSnie
nastepny ksiezyc, oSwietli nam droge powrotng; a oni
bedg juz martwi“. Od tego czasu uptyneto lat pietna-
Scie. Wiele ksiezycéw dojrzato i zwiedto, a ja kraju
mego juz nie zobaczytem. WzigliSmy sie na potudnie;
dopedziliSmy wiele statkéw; zbadaliSmy brzegi i za-
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toki; ujrzeliSmy kraniec naszego wybrzeza i naszej
wyspy — stromy przyladek nad niespokojng ciesning,
kedy snuja sie cienie rozbitych okretéw i topielcy
krzycza po nocach. Teraz juz szerokie morze otaczato
nas zewszad. UjrzeliSmy wielka goére palaca sie posrod
wody; ujrzeliSmy tysigce wysepek rozsypanych jak
okruchy zelaza wystrzelone z wielkiej armaty; ujrze-
lismy wielkie wybrzeze, najezone goérami i przyladka-
mi, rozciggniete szeroko w storicu z zachodu jnawschéd.
To byla Jawa. PowiedzieliSmy sobie: ,,Oni sg tam;
czas ich nadchodzi i powr6cimy wnet, albo umrzemy
wolni od hanby“.

Wyladowalismy. Czyz jest w tym kraju co do-
brego? Sciezki biegna proste, i twarde, i pokryte ku-
rzem. Kamienne kampongi, petne biatych twarzy, oto-
czone sag rodzajnemi polami, lecz kazdy cztowiek, kté-
rego napotkasz, jest niewolnikiem. Radzowie zyja
pod ostrzem cudzoziemskiego miecza. Wstepowalismy
na gory, przebywalisSmy doliny; o zachodzie wcho-
dzilismy do wsi. PytaliSmy kazdego: ,Widzieliscie
takiego biatego cztowieka?“ Niektorzy wytrzeszczali
oczy, inni Smieli sig; kobiety dawaly nam czasem po-
sitek z trwoga i szacunkiem, jak gdybysmy byli sza-
lencami z Bozego dopustu; ale niektdrzy nie rozumie-
li naszego jezyka, inni kleli nas — albo, ziewajac, py-
tali z pogarda o przyczyne naszych poszukiwan, Raz,
gdy ruszaliSmy w dalsza droge, jaki$ starzec krzyk-
nat za nami: ,Dajcie temu pokoj!”

Wedrowalismy dalej. Kryjac bron, ustepowali-
Smy pokornie z drogi jezdzcom; zginaliSmy sie nisko
na dziedzincach wiadcow, ktdérzy nie byli lepsi od
niewolnikéw, BtadziliSmy nieraz polem i dzungla. Pew-
nej nocy w lesie spetanym lianami trafiliSmy na
miejsce, gdzie stare mury lezaly zwalone wsrod
drzew, a dziwne kamienne béstwa — rzezbione wize-
junki djabtéw o wielu rekach i nogach, o ciatach ople-
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cionych wezami, o gtowach dwudziestu — bostwa
dzierzace tysigc mieczéw — zdawaty budzi¢ sie do
zycia i grozi¢ nam w Swietle ogniska. Nic nas nie
przerazato. A wedrujac drogami, i u kazdego ogni-
ska, i na kazdym noclegu, moéwiliSmy zawsze o0 niej
i 0 nim. Czas ich nadchodzit. Nie moéwiliSmy o niczem
innem. Nie moéwiliSmy o glodzie, pragnieniu, znuze-
niu i upadajacych sercach. MéwiliSmy o niej i 0 nim?
Nie! Tylko o niej. I mysleliSmy o nich — o niej! Ma-
tara zapamietywat sie ponuro przy ognisku. A ja sie-
dziatem i myslatem, i myslalem — az nagle stawata
mi zndéw przed oczami posta¢ kobiety pieknej, i mio-
dej, i wspaniatej, i dumnej, i tkliwej, ktéra rzucita
swoj kraj i swoje plemie. Matara méwit. ,,Kiedy ich
odnajdziemy, zabijemy jg naprzéd, aby zmy¢ harnbe—
a potem mezczyzna zginaé musi“. Odpowiadatem:
.Tak by¢ powinno; to twoja zemsta“. Patrzyt we mnie
dtugo wielkiemi, zapadtemi oczami.

WrociliSmy na wybrzeze. Nogi nasze krwawity,
ciata wychudty. SypialiSmy w tachmanach, w cieniu
kamiennych ogrodzen; brudni i wynedzniali, czaili-
Smy sie przy bramach wiodgcych na dziedzince bia-
tych ludzi. Wiochate psy ujadaty na nas, a ludzie
krzyczeli zdaleka: ,,Precz stad!“ Nisko urodzeni nedz-
nicy, ktorzy pilnujg ulic wséréd kamiennych kam-
pongéw, pytali nas, kim jesteSmy. Kiamalismy, pta-
szczyliSmy sie z usSmiechem i nienawiscia w sercu
i snuliSmy sie wcigz to tu, to tam, wypatrujac ich
obojga — jego, biatego mezczyzny z wiosami jak pto-
mienie i jej — kobiety, ktéra ztamata wiare i za to
umrze¢ musi. SzukaliSmy ciagle. Wkoncu zdawato
mi sie, ze widze jej twarz w twarzy kazdej napotka-
nej kobiety. BiegliSmy szybko — Nie! — Niekiedy Ma-
tara szeptat: ,Widze go tam!* i czekaliSmy zacza-
jeni, Mezczyna zblizat sie... To nie byt on — ci Ho-
lendrzy wszyscy sa do siebie podobni. CierpieliSmy
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meke zawodu. We $nie widywalem jej twarz i rado-
watem sig, i smucitem,,. Dlaczego?,,. Zdawalo mi sie
czesto, ze stysze jaki$ bliski szept. Odwracatem sie
szybko. Nie byto jej! 1 gdy wlekliSmy sie mozolnie
od kamiennego miasta do kamiennego miasta, wyda-
wato mi sie nieraz, ze stysze obok siebie lekkie kroki.
Przyszedt czas, gdy styszatem je zawsze — i bytem
szczeSliwy. | mys$lalem, oszotomiony i wyczerpany,
chodzgc po stonecznym zarze twardemi Sciezkami
biatych ludzi — myslatem: ona jest z nami! Matara
stat sie ponury. Bywalismy czesto gtodni.

— Sprzedalismy rzeZzbione pochwy naszych kris-
séw — pochwy z kosci stoniowej, o ztotych brzegach.
SprzedaliSmy rekojesci zdobne drogiemi kamieniami.
Lecz zatrzymaliSmy ostrza — na nich. Ostrza, ktore
zadajg ciosy tylko $miertelne — zatrzymalismy
ostrza na nig... Dlaczego? Byta przeciez zawsze u me-
go boku,.. Cierpielismy gtdd. ZebraliSmy. Wreszcie
opuscilismy Jawe.

Udalismy sie na zachdd, udalismy sie na wschoéd.
Widzielismy wiele krajow, ttumy obcych twarzy; lu-
dzi, ktorzy mieszkaja na drzewach i ludzi, ktérzy je-
dzg swoich umartych starcéw. WycinaliSmy rotan
w lesie za gars$¢ ryzu; zarabialiSmy na zycie, zamia-
tajac poktady na wielkich okretach i stuchajac prze-
klenstw rzucanych na nasze gtowy. Zapracowywa-
liSmy sie po wsiach; wedrowalismy morzami z plemie-
niem Bajow, ktore ojczyzny nie posiada. Walczy-
lismy za pieniadze; pracowaliSmy dla ludzi z plemie-
nia Goram, ktdrzy nas oszukali; i na rozkaz gburo-
watych biatych twarzy nurkowalismy, szukajgc peret
w jatowych zatokach, usianych czarnemi skatami, ma
piaszczystem, bezludnem wybrzezu. A wszedzie czato-
walismy, stuchalismy, wypytywalismy sie. Pytalismy
kupcdéw, rozbéjnikéw, biatych ludzi. StyszeliSmy kpi-
ny, szyderstwo, pogrézki — stowa petne ciekawosci
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i stowa pelne pogardy. Nie znaliSmy spoczynku; nie
mysleliSmy nigdy o domu, bo nasze dzieto nie byto
dokonane. Minat rok, potem drugi. Przestatem liczy¢
noce, miesigce, lata. Czuwatem nad Matara. Ostatnia
gars¢ ryzu byta zawsze dla niego; jesli zabrakio wo-
dy, cn wypijat ostatek; przykrywatem go, kiedy drzat
z zimna; a gdy gorgca niemoc na niego przyszta, prze-
siedziatem bezsennie wiele nocy, wachlujgc mu twarz.
Byt to maz srogi i moj przyjaciel. Moéwit o niej
z wsciektoscig za dnia, ze smutkiem w nocy: wspo-
minat jg w zdrowiu i chorobie. Nie méwitem mu nic;
ale widziatem jg kazdego dnia — zawsze! Z poczgtku
widziatem tylko jej gtowe, niby glowe kobiety idacej
wybrzezem w niskiej mgle nadrzecznej. Potem sia-
dywata przy naszem ognisku. Widziatem jag! Patrzy-
tem na nig! Miata tkliwe oczy i czarowne oblicze.
Szeptatem do niej w ciemnosciach. Matara odzywat
sie czasem sennie: ,,Do kogo méwisz? Kto tam jest?“
Odpowiadatem szybko: ,Nikt“.. To byto kiamstwo!
Nie opuszczata mnie nigdy,. Dzielita ciepto naszego
ogniska, siedziata na mojem postaniu z lisci, ptyneta
za mng morzem... Widziatem jg!... Mobwie wam, ze
widziatem dlugie, czarne wilosy rozsypane po fali
srebrzonej miesiecznem Swiattem; widziatlem, jak za-
garniata wode nagiemi ramionami, ptyngc obok szyb-
kiego prao. Byta piekna, byta wierna, i wsrdd ciszy
obcych krajow moéwita do mnie szeptem w jezyku
mego plemienia. Nikt jej nie widziat; nikt jej nie sty-
szal: byta tylko moja! W Swietle dziennem szta prze-
de mng mozolnemi $ciezkami, kotyszac sie zlekka; po-
sta¢ jej byta prosta i gibka jak pien smukiego drze-
wa; piety jej byly obte i gtadkie jak skorupki jaj;
wabita mnie krggtem ramieniem. Nocg patrzyta mi
w twarz. | byla smutna! Jej oczy spogladaty czule
i trwoznie; gtos brzmiat miekko i btagalnie. Szepna-
tem raz: ,Nie umrzesz!" — USmiechneta sie... i od«
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tadl usSmiechata sie zawsze!.,. Widok jej dawat mi od-
wage do zniesienia trudéw i znoju; byty to czasy ciez-
kie, lecz ona koita mojg troske. Wedrowalismy cier-
pliwie, wcigz szukajgc. PoznaliSmy rozczarowania
i zwodne nadzieje; poznaliSmy niewole, chorobe,
pragnienie, nedze, rozpacz... Dosy¢! — ZnalezliSmy
ich!

Wykrzyknat ostatnie stowa i urwat. Twarz jego
byta niewzruszona, tak jak i cata posta¢; wygladat
na cztowieka pograzonego w transie. Hollis usiadt na-
gle i opart sie tokciami o stot. Jackson poruszyt sie,
tracajgc tokciem gitare. Zatosny brzek napeinit ka-
bineg zmgconem drganiem i zamart powoli. A Karain
zaczat znéw mowi¢. Hamowana dziko$¢ jego tonu
zdawata sie wzbiera¢ jak gtos przenikajacy z ze-
whnatrz, jak dZzwiek niewymdwiony, choé styszany;
ten gtos przepelnit kajute i ogarngt gwattownym,
gtuchym szmerem nieruchomg posta¢ siedzaca w fo-
telu,

— WoyruszyliSmy do Atjeh, gdzie toczyta sie
wojna, lecz statek osiadt na mieliznie i musielismy
wyladowaé¢ w Delii. ZarobiliSmy przedtem troche pie-
niedzy i kupiliSmy strzelbe od kupcéw z Selangory,
jedna jedyna strzelbe, ktéra dawata ognia od iskry
skrzesanej przez kamien. Niost jg Matara. Wylgdo-
waliSmy; mieszkato tam wielu biatych ludzi, ktérzy
uprawiali tytun na zdobytych réwninach — a Mata-
ra,.. Ale mniejsza z tern. Zobaczyt go!... Tego Holen-
dra... nareszcie!,.. PodpetzliSmy i zaczeliSmy go Sle-
dzi¢. SledziliSmy go dwie noce i jeden dzien. Miat
dom — duzy dom na polance w posrodku swoich pol;
kwiaty i krzewy rosty naokoto; waskie Sciezki z z4ttej
ziemi biegly wsrod strzyzonej trawy, a geste zywo-
ptoty nie dawaty ludziom przystepu. Trzeciej nocy
przyszliSmy uzbrojeni i leglismy za zywoptotem.

Bujna rosa zdawata sie wsigka¢ w nasze ciala
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i mrozita nam szpik w kosciach. Trawa, galezie, liscie
pokryte kroplami wody szare byly w Swietle ksiezy-
ca, Matara, zwiniety w kiebek, drzal przez sen, Zeby
szczekaty mi tak gtosno, ze batem sie, aby ten hatas
nie zbudzit catej okolicy. Gdzie$ daleko stroze pil-
nujacy domow biatych ludzi kotatali drewnianemi ko-
tatkami i hukali w ciemnosciach, | — jak kazdej no-
cy — ujrzalem jg u swego boku. Juz sie nie usmie-
chatal,,, Ogienn meki palit sie w mych piersiach, a ona
szeptata ze wspotczuciem i litoscig, i stodyczg — jak
to kobiety potrafig. Koita bdl mojej duszy; nachylita
nade mng twarz — twarz kobiety, ktéra porywa ser-
ca mezczyzn i pozbawia ich rozumu. Byta tylko moja
i nikt jej nie mdgt widzie¢ — nikt z zyjacych. Gwiaz-
dy przeSwiecaly przez jej tono, przez rozpuszczone
wiosy. Zmdgt mnie zal, i tkliwo$¢, i smutek, Matara
spat.,. Czy i ja spatem?., Matara potrzasal mojem
ramieniem, a ogien stonca suszyt trawe, liscie, zarosla.
Byt dzien. Strzepy biatej mgty wisiaty wsrod galezi.

Czy to byta noc, czy tez dzien? Znowu nic nie
widziatem; az wreszcie Matara zaczat szybko dysze¢,
lezgc w trawie — i wtedy jg zobaczylem. Zobaczy-
tem ich oboje. Wyszli przed dom. Usiadta na tawce
pod murem, a gatezie ciezkie od kwiatéw piety sie
wysoko nad jej gtowag, zwisaty nad wiosami. Trzymata
na kolanach szkatutke i patrzyla, liczac ile jej
peret przybyto. Holender stat tuz obok i spogladat na
nig. USmiechnat sie do niej; biate jego zeby blysne-
ty; wiosy nad wargami wyglgdatly jak dwa skrecone
ptomienie. Byt wielki, i tlusty, i wesoty, i nieulekty.
Matara wzigt szczypte Swiezego prochu z zaglebienia
dioni, zdrapal panewke paznokciem wielkiego palca
i oddat mi strzelbe. Mnie! Wzigtem jg.,. O losie!

— Szepnat mi, lezagc na brzuchu: ,Podpetzne
blisko i rzuce si¢ na nia... musi umrze¢ z mojej reki,
Ty weZmiesz na cel tego ttustego wieprza. Niech zo-
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baczy jak zmywam swojg hanbe z oblicza ziemi —

a potem,., ty$ moj przyjaciel — zabij pewnym strza-
tem”. — Nie rzekiem nic. Nie byto powietrza w mej
piersi — nie byto powietrza na Swiecie. Matara zniki

nagle. Zakotysata sie trawa; potem krzak zaszelesciat.
Podniosta glowe. Ujrzatem jg! Pocieszycielke bezsen-
nych nocy i dni mozolnych; towarzyszke niespokoj-
nych lat! Ujrzatem ja.,. Patrzyla wprost na miejsce,
gdzie lezatem skulony. Byta taka, jaka widywatem
ja latami: wierng towarzyszkg u mego boku. Patrzy-
ta smutnemi oczami i miata usmiech na wargach. Pa-
trzyta na mnie... usmiechata sie! Ach, gdybym jej nie
byt obiecat, ze nie umrze!

— Cho¢ znajdowata sie daleko, czulem jg obok
siebie. Rece jej piescity mnie, a glos szeptat nade-
mna, wkoto mnie: ,Kto bedzie twojg towarzyszka?
Kto cie pocieszy, jesli umre?" Spostrzegltem, ze kwit-
nacy gaszcz na lewo od niej drgnat zlekka... Matara
byt gotéw... Krzyknatem gtosno: ,Wracaj!"

— Zerwala sie; kasetka spadta; perty rozlaty sie
strumieniem u jej stép. Wielki Holender toczyt groz-
nemi oczami w blasku stonecznym. Strzelba podnio-
sta sie do mego ramienia. Kleczatem i czutem sie nie-

ztomny — nieztomniejszy od drzew, skat, gor. Ale
przed dituga, nieruchomg lufg — pola, dom, ziemia
i niebo chwiaty sie tam i sam — jak cienie w lesie

w wietrzny dzien. Matara wypadt z gaszczu; platki
poszarpanych kwiatdéw wzbity sie przed nim wysoko,
jak pedzone burzg. Postyszatem krzyk kobiety; ujrza-
tem, jak rzuca sie z rozpostartemi ramionami przed
biatego cztowieka, Byla kobietg mego plemienia
i krwi szlachetnej. One sag takie! Postyszatem jej
krzyk peten niepokoju i trwogi — i wszystko naraz
staneto jak wryte, Pola, dom, ziemia, niebo stanetly
— a Matara skoczyt na nig z podniesiong reka. Po-
ciggnatem za cyngiel, ujrzatem iskre, wystrzatu nie
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ustyszatem; dym owiat mi twarz i zobaczytem Mata-
re, padajgcego gtowg naprzod. Legt z rozkrzyzowa-
nemi ramionami u jej nég. Ha! Pewny strzall Blask
stonica zaciezyt mi na plecach zimnem dotkliwszem
od chiodu Zrédlanej wody. Pewny strzat.. Rzucitem
strzelbe. Tych dwoje stato nad martwym cztowiekiem
jak gdyby ich co$ urzekito. Krzykngtem do niej: ,Zyj
i pamietaj!* Potem biadzitem czas jaki§ w zimnym
mroku,

— Uslyszatem za sobg gto$ne krzyki, tupot wie-
lu nog; obcy ludzie mnie otoczyli, krzyczeli mi
w twarz beztadne stowa, popychali mnie, ciggneli,
podtrzymywali... Stanagtem przed wielkim Holen-
drem; patrzyt we mnie jak wyzbyty z rozumu. Chciat
zrozumie¢, co sie stato, mowit predko, wspominat
0 wadziecznosci, ofiarowywat mi jedzenie, przytutek,
ztoto — zadawal wiele pytann. RozeSmiatem mu sie
w twarz i rzeklem: ,Jestem podréznym z plemienia
Korinchi; ide tamtg drogg z Peraku i nie wiem nic
0 zabitym. Przechodzac tedy, ustyszatem strzat, a wy,
ludzie bez gtowy, wypadliscie i wciggneliScie mnie tu-
taj“. Holender podniost wgoére ramiona, dziwit sie, nie
chciat wierzy¢, nie mdgt zrozumie¢, wykrzykiwat co$
w swoim jezyku! A ona objeta go za szyje i przez ra-
mie patrzyla na mnie rozszerzonemi oczami. UsSmie-
chatem sie i patrzytem na nia; usmiechalem sie i cze-
katem, aby ustysze¢ dzwiek jej gltosu. Biaty zapytat
nagle: ,Czy go znasz?* — Stuchatlem — zycie moje
byto w mych uszach! Popatrzyta na mnie diugo, po-
patrzyta na mnie nieugietym wzrokiem i rzekia gto-
s$no: ,Nie! nigdy go przedtem nie widziatam“. Co!
Nigdy przedtem? Juz zapomniata? Czy to mozliwe!
Zapomniata juz —r po tylu latach,,, tylu latach we-
dréwek, obcowania, trosk, czutych stéw... Juz zapom-
niatal... Wyrwatem sie z ragk, ktére mnie chcialy za-
trzymac i odszedtem bez stowa,,. Pozwolili mi odejs¢,
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— Zmeczony bylem. Czy spatem? Nie wiem.
Pamietam, ze szedtem szeroka Sciezkg pod jasnem
Swiattem gwiazd; a ten obcy kraj wydal mi sie taki
wielki, pola ryzowe takie rozlegte, ze gdy spojrzatem
wokoto, zakrecito mi sie w gtowie z leku przed prze-
strzenia. Potem zobaczytem las. Zaciezyto mi radosne
Swiatlo gwiazd. Skrecitem wbok ze S$ciezki i wsze-
diem do lasu, ktéry byt bardzo ciemny i bardzo
smutny.

\%

Karain moéwit coraz ciszej i ciszej, jak gdyby
sie od nas oddalat, az wreszcie ostatnie jego stowa
zabrzmialy stabo, lecz wyraznie, niby krzykniete
w pogodny dzieh z bardzo wielkiej odlegtosci. Nie po-
ruszat sie wcale. Utkwit wzrok w $cianie za gtowa
Hollisa, ktory siedziat naprzeciw niego, réwniez jak
i on nieruchomy, Jackson odwrocit sie bokiem i opart
tokie¢ o stéh, ocieniajac rekg oczy. A ja patrzytem,
zdumiony i poruszony; patrzytem na tego cztowieka,
wiernego swej wizji, oszukanego przez marzenie, ode-
pchnietego przez ztude; czlowieka, ktory szukat ra-
tunku u nas, niewierzacych, ratunku — przed myséla.
Zapadto gtebokie milczenie, pelne — zda sie — bez-
szelestnych widziadet, rzeczy zatosnych, mrocznych
i niemych; niewidzialna ich obecno$¢ sprawita, ze
ulgag i opieka wydato mi sie gtosne, tetnigce tykanie
dwoch okretowych chronometréw, znaczacych sekun-
dy czasu w Greenwich, Karain patrzyt przed siebie ka-
miennym wzrokiem. Spoglgdatem na jego sztywnag
posta¢ i myslatem o tulaczce tego czltowieka, o ta-
jemniczej Odyssei zemsty, o wszystkich ludziach, kté-
rzy blgdza wsrod ztudzen, o ztudzeniach réwnie nie-
spokojnych jak i ludzie; o ztudzeniach wiernosci i ztu-
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dzeniach wiarotomstwa; o zludzeniach, ktére daja
radosé, dajg smutek, dajg bol, dajg spokdj; o nieod-
partych zludzeniach, oblekajgcych zycie i $mierc
w pogode, wzniostos¢, meke lub ohyde.

Rozlegt sie cichy glos; glos, ktoéry wyptywal, zda
sie, z zewnatrz, z u$pionego Swiata, i przenikat do
kabiny, w krag swiatta rzucony przez lampe. To Ka-
rain mowit dalej.

— Mieszkatem w lesie. Ona juz nie przyszia.
Nigdy! Ani razu, Bylem sam. Zapomniata o mnie.
To i dobrze. Nie potrzebowatem jej; nie potrzebowa-
tem nikogo. Znalaztem opuszczong chate na polance.
Nikt tam nie zaglgdat, Czasami styszatem woddali
gtosy ludzi idgcych Sciezkg. Spatem; wypoczywatem;
byt tam dziki ryz, woda w strumieniu — i spokoj!
Co noc siedzialem samotnie przed chatg u niewiel-
kiego ogniska. Wiele nocy przeszto nad mojg gtowa.

— Az jednego wieczoru, gdy posilitem sie i sie-
dzialem przy ognisku, patrzac w ziemie, zaczatlem
wspominaé¢ swoje wedrowki. Nagle podniostem gto-
we. Nie ustyszatem zadnego dZwieku, szelestu, ni
krokéw — a jednak podniostem gtowe. Jaki$ cztowiek
szedt ku mnie przez polanke. Czekatem. Zblizyt sie
bez pozdrowienia i przykucnat w Swietle ogniska. Po-
tem zwrdcit sie do mnie. Byt to Matara. Patrzyt we
mnie dziko wielkiemi, zapadiemi oczami. Noc byta
zimna; ciepto zamarto w ognisku, a Matara wcigz we
mnie patrzyt. Powstatem i odszediem, zostawiajgc go
u ognia, w ktdrym ciepto zamario,

— Szediem cala noc, caly dzien, a wieczorem
rozpalitem wielki ogien i usiadlem, aby czeka¢ na
niego. Nie przyszedt w krag Swiatta. Styszatem, jak
krazyt wsréd krzakéw, to tu, to tam, — i szeptal,
szeptat. Zrozumiatem wreszcie jego stowa — stysza-
tem je juz i dawniej: ,, TyS moj przyjaciel. Zabij pe-
wnym strzatem®.
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— Znositem to, péki mogtem wytrzymac, wresz-
cie rzucitem sie do ucieczki — tak jak i dzi§ w no-
cy« £dy przeskoczytem ostrokét i poptynatem do was.
Biegtem i biegtem, jak dziecko porzucone samotnie
zdata od chat. A on lecial bez szelestu przy moim
boku i szeptat, szeptat — niewidzialny i obecny. Szu-
katem teraz ludzi — pragnatem mieé¢ ludzi dokota
siebie! Ludzi, ktérzy nie umarli! | znéw wedrowa-
lisSmy we dwdch. Szukatem niebezpieczenstw, walk
i Smierci. Bitem sie w wojnie Atjeh, a waleczny lud
dziwit sie odwadze cudzodziemca. Ale byto nas
dwdch; on odpierat ciosy... Dlaczego? Pragnatem
spokoju, a nie zycia. | nikt go nie widziat; nikt o ni-
czem nie wiedziat — nie Smiatem powiedzie¢ nikomu,
Czasem opuszczat mnie, ale nie na diugo; powracat
i szeptat znéw, albo wpatrywat sie we mnie. Dziwna
trwoga szarpata mi serce, lecz umrzeé¢ nie mogtem.
Wowczas to spotkatem starego cziowieka.

— Znaliscie go wszyscy. Ludzie nazywali go
moim czarownikiem, albo stugg noszacym za mna
miecz; ale on byt dla mnie ojcem, matka, opieka, ra-
tunkiem i spokojem... Kiedym go spotkat po raz pierw-
szy, wracal z pielgrzymki i ustyszatem, jak Spiewat
modlitwe o zachodzie. Udat sie do Swietego miejsca
z synem, zong syna i jego malutkiem dziecigtkiem,
a w drodze powrotnej z taski Najwyzszego umarli
wszyscy troje; maz w sile wieku, mtoda matka, dzie-
cigtko— wszyscy pomarli; i starzec wrdcit do swego
kraju sam jeden. Byt to pielgrzym pogodny i naboz-
ny, bardzo madry i bardzo samotny. Powiedziatem
mu wszystko. Przebywalismy razem czas jakis. Moé-
wit nade mng stowa wspéiczucia, madrosci, modli-
twy. Strzegt mnie przed cieniem umariego. Biaga-
tem go o czar, ktéryby mnie przed niebezpieczen-
stwem ostonit. Przez diugi czas odmawiat, wreszcie
dat mi go z uSmiechem i westchnieniem. Miat widac
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wiadze nad duchem silniejszym niz duch mego zmar-
tego przyjaciela— i odzyskatem znéw spokdj, ale
odtad nie mogtem usiedzie¢ w miejscu, pokochatem
zamet i niebezpieczenstwo. Starzec nigdy mnie nie
opuszczat. PodrézowaliSmy razem. Wielcy mezowie
witali nas radosnie; madro$¢ jego i moja odwaga
wspominane sg dotychczas tam, gdzie zapomniano
0 waszej sile, o biali ludzie! StuzyliSmy suttanowi
Sulu.  WalczyliSmy przeciwko Hiszpanom. Zazna-
lismy zwyciestw, nadziei, porazek, smutku, krwi, tez
kobiecych,.. | naco to wszystko?.,. UciekliSmy, Ze-
braliSmy wedrowcow nalezacych do wojennej rasy
1 przybyliSmy tu, aby znéw walczy¢. Reszte juz wie-
cie. Jestem wiadcg zdobytego kraju, kochankiem
wojny i niebezpieczenstw, bojownikiem i spiskow-
cem. Lecz starzec nie zyje i zmarty wzigt mnie znéw
w niewole. Niemasz tego, ktéry odpedzat zatosne
i msciwe widziadto,— ktéry uciszat martwy gtos!

Moc jego czaru umarta z nim razem. | znéw pozna-
tem trwoge; i znowu stysze szept: ,Zabij! zabij! za-
bij!“... Czy nie dosy¢ juz zabijatem?

Pierwszy raz w ciggu tej nocy twarz Karaina za-
drgata nagle szaleristwem i wsciektoscig. Chwiejne
jego spojrzenia btadzity tu i tam, jak zaleknione ptaki
podczas burzy. Zerwat sie i krzyknat:

— Na duchy, ktdére pija krew; na duchy, kto-
re zalg sie nocg; na wszystkie duchy wsciektosci,
nieszczescia i zagtady, przysiegam — przyjdzie dzien,
kiedy uderze w serce kazdego, kogo napotkam!.,.

Wygladat tak niebezpiecznie, ze zerwaliSmy sig
wszyscy trzej na réwne nogi, a Hollis pchnat rekag
kriss, ktory zleciat ze stotu. Zdaje mi sie, ze krzyk-
neliSmy jednoczesnie. Przestrach trwat krotko; w na-
stepnej chwili Karain siedziat znéw spokojnie na fo-
telu, a trzej biali stali nad nim w nieco gtupich po-
zach, Byto nam troche wstyd. Jackson podniést kriss
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i, rzuciwszy na mnie badawcze spojrzenie, oddat go
Karainowi. Ten odebrat brori z wyniostem skinieniem
glowy i wetkngt za sarong, przyczem z drobiazgowg
starannoscig nadat krissowi $cisle pokojowe potoze-
nie. Spojrzat ku nam wgore z surowym usmiechem.
ByliSmy zmieszani i pognebieni. Hollis siadt bokiem
na stole, objgt dionig podbrédek i w milczgcej zadu-
mie spogladat badawczo na Karaina. Odezwatem sie
wreszcie.

— Musisz pozosta¢ ze swoim ludem. Jeste§ mu
niezbedny. 1 przeciez istnieje zapomnienie. Nawet
umarli przestaja zczasem moéwié.

— Czy jestem kobietg, aby zapomnieé¢ o dtu-
gich latach, zanim powieka zdgzy dwa razy sie opu-
§ci¢? — wykrzyknat z gorzka uraza, Zaskoczyly
mnie jego stowa. To byto wprost zdumiewajgce. Je-
go zycie — ten okrutny miraz mitosci i spokoju —
wydawalo mu sie tak realne i niezaprzeczone — jak
kazdemu sSwietemu, filozofowi, czy tez poétgtowkowi
z pomiedzy nas wydaje sie realnem i niezaprzeczonem
jego wiasne zycie. Hollis mruknat:

— Nie uspokoicie go waszemi komunatami.

Karain zwrocit sie do mnie:

— Znasz nas, tuanie. Zyle$ z nami. Dlaczego?
Tego nie wiemy; ale rozumiesz nasze smutki i nasze
mysli. Zyte$ z moim ludem i rozumiesz nasze pragnie-
nia i nasze obawy. Pdjde z toba, Do twego kraju —
do twego ludu. Do twego ludu, ktéry zyje w niewierze;
dla ktérego dzien jest dniem, a noc noca i niczem wie-
cej — poniewaz rozumiecie tylko to, co widzicie ocza-
mi, a wszystkiem innem pogardzacie. Do waszego
kraju niewiary, gdzie umarli nie przemawiajg, gdzie
kazdy cztowiek jest madry, i swobodny, i spokojny.

— Swietnie powiedziane — mruknat Hollis
z przebtyskiem usmiechu,

Karain zwiesit gtowe:



— Umiem pracowaé, i walczyé — i by¢ wier-
nym — szepnat znuzonym gtosem — ale nie potra-
fie wréci¢ do niego, ktéry czeka na mnie tam na
wybrzezu. Nie potrafie! Wezcie mnie z soba... Albo
tez dajcie mi wasza site, wasza niewiare... Zadajcie
mi jakis$ czar!

Zdawat sie wyczerpany do ostatecznosci.

— Tak, zabra¢ go do domu — rzekt Hollis bar-
dzo cicho, jak gdyby odpowiadatl samemu sobie, —
To bytby takze sposéb. Wprawdzie i po salonach
chodzg duchy i rozprawiajg uprzejmie z panami
i paniami, ale wzgardzityby napewno nagiem ludz-
kiem stworzeniem, takiem jak nasz ksigzecy przyja-
ciel... Nagiem... Obdartem! nalezatoby wiasciwie po-
wiedzieé. Przykro mi za niego. Naturalnie, ze nie-
podobna go zabra¢. A koniec temu wszystkiemu be-
dzie taki — ciggnat, patrzgc na nas — koniec bedzie
taki, ze pewnego pieknego dnia Karain oszaleje
wsérod swoich wiernych poddanych i wysle, ilu sie da,
ad patres, zanim zdobeda sie na wiarotomstwo i zde-
cydujag sie go zabic.

Skingtem gtowg. Uwazatlem za wiecej niz praw-
dopodobne, ze taki koniec przyjdzie na Karaina. By-
to jasne, ze dreczace mysli doprowadzity go do osta-
tecznego kresu ludzkiej wytrzymatosci i niewiele juz
brakowato, aby wpadt w specjalny rodzaj szaleristwa
wiasciwy jego rasie. Wytchnienie, jakie miat za zycia
starego pielgrzyma, sprawito, ze powrotu meczarni
znies¢ juz nie mdgt. To byto jasne.

Podni6st nagle gtowe; wydawato sie nam przez
chwile, ze sie byt zdrzemnat.

— Dajcie mi opieke — albo dajcie mi waszg
sitel — zawotat. — Jaki$ czar... jakas bron!

I znéw broda opadta mu na piersi. Popatrzy-
lismy na niego, potem spojrzeliSmy po sobie z po-
dejrzliwoscig i lekiem, jak ludzie, ktérzy natkneli sie
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niespodzianie na jakie$ tajemnicze nieszczescie. Od-
dat sie w nasze rece; powierzyl nam swoje biedy
i swojg meke, swoje zycie i swoj spokdj; i nie wiedzie-
liSmy, co poczg¢ z tern zagadnieniem, ktére wytonito
sie z mroku. My — trzej biali ludzie patrzacy na tego
Malaja — nie umieliSmy znalez¢ ani jednego odpo-
wiedniego stowa — jesli istniato doprawdy stowo mo-
gace rozwiaza¢ te sytuacje. ZatopiliSmy sie w my-
Slach, a serca nasze upadly. Wydato sie nam, ze
wszyscy trzej zostaliSmy wezwani do samych wrot
piekielnego panstwa, aby zawyrokowaé¢ o losie we-
drowca, ktéry opuscit nagle swiat peten stonca i ztu-
dzen.

— Na Jowisza, niezte ma wyobrazenie o0 naszej
potedze — szepnal beznadziejnie Hollis. 1 znéw za-
padia cisza, mgcona stabym pluskiem wody i nie-
ustannem tykaniem chronometrow. Jackson skrzyzo-
wat nagie ramiona i opart sie plecami o przepierze-
nie kabiny. Stat z gtowa nieco schylona pod belka,
podtrzymujaca sufit; jasina broda rozposcierata sie
wspaniale na jego piersi; wygladat jak nieporadny
i tagodny olbrzym, W kajucie zapanowat ponury na-
stréj; powietrze nasigkato zwolna okrutnym chio-
dem bezsilnosci i gniewnym, bezlitosnym egoizmem;
zaczynaliSmy sie buntowal przeciw niezrozumiatej
formie cierpienia narzucajgcego sie natretnie. Nie-
wiadomo byto co pocza¢é; zaczeliSmy gorzko odczu-
wacé konieczno$¢ pozbycia sie Karaina.

Hollis mys$lat i mys$lal, wreszcie rozesmiat sie
i mruknat. ,,Sita., opieka... czary". Zsunat sie ze sto-
tu i wyszedt, wcale na nas nie spojrzawszy. Wyglg-
dato to na podta dezercje. ZamieniliSmy z Jackso-
nem oburzone spojrzenia. StyszeliSmy jak Hollis
przetrzasa rzeczy w swojej kajucie, nie wiekszej od
gotebiego gniazda. Czyzby ten smyk doprawdy kfadt
sie juz do t6zka? Karain westchnat. Sytuacja byta
nie do zniesienia!
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Lecz Hollis pojawit sie znowu, trzymajgc obu-
ragcz malg, skoérzang szkatutke. Postawit jg ostroznie
na stole, spojrzat na nas i odetchngt przytem w dziw-
ny sposéb, jakby na chwile zanieméwit, albo jakby
miat moralne watpliwosci, czy wolno mu owag szka-
tutke pokazac¢. Ale bezczelna i niezawodna madrosé
mtodosci data mu w mig porzebng odwage. Rzekt,
otwierajgc szkatutke malutkim kluczykiem:

— No, chiopcy, zrébcie jak najbardziej uroczyste
miny.

Prawdopodobnie wygladalismy tylko na zasko-
czonych i ogtupiatych, bo spojrzat przez ramie i rzekt
gniewnie.

— To nie sg zarty! chce co$ dla niego zrobic.
Wygladajciez powaznie. Cd6z u lichal... Czy nie staé
was na troche kiamstwa,,, dla dobra przyjaciela!

Karain zdawat sie nie zwraca¢ na nas uwagi, lecz
gdy Hollis podniést wieko szkatutki, oczy jego po-
bieglty ku niej — tak jak i nasze. Purpurowy atias,
ktérym szkatutka byta wystana, rozgorzat jaskrawa,
barwng plama w ponurej atmosferze; zjawit sie wy-
razny cel dla wzroku, przyciagajacy oczy.

Vi

Hollis patrzyt z uSmiechem w gtab szkatutki. Od-
byt niedawno wycieczke do kraju przez kanat. Nie
byto go przez szes$¢ miesiecy i zjawit sie w sam czas,
aby wyruszy¢ na te ostatnig wyprawe. Nigdy przed-
tem nie widzielimy tej szkatutki. Hollis trzymat nad
nig rece i moéwit do nas ironicznym tonem, ale twarz
jego stata sie powazna, jak gdyby wymawiat potezne
zaklecie nad przedmiotami lezgcemi w szkatuice.
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— Kazdego z nas — mowit, urywajac co chwila,
przyczem pauzy dotkliwsze byty od stow — kazde-
go z nas — zgodzicie sie z tem chyba — przeslado-
wato wspomnienie o jakiej$ kobiecie,,, A co sie ty-
czy przyjaciot,., przyjaciot rzuconych mimochodem...
ech! spytajcie siebie sami,..

Urwat. Karain patrzyt z natgezeniem w szkatut-
ke. Gtosny hatas rozlegt sie na gorze pod poktadem,
Jackson rzekt z powaga:

— Nie badzze takim podtym cynikiem.

— Ach ty prostoduszny cztowieku! — rzekt po-
sepnie Hollis. — Dowiesz sie zaraz,,. Przeciez ten
Malaj byt naszym przyjacielem...

Powtdrzyt kilka razy w zamys$leniu: — Malaj.,,
przyjacielem. Malaj, przyjacielem — jak gdyby prze-
ciwstawiat te stowa i wazyt, poczem ciggnat juz pre-
dzej:

— Porzadny chiop, gentleman w swoim rodza-
ju, Nie mozemy — ze tak powiem — odwroci¢ sie
plecami od jego zwierzen i ufnosci, jakg w nas po-
ktada. Ci Malaje poddajg sie tatwo wrazeniom; sza-
lenie sg nerwowi, jak wiecie — a wiec...

Zwrdcit sie raptem do mnie:

— Ty go znasz najlepiej — odezwat sie rzeczo-

wym tonem. — Czy uwazasz, ze jest fanatykiem? to
znaczy sie — czy bardzo Scisle trzyma sie swoich
wierzen?

— Nie zdaje mi sie — wyjgkatem.

— Rzecz w tem, ze tu chodzi o wizerunek.,,
wyryty portret— mruknat zagadkowo i zwroécit sie
zndéw do szkatutki. Zanurzyl w niej palce. Wargi
Karaina rozchylity sie, a oczy btyszczaty. PatrzyliSmy
w glab szkatuiki.

Byto tam pare zwitkdw baweiny, papierek igiet,
kawatek jedwabnej wstgazki granatowego koloru, ga-
binetowa fotografja, na ktora Hollis spojrzat ukrad-
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kiem, nim jg—odwrocong—na stole potozyt. Zdazy-
tem spostrzec, ze byla to fotografja miodej panny.
Ws$réd mnostwa roznych drobiazgow lezat tam pek
kwiatow, waska biata rekawiczka o wielu guzikach,
cienka paczka listéw starannie zwigzanych, Amule-
ty biatych ludzi! Czary i talizmany! Czary, ktére
krzepig ducha, ktére miazdza bez litosci; czary, ktd-
rych moc wyrywa westchnienie z piersi miodzienca,
a na twarz starca sprowadza usmiech. Potezne amu-
lety, co przyciagaja radosne marzenia i mysli petne
zalu; co kruszg twarde serca, a miekkie hartujg na
nieztomng stal. Dary niebios — ziemskie drobiazgi,,.

Hollis szperat w szkatuice,

I wydato mi sie przez te chwile oczekiwania, ze
kabina szkunera zapetnia sie niewidzialnem, zyjgcem
tetnem lekkich oddechéw. Wszystkie duchy wygna-
ne z niewiernego zachodu przez ludzi, ktérzy twier-
dza, ze posiedli madros¢, i swobode, i spokoj —
wszystkie bezdomne duchy niewiernego Swiata poja-
wity sie nagle woko6t Hollisa, schylonego nad szka-
tutka; wszystkie wygnane i czarowne duchy kocha-
nych ongi kobiet; wszystkie piekne i tkliwe duchy
ideatdw — zachowanych w pamieci, zapomnianych,
umitowanych, znienawidzonych; wszystkie odepch-
niete i petne wyrzutu duchy przyjaciét — podziwia-
nych, uwielbianych, darzonych ufnoscia, spotwarzo-
nych, zdradzonych, zabranych przez $mieré—wszyst-
kie te duchy przybyty z niegoscinnych okolic ziemi,
aby sttoczy¢ sie w mrocznej kajucie, jak gdyby ta
kajuta byta jedyng ich ostojg na szerokim S$wiecie
opanowanym przez zwatpienie — jedynem zrddiem
wiary i zadosyCuczynienia... Mineta sekunda —
i wszystko znikneto, Tylko Hollis stat naprzeciw
nas, a w palcach jego btyszczat jakis drobny przed-
miot. Wyglgdato to na pienigzek,

— Znalaztem nareszcie — rzekt,
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Podniést przedmiot do gory. Byla to szeSciopen-
sowa moneta z roku jubileuszowego — poztacana,
z dziurka przebitg u brzegu. Hollis spojrzat na Ka-
raina,

— Oto czar dla naszego przyjaciela — rzekt do
nas.— Rzecz sama przez sie niezmiernej potegi, jak
wiecie — pienigdz — a wyobraznia Karaina juz pra-
cuje, Ten wioczega peten jest lojalnosci; oby tylko
jego purytanizm nie zlgkt sie wizerunku...

Nie odrzekliSmy nic. Nie wiedzieliSmy, czy to
ma nas zgorszy¢* czy rozémieszyé, czy przyniesé nam
ulge. Hollis, zblizywszy sie do Karaina, ktéry stat
jak gdyby strwozony, podnidst monete i przemoéwit
po malajsku,

— Oto wizerunek wielkiej krélowej i najpo-
tezniejsza za wszystkich rzeczy znanych biatym lu-
dziom — rzekt uroczyscie,

Karain zakryt dionig rekojes¢ krissa na znak
czci i utkwit wzrok w gtowie ozdobionej korona.

— Niezwyciezona, Pobozna — szepnat,

— Potezniejsza jest niz Sulejman Madry, kté-
ry, jak wiesz, rozkazywatl duchom — ciggngt Hollis
powaznie. — Ja ci to daje.

Trzymat monete na wyciggnietej dioni i, patrzac
na nas w zamysleniu, odezwatl sie po angielsku:

— Ona takze rozkazuje duchowi swego narodu:
poteznemu, sumiennemu, bezwzglednemu, nieposkro-
mionemu djabtu... ktéry czyni wiele dobrego — nie-
chcacy... wiele dobrego... od czasu do czasu,, i nie
Scierpiatby zadnych awantur — chocby ze strony naj-
zacniejszego ducha — o takg drobnostke jak strzat na-
szego przyjaciela. No, dalejze, nie wygladajcie jak
razeni piorunem. Pomoézcie mi wzbudzi¢ w nim wiare—
od tego wszystko zalezy.

— Ludzie jego beda sie gorszy¢ — mruknatem,
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Hollis spojrzat przeciagte na Karaina, ktéry
przedstawiat w tej chwili obraz cichego podniecenia.
Stat sztywno z gltowa wtyt odrzucong; toczyt dziko
btyszczacemi oczyma; rozdete jego nozdrza drgaty.

— A niech tam — rzekt wreszcie Hollis — to
zacny chitop. Dam mu co$, czego bede doprawdy za-
towat.

Wyjatl wstazke ze szkatuiki, usmiechnat sie do
niej wzgardliwie i wyciat nozyczkami kawatek skoéry
z dioni rekawiczki.

— Zrobie mu amulet; wiecie, taki, jak to chtopi
noszag we Wioszech.

Zaszyt pienigdz w delikatng skoére, przymoco-
watl do wstazki, zwigzat jej konce. Robit to z wiel-
kim pospiechem. Karain patrzyt caly czas na jego
palce,

— No wiec — rzekt Hollis i przystgpit do Ka-
raina. Patrzyli sobie zbliska w oczy. Wytezony wzrok
Karaina zagubit sie w spojrzeniu Hollisa, ktéry spo-
gladat witadczo i rozkazujgco pociemniatemi nagle
oczami. Stanowili jaskrawy konrast; jeden stat nie-
ruchomo jak bronzowy posag, drugi — ol$niewajgco
biaty — wznosit powoli ramiona, ktérych potezne
muskuty graly pod skérg blyszczacg jak attas. Jack-
son przysungt sie blizej z ming czlowieka, ktory
wspiera kolege w ciezkiem potozeniu. Rzeklem z na-
ciskiem, wskazujgc na Hollisa:

— Miody jest, ale magdry. Wierz mu!

Karain pochylit gtowe; Hollis zarzucit mu lekko
na szyje granatowg wstgzke i odstgpit wtyt.

— Zapomnij i zyj w pokoju! — zawotatem,

Karain zdawat sie budzi¢ ze snu, ,Ha!" wy-
moéwit i otrzasnat sie, jakby zrzucajgc jaki$ ciezar,
Rozejrzal sie pewnym wzrokiem. Na poktadzie kto$
sciggnagt z luku zastone i fala Swiatta wpadta do ka-
juty. Byt juz ranek,
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— Czas na poktad — rzekt Jackson.

Hollis wciagnat kurtke i ruszyliSmy, prowadzeni
przez Karaina.

Stonce wzeszto juz za wzgdrzami i diugie ich cie-
nie kladly sie na zatoke wsréd pertowego Swiatia.
Powietrze byto przezroczyste i chtodne. Wskazatem
na kretg linje zottych piaskow.

— Niema go tam — rzeklem dobitnie do Karai-
na. — Juz nie czeka. Odszedt nazawsze.

Pocisk jasnych, goracych promieni wpadt do za-
toki przez szpare miedzy dwoma szczytami i woda—
jak zaczarowana — zajasniata nagle skrzacym sie
blaskiem,

— Nie! Nie czeka—rzekt Karain, popatrzywszy
dtugo na brzeg. Nie stysze go — ciggnat powoli. —
Nie!

Zwrocit sie do nas:

— Odszedt nazawsze! — zawotal.

PrzytakiwaliSmy energicznie, raz po raz, bez naj-
mniejszych skruputéw. Chodzito przedewszystkiem
o to, aby wywrze¢ na nim potezne wrazenie, aby
odczut zupeine bezpieczenstwo — koniec wszelkiej
udreki. RobiliSmy co byto w naszej mocy i mam na-
dzieje, ze ujawniliSmy dos¢ silnie nasza wiarg w po-
tege Hollisowego czaru i ze udato sie nam usung¢ te
kwestje poza obreb wszelkiej watpliwosci. W cichem
powietrzu gtosy nasze brzmiaty radosnie naokoto
Karaina, a nad jego gtowag niebo, przejrzyste i nie-
pokalane, rozpieto delikatny biekit od brzegu do
brzegu i dalej ponad zatoka, jakby chciato otoczy¢
pieszczota swego blasku wode, ziemig i tego czto-
wieka.

Kotwica byta podniesiona, zagle wisiaty nieru-
chomo i po6t tuzina wielkich todzi dazylo w nasza
strong, aby nas wyholowac¢ z zatoki. Wioslarze z pierw-
szej todzi, ktora podptyneta pod szkuner, podniesli
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gtowy i zobaczyli swego wiadce stojgcego miedzy

nami. Rozlegt sie cichy szmer zdumienia — potem
okrzyk powitalny.
Karain opuscit nas i — zda sie — znalazt sie

odrazu ws$rdéd wspaniatego przepychu swojej sceny,
spowity w ztude niezawodnego powodzenia. Stat
przez chwile wyprostowany, z nogg na ktadce, z dto-
nig na rekojesci krissa, w pozie wojennej; i, uwolnio-
ny od leku przed zewnetrznym mrokiem, podnidst gto-
we wysoko, ogarniajgc pogodnem spojrzeniem zdoby-
tg przez siebie piedz ziemi. Oddalone todzie podjety
okrzyk powitalny, wielka wrzawa potoczyta sie po
wodzie; wzgdrza rozbrzmiaty echem, jakby odrzu-
cajac zpowrotem zyczenia dtugich lat zycia i zwy-
ciestw.

Zstgpit do czoina; skoro tylko odbit od szku-
nera, uczciliSsmy go trzema okrzykami. Zabrzmiaty
stabo i statecznie w pordéwnaniu z dzikim tumultem,
wznieconym przez wiernych poddanych, ale nie staé
nas byto na nic innego, Karain stanagt w todzi, podnidst
oba ramiona i wskazat na niezawodny amulet. Wznie-
slisSmy ponowny okrzyk, a Malaje patrzyli w zdumie-
niu, niezmiernie zaintrygowani i poruszeni, Ciekaw
jestem, co sobie mys$leli; c6 Karain myslat; ...co czy-
telnik mysli?

Holowano nas powoli. WidzieliSmy, jak Karain
wysiadt i patrzyt z brzegu za nami. Jaka$ postac
zblizyta sie do niego jawnie i pokornie — bynajmniej
nie jak duch rozzalony. ZobaczyliSmy tez innych lu-
dzi biegnacych ku niemu. Moze spostrzezono jego
nieobecnos¢? W kazdym razie poruszenie byto wiel-
kie. Koto Karaina zebrata sie szybko gromada ludzi,
a on kroczyt wzdtuz piaszczystego wybrzeza, w oto-
czeniu rosngcej wcigz Swity, trzymajac sie prawie na
jednej linji ze szkunerem. MogliSmy przez szkia roz-
rézni¢ granatowg wstgzke u jego szyi i biatg plamke
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na bronzowych piersiach. Zatoka sie budzita. Dym
z ognisk porannych unosit sie w lekkich skretach
nad gtowami palm; ludzie krazyli miedzy chatami;
stado bawotdéw galopowato ciezko po zielonem zbo-
czu; smukie postaci chiopcéw wywijajgcych kijami
ukazaty sie w wysokiej trawie, czarne i skaczace;
barwny szereg kobiet z bambusowemi naczyniami
na gtowie sunat gietko na tle rzadkiego gaju drzew
owocowych, Karain zatrzymat sie wposréd swych lu-
dzi i skingt ku nam reka; potem odtgczyt sie od wspa-
niatego orszaku, podszedt nad sam kraj wody i skinagt
ku nam powtdérnie, Szkuner wydostat sie na petne
morze, przesungwszy sie miedzy dwoma stromemi
przyladkami zamykajagcemi zatoke — iw tejze chwili
Karain znikngt z naszego zycia nazawsze.

Lecz pamie¢ o nim nie zagineta. W Kkilka lat
pozniej spotkatem na Strandzie Jacksona. Wspanial-
szy byt niz kiedykolwiek. Gérowat wysoko nad
ttumem. Broda jego byta zlota, twarz czerwona,
oczy niebieskie; na gtowie miat szerokoskrzydty ka-
pelusz, ale brakowato mu kotnierza i kamizelki; wy-
gladat porywajgco! wroécit dopiero co do domu —
wysiadt na lad tego samego dnia! Nasze spotkanie
utworzyto wir w pradzie ludzkosci. Spieszacy sie lu-
dzie wpadali na nas, potem obchodzili nas wkoto
i wreszcie odwracali sie raz jeszcze, aby spojrze¢ na
tego olbrzyma. Usitowalismy wtloczy¢ siedem lat
zycia w siedem wykrzyknikéw, poczem, nagle zaspo-
kojeni, ruszyliSmy statecznie jeden obok drugiego,
udzielajac sobie najswiezszych nowin. Jackson rozej-
rzat sie jak cztowiek szukajgcy znakéw wodnych na
morzu i stangt przed wystawg Blanda. Miatl zawsze
namietnos¢ do broni palnej, zatrzymat sie wiec
i przygladat rzedowi sztuceréw, doskonatych i sro-
gich, wyciggnietych w szereg za taflg tkwigca w czar-
nej ramie. Statem obok niego. Zapytat nagle —
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— Czy pamietasz Karaina?

Skingtem gtowa.

— Przypomniato mi go to wszystko — ciagnat
z twarza tuz przy szkle... i widziatem jak drugi Jack-
son, potezny i brodaty, patrzy w niego z natezeniem
z pomiedzy ciemnych i gtadkich rur, ktére umiejg le-
czy¢ tyle ztudzen.

— Tak; to mi go przypomniato — ciggnat powo-
li. — Czytalem dzi$ rano dzienniki; walczg tam zno-
wu. Karain tkwi w tern napewno. Juz on potrafi do-
piec tym caballeros. No, szcze$¢ mu Boze, biedako-
wi! Byt doprawdy zdumiewajacy.

Szlismy dale;j.

— Ciekawy jestem, czy tez czar okazat sie sku-
teczny — pamietasz, naturalnie, czar Hollisa. Jesli
byt skuteczny, to nie zmarnowano nigdy szesciu pen-
sow z lepszym skutkiem. Biedak! Czy tez pozbyt sie
na dobre tego swojego przyjaciela? Mam nadzieje,
ze tak,,. Czy wiesz, zdaje mi sie czasem, ze --------

Stangtem i popatrzytem na niego.

— Widzisz... Chodzi mi o to, czy... ta historja —
rozumiesz?.,. Czy to mu sie doprawdy wydarzyto?.,.
Jak myslisz?.,.

— M0j drogi — zawotatem—byte$ za diugo poza
krajem. Co6z za pytanie! Spoéjrz tylko na to wszystko.

Wodnisty blask zajasniat na zachodzie i zagast
miedzy dwoma rzedami murdéw; tamane zbiorowisko
dachow, kominy, zitote litery rozpetzie po frontach
domow i ciemny potysk okien — wszystko trwato
zrezygnowane i markotne pod zstepujacym mrokiem.
Cata dtugos¢ ulicy, gtebokiej, jak studnia, i waskiej,
jak korytarz, petna byta ciemnego i nieustannego ru-
chu, Do uszu bit gwattowny szelest i tupot szybkich
krokéw, przy wtérze gtuchego i rozlegtego szmeru —
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szmeru o stabem tetnie, ztozonego jak gdyby z goracz-
kowych oddechéw, bijagcych serc, zdyszanych gto-
sow. Niezliczone oczy spogladaty przed siebie, nogi
poruszaly sie $piesznie, ptynety bladawe twarze, ko-
tysaly sie ramiona. A ponad tem wszystkiem waski,
poszarpany pas nieba przestonietego dymem wit sie
miedzy wysokiemi dachami, rozpostarty i nierucho-
my, jak zbrukany sztandar powiewajgcy nad zbiego-
wiskiem motiochu.

— Ta-a-a-k ---rzekt Jackson w zamysleniu.

Wielkie szprychy dwukotowych dorozek obraca-
ty sie zwolna u skraju chodnikéw; bladolicy mtodzian
wloékt sie znuzony u boku swojej laski, a poty jego
ptaszcza trzepotaty sie niemrawo w poblizu piet; ko-
nie stgpaly otroznie po S$liskim bruku, podrzucajac
tbami; dwie miode panienki o btyszczgcych oczach
przeszty, zywo rozmawiajac; piekny, stary pan
0 czerwonej twarzy kroczyt miarowo i glaskat biate-
go wasa; sznur wysokich zoéttych reklam z niebieskiemi
literami zblizat sie chwiejnie i powoli, niby dziwaczne
szczatki rozbitego okretu, ptynace po rzece z kapeluszy,

— Ta-a-a-k — powtorzyt Jackson, Jego niebie-
skie oczy spogladaty na wszystkie strony, pogardli-
we, rozbawione i twarde, jak oczy chtopca. Niezgrab-
ny tancuch czerwonych, zo6ttych i zielonych omni-
buséw toczyt sie, kotyszac, potworny i jaskrawy;
dwoje obszarpanych dzieci przebiegto droge; grupka
brudnych mezczyzn z czerwonemi chustkami na go-
tych szyjach czyhata na boku, rozgadana plugawie;
stary cztowiek w tachmanach stat w btocie z twarzg
petna rozpaczy, wrzeszczac przerazliwie tytut jakie-
go$s dziennika; a w oddali, wsréd ruchliwych tbéw
koniskich, tepego potysku uprzezy i ttoku ISnigcych
karet, widniat ciemny policjant w hetmie, wyciggaja-
cy sztywne ramie u skrzyzowania ulic,
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— Tak; widze to wszystko—rzekt powoli Jack-
son, — Mam to przed oczami; stysze jak dyszy, bie-
gnie, toczy sie; potezne jest i zywe; zmiazdzytoby
cie, gdybys$ sie nie pilnowat; a jednak — niech mnie
powiesza, jesli to dla mnie réwnie jest realne jak,,,
jak tamto drugie,,, to znaczy — historja Karaina.

Mysle, ze Jackson stanowczo za diugo przeby-
wat poza domem.

54



JechalisSmy droga z Treguier do Kervanda. Po-
miedzy zywoptotami zarastajgcemi szczyty watéow po
obu stronach drogi, mkneliSmy ostrym kiusem; wresz-
cie u stop stromego wzgdérka pod Ploumar Kkon
zwolnit biegu, a furman ciezko zeskoczyt z kozta.
Smigat batem i wstepowat pod gére, stapajac niezdar-
nie obok powozu z reka na stopniu i oczyma utkwio-
nemi w ziemie. Po chwili podniost glowe, wskazat
koricem bata w gére drogi i rzekk:

— ldjota. —

Stonce prazyto niemitosiernie falistg powierzch-
nie gruntu. Na wyniostosciach rosty kepki nedznych
drzewin o gateziach tak wysoko strzelajgcych w nie-
bo, ze wygladaty jak na szczudtach. Mate pélka, po-
odgradzane zywoptotami i kamionkami, biegngcemi
zygzakiem po pochytosciach, lezaty jak prostokagtne
ptaty jaskrawo zielone i zétte, podobne do niezdarnych
maznie¢ naiwnego malowidta, krajobraz za$ caly
przecinat na pé6t bialy szlak drogi, snujacej sie wdat
dtugiemi skretami, jak rzeka pytu, wlokgca sie ze
wzgérz w drodze ku morzu.

— Jest, — odezwal sie zndéw woznica.

Wposrod diugiej trawy, obrastajgcej droge po
brzegach, jaka$ twarz przesuneta sie koto mas na po-
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ziomie k&t powoli toczacego sie powozu. Ta glupko-
wata twarz byta czerwona, a kulista krétko ostrzyzo-
na gtowa zdawata sie leze¢ sama jedna podbrédkiem
w kurzu. Tutéw ginat w krzakach, gesto zarastaja-
cych dno giebokiego rowu.

Byta to twarz chlopca. Sadzac z jej rozmiardw,
mogt mie¢ lat szesnascie — moze mniej, moze wie-
cej. O takich stworzeniach czas zapomina— zyja
nietkniete przez lata, dopdki Smieré¢ nie przygarnie ich
na wspdiczujgce tono, wierna Smieré, ktéra wsrod
pracy nie zapomina o najlichszem ze swych dzieci.

— O, jest i drugi,—rzekt chtop z pewnym odcie-
niem zadowolenia, jakby spostrzegt cos oczekiwanego.

Byt i drugi. Ten stal prawie posrodku drogi
w skwarze stonecznym na skraju wiasnego krétkiego
cienia. Stal z rekami wsunietemi w rekawy dtugiej
kapoty i gtowg wtulong w ramiona, skurczony wpo-
§rod powodzi zaru stonecznego. Zdaleka wygladat
jak kto$ bardzo zmarzniety.

— To sa blizniaki, — objasnit wozZnica.

Idjota, suwajgc nogami, ustgpit dwa kroki z dro-
gi i spojrzal na nas przez ramig, gdySmy sie prawie
otarli o niego. Byto to spojrzenie oczu niewidzgcych
a wytrzeszczonych, jakby urzeczonych oczu. Nie od-
wrdcit sie jednak, aby popatrzeé¢ za nami. Prawdo-
podobnie obraz przesungt sie przed oczyma tej istoty,
nie zostawiwszy ani $ladu na jej wypaczonym mozgu.
Gdy wjechaliSmy na szczyt wzgérza, spojrzatem po-
nad budg. Stat na tern samem miejscu, gdzie go zosta-
wilismy.

Woznica wsiadl na koziot, cmoknat i poczelismy
zjezdza¢ w dét. Hamulec od czasu do czasu zgrzy-
tat przerazliwie. Znalaziszy sie na dole, furman roz-
luznit hatasliwy mechanizm i rzekt, robiac pétobrotu
na kozle:

— Z czasem zobaczymy ich wiecej.
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— Wiecej idjotow? lluz ich tu jest?—zapytatem,

— Jest ich czworo — dzieci gospodarza z pod
Ploumar... Rodzice juz pomarli, — dodat po chwili.
Babka jest na gospodarstwie. We dnie tluka sie po tej
drodze, a pod wiecz6r wracajg do domu z bydiem,..
To tadne gospodarstwo.

ZobaczyliSmy tych dwoje drugich: chiopca
i dziewczynke, tak jak furman zapowiedziat. Ubrani
byli zupetlnie jednakowo w luzne odzienie z czem$
w rodzaju spoddnicy. Utomny duch, ozywiajgcy te
istoty, pobudzit je do wycia na nasz widok ze szczytu
nasypu, na ktérym przewracaly sie wposréd badyli
janowca. Krotko ostrzyzone czarne ich gtowy ster-
czaly z jaskrawo zoéttej Sciany niezliczonych drob-
nych kwiatkéw. Twarze posiniaty im od krzyku; krzyk
brzmiat bezbarwnie i nieczysto, jak mechaniczne na-
Sladownicwo starczego gtosu i urwat sie nagle, gdy
zawrociliSmy w boczng droge.

Widywatem ich niejednokrotnie podczas moich
wedréwek po okolicy. Zyli na tej drodze, btgkajac sie
po niej tu i owdzie, zaleznie od impulséw potwornego
obtedu. Byli obrazg dla swiatta stonecznego, wyrzu-
tem dla pustych niebios, skazg na dzikim pejzazu pet-
nym skupionej i celowej zywotnej mocy. Zczasem
dzieje ich rodzicéw uksztattowaty sie przedemna
z niedbatych odpowiedzi na moje pytania, z obojet-
nych stéw zastyszanych w zajazdach przydroznych
lub na drodze, nawiedzanej przez idjotéw. Czesc
opowiedziat mi wychudzony stary sceptyk, gdysmy
sie nieraz wlekli noga za noga po piaskach obok dwu-
kotowego wozka, natadowanego ociekajgcemi wodo-
rostami. Kiedyindziej znéw kto$ inny potwierdzit
i dopetniat opowies¢, az staneta przedemna straszli-
wa a prosta, jakiemi sg zwykle rewelacje niewiado-
mych nikomu mak, szarpiacych dusze pograzone
w ciemnocie.
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Kiedy Jean - Pierre Bacadou wrécit do domu po
odbyciu stuzby wojskowej, zastat rodzicéow bardzo
postarzatych. Spostrzegt z bolescia, ze robota na fol-
warku nie byta wykonywana, jak nalezy. Ojciec nie
miat juz dawnej energji. Pracujgce rece nie czuty nad
sobg panskiego oka, Jean Pierre zmartwit sig, zauwa-
zywszy, ze kupa nawozu na podwoérzu przed jedynem
wejsciem do domu nie byla tak duza jak zwykle,
Pioty porozwalaty sie, a na bydle zna¢ byto zanie-
dbanie, W domu matka prawie ciggle przykuta byta
do t6zka, a w kuchni niekarcone dziewczeta gadaty
gtosno od rana do nocy. Powiedziat sobie: ,,Trzeba
temu zaradzi¢“. Rozméwit sie z ojcem pewnego
wieczora, kiedy promienie zachodzgcego storica, wpa-
dajgce na podworze przez luki miedzy zabudowania-
mi gospodarskiemi, przecinaty czarny cienn $wietlnemi
smugami. Ponad kupg nawozu unosity sie opalowe
woniejace opary, a szukajace zeru kury przestawaty
co chwila grzebac i zerkaty okragtem okiem na dwu
mezczyzn, obu chudych i wysokich, rozmawiajgcych
z sobg ochryptym glosem. Stary, pokrecony przez
reumatyzm i pochylony przez lata pracy, i miodszy,
koScisty i prosty, rozmawiali bez gestéw, w obojetny
chtopski spos6b, z powaga i powoli. Lecz zanim ston-
ce zaszio, ojciec ustgpit wobec rozsadnych argumen-
téw syna, — Nie za sobg przemawiam, a za ziemig, —
nalegat Jean-Pierre. — Zal patrzeé, jak sie marnuje.
Ja sie nie niecierpliwie, — Stary, oparty na Kkiju,
kiwat gtowa. — Rozumiem, rozumiem,— wyszeptat.—
Moze i masz stusznos¢. ROb, jak chcesz. Matka be-
dzie rada.

Matka byta zadowolona z synowej. Jean-Pierre
zajechat dziarsko na podwdrze dwukotowym wozkiem
na resorach. Siwy kon rwat ciezkim galopem i skoki
dyszla rzucaly nowozencédw, siedzacych obok siebie,
w tyt i naprzdéd, ruchem miarowym i nagtym, Zdystan-
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sowani goscie weselni ciggneli droga grupami i para-
mi. Mezczyzni stapali ciezko, machajac préznemi re-
koma. Ubrani byli z miejska w zakiety skrojone
z niezdarnym szykiem, czarne sztywne kapelusze i ol-
brzymie wyglansowane buty. Kobiety w czarnych
skromnych sukniach, biatych czepkach i wyblaktych
szalach, ztozonych w tréjkat na plecach, lekko stag-
paty u ich boku. Na przedzie skrzypce Spiewaty prze-
nikliwym dyszkantem i kobza sapata i beczata, mu-
zykant za$ podskakiwat z uroczystg powaga, wyrzu-
cajac wysoko ciezkie saboty. Smetna procesja sa-
czyta sie z jednej waskiej drézki w druga, poprzez
Swiatto i ciel, miedzy polami i zywoptotami, ptoszgc
mate ptaszki, ktérych chmary zrywatly sie na prawo
i na lewo. Na podwdrzu zagrody Bacadou ciemna
wstega rozsnuta sie w ttum mezczyzn i kobiet, pchaja-
cych sie we drzwi z okrzykami i zyczeniami. Obiad
weselny pamietano przez Kkilka miesiecy. Byt to
wspaniaty festyn w ogrodzie. Na drugi dzien znajdo-
wano bogatych gospodarzy, cieszacych sie nieskazi-
telng opinja, $piacych po rowach wzdtuz drogi do
Treguier — nawet jeszcze i po potudniu. Cata oko-
lica uczestniczyla w szczeSciu Jean - Pierre'a. Nie
upit sie i wraz ze swa cichg zong usuwat sie z drogi,
pozwalajac ojcu i matce odbiera¢ nalezne im honory
i podziekowania. Nazajutrz jednak ujat wszystko
w mocne garéci i starzy poczuli, ze nadszedt wreszcie
na nich cien — zwiastun $mierci. Swiat nalezy do
miodych.

Gdy blizniaki przyszty na sSwiat, w domu byto
duzo miejsca, bo matka Jean - Pierrea przeniosta sie
na mieszkanie pod ciezki kamien na cmentarzu
w Ploumar. Tego to dnia po raz pierwszy od Slubu
syna Bacadou starszy, zapomniany przez rozgdakane
stado obcych bab, ttoczgcych sie w kuchni, opuscit
rankiem miejsce swe przy kominie i poszedt do pustej
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obory, posepnie potrzgsajgc siwemi lokami. Bardzo
pieknie, ze sg wnuki, ale on potrzebuje mie¢ swdj ta-
lerz zupy w potudnie. Gdy mu pokazano niemowleta,
przypatrzyt sie im uwaznie i mrukngt co$ niby: ,,Za
duzo“. Niepodobna powiedzieé, czy miatl na mysli za
wiele szczeScia, czy tez poprostu zrobit uwage co do
liczby potomkéw. Wygladatl na obrazonego — o ile
jego stara drewniana twarz mogta coskolwiek wyra-
za¢; a potem ditugi czas mozna go byto widzie¢ pra-
wie o kazdej porze dnia jak siedziat u wr6t z nosem
nad kolanami, z fajka w dziagstach, zadasany i zly.
Raz odezwat sie do syna z ciezkiem westchnieniem,
robigc aluzje do przybyszéw.

— Pokloca sie o ziemie. — Nie klopocz sie o to,
ojcze,— odrzekt Jean-Pierre obojetnie i przeszedt
zgiety we dwoje, ciggnac oporng krowe na postronku
przerzuconym przez ramie.

Byt szczeSliwy — i Zuzanna, jego zona, takze.
Nie byta to subtelna rados¢, z ktérg wita sie.przyby-
széw, przewidujgc dla nich boje, a moze i zwyciestwo.
Za lat czternascie obydwaj chtopcy bedag juz wyreka;
a potem Jean - Pierre wyobrazal sobie dwu tegich
synéw, kroczacych z zagona na zagon, odbierajgcych
nalezng danine od ukochanej i rodzajnej ziemi.

Zuzanna tez byta rada, bo nie chciata, aby mo-
wiono o niej, ze jest nieszczesliwa, a nikt nie mégt juz
tego powiedzieé, skoro miata dzieci. Oboje, i ona
i maz, widzieli troche szerszego Swiata; on podczas
stuzby wojskowej, ona za$ spedzita blisko rok w Pa-
ryzu u bretonskiej rodziny, lecz zanadto tesknita, aby
pozosta¢ diuzej w rozigce z pagdrkowata zielong
kraing, oprawng w pierscien skat i piaskow, gdzie
przyszta na Swiat. MysSlata sobie, ze moze dobrze by-
toby, aby jeden z chiopcéw zostat ksiedzem, ale nie
wspominata o tern mezowi, ktéry byt republikaninem
i nienawidzit ksiezy; nazywat ich ,krukami“. Chrzci-
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ny odbyty sie wspaniale. Cala gmina zjechata sie na
nie, bo Bacadou byli bogaci, wptywowi i od czasu do
czasu nie zatowali wydatku. Dziadek dostat nowa
kapote.

W Kilka miesiecy potem, pewnego wieczoru, kie-
dy kuchnia byta juz zamieciona i drzwi zaryglowane,
Jean - Pierre, patrzac na kotyske zapytat zone: — Co
tym dzieciom jest? — I, jakgdyby te spokojnie wypo-
wiedziane stowa byly zwiastunami nieszczescia, Zu-
zanna odpowiedziata na nie glosnym lamentem, ktoéry
doleciat az do chlewéw po drugiej stronie podworza;
Swinie (a Bacadou mieli najpiekniejsze $winie w oko-
licy) zaniepokoity sie i zaczety kwicze¢ zatosnie
w ciemnosci. Matzonek, utkwiwszy wzrok w Scianie,
zut dalej powoli chleb z mastem nad dymigcg miska
zupy. Wrécit z targu, gdzie nie po raz pierwszy zau-
wazyt szepty poza swemi plecami. W drodze powrot-
nej obracat wcigz w mysli zastyszane stowa: — Nie-
spetna rozumu! Obydwaj... Nigdy zadnej pociechy! —
No, moze, moze. Zobaczy. Zapyta zone. Oto jej odpo-
wiedz! Odczut jg jak uderzenie piescig w piersi, ale
powiedziat tylko:—Utocz mi cydru. Pi¢ mi sie chcel—

Nie przestawata lamentowa¢ z pustym dzbankiem
w rece. Wtedy wstal, podnidst Swiece i powoli pod-
szedt do kotyski. Spali. Przypatrzyt im sie z boku,
potknat pogryziony kes, ciezkim krokiem wrécit na
miejsce i usiadt przed miska. Kiedy zona powrdcita,
nie podnidst oczu, lecz przetknat hatasliwie kilka ty-
zek zupy i odezwat sie posepnie: — Kiedy $pig, s3
tacy sami jak dzieci innych ludzi. —

Padta na najblizszy stotek i trzesta sie od bez-
gtosnych szlochéw, niezdolna wymowi¢ ani stowa.
Skonczyt kolacje i pozostat rozparty bezczynnie na
krze$le, btadzgc oczyma po czarnych belkach puta-
pu. Stojgca przed nim Swieca palita sie ptomieniem
czerwonym i prostym, $lac w gore waska smuge kop-
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ciu, Swiatlo lezato na zgrubiatej opalonej skoérze je-
go szyi, zapadniete policzki stanowity dwie czarne
plamy; wygladat tak tepo i zatosnie, jakby z trudno-
$cig zbieral rozpierzchniete mysli. Wreszcie zdobyt
sie na wysitek i rzek#:

— Musimy co$ zrobi¢,., poradzimy sie ludzi. Nie
ptacz. Nie wszystkie bedg takie.,, z pewnoscig! Teraz
trzeba is¢ spac. —

Po urodzeniu sie trzeciego dziecka, rdéwniez
chiopca, Jean - Piere wzigt sie do roboty peten wzmo-
zonej nadziei. Wargi jego zdawaty sie by¢ wezsze,
mocniej zaci$niete niz poprzednio, jakby w obawie,
aby ziemia, ktdra uprawiat, nie ustyszata gtosu nadziei
szemrzacego mu w piersiach. Obserwowat dziecko,
stukajgc sabotami, gdy podchodzit do kotyski i zagla-
dat do niej wzdtuz ramienia z tg obojetnoscig, ktdéra
stanowi jakby utomnos$¢ natury chiopskiej. Jako ta
ziemia, ktorej rozkazuja, a ktoérej stuzg zarazem, ludzie
ci, powolni w spojrzeniu i mowie, nie okazujg we-
wnetrznego ognia, tak ze wreszcie w stosunku do nich
jak w stosunku do ziemi powstaje pytanie, co stanowi
jadro ich natury: zar, zdolny do wybuchu, potega ta-
jemna a straszliwa — czy tez nic procz bryly, masy
rodzajnej, a bezwiladnej, zimnej i nieczutej, gotowej
do wydania roslin podtrzymujacych zycie lub zada-
jacych Smier¢.

Oczy matki czuwaly inaczej, wytezone uszy ina-
czej stuchaly. Pod wysoko przybitemi pétkami, na
ktérych lezaty ogromne poicie stoniny, ciato jej pra-
cowato przy wielkim kominie, gdy pilnowata garnka
kotyszacego sie na zelaznych hakach, lub szorowata
dbugi stot, przy ktérym najemnicy usigda zaraz do
kolacji, lecz mys$l pozostawata przy kotysce, czuwa-
jac dzien i noc, zywiac nadzieje i cierpigc. To dziecko,
jak i tamte dzieci, nie usmiechneto sie nigdy, nie wy-
ciggato do niej raczek, nie przemoéwito nigdy; nigdy
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duze czarne jego oczy nie wyrazity, ze jg poznaja;
umiaty tylko zapatrze¢ sie nieruchomo w kazdy bty-
szczacy punkt,lecz nie spostrzegaty jasnosci promie-
nia stonecznego, $lizgajgcego sie po podiodze. Gdy
mezczyzni byli przy pracy, Zuzanna spedzata diugie
dni pomiedzy trojgiem swych dzieci idjotéw i zdzie-
cinniatym dziadkiem, ktéry siedziat ponury, kancia-
sty i nieruchomy z nogami przy cieptym popiele ko-
mina. Bezsilny starzec zdawal sie podejrzewad, ze
wnukom co$ jest. Jedyny raz tylko pobudzony czy
to przez przywiazanie, czy tez przez poczucie przy-
zwoitosci, sprébowat ponianczy¢ najmiodszego. Pod-
niést chitopca z podiogi, cmokat do niego i usitowat
husta¢ go na swych koscistych kolanach. Potem met-
nemi oczyma przyjrzal sie zbliska twarzy dziecka
i ostroznie posadzit je z powrotem na podtodze, 1 sie-
dziat tak, skrzyzowawszy chude golenie, kiwat gtowag
w strone pary, wymykajgcej sie z garnka i spogladat
przed siebie starczym zatroskanym wzrokiem.

Niema zgryzota zamieszkata w chacie Bacadou,
dzielac z nimi chleb powszedni, a ksiadz z parafji
Ploumar miat sobie czego winszowaé. Udat sie do bo-
gatego obywatela, margrabiego de Chavanes, aby wy-
wnetrzy¢ sie zapomoca uroczystych komunatéw pet-
nych radosnego namaszczenia na temat niezbadanych
drég Opatrznosci. W potmroku przestronnego salonu
cztowieczek ten, podobny do czarnej poduszki, siedziat
z kapeluszem na kolanach, gestykulujgc ttustg reka,
pochylony w strone kanapy, na ktérej wsrod wdziecz-
nych linji jasnej paryskiej toalety powabnie omdle-
wajaca margrabina stuchata go napoty znudzona, na-
poty rozbawiona. Byt triumfujgcy i pokorny, peten
dumy i zgrozy. Stata sie rzecz nieprawdopodobna.
Jean-Pierre Bacadou, zazarty republikanin, byt ubieg-
tej niedzieli na mszy i sam zaproponowat, ze przyjmie
na kwatere ksiezy misjonarzy podczas najblizszej uro-
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czystosci w Ploumar! Byt to triumf kosciota i dobrej
sprawy. — Postanowitem sobie zaraz pdjs¢ powie-
dzieé¢ o tern panu margrabiemu, wiem jak dba o dobro
kraju, — oznajmit ksigdz, ocierajgc twarz. Otrzymat
zaproszenie pozostania na obiedzie.

Panstwo de Chavanes wracali tegoz wieczora po
odprowadzeniu gosci do gtéownych wroét parkowych
i roztrzgsali te sprawe, kroczgc powoli $rod poswiaty
miesiecznej i ciagnac za soba diugie cienie przez ka-
sztanowa aleje. Margrabia, rojalista naturalnie, byt
merem gminy, obejmujacej Ploumar, wioski rozrzu-
cone po wybrzezu i skaliste wysepki, ktéremi ustrze-
piona byta z6tta ptaszczyzna piaskow.

Czut, ze stanowisko jego byto niepewne, gdyz
w tej czesci kraju dominowat zywiot republikanski.
Obecnie nawro6cenie Jean-Pierre'a umocnito margra-
biego. Czut duze zadowolenie.

— Nie masz pojecia, jaki wpltyw majag ci lu-
dzie, — ttumaczyt zonie. — Obecnie nie boje sie juz
0 przyszie wybory do gminy, napewno wybiorg mnie
ponownie,—Karolu, ty masz nienasycong ambicje, —
zawotata wesoto margrabina.—Alez, ma chére amie,—
z powaga dowodzit matzonek,—jest rzeczg najwiekszej
wagi, aby odpowiedni cztowiek zostat merem w tym
roku ze wzgledu na wybory do Izby. Jezeli myslisz,
ze mnie to bawi... —

Jean-Pierre ustgpit tesSciowej. Pani Levaille
byta to kobieta znajgca sie na interesach, znana i po-
wazana w promieniu eonajmniej mil pietnastu. Przy-
sadzista i gruba krecita sie po okolicy piechotg lub na
woézku ktérego ze znajomych, w ciggtlym ruchu po-
mimo swych piecdziesieciu o$miu lat, w nieustajacym
poscigu za interesami. Miata domy we wszystkich
wsiach, eksploatowata tomy granitu, wysytata tadun-
ki kamienia statkami kursujgcemi wzdtuz wybrzeza—
handlowata nawet z wyspami na Kanale. Twarz
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miata pelng, oczy szeroko rozstawione, wymowe prze
konywujgca: rozumowata ze statecznym i niezwal-
czonym uporem starej kobiety, ktéra wie, czego chce.
Rzadko kiedy przespata dwie noce z rzedu w tym sa-
mym domu, a najlepszem Zzrédiem wiadomosci o niej
byty karczmy przydrozne. Albo tylko co tu byta, albo
wstgpi 0 szostej; albo kto$ nowoprzybyly widziat
sie z nig tego ranka, lub miat spotka¢ sie z nig wie-
czorem. Poza karczmami, co kréluja na drogach, naj-
czesciej odwiedzata koscioty. Liberatowie posytali
dzieci do Swietych przybytkéw, aby sprawdzity, czy
pani Levaille jest i zawiadomity ja, ze taki a taki czeka
na nig na drodze i chce rozmoéwi¢ sie z nig— o kar-
toflach, mace, kamieniu lub domach; ona wowczas
skracata modlitwy i, wychodzac na storice, mruzyla
oczy i zegnata sie, gotowa do roztrzgsania interesow
z rozwagg i hamystem przy stole w karczmie, stojacej
naprzeciwko. W ostatnich czasach spedzata u ziecia
po pare dni, tagodnie i ze spokojem wytaczajac ar-
gumenty przeciw trosce i nieszczesciu. Jean - Pierre
czut, ze nie argumenty a fakty wydzierajg mu z piersli
przekonania, ktéremi nasigkt w putku. Rozmyslat nad
niemi, chodzac po polu. Byto ich troje! Troje! Wszyst-
kie jednakie. Dlaczego? Nie wszystkich spotykaty
takie nieszczescia, a ludziom, o ktérych styszat kiedy-
kolwiek, nie wydarzylty sie nigdy. Jedno — jeszcze
ujdzie. Ale troje? Wszyscy trzej, Na zawsze do ni-
czego, tylko do karmienia, po6ld on zyje... A co sie
stanie z nimi po jego $mierci? Trzeba o tern pomy-
Sle¢, Poswieci swoje przekonania. Pewnego dnia
odezwat sie do zony: —

— Zobaczymy, co twdéj Bdg dla nas zrobi. Zakup
kilka mszy. —

Zuzanna usciskata meza. Stat wyprostowany, nie
przygiat sie, a potem obrdcit sie na piecie i wyszedt.
Pézniej jednak, gdy czarna sutanna przestgpita jego
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prog, nie zaprotestowal, sam nawet poczestowat ksie-
dza cydrem. Potulnie wystuchat przemowy, poszedt
na msze pomiedzy dwiema kobietami i speinit na
Wielkanoc to, co ksiadz nazywat ,obowigzkiem reli-
gijnym®, :

Tego ranka miat uczucie cztowieka, ktory sprze-
dat swojg dusze. Po potudniu pobit sie straszliwie
z dawnym przyjacielem i sgsiadem, ktéry odezwat sie,
ze ksieza gorg i zjedzg teraz zjadacza ksiezy. Wrocit
do domu rozczochrany i pokrwawiony i, natkngwszy
sie przypadkiem na dzieci (zwykle usuwano je z dro-
gi), wymyslat i klat, tlukgc piesciami w stét. Pani
Levaille siedziata niewzruszenie pogodna. Zapewnita
corke, ze to minie, i, zabrawszy gruby parasol, pozegna-
ta sie pospiesznie, aby dopilnowa¢ tadowania skunera
granitem z wiasnych toméw.

Jakos w rok po6Zniej urodzita sie dziewczynka.
Dziewczynka. Jean - Pierre dowiedziat sie o tem na
polu i tak poruszyla go ta wiadomos$é, ze usiadt na
murku granicznym i przesiedziat tak do wieczora, za-
miast p6js¢ do domu chociaz go wotano. Dziewczyna!
Zdawato mu sie, ze go kto$ oszukat. Po powrocie
do domu pogodzit sie jednak w czesci z losem. Mozna
ja bedzie wyda¢ za jakiego porzadnego cztowieka, nie
za niedotege, lecz chiopca z glowE] i dobremi garscia-
mi. No, a nastepny moze bedzie chtopak. Naturalnie
ci beda normalni. Nowa ufno$¢ jego nie znata zad-
nych zwatpien. Zty urok prysngt. Do zony przemo-
wit wesoto. Ona takze byta petna nadziei. Trzech
ksiezy byto na chrzcinach, a pani Levaille byta
chrzestng. Okazalo sig, ze dziewczynka byta takze
idjotka.

Wowczas na jarmarkach zaczeto widywac¢ Jean-
Pierre'a targujacego sie do upaditego kiotliwie i chci-
wie, potem pijanego na umér, a milczgcego ponuro,
a potem powracajgcego cwatem jak na wesele, ale
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z twarzag posepna, jak na pogrzebie, Czasem nalegat,
aby zona mu towarzyszyta. Wyjezdzali wczesnym
rankiem, trzesgc sie na waskiem siedzeniu nad bez-
radng Swinig, ktora ze zwigzanemi nogami kwiczata
melancholijnie za kazdem wstrzas$nieniem. Rano dro-
ga odbywata sie w milczeniu, ale wieczorem, wraca-
jac do domu, Jean-Pierre pijany mamrotat szkarad-
nie i wymyslat tej przekletej babie, ktéra nie umiata
rodzi¢ dzieci po ludzku. Zuzanna, utrzymujgc réwno-
wage w trzesgcym wozku, udawata, ze nie styszy.
Raz, kiedy przejezdzali przez Ploumar, Jean - Pierre,
powodowany niewytlumaczonym pijackim impulsem,
Sciagnat raptownie konia i stanat przed kosSciotem.
Ksiezyc ptynat wsréd lekkich biatych obtokéw. Pily-
ty grobowe potyskiwaty blado w ruchomych cieniach,
rzucanych przez drzewa cmentarne, nawet wioskowe
psy spaty. Tylko stowiki czuwaly, rozsnuwajgc czar
Spiewu ponad milczeniem groboéw. Jean - Pierre gru-
bjarisko zwrécit sie do zony.—

— Jak ci*sie zdaje, co tam jest?

Wskazat batem na wieze, na ktérej w Swietle
ksiezycowem ogromna tarcza zegara jasniata wysoko,
niby blada twarz bez oczu — i, wysiadajgc ostroznie,
przewrdcit sie odrazu pod kota. Zerwal sie i stopien
po stopniu wspiat sie do zelaznej bramy cmentarnej.
Przytozyt twarz do sztachet i krzyknat betkotliwie:

— Hej, wy tam! Wyjdzcie-no! —

— Jean! Wracaj! Wracaj!—btagata zona przy-
ciszonym gtosem.

Nie zwracat na nig uwagi i zdawat sie trwac
w oczekiwaniu. Pies$ni stowicze uderzaty ze wszyst-
kich stron o wysokie mury koscielne i odbite sptywaty
pomiedzy kamienne krzyze i ptaskie szare ptyty z wy-
rytemi stowami nadziei i bolu.

— Hej! Wychodzcie! — krzyknagt Jean - Pierre
gtosno.
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Stowiki zamilkty.

— Nikt nie wychodzi? — nie przestawatl pytac
Jean - Pierre. — Niema nikogo. tgarstwo tych kru-
kéw. Nic innego. Nikogo nigdzie niema. Kpie sobie
z tego, Allez! Hop! —

Wstrzasnat bramg z calej sity, a zelazne prety
zabrzeczaly przerazliwie, niby tancuch wleczony po
kamiennych stopniach. Jaki$ pies w poblizu szczek-
nat urywanie. Jean - Pierre wr6cit, potykajac sie
i za trzecim zamachem znalazt sie na wozku. Zuzanna
siedziata bardzo spokojna i cicha. Przeméwit do niej
z surowoscia pijanego:

— Widzisz, nikogo niema. Zakpili sobie ze mnie,
Malheur! Kto$§ mi za to zaptaci. Wytoje batem pierw-
szego, ktérego zobacze koto domu... po czarnym
grzbiecie... Wytoje. Nie chce go u siebie,,, pomaga
tylko scierwnikom ograbia¢ biedny nardd. Jestem
mezczyzng... Zobaczymy, czy nie moge mie¢ dzieci,
jak inni ludzie... poczekaj... Nie wszystkie beda....
bedg... zobaczymy... —

Z poza palcow, ktoremi zakryta twarz, Zuzanna
wybuchneta okrzykiem:

— Nie méw tak, Jean, nie méw tak, mdj mezu!

Palngt jg na odlew wierzchem reki i zepchnat na
dno woézka, gdzie skulita sie zatosnie, podrzucana za
kazdem szarpnieciem. Puscit konia cwatem i, ze-
rwawszy sie na nogi. wywijat batem i potrzgsat lejcami
ponad siwym, ktéry rwal galopem, az mu ciezka
uprzaz skakata na szerokim zadzie. Wie$ okoliczna
rozbrzmiata hatasliwie gniewnem ujadaniem pséw
zagrodowych, towarzyszacem turkotowi kot na catej
drodze. Kilku zapéznionych przechodniéw ledwo
zdazyto zejs¢ do rowu. U wilasnych wrot zawadzit
o stup i grzmotnat sie z wozka glowg naprzéd. Kon
powoli szed} sobie ku drzwiom. Na przerazliwy krzyk
Zuzanny wybiegli parobcy. Myslata, ze nie zyje, ale
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on tylko usnagt tam, gdzie padt i ludzi swych, ktdrzy
pospieszyli mu z pomocg, zwymyslat za to, ze mu
spa¢ przeszkadzaja.

Nadeszta jesien. Chmurne niebo zwisto nad
czarnemi konturami wzgo6rz, a opadajgce liscie wiro-
waly pod nagiemi drzewami, péki wiatr, westchnaw-
szy gteboko, nie utozyt ich na spoczynek w zagiebie-
niach opustoszatych dolin. 1 od rana do nocy wzrok
spotykat wszedzie dokota czarne obnazone ga-
tezie, sekate i powyginane, jakby pokrecone od bélu,
kotyszgce sie smetnie pomiedzy mokremi chmurami
a ociekajacag ziemig. Strumienie jasne i spokojne pod-
czas lata rzucaly sie teraz zmacone i wsciekle na ka-
mienie, zagradzajace im droge do morza z samoboj-
czg furjg szalenca. Od widnokregu do widnokregu
szeroka droga, prowadzaca ku piaskom, snuta sie po-
miedzy wzgorzami, potyskujgc pustemi skrety, niby
niesptawna rzeka blota.

Jean - Pierre wedrowat z pola na pole, ruszajac
sie, jak wysoki czarny cienn ws$réd mzgcego deszczu,
lub kroczac samotnie po szczytach wyniostosci na tle
szarej opony chmur, jakby szedt po krawedzi wszech-
Swiata. Patrzyt na tg czarna ziemig, niema a peing
obietnic, na te tajemniczg ziemie, speiniajacag swa
zyciodajng prace wsrod Smiertelnej ciszy pod zasnu-
tem zgryzotg niebem. | zdato mu sie, iz dla cztowieka
gorzej niz bezdzietnego rodzajna ziemia nie miala
zadnych obietnic, ze wymykata mu sig, urggata mu,
chmurzyta sie na niego, jak obtoki ponure i rozpedzo-
ne nad jego gltowg. Samotny stat w obliczu swych
p6l i odczuwat nizszos¢ cztowieka, ktéry przemija,
wobec bryty, ktéra trwa. Miatze zaniechaé¢ nadziei, iz
bedzie miat kiedy$ u swego boku syna, ktéryby spo-
gladat okiem wiadcy na odwrocone skiby? Czilowieka,
ktéryby myslat tak samo, jak on, czut tak samo; czto-
wieka, ktdry bylby czastka jego, a jednak pozostat,
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aby jak wiladca mieé¢ pod stopag swag te ziemie, kiedy
on sam odejdzie! Przyszli mu na mys$l dalecy krewni
i taka wsciekto$¢ go zdjeta, ze az zaczal w glos ich
przeklina¢. Oni! Nigdy! Zawrocit ku domowi, Kieru-
jac sie w strone swego domostwa, ktérego dach byt
widoczny pomiedzy splgtanemi szkieletami drzew.
Gdy przektadat noge przez przetaz, stado kraczacych
ptakéw siadto zwolna na polu, opadto za jego pleca-
mi bez szelestu, wibrujac jak platki sadzy.

Tego dnia pani Levadle poszta wczesSnie po po-
tudniu do domu, ktéry miata koto Kervanion. Miata
zaptaci¢ Kilku robotnikom, pracujgcym w tamtejszych
kamieniotomach, a poszta wczesnie, bo w tym matym
domku miescit sie sklep, gdzie robotnicy mogli wydac
zarobek bez kilopotu, nie chodzgc do miasta. Dom
stat samotny, posréd skat. Blotnista i kamienista
drozka konczyta sie u drzwi. Wiatr z morza, wy-
rwawszy sie z ponad odmetu fal, wpadat na brzeg nad
tomami i miotat sie z wscieklem wyciem na niewzru-
szone zwaly czarnych glazéw, nieztomnie odpiera-
jacych straszliwe ataki niewidzialnego wroga na
utkwione w nich wysokie krdtkoramienne Kkrzyze.
Wposréd rozhukanych wichréw domostwo stato w ci-
szy potegujacej gltos i denerwujgcej, jak spokoj
odSrodka huraganu. W burzliwe noce podczas odpty-
wu, zatoka Fougére o piecdziesiat stép ponizej domu
wydawata sie niezmierzong czarng otchtania, z ktdrej
wznosity sie westchnienia i pomruki, jakgdyby piaski
na dnie jej ozyty i staty skargi. W czas przyptywu po-
wracajgce wody przypuszczalty szturm do zrebow
skat, nabiegajac krotkiemi falami, ktére wybuchaty
mdiem Swiattem i stupami bryzgéw, sptywajacych
wglgb lgdu i przezerajgcych do cna trawe na pa-
stwiskach.

Mroki szty ze wzgorz, rozptywaty sie po wybrze-
zu, gasity czerwony zar zachodu i sunety ku morzu
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w $lad za ustepujgca fala. Wiatr Scicht pod zachod,
pozostawiwszy morze rozszalate i spustoszone nie-
biosa. Niebo ponad domem zdawato sie przestonigte
draperjg z czarnego tachmana, podpietg gdzienie-
gdzie ognistemi szpilkami. Pani Levaille, przedzierz-
gnieta na ten wiecz6r w stuzaca wihasnych robotni-
kéw, starata sie namoéwié¢ ich do odejscia. — Taka
stara baba, jak ja, powinna by¢ juz w t6zku o tej po-
rze, — powtarzata dobrodusznie. Kamieniarze pili
i zadali dolewki. Krzyczeli przy stole, jakby nawoty-
wali sie w polu. Na jednym rogu czterech grato w kar-
ty, stukajac o drzewo twardemi knykciami i kinac przy
kazdem wyjsciu. Jeden siedzial zapatrzony bezmysl-
nie i nucit zwrotke jakiej$ piosenki, ktoérg powtarzat
bez korica. Dwu innych w kacie wiodto poufng a za-
zartg sprzeczke o kobiete, patrzac sobie zbliska w o-
czy, jakby pragneli wydrzeé je sobie nawzajem, kit6-
cac sie Swiszczacym szeptem, ktérego przyttumione
jadowite dzwieki dyskretnie zapowiadaty gwalit
i morderstwo. Powietrze duszne i ciezkie kraja¢ byto
mozna nozem. Trzy Swiece, oSwietlajace diugi pokoj,
tlity sie czerwonawo i posepnie, jak iskry dogasajgce
w popiele.

Lekki szczek zelaznej klamki byt o tej poznej
godzinie tak nieoczekiwany i zatrwazajgcy jak huk
pioruna. Pani Levaille postawita butelke, ktérg trzy-
mata nad kieliszkiem, gracze obroécili gtowy, umilkia
sprzeczka prowadzona szeptem, tylko S$piewak, rzu-
ciwszy okiem na drzwi, nucit dalej z obojetng twarzg,
We drzwiach staneta Zuzanna, weszta, zatrzasneta
je i opariszy sie o nie plecami, wyrzekia cicho: —

— Matko! —

Pani Levaile, ujmujgc zndéw butelke, rzekta spo-
kojnie:—A jeste$, moje dziecko. Jak ty wygladasz!—
Szyjka butelki szczekneta przy zetknieciu z wrebem
kieliszka, bo stara kobieta wystraszyla sie i przez
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mys$l fej przeszto, ze zagroda sie pali. Nie przyszia
jej do glowy zadna inna przyczyna pojawienia sie
corki.

Zuzanina, przemoknieta i zablocona, powiodta
wzrokiem przez calg diugos¢ pokoju ku mezczyznom
w najdalszym jego koncu. Matka zapytata: —

— Co sie stato? Boze, zachowaj nas od nie-
szczescia!

Zuzanna poruszyla wargami, ale zaden dzwiek
z nich nie wyszed}. Pani Levaille podeszta do corki,
ujeta za ramie, spojrzata jej w twarz.

— Na mitoé¢ Boska,—rzekta drzacym glosem,—
co sie stato? Przewrdcita$ sie w bloto... Dlaczego przy-
sztas?... Gdzie Jean? —

Mezczyzni wstali ze swych miejsc i podchodzili
powoli, przypatrujac sie ze zdziwieniem. Pani Levaille
szarpneta corke od drzwi i pchneta jg na krzesto pod
dciang. Potem z wsciekloscig zwrdcita sie do mez-
czyzn.

— Dosy¢ tego! Wynoscie sig! Zamykam! —

Jeden z nich, patrzac na Zuzanne, bezwiadnie
siedzgcg na krze$le, zauwazyt: — Ona jest nawpo6t
zywa., —

Pani Levaille rozwarta drzwi.

— Precz! Marsz! — krzykneta, trzesac sie ze
zdenerwowania.

Jeden za drugim wsigkali w ciemno$¢, Smiejac sie
glupkowato. Na dworze dwaj Lothariosowie wszczeli
wrzawe, pozostali starali sie ich uciszy¢, moéwiac
wszyscy naraz, Hatas oddalat sie wraz z odchodzacy-
mi robotnikami, ktérzy zbici w ciasng gromade szli,
potykajac sie i sprzeczajac bez zadnego sensu,

— Moéw, Zuzanno! Co sie stato? Powiedz-ze!—
btagata pani Levaille, jak tylko drzwi sie zamknety.

Zuzanna wyrzekta pare niezrozumiatych wyra-
z6w, bezmysSlnie wpatrzona w stét. Stara kobieta za-
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tamata rece nad gtowa, opuscita je i stala, patrzac na
corke zrozpaczonym wzrokiem. Maz jej miat ,zle
w glowie“ na pare lat! przed Smiercia, obecnie wiec
zaczeta podejrzewad, iz corka dostala obtakania. Za-
pytata z naleganiem: —

— Czy Jean wie, gdzie jestes? Gdzie jest Jean?

Zuzanna odparta z wysitkiem: —

— Wie,., nie zyje, —

— Co0? — krzyknela stara. Podeszta blizej i wle-
piwszy wzrok w corke, powtdrzyta trzykrotnie: — Co
ty mowisz? Co ty moéwisz? Co ty mowisz? —

Zuzanna siedziata z suchemi oczyma w kamien-
nym bezruchu przed paniag Levaille, ktéra przypatry-
wata sie jej, czujac, jak zwolna niewytlumaczona
trwoga poczyna przesyca¢ milczenie, zalegajgce do-
mostwo.

Nie zdawata sobie sprawy z tego, co sie stato,
tylko czuta, ze jedna kréciutka chwilka postawita jag
twarza w twarz z czem$ nieoczekiwanem i nieodwo-
talnem. Nie przyszto jej nawet do gtowy zgdacé wy-
jasnien, Myslata: wypadek— straszny wypadek —
dostat uderzenia do gtowy — spadt przez otwér
w strychu,.. Stala oszotomiona i oniemiata, mrugajac
staremi oczyma.

Nagle Zuzanna przemoéwita, —

— Zabitam go, —

Przez chwile matka stata nieruchoma, prawie nie
oddychajac, lecz z twarzg opanowana, W nastepnej
sekundzie wybuchneta krzykiem. —

— Nieszczesliwa warjatko,,. teb ci utna,..

Wyobrazata sobie zandarméw, wchodzacych do
domu i méwiacych do niej: — Przychodzimy po cérke
pani, prosze ja wydaé, — zandarméw z surowemi,
twardemi twarzami ludzi obowigzku, Znata dobrze
brygadjera — stary przyjaciel, poufaly, a peten sza-
cunku, ktéry rzucat serdeczne: — Za zdrowie pani, —
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podnoszac do ust Kieliszek koniaku ze specjalnej bu-
telki, chowanej przez nia dla przyjaciot, A teraz!,,.
Tracita glowe. Rzucita sie w jedng strong, potem
w drugg, jakby w poszukiwaniu czego$ niezbednego—
wreszcie staneta jak wryta posrodku izby i z krzy-
kiem zwrdcita sie do corki: —

— Dlaczego? Powiedz! Powiedz! Dlaczego? —

Zuzanna inagle jakby ockneta sie z dziwnej
apatji.

— Czy myslisz, ze jestem z kamienia? — krzyk-
neta w odpowiedzi, podchodzac ku matce.

— Nie, to niemozliwe... — rzekta pani Levadle
tonem gtebokiego przekonania.

— Zobacz sama, matko, — odparta Zuzanna, pa-
trzac na nig gorejagcym wzrokiem. — Niema w niebie-
siech mitosierdzia — niema sprawiedliwosci. Niel.,,
Ja nie wiedziatam... Myslisz, ze ja nie mam serca?
Myslisz, ze nie styszatam nigdy, jak ludzie drwig so-
bie ze mnie, litujg sie nademna, dziwig sie? Czy
wiesz, jak niektérzy mie nazywali? Matka idjotow—
to byto moje przezwisko! A moje dzieci nie pozna-
waty mie nigdy, nigdy nie przemdéwity do mnie. Nie
znaly nikogo— ani ludzi ani Boga. lle ja sie na-
modlitam! Ale nawet Matka Boska nie chciata mie wy-
stuchaé. Matka!... Kto jest przeklety— ja, czy ten
cztowiek, ktéry juz nie zyje? Co? Powiedz mi. To
byta moja obrona. Mysélisz, ze mogtabym wyzywaé
gniew Boski i mie¢ dom peten tych istot — co gorsze
sa od zwierzat, znajacych reke, ktéra je karmi. Kto
bluznit po nocy na samym progu kosciota! Czy to
ja?... Ja tylko ptakatam i blagatam zmitowania...
a czuje przekleristwo na kazdym kroku — widze je
dokota siebie od rana do nocy. Na mojg dolg przypa-
dto utrzymywaé je przy zyciu, opiekowaé¢ sie mem
nieszczesciem i hanba, A on przychodzit. Btagatam
jego i niebo o litos¢... Niel... Dobrze, zobaczymy...
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Przyszedt dzis wieczorem. Pomyslatam sobie: —
Ach! Znéw,,. Miatam dtugie nozyczki. Ustyszatam
jego krzyk... Zobaczytam go tuz.., trzeba — praw-
da?... Masz!... i wbitam mu je w gardto ponad oboj-
czykiem... nie westchnat nawet... zostawitam go sto-
jacego... To sie stalo przed chwilg. Jak ja tu przy-
sztam? —

Pani Levaille zatrzesta sie. Fala lodowata prze-
biegta jej po krzyzu, wzdtuz ttustych ramion pod ob-
cistemi rekawami, staruszka az zatupotata na miej-
scu, gdzie stata. Drzenie przebiegto po szerokich jej
policzkach, przez waskie wargi, pomiedzy zmarszcz-
kami spokojnych starych oczu. Wyjakata:

— Ty zta kobieto — hanbe mi przynosisz. Ale
zawsze bytas podobna do ojca. Czy wiesz, co
cie czeka... na tamtym Swiecie? A na tym... O, dolo!—

Zrobito jej sie gorgco. Czuta zar we wnetrzu.
Zatamata spocone dlonie — i nagle, z wielkim pos$pie-
chem gorgczkowemi ruchami zaczeta szukaé¢ duzej
chustki i parasola, nie patrzac wcale na cérke, ktoéra,
stojac posrodku pokoju, wodzita za nia chtodnemi,
roztargnionemi oczyma.

— Nic gorszego niz na tym, — przemoéwita Zu-
zanna.

Matka z parasolem w rece, wlokgc szal po po-
dtodze, jekneta z gilebi serca.

— Musze i8¢ do ksiedza — wybuchneta z pasja.
— Nawet nie wiem, czy moéwisz prawde! Jeste$
okropna. Znajda cie wszedzie, czy tu zostaniesz —
czy pojdziesz sobie. Niema miejsca dla ciebie na tym
Swiecie. —

Gotowa do odejscia, dreptata teraz bez celu po
pokoju, to ustawiajgc butelki na poétce, to prdbujac
drzacemi rekami dopasowaé¢ pokrywki do tekturo-
wych pudetek. W chwilach, gdy rzeczywiste znacze-
nie tego, co ustyszata, wytlaniato sie na mgnienie

75



z mgly, mroczacej jej umyst, zdawalo sie jej, ze
w mozgu co$ wybucha, nie rozsadzajgc glowy — a ja-
kaz to bylaby ulga! Gasita Swiece jedng po drugiej,
nie wiedzac, co robi, i przerazita sie ciemnosci. Padia
na tawke i poczeta zawodzi¢. Umilkta po chwili i sie-
dziata, nastuchujac oddechu coérki, ktérg ledwo do-
strzegata, stojgcg sztywno i spokojnie i niedajgca
znaku zycia. Postarzata sie nagle — nareszcie —
w przeciggu tych kilku minut. Przeméwita niepew-
nym glosem, szczekajgc zebami, jak w ataku $mier-
telnej febry,

— Szkoda, ze nie umarta$ dzieckiem. Nie od-
waze sie juz nigdy pokazaé¢ starej gtowy na Swiatto
dzienne. Sa nieszczescia gorsze, niz dzieci niespetna
rozumu. Wolatabym, zeby$ mi sie urodzita idjotka, jak
twoje...

Zobaczyta postaé corki, przesuwajaca sie na tle
mdtej jasnosci okna. Potem Zuzanna zamajaczyta na
sekunde w otwartych drzwiach i drzwi zatrzasnety
sie ze szczekiem. Pani Levaille wybiegta na dwodr,
jakby dzwiek ten zbudzit jg z dtugiego upiornego snu.

— Zuzanno! — zawotata z progu.

Ustyszata stuk kamienia, staczajacego sie przez
dhugi czas po pochytosci skalistego wybrzeza ponad
piaskami. Ostroznie postgpita pare krokéw przed
siebie, opierajac sie reka o $ciane domu i zapuscita
wzrok w jednolitg ciemno$¢ pustej zatoki. Zawotata
powtérnie. —

— Zuzanno! Zabijesz sie tam. —,

Kamien stuknat przy ostatnim podskoku w ciem-
nosci i nic juz stychaé nie bylo. Nagta mysl przypra-
wita panig Levaille o Scisniecie gardta. Przestata wo-
ta¢, Odwrdocita sie od czarnego milczenia przepasci
i poczeta wspina¢ sie drézka w kierunku Ploumar.
Potykajac sie, szta z ponurag determinacjg, jakby wy-
ruszyta w jaka$ desperacka podréz, ktdéra, byé moze
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trwaé bedzie az do korica zycia. Ghuchy, rytmiczny
szum fat, przelewajgcych sie przez rafy, towarzyszyt
jej daleko w gtab ladu pomiedzy wysokiemi zywopto-
tami, obejmujacemi opiekuriczo posepng samotnosé
pol.

Zuzanna, wybiegtszy, skrecita natychmiast na
lewo od drzwi i na skraju pochytosci przypadta do
ziemi poza odtamem skalnym. Jaki$ stracony Kka-
mien spadt i stukat, staczajac sie w podskokach. Gdy
pani Levaille zawotata, Zuzanna mogta byta wycig-
gnieta reka dotkna¢ matczynej spoédnicy, gdyby mia-
ta odwage wykonaé jakikolwiek ruch. Widziata ja od-
chodzacg, lecz pozostata bez ruchu, zamknawszy
oczy i przyciskajac sie bokiem do twardej i chropo-
watej powierzchni skaty. Po chwili znana jej dobrze
twarz o nieruchomych oczach i ustach otwartych
staneta przed nig ws$rdd nieprzeniknionych mrokéw
pomiedzy gtazami. Powstala z cichym okrzykiem.
Twarz zniknela, pozostawiajgc jg samotng, dyszaca
i rozdygotang wsrdéd beztadnie rozrzuconych zwatéw
skalnych. Zaledwie jednak Zuzanna przysiadta znow,
aby odpocza¢ z gtowag opartg o skate, twarz powré-
cita, przysuneta sie tuz i zdawato sie, ze pragnie do-
konczy¢ stdw przed chwila przerwanych przez
Smier¢. Powstata szybko i rzekta: ,,0dejdz, bo zro-
bie to samo“. Twarz zawahata sie, zakotysata w pra-
wo, w lewo. Kobieta poczeta zmienia¢ miejsce, cofac
sie, wyobrazita sobie, ze wrzeszczy na zjawe, az
przerazita sie bezgtosnej ciszy nocnej. Zachwiata sie
na jakims$ zrebie, a poczuwszy stromg pochyto$é pod
stopami, puscita sie w doét na oslep, ratujac sie tem
od upadku. Zdato sig, iz pusta¢ kamienista zbudzita
sig; kamyki poczety toczy¢ sie przed Zuzanna, goni-
ty za nig z gory, Scigaly sie z nig po obu stronach, to-
czgc sie mimo ze wzmozonym hatasem. W ciszy noc-
nej hatas roést, wzmagajac sie do poteznego huku,
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jakgdyby catly poétokrag skalistego wybrzeza poczat
zwala¢ sie w ton. Stopy Zuzanny ledwie dotykaty
spadzistosci, ktora zdawata sie zsuwa¢ wraz z nig. Na
dole potkneta sig, podata ciatem naprzéd, wyrzuca-
jac przed siebie ramiona, i runeta calym ciezarem.
Zerwata sie natychmiast i odwrdcita szybko, aby
spojrze¢ za siebie, sciskajgc w dioniach piasek, ktory
zagarneta przy upadku. Twarz byla tam, trzymajac
sie na odlegtosci, widoczna we wiasnem jasnieniu,
tworzgc mdig plame w ciemnosci. Wrzasneta: —
Precz! — z bélem i strachem, zdjeta wsciektoscig na
ten daremny cios, ktdry nie mégt go obezwiadnic¢, usu-
ngé¢ go z przed jej oczu. Czego chciat teraz jeszcze?
Umart. Umarli nie majg dzieci. Czyz nie pozostawi
jej nigdy w spokoju? Krzyczata — machata wyciagnie-
temi rekoma. Zdato sie jej ,iz poczuta oddech z uchy-
lonych warg i z przeciagtym bezradnym krzykiem po-
czeta uciekaé po ptaskim brzegu zatoki.

Biegta lekko, bez wysitku, nie czujgc ciezaru
wiasnego ciata. Wysokie ostre ztomy skalne, ktore
w czasie przyptywu stercza z biekitnej ISniacej toni,
niby smukte wiezyce zatopionych kosciotéw, sunety
mimo niej, mknac ku lgdowi zawrotnym pedem. Na
lewo w oddali zamajaczyto co$ jasnego: duzy Kkrag
Swietlny, na ktérym waskie cienie wirowaly dokota
osi, jak szprychy kota. Ustyszata gtos wotajgcy: —
Hej! Bywaj! — i odpowiedziata nan dzikim krzykiem.
Wiec mogt wotac jeszcze! Wotat, aby sie zatrzymaia.
Przenigdy!... Puscita sie pedem w ciemnosci, mijajac
w biegu, gromade przerazonych zbieraczy wodoro-
stéw, skupionych dokota latarni i obezwtadnionych
trwoga, ktérag przeniknat ich krzyk nadprzyrodzony,
wydany przez ten umykajacy cien. Mezczyzni, opart-
szy sie na widlach, spozierali wystraszonemi oczy-
ma, Jedna z kobiet padta na kolana i, zegnajac sie,
poczeta gtosno odmawia¢é modlitwy. Jaka$ dziew-
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czyinka z podartg spodniczkg, petna oslizgtych wodo-
rostéw, szlochajac rozpaczliwie, wlokta ociekajgce
brzemie do mezczyzny, ktéry niost latarnie. Kto$ po-
wiedziat: — Pobiegto w strone morza. — Jaki$ inny
gltos zawotat: — Przyptyw! Spdjrzcie - no, jak sie
woda rozlewa. Wy, tam, kobieto, wstawajcie. —
Kilka gtosow poczeto krzyczeé¢ naraz. — Chodzmy!
Niech sobie ten upiér leci do morza! — Ruszyli, sku-
pieni dokota latarni. Nagle jeden z mezczyzn zaklat
gtosno. Poéjdzie zobaczyé, co to takiego, bo ustyszat
gtos kobiecy. Wtasnie, ze pdjdzie. Podniosty sie krzy-
kliwe protesty kobiet, lecz wysoka postac¢ oddzielita
sie od gromady i ruszyta pedem. Postano za nim jed-
nogtosnie trwozne wotanie. W odpowiedzi otrzyma-
no drwigcy wymyst, rzucony przez ciemnosci. Jakas$
kobieta jekneta. Jakis stary cztowiek odezwat sie
z powaga: — Takim rzeczom nie trzeba przeszka-
dzaé. — Zwolnili kroku, cztapigc nogami po piasku
i szepczac pomiedzy sobg, ze Millot niczego sie nie
boi, bo jest niedowiarek, ale to sie kiedys Zle skon-
czy.

Zuzanna natkneta sie na przyptyw koto Kruczej
Kepy i staneta zdyszana ze stopami w wodzie. Sty-
szata pomruk, czuta chtodng pieszczote morza i spo-
kojniejsza juz dostrzegata ponurg bezksztattng mase
Kepy z jednej strony, a z drugiej diugie biate pasmo
piaskow Molene, ktore za kazdym odptywem wznoszg
sie wysoko z suchego dna zatoki Fougere. Obejrzata
sie poza siebie i ujrzata w oddali na tle ugwiezdzone-
go nieba poszarpany kontur wybrzeza. Ponad niem,
prawie nawprost niej widniata wieza kosciota w Plou-
mar — smukta wyniosta piramida, czarna i zaostrzo-
na, strzelajgca w gore ws$réd morza rozmigotanych
gwiazd. Czufa sie dziwnie spokojna. Wiedziata, gdzie
sie znajduje i poczeta przypominaé sobie, skad sie tu
wzieta — i dlaczego. Rozejrzata sie w otaczajgcych
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ja jednolitych ciemnosciach. Byta sama. W poblizu
niej nic— zywego ni martwego.

Przyptyw nadpetzat spokojnie, wysytajgc, jak
niecierpliwe ramiona, dziwaczne strumyki, ktére bie-
gty ku lagdowi pomiedzy piaszczystemi grzbietami. Pod
ostong nocy wody rosty z tajemniczg szybkoscia, pod-
czas gdy wielka fala, daleka jeszcze, grzmiata regu-
larnym rytmem, wzdtuz niewyraznej linji widnokre-
gu! Zuzanna cofneta sie w brdéd o kilkanascie stop,
nie mogac wydosta¢ sie z wody, ktéra szemrata pie-
szczotliwie dokota, az nagle z msciwym bulgotem
omato nie Scieta jej z n6g. Serce Zuzanny zatrzepo-
tato trwoznie. Za wielka przestrzeh i za pusta, aby
w niej umiera¢. Jutro zrobig z nia, co zechca, lecz za-
nim umrze, musi im powiedzie¢, — tym czarno ubra-
nym panom, ze sg rzeczy, ktorych kobieta znies¢ nie
moze. Musi wyttumaczyé, jak to sie stato,., Prze-
brnela przez jeden z rozlewdw, tak zajetg swag mysla,
iz nie czuta, ze zamoczyta sie do pasa. ...Musi wyttu-
maczy¢. — Przyszedt, jak zwykle i powiedziat tak: —
Czy ty myslisz, ze mam zamiar zostawi¢ grunt tym
z Morbihan, ktorych wcale nie znam? Tak myslisz?
Zobaczymy! P@jdz tu, ty nieszczesliwa istoto!l—i wy-
ciggngt ramiona. WoOwczas, messieurs, powiedzia-
tam: — Przysiggam na Boga—przenigdy! A on rzekt,
podchodzgc do mnie z rozwartemi dionmi: — Niema
zadnego Boga, ktéryby mnie powstrzymat. Rozu-
miesz, ty bezuzyteczna ktodo, zrobig, co bede chciat,—
i ujat mnie za ramiona. Wdwczas, messieurs, wezwa-
tam Boga na pomoc i w nastepnej chwili, podczas gdy
on mng trzast, poczutam w rece diugie nozyce. Miat
rozpieta koszule i w Swietle Swiecy zobaczytam dotek
pod grdyka. Krzyknetam: — Pu$¢ mnie! — Grucho-
tal mi ramiona — mo6j maz byt bardzo silny! Pomy-
Slatam:— Niel... Trzeba?.,. Masz!— i zadatam cios
w gardto. Nie widziatam, zeby upadt. Wecale! Wcale!
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Wcale nie widziatam, jak upadt. Stary ojciec nie
obrécit nawet glowy,. On jest gtuchy i zdziecinniaty,
prosze pandw. Nikt nie widziat, jak upadt. Wybie-
gtam... Nikt nie widziat,... —

Przedzierata sie pomiedzy gltazami na Kruczej
Kepie i znalazta sie oto bez tchu pos$réd nieprzeni-
knionych mrokéw tej skalistej wysepki. taczy ja
z ladem naturalny pomost z olbrzymich os$lizgtych
gtazdw. Zamierzata tg drogg powrdéci¢c do domu. Czy
stat tam wecigz jeszcze? Do domu! Dom! Czworo
idjotow i trup. Musi wréci¢ i wyttumaczy¢é. Kazdy
zrozumie...

Pod nig morze to, czy noc przemdwita wyraznie:—

— Aha, widze cie nareszcie! —

Drgneta, pos$lizgneta sie, upadia i nastuchiwata
przerazona, nie prébujac nawet powstaé. Ustyszata
ciezki oddech, stukot drewnianych sabotéw, Ucicht
teraz.

— Gdzie cie djabli zanie$li— rzekt ochryple
niewidzialny mezczyzna.

Wstrzymata oddech. Poznata gtos. Nie widziata,
jak upadt. Scigat jg tu umarty, albo moze... zywy?

Stracita glowe. Z giebi rozpadliny, w ktorej le-
zata skulona, krzykneta: — Nie, nigdy! —

— A, jeste$ tu. tadny spacer kazata$ mi zrobic.
Czekaj, Slicznotko, musze przecie zobaczy¢ wreszcie,
jak wygladasz. Czekaj - no...—

Millot kiwat sie, $Smiat, klgt, ot tak po proznicy,
z radosci poprostu, zadowolony z siebie za te pogon
w ciemnos$ciach. — Zupetnie jakby kto wierzyt w du-
chy, Dopiero stary afrykanski zotnierz musiat poka-
za¢ tym potgtéwkom w sabotach.,. Ale to ciekawe.
Kto ona jest u licha? —

Zuzanna stuchata skulona. Przyszedt po nig ten
nieboszczyk. Niema na niego sposobu. Jakiego hata-
su narobit miedzy temi kamieniami... Zobaczyta wy-
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chylajaca sie gtowe jego, potem ramiona, wysoki
byt — ten jej maz! To jego diugie rece wymachiwaty
dokota, jego wiasny glos brzmiat troche nieswojo...
z powodu tych nozyczek. Wygramolita sie szybko, sko-
czyta ku krawedzi grobli i obejrzata sie. Mezczyzna
stat nieruchomo na wysokim gtazie, odcinajac sie
czarng sylwetkag na tle wyiskrzonego nieba.

— Dokad idziesz — zawotat szorstko.

Odparta:—Do domu!—przypatrujgc mu sie bacz-
nie, Niezgrabnym susem przeskoczyt na sasiedni gtaz
i znébw stal, chwiejgc sie, wreszcie rzekl —

— Ha, ha! No to péjde z toba. Nic innego mi
nie pozostaje. Ha! ha! hal —

Wilepita w niego oczy, az zdato jej sie, ze staly
sie niby zarzace wegle, co przepalaty jej mézg, a wcigz
jeszcze lekata sie Smiertelnie, iz rozpozna w tej twa-
rzy dobrze znane jej rysy. Pod nig morze zcicha a nie-
ustannie chlupotato, uderzajac o skaie.

Mezczyzna postgpit krok naprzod i rzekl —

— Przychodze po ciebie. No co, pé6jdziesz? —

Zadygotata. Przyszedt po nia. Niema wyjscia,
niema ratunku, niema nadziei. Obejrzata sie dokota
z rozpacza. Nagle zamglone wybrzeze, rozrzucone
wysepki, niebiosa nawet, zakotysaty sie przed nia
dwukrotnie i wrécity na miejsce. Zamkneta oczy
i krzykneta: —

— Nie mozesz poczekaé, az umre! —

Trzesta nig wsciekta nienawis¢ dla tej zjawy, Sci-
gajacej ja na tym Swiecie, zjawy, w ktorej Smieré na-
wet nie zgasita pragnienia aby mie¢ spadkobierce, nie
rézniacego sie od dzieci innych ludzi.

— He! Co?— rzekt Millot, przezornie trzyma-
jac sie zdaleka. Modwit sobie:— Uwazaj! Jaka$ war-
jatka. O wypadek nie trudno. —

Zuzanna krzyczata dalej z wsciektoscig: —
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— Chce 2zyé. Zy¢ przez tydzien — sama— przez
dzien jeden. Musze im wyttlumaczy¢... Poszarpatabym
cie na sztuki, zabitabym cie raczej dwadzieScia razy
raz po raz, nizbym pozwolita, aby$ mie dotknat, pékim
zywa. llez razy mam cie zabi¢ — ty bluznierco! Pie-
kto cie tu zestato, a i mnie czeka potepienie wieczne.—

— Stuchaj,— rzekt Millot zaniepokojony, chcagc

ja utagodzi¢. — Ja jestem catkiem zywy! ... O mdj
Boze! — ]
Wrzasneta. — Zywy! — i natychmiast znikneta

mu z przed oczu, jakby kepa usunela sie z pod jej
stép. Millot poskoczyt i padt, jak dhugi, zawadzajac
podbrédkiem o krawedz. Gieboko w dole ujrzat wode
zbielatg od gwattownych ruchdéw kobiety i ustyszat je-
dyny przerazliwy krzyk: na pomoc! ktéry, zdato sie,
mknat wzdtuz pionowego lica skaly i uleciat wprost
w dalekie nieczute niebiosa.

Pani Levaille siedziata z suchemi oczyma na mu-
rawie na pochytosci wzgérza, wyciggngwszy przed
siebie grube nogi o sterczgcych stopach obutych
w czarne sukienne trzewiki. Nieopodal staly jej sa-
boty, a dalej parasol lezat na zeschiej murawie, jak
broh, wytracona z dioni zwyciezonego wojownika.
Margrabia de Chavanes, konno, z rekg w rekawiczce
wsparta o udo, przygladat sie jej, gdy wstawata z wy-
sitkiem i stekaniem. Waska drézka, ktéra zwozono
morszczyzne, czterech ludzi niosto na lad zwioki Zu-
zanny na noszach, kilku za$ innych obojetnie poda-
zato z tylu. Pani Levaille powiodta oczyma za orsza-

kiem. — Tak, panie margrabio, — rzekta beznamiet-
nie swym zwyklym spokojnym glosem starej rozsad-
nej kobiety. — Sa na tej ziemi nieszczesliwi ludzie.

Miatam tylko jedno dziecko. Jedyne! A oni nie chca
pochowaé¢ mi jej w poswiecanej ziemi!
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tzy nabiegly jej nagle do oczu i sptynety rzesi-
Scie po szerokich policzkach. Otulita sie szczelniej
szalem. Margrabia pochylit sie lekko z konia i rzekt:—

— To bardzo smutne. Wspdiczuje pani serdecz-
nie. Pomoéwie z proboszczem; niema najmniejszej
watpliwosci, ze byta obtgkana i spadta niechcacy.
Millot wyraznie to méwit. Dowidzenia pani, —

Odjechat, mys$lac: — Musze postarac sie, zeby
babka zostalta opiekunka z urzedu tych idjotéw
i administratorkg gospodarstwa. Lepiej to, niz mie¢
na karku jednego z tamtych Bacadou, z pewnoscig
zaciektego republikanina, ktéryby mi demoralizowat
gmine. —
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PLACOWKA POSTEPU

Zarzad stacji handlowej powierzono dwdm bia-
tym, Kayerts, naczelnik, byt krepy i thusty;
Carlier, jego pomocnik, odznaczat sie wysokim wzro-
stem, wielka gtowag i bardzo szerokim korpusem,
osadzonym na dtugich, cienkich nogach. Trzecim
cztowiekiem nalezagcym do zarzadu byt Murzyn
z Sierra Leone, ktory utrzymywalt, ze jego nazwisko
brzmi Henry Price. Atoli — z tej lub owej przyczy-
ny — krajowcy z nad dolnej rzeki nazywali go Ma-
kolg, a imie to przylgneto do niego w ciggu wszyst-
kich wedréwek po okolicy. Mowit po angielsku i po
francusku ze S$wiegotliwym akcentem, miatl piekny
charakter pisma, znat sie na prowadzeniu ksiag
i w najskrytszej gtebi serca zywit kult dla ztych du-
chéw. Zona jego, Murzynka bardzo wielka i bardzo
hatasliwa, pochodzita z Loandy. Troje dzieci tarzato
sie w storicu przed drzwiami niskiego domku Makaoli,
przypominajacego szope.

Milczacy, nieprzenikniony Murzyn lekcewazyt
obu biatych. Miat nadzér nad matym sktadem z gli-
ny, pokrytym strzechg z suchych traw, i udawat, ze
prowadzi doktadny spis paciorkéw, bawetnianych
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tkanin, czerwonych chustek, drutu miedzianego, oraz
innych towaréw tam ztozonych, Oprécz dom-
ku Makoli i sktadu znajdowat sie na polance stacyj-
nej tylko jeden wigekszy dom. Zbudowany byt po-
rzadnie z trzciny i miat z czterech stron werande.
Skiadat sie z trzech pokoi. Srodkowy stuzyt za salon;
staly tam dwa proste stoly i kilka krzeset, W dwoch
pozostatych byty sypialnie biatych. tézko 2z siat-
ka od moskitow stuzyto w kazdej z nich za cate ume-
blowanie. Podtoga z desek ustana byta przedmiotami
uzywanemi przez biatych; lezaty tam otwarte puszki
nawpét oproznione, podarte odzienie, stare obuwie:
wszelkie rzeczy brudne i wszelkie rzeczy potamane,
ktére gromadza sie tajemniczo naokoto nieporzad-
nych ludzi. Byto tam jeszcze jedno mieszkanie nie-
daleko od zabudowan. W tern mieszkaniu, pod wyso-
kim krzyzem, odchylonym znacznie od pozycji pro-
stopadtej, spoczywat cztowiek, ktéry patrzyt na po-
czatki tego wszystkiego; ktdéry zaprojektowat pla-
cowke postepu i kierowat jej budowg, W ojczyznie
swojej byt chybionym malarzem; zmeczywszy sie po-
écigiem za stawa—i to poscigiem o pustym zotadku—
przybyt tutaj, poparty wysokiemi protekcjami. Byt
pierwszym dyrektorem stacji. Makola pielegnowat
w chorobie dzielnego artyste, ktéry umart na febre
w $wiezo ukonczonym domu. Murzyn odnidst sie do
tego faktu ze zwyklg sobie obojetnosScig, wyrazajacag
sie w zdaniu: ,Wiedziatem, ze tak bedzie“. Po Smierci
malarza mieszkat czas jaki$ na stacji sam ze swoja ro-
dzing, ksiegami rachunkowemi i Ztym Duchem, ktory
sprawuje rzady w krajach lezacych pod réwnikiem,
Makola umiat doskonale radzi¢ sobie ze swoim bo-
giem. Moze przebtagat go obietnicg, ze zczasem do-
starczy mu do zabawy wiecej biatych ludzi, W kaz-
dym razie dyrektor Wielkiej Spo6tki Handlowej, kté-
ry zjawit sie na parowcu przypominajgcym olbrzymie
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pudetko od sardynek z umieszczong na wierzchu
szopa o ptaskim dachu—ot6z dyrektor éw znalazt sta-
cje w porzadku, a Makole pracujgcego, jak zwykle,
z pilnosciag i spokojem. Dyrektor kazat postawi¢ krzyz
na grobie pierwszego ajenta i naznaczyt Kayertsa na
jego miejsce. Carlier zostat mianowany zastepcg. Dy-
rektor byt cztowiekiem zrecznym i bezwzglednym;
pozwalat sobie niekiedy — ale bardzo dyskretnie —
na ponure zarty. Wygtosit mowe do Kayertsa i Car-
liera, uwydatniajgc korzystne potozenie stacji. Naj-
blizszy punkt handlowy oddalony byt mniej wiecej
0 trzysta mil. To wyjatkowa wprost okazja, aby sie
odznaczy¢ i mie¢ znaczny dochdéd z procentu od obro-
téw handlowych. Osadzenie obu ajentdéw na tern sta-
nowisku przedstawit jako taske wyswiadczong po-
czatkujacym urzednikom. Kayerts wzruszyt sie pra-
wie do tez dobrocig dyrektora. Zaznaczyt w odpo-
wiedzi, ze bedzie usitowal uzasadni¢ swojem poste-
powaniem potozong w nim ufnosé, i t. d. i t. d. Kay-
erts stuzyt przedtem w administracji telegraféw
1 umiat poprawnie sie wyrazaé. Carlier, byty podofi-
cer kawaleryjski w armiji, ktérej bezpieczenstwo gwa-
rantowalo kilka mocarstw europejskich, przejgt sie
znacznie mniej mowa dyrektora. ,,Jesli mozemy li-
czy¢ na prowizje, to wcale niezle"—pomyslat. Objat
chmurnem spojrzeniem rzeke, lasy i nieprzenikniony
gaszcz, odcinajgcy stacje od pozostatego Swiata —
i mrukngt pod nosem: ,,Zobaczymy".

Nazajutrz parowiec podobny do pudetka od sar-
dynek wyrzucit na brzeg kilka pak z bawetnianemi
towarami i zapasem zywnosci, poczem odptynat, aby
wréci¢ znéw za pot roku. Stojacy na pokiadzie dy-
rektor podnidést reke do czapki w odpowiedzi na
uktony obu ajentow — ktérzy stali na wybrzezu po-
wiewajac kapeluszami — i rzekt do starego urzedni-
ka Spotki, udajacego sie do gtdwnej kwatery:
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— Popatrzno pan na tych dwoéch gltupcow.
Chyba powarjowali tam w kraju, zeby przysyta¢ mi
takie okazy. Powiedziatem im, ze majg zatozy¢ ogrod
warzywny, wybudowa¢ nowe sktady, ptoty i molo.
Zatoze sie, ze nic z tego nie bedzie zrobione. Nie po-
trafig nawet zabrac¢ sie do roboty. Bylem zawsze zda-
nia, ze stacja nad tg rzeka jest zupetnie bezuzytecz-
na, a oni obaj Swietnie do tej stacji pasuja.

— Woyrobig sie — rzekt stary wyga ze spokoj-
nym usmiechem.

— W kazdym razie pozbylem sie ich na szes¢
miesiecy — odpart dyrektor.

Obaj ajenci scigali wzrokiem parowiec, poki nie
znikt za zakretem, poczem, wzigwszy sie pod ramie,
wdrapali sie na stromy brzeg i wrécili na stacje.
Przebywali od niedawna w tym kraju rozlegtym i nie-
zbadanym, znajdujagc sie ciagle wsrod biatych,
pod okiem i przewodnictwem zwierzchnikéw, A te-
raz—mimo tepoty swych dusz, nie ulegajgcych tatwo
subtelnym wpitywom otoczenia — poczuli sie bardzo
samotni, znalaztszy sie nagle w bezposredniem ze-
tknieciu z dzicza; z dzicza, ktéra wydawata sie jeszcze
dziwniejsza i bardziej niezrozumiata wskutek tajem-
niczych przejaw6éw bujnego zycia. Kayerts i Carlier
byli okazami ludzi idealnie bezbarwnych i niedo-
teznych; istnienie ich umozliwiat tylko wysoki po-
ziom organizacji wiasciwej cywilizowanym tlumom.
Niewielu zdaje sobie sprawe z tego, ze ich zycie,
istota ich charakteru, zdolnosci ich i zuchwalstwa
wyptywajg tylko z ich wiary w bezpieczenstwo da-
nego otoczenia. Odwaga, spokdj, zaufanie; wzrusze-
nia i zasady; wszystkie wielkie i wszystkie btahe my-
$li naleza nie do jednostki, a do ttumu: do ttumu, kto-
ry wierzy Slepo w niewzruszong site swych instytucyj
i swej moralnosci, w potege swej policji i swej opinji.
Ale zetkniecie sie z naga, nieokielznang dzicza,



z pierwotna naturg i pierwotnym cztowiekiem, wzbu-
dza w sercu nagly i gteboki niepokéj. Poczucie, ze
sie jest jednym jedynym ze swej rasy; jasne uswia-
domienie sobie samotnos$ci swoich mysli, swoich
uczué; zaprzeczenie tego wszystkiego co jest zwy-
kte, co jest pewne — tgczy sie ze stwierdzeniem nie-
zwyktosci, ktora jest groZzna, z odczuciem rzeczy nie-
wyraznych, nieuchwytnych i wstretnych, ktérych nie-
pokojgce wtargniecie podnieca wyobraznie i wstrza-
sa nerwami zardéwno gtupich jak i madrych ludzi.

Kayerts i Carlier szli, trzymajac sie pod reke
i tulgc sie do siebie jak dzieci w ciemnosciach —
i obaj mieli jednakowe, nawet niekoniecznie przykre
odczucie niebezpieczenstwa, ktore uwaza sie raczej
za wytwor wyobrazni. Gawedzili poufale bezustan-
ku, ,Nasza stacja tadnie jest potozona“ — odezwat
sie jeden. Drugi potwierdzit to z zapatem, rozwodzac
sie obszernie nad pieknoscia okolicy. Przechodzili
wilasnie obok grobu:

— Biedaczysko! — odezwat sie Kayerts,

— Umart na febre, prawda? — mruknat Carlier
i przystanat.

— Jakze nie miat umrze¢ — odpart Kayerts
z oburzeniem — moadwiono mi, ze witoczyt sie lekko-
myslnie po stoncu. Kazdy przyzna, ze tutejszy klimat
wcale nie jest gorszy od naszego, tylko trzeba wy-
strzegac sie stonca. Styszysz, Carlier? Ja jestem tu-
taj panem i rozkazuje ci, aby$ nie witdczyt sie po
storicu!

Przybrat zartobliwy ton zwierzchnika, ale
w gruncie rzeczy mowit powaznie. Mysl, ze mogiby
pochowac Carliera i pozosta¢ samotnym, przejmowa-
ta go dreszczem. Poczut nagle, ze ten Carlier blizszy
mu jest tutaj, w Srodku Afryki, niz rodzony brat
w innych okolicznosciach. Carlier, wpadajac w ten
sam ton, zasalutowat i odpart rzesko:
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— Rozkaz pana bedzie wykonany, panie naczel-
niku! — Tu roze$smiat sie, poklepal Kayertsa po ra-
mieniu i zawotat: — Dobrze sie nam bedzie dziato!
Mamy tylko siedzie¢ na miejscu i zbiera¢ ko$¢ sto-
niowa, ktérg te dzikusy bedg nam przynosity.
W gruncie rzeczy ten kraj ma swoje dobre strony!

Wybuchneli obaj gtoSnym Smiechem, a Carlier
pomyslat:

— Biedny ten Kayerts; taki jest ttusty i wcale
nie ma zdrowia. Toby byto straszne, gdybym go mu-
siat tu pochowa¢. Mam dla niego duzo szacunku...
— Nim jeszcze znaleZli sie na werandzie, méwili je-
den do drugiego ,méj kochany".

Pierwszego dnia bardzo byli czynni; krecili sie
po catym domu z miotkami, gwozdzmi i czerwonym
perkalem, zawieszajgc firanki i wogoéle usitujgc na-
da¢ domowi wyglad mity i przytulny; postanowili
urzadzi¢ sobie wygodnie nowe zycie. Ale zadanie to
byto ponad ich sity. Skuteczna walka z trudno$ciami
nawet czysto materjalnej natury wymaga wiecej po-
gody ducha i wzniostej odwagi, anizeli ludzie nacgoét
przypuszczajg. Niepodobna byto wyobrazi¢ sobie oso-
bnikéw gorzej do takiej walki przygotowanych. Spo-
teczenistwo, ktére wzieto pod opieke tych dwédch lu-
dzi — bynajmniej nie przez troskliwos$¢, lecz skutkiem
swoich osobliwych potrzeb — zakazato im wszelkiej
niezaleznej mysli, wszelkiej inicjatywy, wszelkiego
odchylenia sie od rutyny; i to zakazato pod karg
Smierci. Mogli zy¢ tylko pod warunkiem, ze stana sie
automatami, A teraz — uwolnieni od opieki ludzi
z piérem zatknietem za ucho, czy tez ludzi z galonem
na rekawie, byli jak ci dozywotni wigZzniowie, oswo-
bodzeni po wielu latach, ktérzy nie wiedzg co zrobié
z wolnoscig. Nie wiedzieli, jaki uzytek zrobié ze
swoich uzdolnien, poniewaz obaj — dla braku wpra-
wy — nie umieli powzig¢ ani jednej niezaleznej mysli.
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Po uptywie dwoch miesiecy Kayerts odzywat sie
czesto: ,Nie zobaczylibysScie mnie tu nigdy, gdyby
nie moja Melie“. Melie byta to jego cérka. Chcac za-
robi¢ na posag dla dziewczyny, rzucit posade w admi-
nistracji telegraféw, cho¢ przez siedemnascie lat czut
sie tam idealnie szcze$liwy. Zone stracit juz dawno,
a wychowaniem dziecka zajmowaty sie jego siostry.
Zatowat ulic rodzinnego miasta, brukéw, kawiarni,
wieloletnich swoich przyjaci6t; wszystkich rzeczy, na
ktoére patrzat dziern po dniu; wszystkich mysli nasu-
wanych przez znane przedmioty — tatwych, jedno-
stajnych i spokojnych mysli panstwowego urzednika;
zatowat plotek, matostkowych zadraznien, tagodne-
go jadu i kawatow, ktore skladaja sie na atmosfere
biur rzagdowych. Carlier oSwiadczat ze swojej strony:
,Gdybym miat za szwagra cztowieka porzadnego,
cztowieka z sercem — nigdybym sie tu nie byt zna-
lazt“. Carlier porzucit stuzbe w wojsku i tak sie na-
przykrzyt rodzinie przez lenistwo i natretng bezczel-
nos¢, ze szwagier jego, doprowadzony do ostateczno-
éci, uczynit nadludzkie wysitki, aby umiesci¢ go
w Spotce jako drugorzednego ajenta. Nie posiadajgc
ani jednego pensa, Carlier musial zgodzi¢ sie na te
posade z chwilg, gdy zrozumiat jasno, ze niczego
wiecej nie zdota wycisng¢ z krewnych. Podobnie jak
i Kayerts zatowat dawnego zycia. Zatowat podzwie-
ku szabli i ostrég, spaceréw w piekne popotudnie,
koszarowych dowcipow, dziewczat z miast gdzie stali
garnizonem; ale poza tem wszystkiem zywit jeszcze
zal do Swiata. Byt najoczywisciej ofiara krzywd i nie-
sprawiedliwosci, Z tego powodu zasepiat sie czasem.
Lecz obaj mezczyzni harmonizowali ze sobag dosko-
nale, ztgczeni wspodlng gtupota i lenistwem. Nie robili
nic, ale to nic dostownie, i rozkoszowali sie swojg
bezczynnoscig, za ktorg im ptacono. Zczasem rozwi-
neto sie w nich obu co$ naksztalt wzajemnego przy-
wigzania,
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Zyli niby $lepcy w wielkim pokoju, zdajac sobie
sprawe tylko z rzeczy, z ktéremi sie stykali (a i to
niedoktadnie) — lecz niezdolni byli absolutnie do
ogarniecia catoksztattu zjawisk. Rzeka, las i rozlegly
kraj tetnigcy zyciem, wszystko to przedstawiato dla
nich wielka pustke. Nawet jaskrawy blask stonca nie
rozéwietlat im niepojetych zjawisk, ktére przesuwa-
ty sie przed ich oczami bez zadnego zwigzku arft tez
celu. Rzeka zdawata sie wyptywaé znikad i nigdzie
nie dazy¢. Plyneta przez préznie. Z tej prézni wyta-
niaty sie niekiedy todki i ludzie z wibéczniami poja-
wiali sie ttumnie na dziedzihcu stacji. Byli nadzy, po-
tyskliwie czarni i zbudowani nieskazitelnie, zdobity
ich $niezne muszle i btyskotki z miedzianego drutu.
Gtosy ich zlewaty sie w gwar dziwaczny i Swiegotli-
wy, ruchy mieli dostojne, a oczy ich — zaleknione
i nie znajace spoczynku — rzucaty szybkie, dzikie
spojrzenia. Siedzieli na piatach przed weranda w pie¢
albo i wiecej dtugich rzedéw, podczas gdy ich wo-
dzowie targowali sie godzinami z Makolg o kiet sto-
nia, Kayerts siedziat na krze$le i spogladat zgéry
na te poczynania, nic zgota nie rozumiejgc. Wytrze-
szczat na nich okragte niebieskie oczy i wotat do
Carliera:

— Popatrzno — o tam! widzisz tego draba i te-
go drugiego, z lewej strony. Widziate$ ty kiedy taka
twarz? Ach, c6z to za Smieszna bestja!

Carlier, pykajac z krétkiej drewnianej fajki,
napchanej krajowym tytuniem, zblizat sie zawadjac-
kim krokiem, podkrecat wasa i ogarniat wojownikow
spojrzeniem wyniostem a pobtazliwem.

— Piekne zwierzeta — o$wiadczat. — Przyniesli
troche gnatéw, co? Nie mozna powiedzie¢, aby przy-
szli nie w pore. Popatrzno na muskuly tego draba —
trzeciego z rzedu. Nie miatbym ochoty dosta¢ od
niego piescia w nos. Ramiona ma piekne, ale nogi od
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kolan — do niczego. To zaden materjat na kawale-
rzystéw. — | spogladat’ przychylnie na wiasne pi-
szczele, konkludujac niezmiennie: — Brrr, jak oni
Smierdzg! Ty, Makola, zabierz to stado do fetysza
(na kazdej stacji nazywano skiad fetyszem, moze ze
wzgledu na duch cywilizacji w skladzie zawarty)
i daj im troche tego Smiecia, ktére tam trzymasz.
Wolatbym, zeby skiad byt peten kosci stoniowej niz
gatganéw.

Kayerts przytakiwat.

— Tak, tak! IdZ tam i skoricz te gadanine, panie
Makola. Jak sie porozumiecie, przyjde, zeby zwazy¢
kiet. Musimy by¢ doktadni. — Potem zwracat sie do
kolegi. — To jest plemig, ktére mieszka tam w dole
rzeki; trzeba przyznaé, ze sg aromatyczni. Pamietam,
ze juz tu raz byli. Styszysz ten wrzask? Czego to
cztowiek nie wycierpi w tym psim kraju! Gtowa mi
peka.

Takie korzystne wizyty zdarzaly sie rzadko.
Dzienn za dniem obaj pionierzy handlu i postepu spo-
gladali na pusty dziedziniec, zalany drgajagcym bla-
skiem prostopadtych promieni. Pod wysokim brze-
giem cicha rzeka ptyneta spokojnie, mienigc sie
iskrami. W $rodku tozyska na piaszczystej mieliznie
hipopotamy i aligatory lezaty obok siebie i wygrze-
waty sie w storicu. A naokét drobnej polanki, otacza-
jacej handlowg stacje, nieobjete lasy ciggnety sie na
wszystkie strony i kryly nieuchronne powiktania fan-
tastycznego zycia, spoczywajac w wymownem mil-
czeniu i majestacie. Dwaj mezczyzni nic nie rozumieli
i nie troszczyli sie o nic, pochtonieci liczeniem dni,
ktore dzielity ich od powrotu parowca. Poprzednik
ich zostawit troche podartych ksigzek, Zaznajomili sie
z temi szczatkami powiesci i—poniewaz nigdy przed-
tem nic podobnego nie czytali — zdumiato ich to
i rozerwato. Potem w ciggu dtugich dni prowadzili
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nieskonczone i gtupie dyskusje o intrygach i osobach.
W S$rodku Afryki zaznajomili sie z kardynatem Ri-
chelieu i d‘Artagnanem, z Jastrzebiem Okiem i Oj-
cem Goriot — i z wielu innemi osobistosciami.
Wszystkie te urojone postaci staty sie przedmiotem
plotek, niby zywi znajomi. Oceniali ich cnoty, podej-
rzewali ich intencje, stawili ich powodzenia; gorszyli
sie obtuda bohateréow lub watpili o ich odwadze.
Opisy zbrodni napeiniaty oburzeniem obu czytelni-
kéw, natomiast czute lub patetyczne ustepy wzrusza-
ty ich gteboko. Carlier odchrzakiwat i moéowit z zot-
nierska: ,,Co za brednie!* Okrggte oczy Kayertsa
petne byly tez, a tluste jego policzki drgaty, gdy
oswiadczat, pocierajac tysine: ,,To wspaniata ksiaz-
ka. Nie miatem pojecia, ze sa na Swiecie tacy zdolni
ludzie®.

Znalezli takze kilka starych numeréw gazety
wydawanej w kraju. Ow dziennik omawiat w pom-
patycznych okresach to, co podobato mu sie nazwac
.nasza Ekspansjg Kolonjalng“. Rozprawiat szeroko
0 prawach i obowigzkach cywilizacji, o Swietem po-
stannictwie pracy cywilizacyjnej i wynosit pod nie-
biosa zastugi tych, ktorzy krzewiag Swiatto, i wiare,
1 handel w ciemnych zakatkach ziemi. Carlier i Kay-
erts czytali, dziwili sie i stopniowo nabierali o sobie
coraz lepszego pojecia. Carlier rzekt pewnego wie-
czoru — zakreslajgc szeroki tuk reka:

— Za sto lat bedzie tu moze miasto. Bulwary,
i skiady, i koszary, i — i — sale bilardowe. Cywili-
zacja, moéj chtopcze, i cnota—i wszystko. A woéwczas
dzieciaki bedag wyczytywaty, ze dwoch zacnych lu-
dzi, Kayerts i Carlier, byli pierwszymi biatymi lu-
dZzmi, ktérzy osiedli na tem miejscu!

Kayerts przytakiwat:

— Tak, ta mys$l bardzo jest krzepigca.
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Zdawali sie zapominaé o swym umartym po-
przedniku; ale raz wczesnym rankiem Carlier wy-
szedt i umocnit krzyz na grobie.

— Dostawatem zeza, ile razy tamtedy przecho-
dzitem — tlumaczyt Kayertsowi, popijajac ranng ka-
we. — Taki ten krzyz byt pochylony, ze dostownie
bez zeza nie mogtem na niego patrze¢. No wiec usta-
witem go prosto. A jak mocno teraz stoi — no, moé-
wie ci! Zawiesitem sie obiema rekami na poprzecz-
nem drewnie. Ani drgnagt. Porzadnie to zrobitem.

Czasami odwiedzat ich Gobila. Byt to naczelnik
sasiednich wiosek, siwowtosy dzikus, chudy i czar-
ny; nosit wokoto bioder przepaske z biatego ptétna
i sparszywiatg skore pantery na plecach. Zblizat sie,
stawiajgc dtugie kroki koscistemi nogami i podpiera-
jac sie laska réwnie jak i on wysoka; wszediszy do
pokoju, ktéry byt wspdlng wiasnoscig Kayertsa i Car-
liera, przykucat na pietach na lewo od drzwi. Sie-
dziat tam, $Sledzac pilnie ruchy Kayertsa i od czasu
do czasu wygtaszal mowe, z ktdrej tamten nic nie
rozumiat. Kayerts, nie przerywajgc sobie zajecia, od-
zywat sie niekiedy przyjaznym tonem: ,Jakze sie
miewasz, stary batwanie?“ przyczem usmiechali sie
do siebie. Obaj biali mieli stabo$¢ do tego starego
i niezrozumiatego stworu i nazywali go ojcem Gobi-
la. Zachowanie sie Gobili cechowata istotnie ojcow-
ska zyczliwos¢; wygladato na to, ze kocha naprawde
wszystkich biatych ludzi. Wydawali mu sie wszyscy
bardzo miodzi i niemozliwi do rozréznienia (chyba
wedtug wzrostu); wiedziat, ze wszyscy sg bracmi
i ze nigdy nie umieraja. Smier¢ artysty, ktory byt
pierwszym biatym, jakiego Gobila znat blizej, nie
naruszyta wcale tej wiary, poniewaz Gobila Swie-
cie byt przekonany, ze biaty cudzoziemiec udat tyl-
ko $mier¢ i kazat sie pochowa¢ dla tajemniczych
swoich celéw, ktérych zglebianie nanicby sie nie
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przydato. Moze powrocit w ten sposob do swojego
kraju? W kazdym razie ci dwaj biali byli napewno
braémi zmartego — i Gobila przenidst na nich nie-
dorzeczng swojg mitosé. Odwzajemniali mu sie do
pewnego stopnia. Carlier klepat go po plecach i, nie
baczgc na oszczednosé, zapalat zapatki dla jego roz-
rywki. Kayerts zawsze byt gotéw daé mu do powa-
chania butelke z amoniakiem. Jednem stowem za-
chowywali sie zupetnie tak samo jak tamta biata isto-
ta, ktéra ukryta sie w ziemi. Gobila przygladat im sie
uwaznie. Moze byli obaj tamtg istotg — a moze
tylko jeden z nich? Nie umiat tego rozstrzygna¢ i wy-
jasni¢ tajemnicy, ale czut dla nich zawsze niezmienng
zyczliwosé. Naskutek tej przyjazni kobiety ze wsi
okolicznych szty co rano gesiego przez trzciniastg
trawe, przynoszac na stacje drob, i stodkie kartofle,
i wino palmowe, a czasem i kozta. Spétka nigdy swo-
ich stacyj dostatecznie nie zaopatrywala, i ajenci po-
trzebowali miejscowych produktéw, aby sie wyzy-
wié. Dostawali je z powodu zyczliwosci Gobili i do-
brze im sie dziatlo. Od czasu do czasu jeden z nich
przechodzit paroksyzm febry; drugi pielegnowat go
wowczas ze szlachetnem oddaniem. Niewiele robili
sobie z choroby. Febra pozostawiata ostabienie i po
kazdym ataku wygladali znacznie gorzej, Carlierowi
zapadty sie oczy; irytowal sie o lada drobnostke.
Twarz Kayertsa mizerna byta i obwista, co w pota-
czeniu z okragtoscia jego brzucha wygladato bardzo
dziwacznie, Ale przebywajac wcigz razem, nie spo-
strzegali zmian, jakie zachodzity w ich wygladzie,
a takze i w usposobieniu.

Mineto tak pie¢ miesiecy.

Gdy pewnego ranka Kayerts i Carlier, wycig-
gnieci w fotelach na werandzie, méwili o zblizaja-
cych sie odwiedzinach parowca, grupa zbrojnych lu-
dzi wyszta z lasu i zblizyta sie do stacji, Byli to obcy



Murzyni z innej czeSci kraju. Wysocy, smukli, spo-
wici od stop do gtéw w niebieskie ptétno z frendzla-
mi, utozone w klasyczne fatdy, uzbrojeni byli w ru-
sznice zawieszone na obnazonem prawem ramieniu.
Makota ujawnit podniecenie i wybiegt ze skiadu
(gdzie spedzat cate dni) na spotkanie gosci. Weszli
na dziedziniec i spogladali wokoto spokojnym, po-
gardliwym wzrokiem. Ich w6dz — potezny Murzyn
o zdecydowanym wygladzie i oczach krwig nabie-
gtych, stanat przed werandg i wygtosit dlugg mowe.
Wymachiwat przytem rekami i skoriczyt niespodzia-
nie.

W jego intonacji i brzmieniu dtugich okreséw
dzwieczato co$, co zatrwozyto obu biatych. Bylo to
niby odbicie czego$ niekoniecznie znanego, cho¢
przywodzito na mys$l przemowy ludzi cywilizowa-
nych. Mowa Murzyna brzmiata jak jeden z tych nie-
samowitych jezykéw, jakie czasem we $nie sty-
szymy.

— Co6z to za szwargot? — rzekt zdumiony Car-
lier, — W pierwszej chwili wydato mi sig, ze ten
drab méwi po francusku. W kazdym razie to zupet-
nie inny zargon niz wszystkie, ktéresmy styszeli.

— Tak — odpart Kayerts. — Ty, Makola, co on
moéwi? Skad przychodzg? Co to za jedni?

Ale Makola, ktory stat jak na rozzarzonych we-
glach, odrzekt $piesznie:

— Nie wiem. Przychodzg z bardzo daleka. Mo-
ze pani Price ich zrozumie. To sg moze zli ludzie.

Wodz, poczekawszy chwile, rzekt co$ ostro do
Makoli, ktéry potrzasnat gtowa. Obcy rozejrzat sie
wokoto, zauwazyt szope Makoli i ruszyt ku niej.
W nastepnej chwili ustyszano gtos pani Makola,
przemawiajacej z wielka ptynnoscig. Pozostali goscie
— byto ich wszystkich szesciu — walesali sie bez-
ceremonjalnie po dziedzinncu, wtykali gtowy przez
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drzwi skladu, obstgpili gréb, wskazujac znaczgco na
krzyz i wogéle czuli sie jak w domu.

— Nie podobajg mi sie te dranie i — wiesz co,
Kayerts — oni muszg pochodzi¢ z wybrzeza; maja
bron palng— zauwazyt sprytny Carlier.

Kayertsowi te dranie nie podobaty sie réwniez.
Obaj zdali sobie sprawe po raz pierwszy, ze w oko-
liczno$ciach, w ktorych sie znalezli, niezwyktos¢ mo-
ze by¢ niebezpieczna i poza nimi dwoma niema na
ziemi zadnej sity, ktéra mogtaby odgrodzié¢ ich od tej
niezwyktosci. Weszli do domu zaniepokojeni i nabili
rewolwery. Kayerts rzekt:

— Musimy powiedzie¢ Makoli, zeby kazat im
po6jsé precz nim sie sciemni.

Obcy ludzie odeszli popotudniu, zjadiszy posi-
tek przygotowany przez panig Makola. Olbrzymia
kobieta bardzo byta podniecona i duzo z gosémi roz-
mawiata. Terkotata ostrym gtosem, pokazujac tu
i tam na lasy i rzeke. Makola siedziat nauboczu
i Sledzit rozmowe. Niekiedy wstawat i szeptat cos
zonie do ucha. Odprowadzit obcych az poza wawdéz,
lezacy od tylu na granicy gruntow stacyjnych, i po-
wroécit wolnym krokiem, pograzony w gitebokiej za-
dumie, Gdy biali zwrdcili sie do niego z pytaniami,
zachowat sie bardzo dziwnie; zdawato sie, ze nic nie
rozumie, ze zapomniat po francusku, ze wogéle za-
pomniat méwic¢. Kayerts i Carlier zauwazyli zgodnie,
ze Murzyn wypit zanadto palmowego wina.

Byta wprawdzie mowa o tern, ze trzebaby trzy-
mac kolejno warte, ale wieczorem wszystko wyglg-
dato tak spokojnie i cicho, ze poszli spa¢ jak zwykle.
Przez calg noc przeszkadzalo im bicie w bebny po
wioskach. GdzieS w poblizu rozlegat sie gieboki,
szybki toskot — odpowiadat mu drugi woddali —
i zapadatla cisza. Niebawem krotkie pobudki odzy-
walty sie znowu tu i tam, zlewaty sie i rozrastaty, po-
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tezniejac w silny i przeciggty warkot, ktéry wypty-
wat z lasu, toczyt sie w ciemnosciach, ciagly i nie-
ustanny, blisko i daleko, jak gdyby caly sSwiat byt
jednym olbrzymim bebnem, huczacym bez przerwy
wezwanie do niebios. A skro$ ten giteboki i potezny
hatas, nagte wrzaski, podobne do $piewdédw buchaja-
cych z domu obtgkanych, przedzieraty sie w ostrych
zgrzytliwych wytryskach, ktére zdawaly sie siegac
wysoko nad ziemie, niweczac wszelki spokdj pod
gwiazdami.

Kayerts i Carlier spali Zle tej nocy. Zdawato im
sig, ze stysza wystrzaty, ale nie mogli ustali¢ w jakim
kierunku. Rano nie byto Makoli. Wrécit okoto po-
tudnia w towarzystwie jednego z wczorajszych przy-
byszéw i wymykat sie wcigz Kayertsowi, ktéry ani
rusz nie mogt sie z nim rozméwic¢. Kayerts osadzit, ze
Makola prawdopodobnie ogtucht i bardzo sie temu
dziwowat. Carlier, ktéry towit ryby na wybrzezu,
wroécit tymczasem i rzekt, pokazujgc swoéj potdw:
~Piekielny dzisiaj rozruch ws$réd tych Murzyndw;
ciekaw jestem co sie tam dzieje. Z pietnascie todzi
przebyto rzeke podczas tych dwoch godzin, kiedy
towitem ryby*“. Strapiony Kayerts zapytat: ,,Czy nie
dziwnie ten Makola dzis wyglagda?" Carlier doradzit:
~Trzymaj w kupie wszystkich naszych ludzi, bo nuz
sie cos wydarzy".
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Na stacji byto dziesieciu robotnikéw, zostawio-
nych przez dyrektora. Ci ludzie zgodzili sie do Spoét-
ki na przeciag szeSciu miesiecy (nie majgc zadnego
wyobrazenia, czem jest miesigc w szczeg6lnosci i bar-
dzo stabo zdajgc sobie sprawe z pojecia czasu wo-
gole) — a stuzyli juz sprawie postepu wiecej niz dwa
lata. Nalezeli do plemienia osiadtego w bardzo od-
legtej czesci tej krainy smutku i ciemnosci i nie
mogli uciec, przypuszczajgc, ze tuziemcy zabiliby ich,
jako obcych wedrowcéw—w czem sie bynajmniej nie
mylili. Mieszkali w stomianych szatasach na stoku
wawozu zarosnietego trzciniastg trawg, tuz za bu-
dynkami, Nie czuli sie szczesliwi; zatowali Swiatecz-
nych obrzeddw, czaréw i ofiar z ludzi, ktére byly
w zwyczaju w ich ojczyZznie, gdzie mieli takze rodzi-
céw, braci, siostry, wielbionych wodzéw, szanowa-
nych czarownikéw, bliskich przyjaciét oraz inne
zwigzki uznane naog6t za ludzkie. W dodatku porcje
ryzu wydzielane przez Spé6tke nie dogadzaty im jako
pokarm w ich ojczyZznie nieznany, do ktérego nie mo-
gli sie przyzwyczai¢. Wynikato stad, ze byli niezdro-
wi i nieszczesliwi. Gdyby nalezeli do innego plemie-
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nia, zdecydowaliby sie na $mier¢, aby uciec od po-
wiktanych trudnoéci zycia, bo dla niektérych dzikich
niema nic tatwiejszego od samobdjstwa, Ale ze nale-
zeli do wojowniczego plemienia o spitowanych ze-
bach, odznaczali sie przeto wieksza odpornoscia
i wlekli ogtupiaty zywot wsrdéd chordb i smutku. Pra-
cowali niedoteznie i stracili swoj wspanialy wyglad.
Carlier i Kayerts leczyli ich wytrwale, nie mogac do-
prowadzi¢ ich do dawnego stanu. Kazali im codzien
odbywaé musztre i wyznaczali rézne prace: zecie
trawy, budowanie ptotéw, Scinanie drzew i t. d. i t. d.
— do ktorych porzadnego wykonania zadna sita
ziemska nie byta w stanie ich zmusi¢, W gruncie
rzeczy dwaj biali mieli nad nimi bardzo staby dozor.

Makola przyszedt popotudniu do duzego domu
i zastal Kayertsa sledzacego trzy ciezkie stupy dymu
wznoszace sie nad lasami.

— Co to takiego? — spytat Kayerts,

— Jakie$ wioski sie palg — odpowiedziat Ma-
kola, ktéry zdawat sie odzyskiwaé przytomnos¢. Po-
tem rzekt nagle: — Mamy bardzo mato kosci stonio-

wej; handel Zle szed} przez sze$¢ miesiecy. Czy chce
pan dosta¢ wiecej kosci stoniowej?

— Tak — odrzekt skwapliwie Kayerts. Myslat
0 prowizji, ktora byta mata,

— Ci ludzie, ktérzy byli tu wczoraj, to kupcy
z Loandy; majg bardzo duzo kosci stoniowej, wiecej
niz moga udzwignaé¢ w drodze do domu. Czy mam od
nich kupi¢? Wiem, gdzie jest ich obdz.

— Naturalnie — rzekt Kayerts. — Kto to sa ci
kupcy?

— To zli ludzie — odrzekt obojetnie Makola.—
Bija sie z krajowcami, tapia kobiety i dzieci. To bar-
dzo Zli ludzie i maja strzelby. Wielki zamet jest na-
okoto. Czy chce pan kupié¢ kosci stoniowej?

— Tak — odrzek} Kayerts,
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Makola przez chwile nic nie méwit.

— Ci nasi robotnicy sg do niczego — mruknat,
rozgladajac sie wokoto. — Stacja w wielkim niepo-
rzadku. Dyrektor bedzie sie gniewat. Dobrze bytoby
dosta¢ piekng porcje kosci stoniowej — wtedy dy-
rektor nic nie powie.

— Co6z na to moge poradzi¢? ludzie nie chcg pra-
cowa¢ — rzekt Kayerts. — Kiedy dostaniesz te kos¢
stoniowg?

— Bardzo predko—odpart Makola.—Moze dzi$
w nocy. Niech sie pan juz na mnie spusci i nie wy-
chodzi wcale z domu. Mozeby pan dat naszym lu-
dziom palmowego wina, to urzadza sobie tance
dzi§ wieczorem. Zabawig sie. Jutro bedg le-
piej pracowa¢, Duzo jest wina — troche nawet
skwasniato.

Kayerts zgodzit sie na to i Makola zaniést wiasno-
recznie wielkie tykwy do drzwi swojej szopy. Staty
tam do wieczora i pani Makola zaglagdata do kazdej
z nich, Ludzie stacyjni dostali je wieczorem. Wielkie
ognisko palito sie przed ich szatasami, gdy Carlier
i Kayerts poszli sie potozyé. Styszeli okrzyki i bicie
w beben. Kilku ludzi Gobili przytgczyto sie do robot-
nikéw i zabawa szta w najlepsze.

W $rodku nocy Carlier obudzit sie nagle i usty-
szat jaki$ gtosny krzyk; potem rozlegt sie wystrzat.
Jeden jedyny wystrzat. Carlier wybiegt i spotkat sie
na werandzie z Kayertsem. Obaj byli przestraszeni.
Gdy szli przez dziedziniec ku szopie Makoli, ujrzeli
cienie poruszajace sie w ciemnosciach. Jeden z tych
cieni krzyknat: ,Nie strzelajcie! To ja, Price* —

i Makola pojawit sie tuz przy nich. — Wracajcie, pa-
nowie, wracajcie — nalegat — zepsujecie wszyst-
ko. — Tu sa jacy$ obcy ludzie — rzekt Car-
lier. — To nic; wiem o tern — odpart Makola. Potem
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szepnat: — Wszystko w porzadku. Przyniesli koié
stoniowa. Nie mdéwcie nic! Wiem, co robie.

Dwaj biali wrécili niechetnie do domu, ale spaé
juz nie mogli. Styszeli jakie$ kroki, szepty, jeki. Zda-
wato im sig, ze gromada ludzi weszta na dziedziniec,
ze cisnieto na ziemie ciezkie jakie$ przedmioty, po-
tem swarzono sie diugi czas, wreszcie nastata cisza.
Kayerts i Carlier lezeli na swoich twardych tézkach,
myslac: ,Ten Makola jest nieoceniony”. Rano Car-
lier wyszedt z domu bardzo zaspany i pociggnat za
sznur wielkiego dzwonu. Stuzba stacyjna musztro-
wata sie codzien przy dzwiekach dzwonu. Ale tego
ranka nikt sie nie stawit. Kayerts pojawit sie, ziewa-
jac, na werandzie. Widzieli, jak Makola wyszedt ze
swojej szopy, niosgc cynowg miednice z brudng woda.
Makola, Murzyn cywilizowany, myt sie zawsze bar-
dzo porzadnie. Wylat zrecznie mydliny na nedznego
z6ttego pieska, ktéry chowal sie przy jego szopie
i, zwro6ciwszy twarz w strone domu ajentéw, krzyk-
nat zdaleka:

— Wszyscy ludzie uciekli dzis w nocy!

Styszeli go wyraznie, ale obaj krzykneli w zdu-
mieniu: ,,Co takiego?!" Potem przez chwile wpatry-
wali sie w siebie nawzajem:

— WopadliSmy w tadne tarapaty — warknat
Carlier,

— To nie do wiary! — mrukngt Kayerts,

— Po¢jde do szataséw i.zobacze — rzekt Carlier,
ruszajgc z miejsca wielkiemi krokami,

Makola zblizyt sie i zastal samego Kayertsa.

— Nie moge temu uwierzy¢ — rzekt ptaczliwie
Kayerts. — PielegnowaliSmy ich jak wilasne dzieci!

— Odeszli z ludzmi z wybrzeza — powiedziat
Makola po chwili namystu.

— Co mnie to moze obchodzi¢ z kim odeszli —
niewdzieczne bestje! — wykrzyknat Kayerts. Nagle
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btysneto mu podejrzenie i dodat, patrzac bystro na
Makole:

— A ty co wiesz o tern?

Makola wzruszyt ramonami, patrzac w ziemie.

— Co ja wiem? Ja sie tylko domyslam. Chce
pan obejrze¢ kos¢ stoniowg — o, tam lezy. Co$
wspaniatego. Nigdy pan takiej nie widziat.

Ruszyt w strone skiadu, Kayerts szedt za nim
machinalnie, rozmyslajac o niewiarogodnej ucieczce
robotnikéw. Przed drzwiami fetysza lezato na ziemi
szes¢ wspaniatych kidw,

— Co dales im za to? — spytat Kayerts, obej-
rzawszy nabytek z zadowoleniem.

— To nie byt zwyczajny handel — odrzekt Ma-
kola. — Przyniesli kos¢ stoniowg i oddali mi ja. Po-
wiedziatem im, zeby wzigli sobie ze stacji to, czego
najbardziej potrzebuja. To wspaniata ko$¢. Zadna
stacja nie moze sie pochwali¢ lakierni kkami. Ci kup-
cy potrzebowali gwattem tragarzy, a nasi ludzie nic
tu nie robili. Ja kiéw nie kupitem; nie trzeba wecig-
gac¢ do ksiag. Wszystko w porzadku.

Kayerts o mato co nie pekt z oburzenia.

— Co takiego? — krzyknagt — sprzedate$ po-
prostu naszych ludzi za te kiy!

Makola milczat obojetnie.

— Ja ciebie — ja — ja — betkotat Kayerts. —
Ty czarcie przeklety! — wrzasnat.

— Zrobitem co mogtem dla pana i dla Sp6tki—
rzekt niewzruszony Makola. — Dlaczego pan tak
krzyczy? Niech pan spojrzy na ten Kkiet.

— Odprawiam cie! Doniose dyrektorowi — ani
mys$le patrze¢ na ten kiet. Nie wolno ci tego dotykac.
Rozkazuje wrzuci¢ to do rzeki. Ty — ty ------—--

— Pan bardzo jest czerwony, panie Kayerts,
Jak sie pan bedzie tak na stoncu irytowat, dostanie
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pan febry i umrze pan — jak pierwszy naczelnik! —
wypowiedziat z naciskiem Makola.

Stali w milczeniu, patrzac w siebie z natezeniem,
jak gdyby usitowali dojrze¢ co$ z wielkiej odlegtosci.
Kayerts wzdrygnat sie. Makola miat na mysli tylko
to, co powiedziat, ale stowa jego wydaty sie Kayert-
sowi petnemi ztowrogiej grozby. Odwrocit sie nagle
i poszedt ku domowi. Makola wycofat sie na tono ro-
dziny, a kly, pozostawione przed skiadem, lezaty
w blasku stonecznym, wielkie i drogocenne.

Carlier wrdcit na werande.

— Uciekli wszyscy, co? — odezwat sie gtuchy
glos Kayertsa z gtebi wspdlnego pokoju. — Nikogo
nie znalaztes$?

— O tak — odrzekt Carlier — znalaziem jedne-
go z ludzi Gobili; lezy martwy przed szatasami —
przestrzelili go nawskros. StyszeliSmy ten strzat dzi$
W nocy.

Kayerts wyszedt szybko na werande. Zastat to-
warzysza patrzgcego ponuro przez dziedziniec w stro-
ne kioéw, lezagcych w oddali przed skiadem. Przez
chwile siedzieli obaj w milczeniu. Potem Kayerts
opowiedzial swojg rozmowe z Makotg. Carlier nic
nie odrzekt. Przy $niadaniu jedli bardzo mato. Przez
reszte dnia zamienili ledwie pare stow. Giucha cisza
zdawata sie ciezy¢ nad stacjg i zaciska¢ im wargi.
Makola nie otworzyt skiadu; spedzit dzien na zaba-
wie z dzieémi. Lezal wyciggniety na macie przed
drzwiami swojego domku, a dzieciaki siedziaty mu
na piersiach i tazity po nim. Byt to obraz wzruszajg-
cy. Pani Makola zajeta byta przez caly dzieh goto-
waniem, tak jak i zwykle. Biali zjedli wieczerze
z nieco lepszym apetytem. Potem Carlier, palac faj-
ke i przechadzajac sie po dziedzincu, dotart az do
sktadu; stat przez diugi czas nad ktami, dotknat no-
ga jednego czy dwoéch, a nawet usitowat podniesé
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najwiekszy od cienkiego konca. Wrécit do swego na-
czelnika, ktory siedziat wciaz na werandzie, rzucit
sie na krzesto i rzekt:

— Juz wiem, jak to sie stato! Napadli ich, lezg-
cych w ciezkim $nie po wypiciu wszystkiego tego wi-
na, ktore pozwolites wzigé¢ Makoli, To byta zasadz-
ka — rozumiesz? Najgorsze to, ze byto tam kilku lu-
dzi Gobili — z pewnoscig uprowadzili ich takze. Naj-
mniej pijany ze wszystkich obudzit sie i zostat za-
strzelony w nagrode za wstrzemiezliwos¢. Dziwny
kraj. Co teraz zrobisz?

— Nie mozemy tego dotknag¢, naturalnie—rzekt
Kayerts.

— Naturalnie, ze nie — potwierdzit Carlier.

— Niewolnictwo to okropna rzecz — wybetko-
tat Kayerts niepewnym glosem.

— Straszna! co za cierpienia — mruknat Carlier
z przekonaniem, - /

Wierzyli Swiecie w swoje stowa. Kazdy czto-
wiek ma wzgledy i szacunek dla pewnych stéw, kto-
re on i jego blizni wymawiaja. Ale o uczuciach lu-
dzie zaiste nic nie wiedzg. Moéwimy z oburzeniem al-
bo zachwytem; moéwimy o ucisku, okrucienstwie,
zbrodni, poswieceniu, wyrzeczeniu sie, cnocie — i nie
odczuwamy nic istotnego poza temi stowami. Nikt
nie wie, co znaczy cierpienie albo wyrzeczenie sie,
précz moze ludzi, co padaja ofiarg tajemnych celéw,
do ktérych wioda te ztudzenia.

Nastepnego ranka zobaczyli, ze Makola krzata
sie gorliwie na dziedzincu, ustawiajgc wielkga wage
do wazenia kosci stoniowej. Po niejakim czasie Car-
lier rzekk:—Co tez ten tajdak tam majstruje?—i za-
czal walesa¢ sie po podwoérzu. Kayerts poszedt za
nim. Przystaneli obok wagi, przypatrujgc sie Makoli.
Nie zwracat na nich zadnej uwagi. Kiedy waga zosta-
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ta zawieszona jak nalezy, sprobowat podniesé Kiet,
aby potozy¢ go na szali. Za ciezki byt jednak. Spoj*
rzat wgére bezradnie, nic nie moéwigc, i przez minute
stali wokoto wagi, milczacy i nieruchomi jak trzy po-
sagi, Nagle Carlier rzekt: ,Bierz za drugi koniec, Ma-
kola, draniu jeden!" — i podniesli kiet wspélnemi si-
tami, Kayerts drzat catem ciatem. Mruczat pod no-
sem: ,,No, no, doprawdy!" Witozywszy reke do kie-
szeni, znalazt tam brudny kawatek papieru i ogryzek
otowka. Odwrécit sie plecami, jakby chciat ukry¢
jakie$ szachrajstwo i notowat ukradkiem cyfry, kto-
re Carlier wygtaszatl, podnoszac gtos niepotrzebnie,
Kiedy wszystko juz byto zwazone, Makola szepnat
do siebie: ,Stonce pali tu strasznie mocno — to nie-
dobrze dla kiéw". Carlier rzekt niedbale do Ka-
yertsa: ,Wiesz co, naczelniku, mogtbym wiasciwie
pomdéc mu wnies¢ to do skiladu".

Gdy wracali do domu, Kayerts zauwazyt z wes-
tchnieniem: ,MusieliSmy to zrobi¢”. A Carlier rzekt:
»10 jest doprawdy okropne, ale poniewaz ludzie na-
lezeli do Spotki, wiec i kos¢ stoniowa nalezy do Spét-
ki. Musimy jej pilnowac". ,,Oczywiscie zdam z tego
sprawe dyrektorowi", rzekl Kayerts. ,Naturalnie,
niech on sam rozstrzygnie", przytakiwat Carlier.

W potudnie zabrali sie z apetytem do $niadania.
Kayerts wzdychat od czasu do czasu. Gdy imie Ma-
koli wyptywato w rozmowie, dodawali do niego
obelzywy epitet. Przynosito to ulge ich sumieniom,
Makola urzadzit sobie popotudniu Swieto i kapat
dzieci w rzece. Tego dnia nikt z wiosek Gobili nie
znalazt sie w poblizu stacji. Nazajutrz takze nikt nie
przyszedt, ani dnia nastepnego, ani przez caly ty-
dzien. Zdawato sie, ze poddani Gobili wymarli i zo-
stali pochowani, gdyz nie dochodzit stamtad najlzej-
szy przejaw zycia. Ale lud obchodzit tylko zatobe
po rodakach, zgtadzonych przez czary biatych ludzi,

107



ktérzy $ciagneli ztych ludzi do ich kraju. Zli ludzie
odeszli, ale lek pozostat. Lek pozostaje zawsze.
Cztowiek moze zniszczyé w sobie doszczetnie wszyst-
kie uczucia — mitosé, i nienawis¢, i wiare, i nawet
zwatpienie; ale, poéki Ignie do zycia, nie moze zni-
szczy¢ leku, przebiegtego, niezniszczalnego i strasz-
liwego leku, ktory przenika cate jestestwo, ktéry za-
barwia mysli, ktéry czyha na dnie serca; ktéry Sle-
dzi na ludzkich wargach walke ostatniego tchnienia.
tagodny starzec Gobila, ogarniety lekiem, skiladat
specjalne ofiary z ludzi wszystkim ztym duchom,
ktére zawladnely jego biatymi przyjaciotmi. Ciezko
mu byto na sercu. Niektérzy z wojownikdw mowili
0 paleniu i zabijaniu, ale przezorny starzec odwiodt
ich od tego. Ktéz mogt przewidzieé¢ niedole, jaka by-
tyby zdolne sprowadzi¢ te tajemnicze istoty, gdyby
je podrazniono? Nalezy zostawi¢ je w spokoju. Moze
zczasem znikng w ziemi jak pierwsza biata istota.
Lud Gobili powinien trzymaé¢ sie od nich zdaleka
1 zywié nadzieje, ze wszystko skoriczy sie jak najle-
iej-

Piel Ale Kayerts i Carlier nie znikneli; pozostali na
powierzchni tej ziemi, ktéra wydawata im sie teraz
jakby wieksza i bardziej pusta. Nie ulegli temu wra-
zeniu z powodu otaczajgcej ich samotnosci, zupetnej
i gluchej; sprowadzita je raczej metna Swiadomos¢,
ze znikto z ich duszy co$ nieuchwytnego — co$, co
pracowato dla ich bezpieczenstwa i wstrzymywato
dzicz od wtargniecia w ich serca. Obrazy domu, pa-
mie¢ o ludziach im podobnych, o ludziach, ktérzy
czuli i mysleli, jak oni zwykli byli czu¢ i mysle¢ —
cata ta przesztos¢ cofneta sie gdzies daleko —i trud-
no byto do niej dotrze¢ oczom olSnionym blaskiem
stonca, nie przestonietego nigdy chmurami. A z ota-
czajgcej ich dzikiej, niemej gluszy, wiasciwa jej bez-
nadziejnos¢ i barbarzynstwo zdawaly sie wysuwac
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i zbliza¢, przyciggac¢ ich, patrze¢ na nich, ogarniaé¢
ich opiekag nieodparta, poufatg i wstretna.

Dni zbiegaty sie w tygodnie, tygodnie w miesig-
ce, Ludzie Gobili bebnili i wrzeszczeli do kazdego
ksiezyca na nowiu, jak i dawniej, ale trzymali sie od
stacji zdaleka. Makola i Carlier wyruszyli raz cz6t-
nem do jednej z wiosek, aby nawigza¢ znéw stosunki,
ale zostali przywitani deszczem strzat i musieli co
tchu uciekaé, aby ujs¢ z zyciem. Ta wycieczka wznie-
cita niepoko6j nad dolng i gérng rzeka — wzburzenie
ludnosci przejawiato sie wyraznie przez szereg dni.
Parffwiec spézniat sie. Z poczgtku Carlier i Kayerts
mowili wesoto o tern opdznieniu, potem ogarnat ich
niepokdj, a wreszcie zgnebienie. Sytuacja stata sie
powazna. Zapasy sie konczyty. Carlier zarzucat
z brzegu wedke, ale woda w rzece opadta i ryby trzy-
maly sie w Srodku tozyska. Nie $mieli zapuszczaé sie
daleko od stacji na polowanie, A przytem w nieprze-
bytym lesie trudno byto o zwierzyne, Carlier zastrze-
lit raz ptyngcego rzeka hipopotama. Nie mieli dosé
wielkiej todzi, aby zabezpieczy¢ go od zatoniecia i po-
szedt na dno. Kiedy znow wyptyngt, prad uniost go
daleko i cielsko zostato wytowione przez ludzi Go-
bili. Byta to dla nich okazja do uroczystego obchodu
narodowego, ale Carlier dostal napadu wsciektosci
i rozwodzit sie nad koniecznos$cig wytepienia wszyst-
kich Murzynéw, aby mozna byto wyzyé w tym kra-
ju, Kayerts watesat sie w milczeniu; spedzat cate go-
dziny, wpatrujac sie w fotografje swojej Melie, Por-
tret przedstawial dziewczynke o diugich, wyblaktych
warkoczach i nieco kwasnym wyrazie twarzy. Nogi
Kayertsa bardzo byty spuchniete i chodzit z wielka
trudnoscig. Carlier, podkopany przez febre, nie spa-
cerowal juz po zawadjacku, tylko tazit chwiejnym
krokiem, zachowujgc jeszcze mine wyzywajaca, jak
przystato na cztowieka, ktory pamietat swoj szy-

109



kowny putk. Byty oficer stat sie opryskliwy, sarka-
styczny i sklonny do méwienia przykrych rzeczy.
Uwazat to za ,szczere postepowanie”. Obaj obliczyli
juz dawno swoje procenty z handlu, wiaczywszy do
og6lnej sumy ostatni nabytek ,tego niecnego Ma-
koli". Postanowili takze nic o tej sprawie nie méwic.
Kayerts wahat sie z poczatku ze strachu przed dy-
rektorem,

— Nie bo6j sie — widzial on i gorsze sprawki
knute pokryjomu — utrzymywat Carlier, Smiejgc sie
chrapliwie, — Nie bedzie ci wdzieczny, jezeli sie wy-
gadasz. Nie jest lepszy ani od ciebie, ani ode mnie.
Kto mu doniesie, jesli bedziemy trzymac jezyk za ze-
bami? : 1 i

Ot6z to wiadnie! Poza nimi nie byto tam nikogo;
i — pozostawieni sam na sam ze swoja staboscig —
stawali sie z dnia na dzieh podobniejsi do wspoétwino-
wajcow niz do przyjaciét. Od oSmiu miesiecy nie
mieli z domu zadnych wiadomo$ci. Kazdego wieczoru
moéwili:  ,Jutro przyptynie parowiec". Ale jeden
z parowcéw Spoéiki rozbit sie i zatonat, a dyrektor
jezdzit na drugim, odwiedzajgc bardzo odlegte i waz-
ne stacje na gtéwnej rzece. Uwazat, ze bezuzyteczna
stacja i bezuzyteczni ludzie moga poczeka¢. A tym-
czasem Kayerts i Carlier zywili sie ryzem gotowanym
bez soli i przeklinali Spoétke, catg Afryke i dzien
swego urodzenia. Trzeba samemu przejsé¢ taka diete,
aby przekona¢ sie, jaka okropna przykroscia moze
sie sta¢ przetkniecie pozywienia. Na stacji nie byto
dostownie nic poza ryzem i kawg; a kawe pili bez
cukru. Ostatnie pietnascie kawatkow zamkngt Ka-
yerts uroczyscie w swojej skrzynce obok matej butel-
ki konjaku, ,na wypadek choroby"—objasnit. Carlier
byt tego samego zdania. ,Kiedy sie jest chorym" —
oSwiadczyt — ,kazdy taki nadprogramowy kasek
rozwesela cztowieka".
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Czekali, Bujna trawa puscita sie na dziedzincu.
Dzwon nigdy sie juz nie odzywat. Mijaty dni — ciche,
powolne i rozjgtrzajgce. Kazde stowo ajentéw brzmia-
to teraz jak warknigcie, a milczenie ich stato sie
gorzkie, jakby przesigkniete goryczg mysli.

Pewnego dnia, po $niadaniu ztozonem 2z goto-
wanego ryzu, Carlier postawit na stole nietknietg fili-
zanke i rzekt:

— Do djabta z tern wszystkiem! Wypijmy cho¢
raz przyzwoitg filizanke kawy. Kayerts, wydostah
ten cukier!

— Cukier jest dla chorych — odmruknat Ka-
yerts, nie podnoszgc oczu.

— Dla chorych! — przedrzeZzniat Carlier. —
Gtupie brednie! No wiec — ja jestem chory.

— Nie jestes$ bardziej chory ode mnie, a ja sie bez
cukru obywam — rzekt Kayerts pojednawczym to-
nem.

— Dawaj mi tu ten cukier — ty stary sknero,
ty handlarzu niewolnikow!

Kayerts podnidst szybko oczy. Carlier usmiechat
sie z wyrazng zuchwatoscia. | nagle wydato sie Ka-
yertsowi, ze nie widziat nigdy przedtem tego cztowie-
ka. Kto to jest? Nic o nim nie wiedziat. Do czego
byt zdolny? Bilyskawica gwaltownego, zdumiewaja-
cego wzruszenia przeszyta Kayertsa, jak w chwili
niestychanej, groznej i ostatecznej. Ale zdotat wy-
mowi¢ ze spokojem —

— To zart w bardzo zlym guscie. Nie powta-
rzaj tego.

— Zart! — rzek} Carlier, przysuwajac sie z krze-
stem. — Jestem gtodny, jestem chory i nie mysle zar-
towaé. Nienawidze obtudy, Jestes obtudnikiem. Je-
ste§ handlarzem niewolnikéw. Ja jestem takze han-
dlarzem niewolnikéw. Prdécz handlu niewolnikami
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niema nic w tym przekletym kraju. Chce dzi$ miec
cukier do kawy i koniec!

— Zakazuje ci moéwi¢ do mnie w ten sposéb —
rzekt Kayerts ze stanowczoscia.

— Ty!... co takiego? — krzyknat Carlier, zry-
wajac sie z krzesta.

Kayerts wstat rowniez.

— Jestem twoim zwierzchnikiem — zaczat —
starajac sie opanowac trzesacy glos.
— Co0? — wrzasngt tamten. — Kto jest

zwierzchnikiem? Tu niema zadnego zwierzchnika.
Nikogo niema; tu niema nikogo précz mnie i ciebie.
Jazda po cukier — ty brzuchaty osle!

— Milcz! wyno$ sie stad! — krzyknat piskliwie
Kayerts. — Odprawiam cie ty — ty tajdaku!

Carlier porwat za krzesto. Wygladat teraz do-
prawdy niebezpiecznie.

— Ty flaku, ty nedzny cywilu — masz! — za-
wyt.

Kayerts schowat sie pod stot i krzesto uderzyto
0 trzcinowag $ciane. Gdy Carlier usitowat obalié¢ stot,
Kayerts rzucit sie w rozpaczy naoslep, z gtowa
spuszczong, jak zapedzona w rog Swinia; przewro-
ciwszy Carliera, wypadt na werande i wbiegt do
swego pokoju. Zamkngt drzwi na klucz, porwat za
rewolwer i stat, dyszac. Nie uptyneta minuta, gdy
Carlier jat kopa¢ wsciekle we drzwi, wyjac:

— Jesli mi nie dasz cukru, zastrzele cie jak psa.
No! raz — dwa — trzy.,. Nie chcesz? Pokaze ci, kto
tu panem!

Kayerts pomyslat, ze drzwi za chwile ustgpia,
1 wylazt przez kwadratowg dziure, ktéra stuzyta za
okno, Teraz przedzielata ich cata szeroko$¢ domu.
Ale tamten byt wida¢ za staby, aby drzwi wywali¢
i Kayerts ustyszal, ze biegnie naokoto. Wéwczas i on
zaczgt biec mozolnie na swych spuchnietych nogach.
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Biegt ze wszystkich sit, sciskajac w dioni rewolwer,
i wcigz nie mogt jeszcze zrozumieé, co sie z nim dzie-
je. Widziat kolejno domek Makoli, skiad, rzeke, wa-
woz, niskie krzaki; i znéw zobaczyt to wszystko, bie-
gnac po raz drugi naokoto domu. | jeszcze raz migne-
to to samo przed jego oczami. Tego ranka nie bytby
mogt przejsé bez stekania i paru krokdw.

A teraz biegt. 1 to biegt dos¢ szybko, aby ukryé
sie przed wzrokiem tamtego.

Wreszcie, goniac resztkami sit, pomys$lat w osta-
tecznej rozpaczy: ,Umre, a nie potrafie obiec raz
jeszcze naokoto“ — iw tejze chwili ustyszat, ze Car-
lier potknat sie ciezko i stangt. Kayerts zatrzymat
sie takze. Znajdowat sie z tylu domu, a tamten
od frontu, jak przedtem. Ustyszat, ze Carlier pada na
krzesto, przeklinajac, i nagle nogi ugiety sie pod nim:
osunat sie na podioge z plecami opartemi o Sciane.
Usta miat suche jak zuzel, a twarz mokrg od potu —
i tez. O co im poszto? Pomyslat, ze to chyba straszne
ztudzenie; pomyslal, ze przezywa to we $nie; po-
mys$lat, ze dostaje pomieszania zmystow! Po chwili
opamietat sie. O co sie wiasciwie pokitdcili? O ten
cukier? Co6z za idjotyzm! Alez da mu ten cukier —
nie potrzebuje tego cukru. | zaczat dzwigaé sie z zie-
mi, ogarniety nagtem poczuciem bezpieczeristwa. Ale
zanim jeszcze stangt na nogach, odruch zdrowego
rozsadku pograzyt go znéw w rozpaczy. Pomyslat:
»Jesli ustgpie teraz temu rozbestwionemu zotdako-
wi, jutro zaczna sie te same okropnos$ci — i poju-
trze — i nastepnego dnia — i ciggle. — Bedzie wy-
stepowat z coraz to innemi pretensjami, podepcze
mnie, zadreczy, zrobi ze mnie swojego niewolnika —
i. bede zgubiony! Zgubiony! Parowiec nadejdzie mo-
ze za wiele dni — moze nigdy nie nadejdzie". Trzast
sie tak silnie, ze musiat znéw usiasé¢ na podtodze. Dy-
gotat bezradnie. Czut, ze nie moze i nie chce juz sie
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ruszy¢. Odchodzit od zmystdw, pojgwszy nagle, ze
znalazt sie w potozeniu bez wyjscia — ze Smierc i zy-
cie staly sie w mgnieniu oka jednako trudne i stra-
szne.

Nagle ustyszat, ze tamten odsuwa krzesto —
i skoczyt na réwne nogi z niezmierng tatwoscia. Na-
stuchiwat pilnie. Przejat go wstyd; znéw musi bie-
gna¢! Na prawo czy na lewo? Ustyszatl kroki. Rzucit
sie na lewo, Sciskajac rewolwer i w tejze samej
chwili, jak mu sie wydato, zderzyli sie gwattownie.
Gtosny wystrzat rozlegt si¢ miedzy nimi; buchnat czer-
wony ptomien, gesty dym; i Kayerts, ogtuszony i oSle-
piony, rzucit sie do ucieczki, myslac: ,Raniony je-
stem, juz po mnie“. Spodziewat sie, ze tamten go do-
pedzi, aby napawac sie jego agonjg. Chwycit sie stu-
pa podtrzymujgcego dach. ,,Juz po wszystkiem!" Na-
gle ustyszal, ze kto$ zwalit sie z toskotem po drugiej
stronie, jakby natknawszy sie naoslep na krzesto —
potem uczynita sie cisza. Nic sie wiecej nie stato. Nie
umart. Tylko czut, ze ramie ma bole$nie poturbowane
i spostrzegt sie, ze zgubit rewolwer. Bezbronny byt
i bezradny. Czekal na swoj los. Tamten drugi nie od-
zywat sie wcale. To podstep. Pewno skrada sie do
niego! Ktéredy? Moze bierze go w tej chwili na cel?

Po krétkiej chwili meki straszliwej i bezsensow-
nej postanowit stawi¢ czoto losowi. Gotow byt pod-
daé¢ sie wszystkiemu. Obszedt r6g domu, opierajac
sie rekg o Sciane, postgpit jeszcze kilka krokow —
i ledwie ze nie omdlat. Zobaczyt na podtodze stopy
lezgcego cztowieka, wystajgce z za drugiego wegta.
Biate, nagie stopy w czerwonych pantoflach. Uczut
sie Smiertelnie chory i stat przez chwile w glebokim
mroku. Nagle Makola zjawit sie przed nim i rzekt
spokojnie:

— Niech pan tu przyjdzie, panie Kayerts. On
nie zyje.
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Kayerts wybuchngt tzami wdziecznosci — gto-
$nym ptaczem i szlochaniem. Po pewnym czasie zor-
ientowatl sie, ze siedzi na krzesle i patrzy na Carlie-
ra, ktory lezy nawznak wyciggniety na podiodze,
Makola kleczat obok ciata.

— Czy to pana rewolwer? — spytal, powsta-
jac,

— Tak — odrzekt Kayerts i dodat natychmiast:
— Biegt za mng, zeby mnie zabi¢ — widziates!

— Tak, widziatlem — odrzekt Makola. — Tu
jest tylko jeden rewolwer; gdzie drugi?

— Nie wiem — szepnal Kayerts ostabtym nagle
gtosem.

— Po6jde i poszukam — rzekt tamten tagodnie.

Obszedt dom wokoto, a Kayerts siedziat nieru-
chomo i patrzat na trupa. Makola wrécit z pustemi
rekami; chwile stat pograzony w myslach, potem
wszedt spokojnie do pokoju zmartego, wrécit natych-
miast z rewolwerem i pokazat go Kayertsowi. Ka-
yerts zamkngt oczy. Wszystko zawirowato naokoto
niego. Poznat, ze zycie straszniejsze jest i trudniej-
sze niz $mier¢. Zastrzelit bezbronnego cztowieka.

Makola namyslat sie przez chwile i rzekt cicho,
wskazujgc na umartego, ktéry lezat z przestrzelonem
prawem okiem:

— Umart na febre. — Kayerts utkwit kamienny
wzrok w Murzynie. — Tak — powtérzyt Makola
w zadumie, przestepujgc przez trupa — umart na fe-
bre. Pochowamy go jutro.

| poszedt zwolna do wyczekujgcej go zony, zo-
stawiajac obu biatych na werandzie.

Nadeszta noc, a Kayerts wcigz siedzial bez ru-
chu, Siedziat spokojnie, jak po zazyciu opjum, Gwat-
townos$¢ wzruszen, ktore przezyt, wywotata w nim
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Uczucie wyczerpania i pogody. W jedno krétkie po-
potudnie zgtebit do dna zgroze i rozpacz, i znalazt
wreszcie spoko6j w przeswiadczeniu, ze zycie nie ma
juz dla niego tajemnic: tak, jak i Smieré. Siedziat
przy trupie i myslat — myslat bardzo intensywnie,
myslat zupetnie nowemi myslami. Miat wrazenie, ze
oderwat sie od siebie najzupeiniej. Stare jego mysli,
przekonania, sympatje i antypatje, rzeczy ktére sza-
nowat i rzeczy ktérych nienawidzit, ukazaty mu sie
nareszcie w prawdziwem Swietle! Uznal je za dzie-
cinne i godne pogardy, falszywe i $mieszne. Roz-
koszowatl sie nowg swag wiedzg, siedzac przy czto-
wieku, ktorego zabit. Rozprawiat ze sobg o wszyst-
kich rzeczach pod storicem z przewrotng jasnoscia
mysli, wiasciwg niektorym obigkanym, Przyszto mu
do glowy, ze nieboszczyk byt bezsprzecznie szkodli-
wa bestjg; ze ludzie umierali codzien tysigcami; mo-

ze i setkami tysiecy — ktéz to wie? — i ze w ogol-
nej sumie ta jedna S$mier¢ nie mogta zawazyé, nie
mogta mie¢ zadnego znaczenia — przynajmniej dla

istoty myslacej. On, Kayerts, jest istotg myslaca.
Przez cate zycie az do tej chwili wierzyt w mase
gtupstw, podobnie jak i reszta ludzkosci, ktéra skia-
da sie z gtupcow; ale teraz zgiebit juz wszystko! Po-
znat juz wszystko! Zdobyt spokoj; spoufalit sie z naj-
wyzszg madroscig!

Usitowat wyobrazi¢ sobie, ze to on, Kayerts, nie
zyje, a Carlier siedzi w krzesle i patrzy na niego;
a ten zamiar udat mu sie tak predko i niespodzianie,
ze juz po krotkiej chwili wcale nie byt pewien, kto
jest zywy, a kto umarty. Ta nadzwyczajna sprawnosc
wyobrazni przerazita go jednak i zrecznym wysit-
kiem woli uratowat sie w pore od stania sie Carlie-
rem. Serce walito mu jak miotem i war go oblat na
mys$l o tern niebezpieczenstwie. Co6z za piekielna
groza! Usitowat troche pogwizdaé, aby uspokoic
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rozstrojone nerwy — nic dziwnego, ze rozstrojone!
Potem nagle usnat, czy tez zdawato mu sie, ze usnat;
w kazdym razie otaczata go mgta i kto§ w tej mgle
zagwizdat.

Wstat z krzesta, Dzien sie uczynit i ciezka mgla
zstgpita na ziemie — mgta przejmujaca, zachtanna
i cicha, poranna mgta krajéw tropikalnych; mgta,
ktéra Ignie do cztowieka i zabija; mgta biata i Smier-
telna, niepokalana i jadowita. Kayerts wstat z krze-
sta, ujrzat ciato u swoich stép i — zatamawszy rece
nad gtowa — krzyknat jak czitowiek, ktéry obudzit
sie z letargu i zrozumiat, ze zamurowano go w gro-
bie na wieki,

— Ratunkul!,,, Boze mdgj!

Wrzask nieludzki, drgajacy i naglty przedart sie
jak ostry pocisk przez biaty calun tego smutnego kra-
ju. Zkolei rozlegly sie trzy Kkrotkie, niecierpliwe
skrzeki i znéw przez chwile zwoje mgly kiebity sie
cicho wsrod straszliwego milczenia. Potem rozdart
powietrze caty szereg wrzaskéw, szybkich i przeni-
kliwych, niby ryki jakiej$ rozjuszonej i dzikiej bestjh
To postep wotat z rzeki na Kayertsa, Postep, i cywi-
lizacja, i wszystkie cnoty. Spoteczenstwo przyzywato
swego doskonatego cztonka, aby go wzigé pod opie-
ke, aby go pouczyé, aby go osadzi¢, aby go potepi¢;
wzywato go do powrotu na te kupe $mieci, od ktorej
sie oddalit — wzywato go, aby sprawiedliwosci stato
sie zados¢,

Kayerts ustyszat i zrozumiat. Zeszedt, potykajac
sie, z werandy i pozostawit tamtego cztowieka w zu-
petnej samotnosci, pierwszy raz od chwili, gdy los
rzucit ich razem na to wybrzeze. Szedt poomacku
wsrod mgly, wotajac w swej nieswiadomosci ku nie-
widzialnym niebiosom, aby cofnety dokonane dzieto.
Makola przemknat blisko we mgle i krzyknat, bie-
gnac;
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— Parowiec! Parowiec! Nie moga dojrzeé stacji.
Gwizdzg na nas. Lece zadzwoni¢. Niech pan zejdzie
do przystani. Ja bede dzwonit.

Zniknat. Kayerts stat bez ruchu. Spojrzat wgé-
re; mgta kiebita sie nisko nad jego gtowa. Spojrzat
wokoto jak cztowiek, ktory sie zabigkat; i ujrzat na
ruchliwej bieli mgly ciemng smuge — plame
w ksztatcie krzyza. Gdy ruszyt ku niej chwiejnym
krokiem, dzwon stacyjny zabrzmiat gwattownie w od-
powiedzi na niecierpliwe wrzaski parowca.

Naczelny dyrektor Wielkiej Spotki Cywilizacyj-
nej (poniewaz wiadomo, ze za handlem idzie cywili-
zacja) wysiadt pierwszy na brzeg i natychmast stra-
cit z oczu parowiec. Mgta nad rzeka byta niezmiernie
zwarta; wgolrze, na stacji, dzwon brzmiat rozgtos$nie
i nieustannie.

Dyrektor krzyknat gtosno w kierunku parowca:

— Nikt nie wyszedt na nasze spotkanie; moze
tam stalo sie co$ zlego, pomimo ze dzwonig. Chodz-
cie lepiej ze mna!

| zaczat drapaé sie mozolnie na stromy brzeg.
Kapitan i maszynista szli za nim. W miare jak wspi-
nali sie wyzej, mgta rzedta i spostrzegli przed sobg
dyrektora, ktéry wyprzedzit ich o dobry kawat. Na-
gle wujrzeli, ze dyrektor rzuca sie naprzéd, krzy-
czgc do nich przez ramieg:

— Ledcie predko, predko do domu! Znalaztem
jednego. Szukajcie drugiego, predko!

Znalazt jednego! | nawet ten cziowiek, bogaty
w doswiadczenia rdznorodne i grozne, uczut sie nie-
co zmieszany tern odkryciem. Zatrzymat sie i szukat
po kieszeniach noza, stojac naprzeciw Kayertsa, kto-
ry zwisat z krzyza na rzemieniu. Wdrapat sie wido-
cznie na gréb, ktory byt waski i wysoki i — przy-
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wigzawszy do poprzecznego drewna rzemien, powie-
sit sie na nim. Nogi jego znajdowaty sie ledwie o Kkil-
ka cali od ziemi; rece zwisty sztywno; zdawato sig,
ze stoi wyciggniety na bacznos¢ i tuli zartobliwie fio-
letowy policzek do ramienia. A przytem impertynen-
cko pokazywat spuchniety jezyk swemu naczelnemu
dyrektorowi.
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POWROT

Pociag wewnetrznej obwodowej z City wypadt
z impetem z czarnej czeluéci i zatrzymat sie z ha-
tasem i zgrzytem w brudnym pétmroku stacji West-
End. Rozwart sie szereg drzwiczek i wysypata sie
z nich gromada mezczyzn, Byli w cylindrach, mieli
zdrowe twarze bez rumiencow, ciemne paltoty i bty-
szczace obuwie. W palcach obciagnietych w reka-
wiczki trzymali cienkie parasole i pospiesznie ztozo-
ne dzienniki wieczorne, podobne do sztywnych brud-
nych gatgandw, zielonkawych, r6zowawych lub
biatych, Alvan Hervey wysiadt wraz z innymi z dy-
migcem cygarem w zebach. Jaka$ kobiecina, na kt6-
ra nikt nie zwracat uwagi, w czarnej zrudziatej suk-
ni, z rekami petnemi paczek, biegta zatroskana
wzdtuz wagondéw, wpadta nagle do przedziatu trze-
ciej klasy i pociag ruszyt. Trzask zamykanych drzwi-
czek zagrzmiat ostro i ztoSliwie, jak salwa karabi-
nowa. Lodowaty przecigg, zmieszany z gryzacym dy-
mem, dmuchnat przez cala ditugosé peronu i zmusit
jakiegos chwiejnie posuwajacego sie staruszka, oku-
tanego po uszy w wetniany szalik, do zatrzymania sie
posréd ruchomego tlumu; stary, opariszy sie na Ki-
ju, zakaszlat gwattownie. Nikt nawet nie spojrzat na
niego.
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Alvan Hervey oddat urzednikowi bilet. Pomie-
dzy gotemi Scianami brudnej klatki schodowej ttum
mezczyzn szybko wbiegat pod gére. Z tylu wszyscy
byli tak podobni, jakby mieli jednakowe mundury;
obojetne ich twarze byty rozne, lecz miaty co$ po-
krewnego, niby twarze gromady braci, ktorzy przez
rozsadek, dume, wstret lub przezornos¢ postanowili
nie poznawaé¢ sie nawzajem, a oczy ich, zywe czy
spokojne, spogladajgce w goére zakurzonych schodéw,
te oczy piwne, czarne, szare lub niebieskie miaty
wszystkie jednakowy wyeaz skupienia i pustki, za-
dowolenia i bezmys$Inosci.

Poza wielkiemi drzwiami, wiodacemi na ulice,
rozsypali sie w roznych kierunkach, rozchodzac sie
szybko z zaaferowanemi minami ludzi uciekajgcych
przed obawag kompromitacji, poufatoscig lub zwie-
rzeniami, przed czem$ podejrzanem a ukrytem —
jak prawda lub zaraza. Alvan Hervey zawahat sie,
stojac sam we drzwiach; wreszcie postanowit pdjsc
do domu piechota.

Ruszyt dobrym krokiem. Mzacy deszcz osiadat
jak srebrzysty pyt na ubraniu, na wasach, zwilzat
twarze, lakierowatl chodniki, przyciemniat mury,
ociekat z parasoli. A Hervey posuwat sie wsrdd
deszczu z niedbalg pogodg ducha, ze spokojng swo-
boda cztowieka w petni powodzenia, wyniostego
i bardzo pewnego siebie. Byt wysoki, dobrze zbudo-
wany, przystojny i zdréow, a jego jasna bezbarwna
twarz pod warstwg przecietnej dystynkcji miata ten
lekki odcienn dominujgcej brutalnosci, ktéry nadaje
posiadanie zalet tylko w pewnym stopniu trudnych
do osiagniecia, a ktéry cechuje takze ludzi celujgcych
w sportach, lub w umiejetnosci robienia majatku —
ludzi majacych dar ujarzmiania zwierzat i opanowy-
wania bliznich znajdujgcych sie w potrzebie.

Wracat do domu o wiele wczes$niej niz zazwy-



czaj, prosto z City, nie wstepujgc do klubu. Uwazat
sie za cztowieka z dobrego towarzystwa, wyksztat-
conego i inteligentnego. Ktdz tak o sobie nie mysli?
Lecz jego stosunki, wyksztatcenie i inteligencja nie
roznity sie ani na jote od stosunkéw, wyksztatcenia
i inteligencji ludzi, z ktéorymi prowadzit interesy lub
spedzat czas na zabawie. Ozenit sie przed pieciu laty.
W owym czasie wszyscy znajomi mowili, ze jest bar-
dzo zakochany; sam przyznawat to zupelnie szcze-
rze, bo jest rzeczg przyjeta, ze kazdy cztowiek kocha
sie raz w zyciu — naturalnie, o ile zona mu nie
umrze, gdyz wowczas jest nawet bardzo chwalebnem
zakocha¢ sie po raz wtoéry. Panna byta wysoka,
tadna i, wedtug jego zdania, z dobrej rodziny, wy-
ksztatcona i inteligentna. Byta réwniez mocno znu-
dzona pobytem w domu, gdzie indywidualnos¢ jej,
a miata mocne poczucie swej indywidualnosci —
jakby zamknieta w ciasnem pudeteczku, nie miata
pola do rozwiniecia skrzydet. Stgpata jak grenadjer,
byta silna i smukia jak obelisk, miata twarz urodzi-
wa, jasne czoto, niewinne oczy i ani jednej wiasnej
mysli pod czaszka. Alvan Hervey ulegt szybko tym
wdziekom; panna wydata mu sie tak bezwzglednie
odpowiednia, ze nie zawahat sie ani na chwile, by
uznaé, iz jest zakochany. Pod pokrywka tej uswie-
conej i poetycznej fikcji pozadat jej calg istota,
dla rozmaitych powodow, gitéwnie zas, aby mieé za-
dowolenie wyzycia sie. Na tym punkcie byt uroczy-
sty i ckliwy — nie majgc po temu bezwarunkowo
zadnych powodéw, chyba cheé zatajenia uczué, co,
zaiste, niezaprzeczenie czyni¢ wypada. Nikt jednak
witasciwie nie miatby mu za zle zaniedbania tego
obowigzku, bo uczucie, ktérego doswiadczat w rze-
czywistosci byto pozgdaniem — pozadaniem nie-
watpliwie mocniejszem i odrobine bardziej skom-
plikowanem, ale nie bardziej godnem potepienia
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W swej istocie, niz apetyt na obiad u gtodnego czto-
wieka.

Po S$lubie zajeli sie rozszerzeniem kota znajo-
mosci i powiodto im sie to znakomicie. Trzydziesci
0s6b znato ich z widzenia, dwadziescia z demonstra*
cyjnym usmiechem znosito ich przypadkowa obec-
no$¢ w swych goscinnych progach, przynajmniej
z pieédziesiat innych spostrzegato ich istnienie.
Obracali sie w tern rozszerzonem kole, wsréd prze-
mitych mezczyzn i kobiet, obawiajgcych sie wzru-
szen, entuzjazmu lub niepowodzenia gorzej niz ognia,
wojny lub $miertelnej choroby, tolerujacych jedynie
najpospolitsze formuiki i najpospolitsze mysli, a uzna-
jacych tylko korzystne fakty. Byta to nadzwyczaj po-
ciggajaca sfera, przybytek wszelkich cnét, gdzie rze-
czywisto$¢ nie ma przystepu i gdzie wszelkie ra-
dosci i troski sg sprowadzane przezornie do pozio-
mu przyjemnosci i przykrosci. W tej to jasnej sferze,
gdzie szlachetne uczucia sg hodowane w obfitosci
dostatecznej do pokrycia bezlitosnego materjalizmu
mysli i dazen, panstwo Hervey przezyli pie¢ lat roz-
sadnego szczesScia, niezachmurzonego watpliwoscig
co do moralnej wartosci swego sposobu zycia. Ona,
aby da¢ swej indywidualnosci pole do rozwoju, za-
brata sie do filantropji wszelkiego rodzaju i zostata
cztonkinia réznych stowarzyszen ratowniczych i umo-
ralniajacych, ktérych protektorkami lub prezeskami
byty utytutowane panie. On wzigt czynny udziat
w polityce, a zetknawszy sie przypadkowo z pe-
wnym literatem, Ktoéry byt zarazem Kkuzynem
jakiego$ ksiecia — dat sie namoéwié¢ na finan-
sowanie pewnego dogorywajacego dziennika prze-
znaczonego dla wyzszych sfer. Byto to wydawnictwo
przez pét polityczne, a skandaliczne catkowicie, kté-
re ratowata jedynie krancowa bezbarwnos¢; a ze
nie miato zadnego wyznania wiary, nie zawierato za-
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dnej nowej mysli, nigdy nie rozjasnito swych Kkart
iskierka dowcipu, satyry lub stuszego oburzenia, Her-
vey uznat je na pierwszy rzut oka za dostatecznie go-
dne szacunku. W nastepstwie za$, gdy zaczeto by¢ in-
tratne, skombinowat, ze antrepryza ta miata naog6t
wielkie zalety. Torowata droge jego ambicjom,
a procz tego sprawial mu wielkg przyjemnos$¢ ten
specjalny rodzaj znaczenia, ktérego nabierata jego
osoba przez stosunki z tern czem$, co wydawato mu
sie literaturg.

Stosunki te przyczynity sie takze do rozszerze-
nia kota znajomosci. W domu ich od czasu do czasu
bywali ludzie, ktdérzy pisali lub robili tadne rysunki
dla publicznosci, a redaktor bywat bardzo czesto.
Hervey uwazat go wiasciwie za osta, bo miat takie
dtugie przednie zeby (wogoble zeby nalezy mie¢ drob-
ne i réwne) i wiosy odrobine diuzsze niz wszyscy.
No, ale niektérzy ksigzeta noszg diugie wiosy, a re-
daktor wiedziat, co robi. Najgorsza, ze nie mozna by-
to zaufa¢ jego powadze, jakkolwiek doskonatej i im-
ponujacej. Siedziat w salonie elegancki, potezny,
z gatka laski krazgcg na poziomie diugich zebdw
i rozmawiat godzinami z usémiechem na grubych war-
gach (nie powiedziat nigdy nic niewtasciwego Ilub
nierzeczowego), rozmawial nie w sposéb og6lnie
przyjety — nieuchwytnie irytujacy. Czoto miat za
wysokie — tez niezwykie — a pod niem nos prosty,
gingcy pomiedzy wygolonemi policzkami, ktére gtad-
ko schodzity ku podbrédkowi w ksztalcie kalosza.
A w twarzy tej, podobnej do buzi ttustego, szatan-
sko madrego dziecka, blyszczato dwoje sprytnych,
bystrych, sceptycznych oczu. Pisat takze poezje.
Prawde powiedziawszy, osiot. Lecz banda, ktorg
wlokt uczepiong u pdét swego monumentalnego tu-
zurka, zdawata sie widzie¢ cuda w tern, co moéwit.
Alvan Hervey kiadt to na karb afektacji. Artysci na-
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0got sg tacy afektowani, W rezultacie wszystko byto
wysoce wiasciwe i bardzo mu dogadzato — a i zonie
zdawato sie tez podobaé — jakby ona réwniez cia-
gneta z tego intelektualnego stosunku jaka$ wyrazng
tajemng korzy$é, Przyjmowatla swe mieszane i nad-
zwyczaj dystyngowane towarzystwo z wyniostg, ocie-
zalg gracja, sobie tylko wlasciwg, ktéra w umystach
onieSmielonych gosci wywolywata niedorzeczne
i niestosowne reminiscencje stonia, zyrafy, gazeli,
wiezy gotyckiej — aniota nadnaturalnej wielkosci.
Czwartki jej zastynely w ich Swiecie. Swiat ten za$
rést stale, zagarniajac ulice za ulica. Nalezat do nie-
go rowniez Czyjstam Park, jeden tuk — i pare Skwe-
row.

W taki to spos6b Alvan Hervey i jego zona prze-
zyli z sobg pie¢ pomysinych lat. Z czasem poznali sie
nawzajem zupetnie dostatecznie dla celéw praktycz-
nych takiej egzystencji, lecz byli tak niezdolni do
prawdziwej zazytosci, jak dwoje zwierzat, stojgcych
u jednego ztobu, pod jednym dachem w zbytkownie
urzadzonej stajni. Jego pozadanie zostato zaspoko-
jone i stato sie przyzwyczajeniem; jej pragnienie spet-
nito sie — pragnienie wyfruniecia z domu rodziciel-
skiego, zaznaczenia swej indywidualnosci, obracania
sie w swojej sferze (o tyle Swietniejszej niz sfera jej
rodzicédw), posiadania wiasnego domu, wlasnej czastki
uznania ze strony $wiata, zazdrosci i poklasku. Ro-
zumieli sie nawzajem przezornie i milczgco, jak dwo-
je ostroznych sprzymierzericow, knujacych korzyst-
ny spisek; nie byli bowiem zdolni do ogladania za-
dnego faktu, uczucia, zasady lub pojecia inaczej niz
w Swietle wiasnej godnosci, gloryfikacji wlasnego ja,
wiasnej korzysci. Suneli po powierzchni zycia reka
w reke, w atmosferze czystej i mroznej — niby dwo-
je tyzwiarzy, wykonywujgcych figury na grubym lo-
dzie ku zachwytowi widza — #tyzwiarzy wzgardliwie
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niebiorgcych w rachube nurtujgcego pradu rzeki
wiecznie biezacej i groznej, rzeki zycia, gtebokiej
i niezamarzajacej nigdy,

Alvan Hervey zawro6cit dwukrotnie na lewo, raz
na prawo, okrgzyt z dwoch bokow skwer, posrodku
ktérego grupy ujarzmionych drzew staly w szano-
wnej niewoli poza zelaznemi sztachetami, i zadzwo-
nit do swoich drzwi. Otworzyta mu pokojowka. Byt to
kaprys jego zony, zeby trzymac tylko zeriskg stuzbe.
Biorac kapelusz i paltot, stuzaca powiedziata co$, co
sprawito, ze Hervey sporzat na zegarek. Pigta, a zo-
ny niema w domu. Nie byto w tern nic niezwyktego.
Powiedzial: — Nie, nie chce herbaty, — i poszedt
na gore.

Wstepowatl po schodach bez szelestu. Mosiezne
prety blyszczaty na calej diugosci czerwonego dy-
wanu. Na podescie pierwszego pietra marmurowa
niewiasta, skromnie ostonieta od stop do gtow ka-
miennag draperja, wysuwata szereg martwych palcow
na krawedz cokotu i w nao$lep wyciagnietej sztyw-
nej biatej rece trzymata pek Swiatet. Hervey pozwa-
lat sobie na artystyczne upodobania w domu. Podpie-
te ciezkie kotary napoty zastanialy ciemne katy. Na
bogatych wzorzystych obiciach Scian wisiaty szkice,
akwarele, sztychy. Hervey miatl smak wybitnie arty-
styczny. Wiezyce starych kosciotdw strzelaty ponad
zielong masag lisci, wzgorza byty fioletowe, piaski z6t-
te, morze rozstonecznione, niebiosa biekitne. Mitoda
dama o rozmarzonych oczach lezata rozciggnieta na
dnie uwiagzanej todzi w towarzystwie koszyka ze $nia-
daniem, butelki szampana i zakochanego mitodzienca
w tennisowej kurtce. Bosonodzy chiopcy flirtowali
czule z dziewczetami w tachmanach, spali na ka-
miennych schodach, bawili sie z psami. Patetycznie
chuda dziewczyna, przyparta do nagiej Sciany, z ga-
sngcem spojrzeniem wywrdconych oczu podawata
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kwiatek na sprzedaz, podczas gdy tuz obok fotogra-
fje jakiejs stynnej uszkodzonej ptaskorzezby zdawaty
sie wyobraza¢ masowg rzez nagle obrécong w ka-
mien.

Hervey naturalnie wcale na to nie patrzyk;
wszedt jeszcze o jeden bieg wyzej i udal sie wprost
do garderoby. Smok z bronzu, przytwierdzony ogo-
nem do Kinkietu, wyciggat od Sciany ciato swe w spo-
kojnych skretach i z paszczy rozwartej z konwencjo-
nalng wsciektoscia strzelat zwyklym gazowym pto-
mieniem w ksztatcie motyla. Pokdj byt pusty natu-
ralnie, lecz ledwie Hervey wszedt, zdato sig, iz za-
ludnit go ttum mezczyzn, gdyz lustra w drzwiach od
szaf z ubraniem i duze stojace lustro zorsy odbity
obraz jego od stop do gtowy i pomnozyty w thum ele-
ganckich niewolniczych podobizn, ubranych jota
w jote jak on, o takich samych jak jego wstrzemie-
zliwych wyszukanych gestach, ruszajgcych sig, gdy on
sie poruszyt, zastygajacych wraz z nim w stuzalczym
bezruchu i posiadajgcych jedynie takie pozory zycia
i czucia, jakie on uznawal za odpowiednie. | jak
prawdziwi ludzie, ktérzy sg niewolnikami ogélnie
panujacych przekonan, cho¢ ich sami nawet nie po-
dzielajg, udawali cien niezaleznosci zapomoca po-
wierzchownego urozmaicania ruchéw. Poruszali sie
wraz z nim, lecz albo postepowali pare krokéw na
jego spotkanie, albo oddalali sie od niego, ukazywali
sig, znikali, zdawali sie chowaé poza orzechowe me-
ble, aby pojawi¢ sie znéw daleko w giebi polero-
wanych tafli jako figury wyrazne a nierzeczywiste
w tudzaco prawdziwem nasladownictwie pokoju. | tak
samo jak ludziom, ktérych uwazat za godnych sza-
cunku, mozna im byto zaufac, ze nie uczynig nic in-
dywidualnego lub niespodziewanego—nic nie przewi-
dzianego i niestosownego.

Przez pewien czas Hervey krecit sie bez celu
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w tem dobranem towarzystwie, nucac popularng ale
salonowa melodje i mys$lac od niechcenia o liscie
handlowym z zagranicy, na ktéry jutro trzeba bedzie
odpowiedzie¢ ostroznie a wykretnie. Wtem, gdy pod-
chodzit do jednej z szaf, ujrzat poza sobg w Wyso-
kiem lustrze rog stotlu toaletowego zony i na nim
wsrdd blyskéw rzucanych przez oprawne w srebro
przedmioty — kwadratowg biatg plame koperty. By-
ta to rzecz tak niezwykta tutaj, ze zawrdcit, zanim
jeszcze zdal sobie sprawe ze swego zdziwienia
i wszyscy niematerjalni mezczyzni dokota niego za-
wroécili na pietach, wszyscy zdawali sie by¢ zdziwie-
ni, wszyscy szybko podeszli do kopert na toaletach.

Poznat charakter pisma zony i zobaczyt, ze ko-
perta byla zaadresowana do niego. — Jakie to dziw-
ne. — mruknat i uczut niezadowolenie. Pomingwszy,
ze wszelki postepek niezwyktly jest w swej istocie
zasadniczo nieprzyzwoity, fakt, ze jego zona pozwo-
lita sobie nan, uczynit go w dwdéjnaséb niewtasci-
wym, Juz to, ze wogoéle pisata do niego, wiedzac, ze
wroci do domu na obiad, byto zupetnie Smieszne, ale
zeby zostawiaé list w ten sposéb — na widocznem
miejscu, liczac, ze znaleziony zostanie przypadkiem,
wydato mu sie tak obrazajgce, ze na mysl o tem do-
znatl nagle uczucia braku bezpieczenstwa, niedorzecz-
nej i dziwacznej iluzji, ze dom zachwial sie w po-
sadach, Rozdart koperte, spojrzat na list i usiadt na
najblizszem krzesle.

Trzymal papier przed oczyma i patrzyt na kilka
wierszy na nim skreslonych, a uszy napetniat mu
huk niewyrazny a gwattowny, niby szczek gongéw,
niby bicie w bebny, jaki$ zgietk bezprzedmiotowy,
ktory az przeszkadzat mu styszeé¢ wiasne mysli i abso-
lutnie wyjatawiat mézg. Ta bezsensowna i ogtupiajgca
wrzawa zdawata sie sgczy¢ z napisanych wyrazow,
wyptywaé z pomiedzy wiasnych jego palcéw, ktdre
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drzaty, trzymajac papier, | nagle upuscit list, jak co$
parzacego, jadowitego i plugawego i, skoczywszy do
okna z niewyrozumowanym impetem cztowieka,
chcacego wszczgé alarm z powodu pozaru lub mor-
derstwa, podsungt je w gore i wychylit gltowe.
Chiodny powiew wiatru, btgdzgcego ponad pta-
szczyznami dachéw i kominami w przesyconych wil-
gocig i sadzg ciemnosciach, lepkiem dotknieciem
chlasngt go po twarzy. Ujrzal bezkresny mrok,
w nim chaotyczng mase czarnych muréw, a pomie-
dzy niemi niezliczone szeregi latarni gazowych, cig-
gnacych sie w dal ditugiemi sznurami, niby nanizane
ogniste paciorki. Ztowroga tuna jakby niewidzialne-
go pozaru stabo rozswietlata od dotu mgle, opadajg-
ca na faliste nieruchome morze dachdéwek i cegiet.
Zdato sie, iz na szczek otwieranego okna Swiat wy-
dart sie z mrokéw i stangt z nim twarz w twarz, do
uszu zas$ jego dobiegt szum rozpierzchniety i niewy-
ra/my, pomruk czego$ ogromnego i pulsujgcego zy-
ciem. Dzwiek ten przejgt go trwoga i zapart mu od-
dech, Z postoju dorozek na skwerze doleciaty go wy-
raznie ochrypte gtosy i szyderczy Smiech, brzmiacy
ztowro6zbnie, ostro i okrutnie — jak grozba. Cofnat
gtowe jak przed zamierzonym ciosem i szybko spu-
$cit okno. Postgpit pare krokéw, potknat sie o krze-
sto i z wielkim wysitkiem zmusit do opanowania pe-
wnej mysli, ktéra kotatata mu sie po moézgu.
Pochwycit ja wreszcie, zadawszy sobie wiecej
trudu niz przypuszczat; zaczerwienit sie i zadyszat
troche, jakby tapal ja rekoma, lecz wladza moézgu
nad tg mys$la byla staba, tak staba, ze uznat za ko-
nieczne powtdrzyé mysl gtosno — ustyszec¢ ja wymo-
wiong dobitnie, aby zapewni¢ sobie posiadanie jej
w calej petni. Lecz nie miat ochoty ustyszenia wia-
snego gtosu — jakiegokolwiekbadz dzwieku — a to
pcd wpltywem nieuchwytnego poczucia, formutuja-

129



cego sie w nim zwolna, zc samotnos$¢ i cisza sg naj-
wiekszem dobrodziejstwem ludzkosci. Natychmiast
jednak zdal sobie sprawe, ze sg catkowicie nie do
osiggniecia — ze trzeba bedzie oglada¢ ludzkie twa-
rze, wymawia¢ stowa, stysze¢ wypowiadane mysli!

Wyrzekt bardzo wyraznie, patrzac na dywan:
— Odeszta. —

Byto to straszne — nie fakt, lecz stowo, stowo,
brzemienne nieuchwytng potega tresci, zdajgce sie
posiada¢ straszliwg moc $ciggania przeznaczenia na
ziemie, niby owe przerazajace stowa styszane cza-
sem we Snie. Wibrowato dokota niego w metalicznej
atmosferze, w przestrzeni, ktéra miata twardos$¢ ze-
laza a rezonans spizowego dzwonu. Wpatrzony po-
miedzy czubki butéw zdawat sie by¢ zastuchany
w odbiegajaca fale dzwieku, w fale, ktérej krag roz-
szerzat sie, ogarniajac ulice, dachy, wieze koScielne,
pola — coraz dalej, rozszerzajac sie bez konca, da-
leko, daleko, az tam, gdzie nie mdgt juz dostysze¢ —

gdzie nie mdgt sobie nic wyobrazi¢ — gdzie...
— | — z tym... ostem, — powiedziat zndéw, nie
wychodzgc z uprzedniej nieruchomosci. | nic, précz

upokorzenia. Nic. Nie mégt wyciggngé zadnej mo-
ralnej pociechy z ktéregokolwiek punktu spogladat
na sytuacje, z kazdej bowiem jej strony promienio-
wat tylko bol. BdAl. Jakiego rodzaju? Przyszto mu na
my$l, ze powinienby czué sie ztamany, lecz natych-
miast uswiadomit sobie, ze cierpienie jego nie byto
wcale tak btahego a wzniostego rodzaju. Byta to na
0go6t biorgc sprawa o wiele powazniejsza i miata ra-
czej co$ z charakteru subtelnego a okrutnego uczucia,
ktére budzi kopnigcie lub chiosta.

Poczut sie bardzo chory — chory fizycznie, jak-
by przetknat co$ obrzydliwego. Zycie, ktére umyst
zrébwnowazony winien uwaza¢ za cenny dar, przez
sekunde wydato mu sie nie do zniesienia. Podnidst pa-
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pier, lezacy u stop, i usiadi, pragngc wmyslec sie wen,
zrozumieé, jak to sie stato, ze jego zona — jego zo-
na!l — opuscita go, odepchneta szacunek, wygode,
spokoj, przyzwoitos¢, stanowisko — porzucita wszyst-
ko dla niczego! Zawziagt sie, by wczué sie w ukryta
logike jej postepku, nie zdajac sobie sprawy, ze byia
to tamigtéwka odpowiednia do wypetnienia godzin
rekreacji w domu warjatéw. Rowazat wiec swa zo-
ne z kazdego punktu, oprocz jednego zasadniczego.
Myslat o niej jako o dobrze wychowanej pannie, zo-
nie, osobie kulturalnej, pani domu, damie; przez
chwilke nawet nie pomys$lat o niej poprostu jako
o kobiecie.

Nowa fala, fala wsciektego upokorzenia, prze-
lata mu sie przez moézg i nie pozostawita poza sobg
nic précz uczucia niezastuzonego osobistego ponize-
nia. Dlaczego ma by¢ wystawiony na tak ohydne
posmiewisko! Niweczyto ono caty dorobek jego nie-
skazitelnej przesztosci prawda tak skutecznie dzia-
tajaca i tak niesprawiedliwg, jak potwarz — i oto
cata przesztos¢ byta zmarnowana. Wyszio najaw
bankructwo — jego wtasne bezwzgledne bankructwo,
na ktére trzeba patrze¢, ostania¢ je i zrozumieé. Nie
mozna sie go zaprzeé, wyttlumaczyé, zepchnag¢ z oczu.
Wiedzac o niem, nie mogt zachowaé¢ zwyktych po-
zorow. Gdybyz byta przynajmniej umarial

Gdybyz umarta przynajmniej! Czut prawie za-
zdrosé na mysl o tej stracie budzacej szacunek i tak
catkowicie wolnej od jakiegokolwiek pietna niepo-
wodzenia, ze ani w najlepszym przyjacielu, ani w naj-
gorszym wrogu nie wzbudzitaby drgnienia radosci.
Niktby sie nig nie zajmowat. Szukat pociechy w kon-
templacji tego jedynego faktu zyciowego, ktéry nie-
ztomnym wysitkom ludzko$ci udaje sie zawsze przy-
stroi¢ w dZzwiek i utude frazeséw. A nic tak nie na-
daje sie do kiamstwa jak $mieré. Gdybyz byta przy-
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najmniej umarta! Zwracanoby sie do niego w odpo-
wiednich stowach, wypowiadanych tonem peinym
smutku, a on z wiasciwym hartem ducha dawatby
stosowne odpowiedzi. Nieraz juz tak bywato. | lu-
dzie przeszliby ponad tg sprawg. Gdybyz tylko umar-
ta! Obietnice, strach, nadzieje zywota wiecznego to
sprawy trupow podlegtych zepsuciu, a udziatem zy-
wych, zdrowych ludzi sa realne stodycze zywota. Zy-
cie byto jego udziatem: takie zdrowe i przyjemne,
niezamagcone ani zbytkiem mitosci ani nadmiarem
zgryzoty. Zamacita je, zepsuta. | nagle zdato mu sie,
ze musiat chyba straci¢ zmysty, gdy sie zenit. Taki
to jest rezultat jednej chwili szczerosSci bez zastrze-
zen, jednego niebacznego odstoniecia serca. Lecz
wszyscy sie zenig. Czyzby caly Swiat zwarjowat!

Uderzony tg mysla, podnidst oczy i ujrzat w od-
dali na lewo, na prawo, przed soba siedzacych na
krzestach mezczyzn, wpatrzonych w niego dzikim
wzrokiem, emisarjuszow obtgkanej ludzkosci, na-
tretnie $ledzacych jego boél i upokorzenie. Nie, nie
pozwoli na to. Wstal szybko i wszyscy dokota niego
zerwali sie takze. Zatrzymal sie posrodku pokoju,
jakby czujnos$¢ ich odebrata mu odwage. Niema wyj-
scial Uczut co$ w rodzaju rozpaczy. Wszyscy muszg
sie dowiedzie¢. Caty Swiat musi dowiedzie¢ sie jutro.
Stuzba musi dowiedzie¢ sie dzisiaj. Zgrzytnat zeba-
mi... A on nigdy nic nie zauwazyt, nie domyslit sie
niczego. Wszyscy sie dowiedzg. Pomyslat: — Ta ko-
bieta to potwér, a wszyscy powiedza, ze to ja jestem

gtupi, — i taka burza bolesci szarpneta nim — sto-
jacym nieruchomo w otoczeniu powaznych orzecho-
wych mebli, — iz zdato mu sie, ze widzi siebie tarza-

jacego sie po dywanie i bijacego gtowa o Sciane.
Uczut wstret do samego siebie, do tego obmierzitego,
namietnego wybuchu, robigcego wylom w szanhcu
skromnosci, strzegacej jego meskich lat. Co$ niezna-
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nego, niszczacego i jadowitego wdarto sie w jego
zycie, otarto sie o niego, dotkneto go i obnizyto jego
wartos¢. Przerazit sie. Co sie stato? Odeszta. Dlacze-
go? Gilowa mu pekata od wysitku, aby zrozumieé
jej postepek i wlasng swa zgroze. Wszystko sie zmie-
nito. Dlaczego? Tylko jaka$ kobieta odeszta, wiecej
nic — a jednak miat chwile jasnowidzenia, krétka
a wyrazna jak sen, Ujrzal wszystko, co uwazat za
niezniszczalne i pewne na tym S$wiecie, rozsypujace
sie w gruzy dokota, jak masywne mury pod wsScie-
ktym podmuchem huraganu. Wpatrzyt sie w prze-
strzen, drzac na catem ciele, i czut, jak niszczgce ta-
jemnicze tchnienie, tchnienie namietnosci, poczyna
maci¢ gteboki spokéj jego domu. Obejrzat sie peten
leku. Tak. Zbrodnie mozna przebaczyé; bezintere-
sowne poswiecenie, Slepg ufnos¢, wiare goraca i inne
szalenstwa zapisa¢ na czyje$ dobro; krzywym usmie-
chem lub zmarszczeniem brwi wytlumaczyé cierpie-
nie a nawet $mieré sama, lecz namietnos¢ jest nie-
dajaca sie usprawiedliwi¢ ukryta sromotg serc na-
szych, przeklenstwem, — ktdére ukrywac i ktérego
zapiera¢ sie nalezy. Namietno$¢ jest bezwstydna,
nedzna, depcze nasze promienne przysiegi, zrywa po-
godne maski, obdziera do naga nasze ciala. Spadta
na niego! Potozyta nieczyste dionie na niepokala-
nych szatach jego zycia i musiat stawi¢ jej czoto
w obliczu catego swiata! Catego Swiata! Przyszto mu
na mysl, ze nawet samo podejrzenie istnienia takiej
wichrzycielki wsréd Scian jego domu rzucato nan
cienn i pociggato za sobg potepienie. Wyciagnat przed
siebie obie rece, jakby chcgc odeprze¢ nadciagajaca
plugawa prawde i natychmiast przerazone conclave
niemych zjaw, stojacych w jasnych giebiach luster,
uczynito w jego kierunku ten sam gest odepchnigcia
i zgrozy. Napro6zno rozgladat sie dokota, jak czto-
wiek, w chwili rozpaczy szukajacy broni lub kryjow-
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ki, az wreszcie zrozumiat, ze jest rozbrojony i przy-
party do muru przez wroga, ktéry bez najmniejszego
skruputu zada mu cios w samo serce. Znikad nie
moégt oczekiwa¢ pomocy, ani spodziewaé sie rady od
siebie samego, gdyz przez nagly wstrzas, spowodo-
wany jej ucieczka, pojecia, ktére winny byty domino-
waé¢ w nim ze wzgledu na wychowanie, przesady
i otoczenie, tak mu sie pomieszaty z nowemi istotne-

mi uczuciami, uczuciami podstawowemi — Kktore
przechodzity ponad wszelkg wiarg, kastg czy wy-
ksztatceniem — Ze nie byt zdolny potapac sie, co

jest naprawde, a co by¢ powinno; nie mdégt rozréznié
niezbitej prawdy od przekonywujgcych pozoréw.
Zrozumiat instynktownie, ze prawda na nic mu sie nie
zda. Trzeba jg ukry¢ w jaki$ sposob, bo wyttluma-
czy¢ jej nie mozna. Naturalnie, ze nie! Ktoby chciat
nawet stucha¢? Poprostu trzeba byé bez skazy i za-
rzutu, aby utrzymac sie w zyciu na przodujgcem sta-
nowisku.

— Musze przejs¢ ponad tern, jak tylko mozna
najumiejetniej, — powiedziat sobie i poczat przemie-
rza¢ pokoj tam i napowro6t. Co zrobi¢ najpierw? Po-
myslat.: — Wyjade — nie, nie wyjade. Stawie Swiatu
czato, — |, powzigwszy to postanowienie, uczut, iz
ogromnej otuchy dodata mu refleksja, ze rola jego
bedzie milczgca i nietrudna, gdyz niepodobna przy-
pusci¢, aby ktokolwiek chciat méwi¢ z nim o szka-
radnym postepku — tej kobiety. Wmawiat w siebie,
ze przyzwoici ludzie — a znat tylko takich — nie lu-
big drazliwych tematéw, Uciekla— z tym niezdro-
wym ttustym ostem - dziennikarzem. Dlaczego? Byt
takim, jakim kazdy maz by¢ powinien. Dat jej dobre
stanowisko — otworzyt przed nig przysztos¢ — ota-
czat niezmiennie wielkiemi wzgledami. Robit prze-
glad swego postepowania z pewnym rodzajem po-
sepnej dumy. Byto bez zarzutu. A zatem, dlaczego?
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Z mitosci? Profanacja! Nie mogto tu byé mowy o mi-
tosci. Sromotny impuls namietnosci. Tak, namiet-
nosci. Jego wiasna zona! Boze! Boze!... | obraz do-
mowego nieszczescia w catej swej nagosci przejat go
takim wstydem, iz ztapat sie na niedorzecznem roz-
wazaniu, czy nie ucierpiatby mniej na honorze, wzbu-
dzajac ogo6lne przekonanie, ze bijal zone. Sa mezo-
wie, ktorzy to robig... a wszystko raczej, niz ten ohyd-
ny fakt, boi przeciez jasnem jest jak stonce, ze z za-
rodkiem jego zyt przez pie¢ lat — a to juz jest nadto
haniebne. Wszystko, co chcecie! Wszystko! Brutal-
nos$¢... Lecz natychmiast porzucit ten zamiar i po-
czat rozmysla¢ nad sprawag rozwodowa. Pomimo sza-
cunku, jaki zywit dla praw i zwyczajéw, nie uwazat
sgdu rozwodowego za ucieczke odpowiednig dla do-
stojnej bolesci. Wydawat mu sie raczej nieczystg, pet-
na nieprawosci jaskinig, do ktérej mezczyzni i ko-
biety sg wciggani przez przeciwne losy po to, by
wi¢ sie tam w obliczu nieubtaganej prawdy. Nie po-
winno sie pozwala¢ na co$ podobnego. Ta kobieta!
Pigé... lat... by¢ zonatym pie¢ lat i nigdy nic nie wi-
dzie¢. Az do ostatniego dnia... dopoki nie odeszia
z catym spokojem, | wyobrazit sobie wszystkich
znajomych zajetych roztrzasaniem pytania, czy on
byt przez catly czas $lepy, gtupi, czy zakochany. Co
za kobieta! Slepy!.., Wcale nie. Czyz cztowiek pra-
wy madgt wyobrazi¢ sobie takie zepsucie? Oczywiscie
— nie. Odetchngt swobodniej. Taka postawe nalezy
przybra¢, taka nie uchybia jego godnosci, stawia go
w korzystnem $wietle, no i trzeba przyznaé, ze jest
moralna. Szczerze pragnat, aby cnota (w jego o0so-
bie) zatriumfowata przed Swiatem, A ona — utonie
w niepamieci. Niech zapomnienie pochtonie jg — po-
grzebie— zatraci! Nikt o niej nie wspomni. Ludzie
wykwintni — a wszystkich bez wyjatku znajomych
jego mozna byto okres$li¢ tern mianem — brzydzili
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sie naturalnie rozmowag o takich rzeczach. Czyz nie?
O, tak. Nikt nie wspomniatby o niej... w jego obecno-
éci. Tupnat noga, przedart list przez pét, raz jeszcze
i raz jeszcze. Mys$l o wspdiczujgcych przyjaciotach
wzbudzita w nim poryw niepohamowanej podejrzli-
wosci. Cisnat na ziemie kawateczki papieru. Zatrzepo-
taty w powietrzu, opadty u stép jego i na ciemnym
dywanie zabielity sie, jak rozsypana garstka ptat-
kéw $niegu.

Po napadzie gniewu ogarngt go naglty smutek,
wywotany niewesotg myslg, ktéra przemkneta po
spalonej powierzchni jego serca niby niosacy chtod,
smetny cien chmury przez znekang upatem jatowa

réwnine. Zrozumiat, ze otrzymat cios — nie uderze-
nie gwattowne lub druzgoczace, widoczne, ktéreby
mozna odeprzeé¢, oddac¢, zapomnie¢, — lecz pchnig-

cie zdradliwe i dojmujgce, co wzburzytlo wszystkie
te uczucia skryte i okrutne, ktore przez sztuke dja-
belska, lek ludzki — a moze nieskoriczone mito-
sierdzie Boze — sg trzymane na uwiezi w gtebiach
nieprzeniknionych mrokéw serc naszych. Zdato sig,
iz czarna zastona uniosta sie przed nim i przez czg-
steczke sekundy przyjrzat sie tajemniczemu wszech-
Swiatowi cierpienn moralnych. Jak w Swietle btyska-
wicy mozna obja¢ wzrokiem krajobraz w catej jego
rozlegtosci i barwie, tak Herveyowi w mgnieniu
owem dane byto ujrze¢ jasno caty ogrom bolu, jaki
przez jedna kroéciutkg chwilke zdolna jest zawrzeé
w sobie my$l ludzka. Zastona znéw opadta, lecz ten
szybki rzut oka pozostawit w jego pamieci Slad nie-
przezwyciezonego smutku, poczucie straty i gorzkiej
samotnosci, jakby obdarto go i wygnano. Na chwile
przestat by¢ cztonkiem spoteczenstwa, posiadajgcym
stanowisko i karjere, opatrzonym nazwiskiem, jak
jaka$ skomplikowana mieszanina etykietg. Byt zwy-
kig istotg ludzka, usunietg z rozkosznego Swiata dy-
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styngowanych +tukéw i Skweréw. Stat samotny,
obnazony i zdjety bojaznia, jak pierwszy cztowiek
pierwszego dnia grzechu. Sg w zyciu zdarzenia, ze-
tkniecia sie, btyski nagte, ktére brutalnie jakoby
ktadg krzyz na calej przesztosci. Nastepuje wstrzg-
$nienie i toskot jakby furty zatrzasnietej za cztowie-
kiem zdradzieckg rekg losu. 1dZ, i szukaj sobie in-
nego raju, raju gtupcéw lub medrcow. Chwila nie-
mego przerazenia i wedréwke trzeba rozpoczgé na
nowo; — mozolne zacieranie faktéw, gorgczkowe
gromadzenie zludzeni, uprawe w pocie czota gleby
pod nowy zbi6ér kiamstw, aby tylko podtrzymaé zy-
cie, uczynié¢ je znosnem, upiekszy¢ tak, aby mozna
byto przekaza¢ nastepnemu pokoleniu $lepych we-
drowcow nietknieta czarowna legende o nieczulej
ojczyznie, o ziemi obiecanej, calej w Kkwiatach
i szczesliwosci...

Wrécit do rzeczywistosci z lekkim dreszczem i do-
znat uczucia bezbrzeznego, przygnebiajagcego opu-
szczenia. Byto to tylko poczucie, prawda, lecz wywo-
tato w nim skurcz fizyczny, jakdyby miat piersi
scisniete imadiem. Czut sie tak nieszczesliwy i po-
zatowania godny i tak do gtebi poruszony gnebigca
troska, ze jeszcze jedno przykrecenie S$ruby, a izy
poptyng mu z oczu. Tracit godnosé. Pie¢ lat wspol-
nego pozycia zaspokoity jego pozadania. Tak, juz
dawno. To zrobito pie¢ pierwszych miesiecy — ale...
Pozostato przyzwyczajenie — potrzeba jej osoby,
usmiechu, gestéw, glosu, jej milczenia. Miala czyste
czoto, tadne wiosy. Jakiez to wszystko marne. Ladne
wilosy i piekne oczy — wyjatkowo piekne. Zdumio-
ny byt liczbg szczegétéw, narzucajacych sie opornej
pamieci. Nie mogt zapanowa¢ nad wspomnieniem
odgtosu jej krokow, szelestu sukni, sposobu trzyma-
nia glowy, stanowczego tonu, jakim moéwita — Alva-
nie, — drzenia nozdrzy, gdy byla rozdrazniona.
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Wszystko to nalezato do niego, takie mu byto bli-
skie i tak specjalnie jego wiasne. Pienit sie w milcze-
niu, robigc obrachunek swych strat. Byt jak czio-
wiek, ktoéry oblicza koszty nieudanej spekulacji —
zirytowany, zgnebiony — wsciekty na siebie i na in-
nych, szczesliwych, obojetnych, nieczutych; wszakze
krzywda, ktérg mu wyrzadzono, wydata mu sie tak
okrutna, ze bytby moze uronit {ze, gdyby nie prze-
Swiadczenie, ze mezczyzni nie ptacza. Cudzoziemcy,
owszem; zabijajg nawet czasami w takich okoliczno-
Sciach, | ze zgrozg uczut prawie zal, ze zwyczaje to-
warzyskie, majgce na pogotowiu przebaczenie za za-
bicie rabusia, zabraniajg mu w tym wypadku nawet
mys$li o morderstwie. Tern nie mniej zacisnat piesci
i zaciat zeby. | bat sie jednoczesnie. Bal sie tym
dojmujgcym strachem petnym wahan, ktory bijace
serce zdaje sie obraca¢ w gar$¢ popiotu. Zepsucie,
emanujgce z jej wystepku, szerzyto sig, kalato
wszechswiat, jego samego, budzito wszelkg uspiong
podto$¢, wywotywato nadprzyrodzona jasnos¢ wi-
dzenia, az ujrzat miasta i pola na tej ziemi, Swiete
miejsca, koscioty i domy zaludnione przez potwory—
potwory fatszu, chuci i morderstwa. Ona byta po-
tworem — jemu przychodzity do gtowy potworne
mys$li... a przeciez byt takim samym cztowiekiem,
jak wszyscy. lluz mezczyzn, ilez kobiet w tej samej
chwili byto pograzonych w obrzydliwosci — knuto
zbrodnie. Strach pomysle¢. W pamieci przesunetly
mu sie te wszystkie ulice — ulice zamoznej dzielni-
cy, — ktoremi szedt do domu i te wszystkie niezli-
czone domy o zamknietych drzwiach i zastonietych
oknach. Kazdy z nich wydat mu sie obecnie przy-
bytkiem bolesci i szalenstwa. | mysl jego, jakby spa-
ralizowana, zatrzymata sie, wspominajac z trwoga
to przyzwoite straszliwe milczenie, rdwnajgce sie
spiskowi, ponure, nieprzeniknione milczenie catych
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mil tych muréw, kryjacych poza sobg namietnosci,
nieszczescia, zamiary zbrodnicze. Z pewnoscig nietyl-
ko on, nietylko jego dom... a jednak nikt nie wiedziat,
nikt sie nie domys$lat, Ale on wiedziat, Wiedziat
z niezachwiang pewnoscig, ktéra nie da sie zwies¢
przyzwoitem milczeniem muréw, zamknietych drzwi,
zastonietych okien. Nie posiadat sie z rozpaczliwego
wzburzenia, jak cztowiek, ktéremu powierzono $mier-
telng tajemnice — tajemnag wies¢ o klesce zagraza-
jacej ludzkosci — Swietosci i spokojowi zycia.
Zobaczyt sie w jednem z luster i doznat ulgi.
Bolesnos$¢ uczuc¢ jego byta tak wielka, iz spodziewat
sie prawie ujrze¢ jaka$s dziko wykrzywiong twarz,
tymczasem mile sie zdziwit, przekonawszy sie, ze
wecale tak nie jest. W zadnym razie wyglad jego nie
zdradzitby nikomu tajemnicy jego cierpienia. Przy-
patrzyt sie sobie z uwaga. Spodnie miat zawiniete
i buty troche zabtocone, zresztg wygladat jak zwy-
kle. Jedynie wiosy zwichrzylty mu sie troche, a ten
szczeg6t stanowit taka jakas ceche niepokoju, ze
szybko podszedt do stotu i poczat szczotkowaé wio-
sy, pragnac zatrze¢ ten kompromitujacy slad, te je-
dyng oznake wzburzenia. Szczotkowat je starannie,
baczgc na rezultat przygtadzania, a druga twarz, tro-
che przybladta i moze bardziej Sciggnieta niz byto
pozadane, patrzyta mu w oczy z toaletowego lustra.
Odtozyt szczotki, ale nie byt zadowolony. Wzigt je
znéw i szczotkowat wiosy, szczotkowat machinal-
nie — zapamietat sie w tej czynnosci. Nawainica,
szalejgca w jego mézgu, przeistoczyta sie w tak po-
wolny rozlew refleksji, jak po wybuchu wulkanu pra-
wie niedostrzegalne posuwanie sie potoku lawy, pet-
znacego leniwie po okolicy nawiedzonej trzesieniem
ziemi i bez litosci zacierajacego wszelkie znaki gra-
niczne, ktére jeszcze sie ostaty. Jest to zjawisko
destrukcyjne, lecz tagodne w poréwnaniu z po-
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przedniem. Na Alvana Hervey ten powrdt do réwno-
wagi podziatat prawie kojgco. Jego moralne stupy
graniczne znikaty jeden za drugim, trawione ogniem
doswiadczenia, zatapiane w gorgcem btocie i popio-
tach. Stygt — na powierzchni, lecz gdzie$ tam w gle-
bi pozostato dosy¢ zaru, by mdgt cisng¢ szczotki na
stot i, odwrociwszy sie, powiedzie¢ ztym szeptem:
— Zycze mu szczescia... Niech ja djabli wezma,

Zdeprawowata go doszczetnie swa niegodziwo-
Scig, a za najcharakterystyczniejszy objaw swego
upadku uwazat to gorzkie gryzace zadowolenie, z ja-
kiem zdawat sobie z niego sprawe. On, Alvan Her-
vey — Swiadomie klgt w mysli, zdobywat sie na szy-
derstwo, w gtebokiej ciszy formutowat zdania $wiad-
czace 0 cynicznem niedowiarstwie, a zasady, ktdre
najbardziej cenit, okazaly sie ostatecznie ciasnemi
przesagdami glupcéw, Tium bezksztattnych nieczy-
stych mysli ukradkiem przemykat mu po moézgu,
niby zgraja zamaskowanych ztoczyricow, Spieszg-
cych popetnié¢ zbrodnie, Zanurzyt rece gteboko w kie-
szenie. Ustyszat gdzies staby dzwiek dzwonka i sam
do siebie powiedziat poétgtosem: — Nie jestem jedy-
ny... nie tylko ja jeden, — Dzwonek znéw zadZwie-
czat. Do drzwi frontowych?

Uczut bicie serca w gardle, a potem az w sto-
pach. Wizytal Kto? Po co? Zapragnat wybiec na
podest i krzykna¢ stuzacej: — Niema mie w domu!
Wyjechatem zagranicel... — Bylejaki pretekst. Nie
czut sie na sitach spojrze¢ w oczy gosciowi. W kaz-
dym razie nie dzi$ wieczorem. Nie. Jutro... Zanim
zdotat otrzasnagé sie z odretwienia, ktére spowineto
go niby otowianym ptatem, ustyszat gdzies daleko
na dole, jakby w trzewiach ziemi, huk ciezko zawie-
rajacych sie drzwi. Dom zatrzast sie od niego silniej,
niz od huku pioruna. Hervey stanagt jak wryty, pra-
gnac sta¢ sie niewidzialnym, W pokoju byto bardzo
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chtodno. Nie przypuszczat nigdy, aby mdgt Kiedy-
kolwiek doswiadczaé podobnych uczué. Ale trzeba
bedzie zobaczy¢ sie z ludzmi — spojrze¢ im w oczy—
rozmawiaé¢ z inimi, uSmiechaé¢ sie do nich. Ustyszat —
blizej juz—otwierajgce sie i zamykajace inne drzwi—
od salonu. Na chwile zdato mu sie, ze zemdleje. Co
za glupstwo! Trzeba przecie przejs¢ przez to. Jakis
gtos cos mowit, Nie mogt rozrozni¢ stéw. Potem glos
znéw przemodwit i na podescie pierwszego pietra daty
sie stysze¢ kroki. Co6z u licha! Miatze zawsze, ilekro¢
kto§ przemoéwi lub poruszy sie, stysze¢ ten gtos i te
kroki. — Jak zmora — pomyslat, — przypuszczam, ze
to potrwa z tydzienn conajmniej. Dopdki nie zapomne.
Zapomnie¢! Zapomnie¢! — Kto$ wchodzit na nastepny
bieg schodéw. Stuzgca? Nastuchiwat, a potem nagle
jakby kto$ zdaleka krzyknat mu jaka$ niedowiary
straszliwg rewelacje, wrzasnat na pusty pokoj: — Co!
Co! — takim okropnym glosem, ze az sam sie zlgkt.
Kroki zatrzymatly sie przed drzwiami, Stal z otwar-
temi ustami, oszalaty i nieruchomy, jak w obliczu
katastrofy. Klamka zgrzytneta leciutko. Zdato mu
sie, ze Sciany sie rozstepuja, ze meble pochylajg sie
ku niemu, sufit na chwile dziwacznie przekrzywia sie
na ukos, a wysoka szafa ma zamiar runaé. Uchwycit
sie czego$ — byto to oparcie krzesta. A wiec zatoczyt
sie na krzesto! Och! Do djabta! Przytrzymat sie
mocno.

Ptomienny motyl w paszczy bronzowego smoka
wydawat jasnos¢, ktéra zdawata sie przeistacza¢ na-
gle w oslepiajacy blask, utrudniajacy Herveyowi do-
ktadne rozpoznanie postaci zony, opartej plecami
0 zamkniete drzwi. Patrzyt na nig i nie mogt poznac,
czy oddycha. Oblewato jg gwattowne, ostre Swiatto
1 zdumiewat sie, jak znakomicie zachowuje wyniosty
spokdj w tern rozjarzonem I$nieniu, ktére, jak mu sie
zdawato, otacza jg goragcym, zachtannym tumanem.
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Nie zdziwitby sie, gdyby znikneta tak nagle, jak sie
ukazata. Patrzyt i stuchat, nastuchiwat jakiego$
dzwieku, lecz milczenie dokota niego byto absolutne
— jakby w jednej chwili ogtucht i wzrok mu sie przy-
¢mit. Wtem odzyskat stuch, nadprzyrodzenie ostry.
Ustyszat plusk deszczu o szyby poza spuszczonemi
roletami, a w dole, daleko, daleko, w sztucznej prze-
pasci skweru przyttumiony turkot i tupot kopyt po
btocie. Ustyszat takze jek — bardzo wyrazny —
w pokoju — tuz koto uszu.

— To ja sam musialem jekngé, — pomyslat
z niepokojem, i w tej samej chwili kobieta oddalita
sie od drzwi, pewnym krokiem przeszta przed nim
i usiadta na krzesle. Znat to stapanie. Nie byto zadnej
watpliwosci. Wrdcita. 1 o mato nie powiedziat gtosno
— Naturalnie — tak nagle i poteznie narzucito mu sie
przeSwiadczenie o niezniszczalnym charakterze jej
istoty. Nic nie mogto zniweczyé jej — a zatrzymad
zdata od niego mogta tylko jego wihasna ruina. Ona
byta wecieleniem wszystkich tych przelotnych mo-
mentéw, ktore kazdy mezczyzna poswieca z zycia
swego na marzenia, drogocenne marzenia, ktére spa-
jaja najukochansze, najkorzystniejsze z jego ztudzen.
Przygladat sie jej z wewnetrznem drzeniem. Byta za-
gadkowa, znaczgca, petna tajemnej tresci—jak symbol.
Przygladat sie, pochylony naprzod, jakby odkrywat
w niej cechy, ktérych nigdy poprzednio nie spostrze-
gat. Nieswiadomie postgpit ku niej krok—potem dru-
gi. Zobaczyt reke jej wykonywujgca okragty stanow-
czy ruch — i zatrzymat sie. Podniosta woalke. Byto
to niby podniesienie przyibicy.

Urok prysnat. Uczut wstrzasnienie, jakby z odret-
wienia wyrwat go huk eksplozji. Bylo ono nawet
bardziej zdumiewajgace i wyrazne, zmiana nieskon-
czenie gtebsza, gdyz doznat wrazenia, ze tylko co
wszedt do pokoju, ze wrécit z bardzo daleka; uswia-
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domit sobie, ze jaka$ zasadnicza czastka jego jazni
w mgnieniu oka wroécita na miejsce, wrécita ostatecz-
nie z jakiej$ dzikiej a smetnej krainy, z przybytku
odstonietych serc. Ocknat sie w nieoczekiwanym bez-
miarze pogardy, w $miesznej goryczy podziwu, roz-
czarowany petnig bezpieczehstwa. Doznat objawie-
nia tej nieprzepartej potegi i ujrzat jatowos¢ wlasnych
swych przekonan — jej przekonan. Zdawato mu sie,
ze nigdy, poki zycia, nie mogtby popetni¢ omyiki.
Zbtadzi¢ bytlo moralnem niepodobienstwem. Ta pe-
wnos¢ nie napetnita go pychg, miat troche niemitego
uczucia na mysl, za jaka cene ja zdobyt;, w tym trium-
fie zdrowych zasad, w tern zwyciestwie, osiggnietem
u samego progu katastrofy, kryt sie jakby chtéd
Sdmierci.

Ostatni $lad jego poprzedniego stanu duszy zniki
tak, jak znika chwilowy zitudny szlak sSwietlny pe-
kajacego meteora na czarnej gtebi niebios. Byt to
mdty przebtysk bolesnej mysli, ktéry zgast z chwilg
dojscia do Swiadomosci, ze sama jej obecno$¢ — nic
wiecej — miata moc przywotania go do porzadku.
Whpatrzyt sie w nig. Siedziata z rekami na kolanach
i spuszczonemi oczyma. Zauwazyt, ze buciki miata
zabtocone, do6t sukni mokry i zaszargany, jakby Slepy
strach przygnat ja tu napowrdét poprzez jakies mo-
czary. Byt oburzony, zdziwiony i zgorszony, ale obec-
nie juz w zdrowy, naturalny sposob, tak, ze nie trudno
mu byto opanowaé te nieprodukcyjne uczucia, przy-
wotawszy na pomoc przezorng powsciggliwosé. Oswie-
tlenie pokoju nie miato juz teraz niezwykiego blasku,
stato sie jasnem Swiattem, w ktérem z tatwoscig maogt
obserwowaé wyraz jej twarzy. Byt to wyraz tepego
znuzenia. A cisza, otaczajgca ich, byta juz tylko nor-
malna cisza przecigtnego spokojnego domu, ledwie
zaktécong niekiedy przez stabo dochodzace odgtosy
dystyngowanej dzielnicy.



Ochtédt zupetnie — i catkiem na chtodno juz my-
slat, o ile lepiej bytoby, gdyby zadne z nich nie prze-
mowito juz nigdy. Siedziala z zamknietemi ustami,
z wyrazem znuzenia w catej swej zaniedbanej pozie,
zastygtej nieruchomo, lecz po chwili podniosta spu-
szczone powieki i na badawczy utkwiony w nig wzrok
odpowiedziata spojrzeniem, ktére mialo w sobie catg
niesformutowang wymownos$¢ krzyku. Przenikato,
wzruszato, nic nie dajgc do zrozumienia, byto samag
istota bolesci, ogotoconej ze stéw, ktoére moznaby
przyja¢ z usmiechem, zbi¢ argumentami, zdtawié
krzykiem, pogarda, Byta to bole$¢ naga i pozbawiona
wstydu, gote cierpienie istnienia, zdradzone przed
Swiatem w przelotnej niepowsciggliwosci spojrzenia,
ktére miato w sobie bezmiar znuzenia, wzgardliwg
szczerosé, bezwstyd wymuszonego wyznania. Alvana
Hervey ogarneto zdumienie, jakby ujrzat co$ niepo-
jetego i jakas tajemna czastka jego istoty gotowa by-
ta zawota¢ wraz z mm: — Nigdybym nie dat temu
wiary! — gdyby natychmiastowe cofniecie sie obra-
zonej mitosci wiasnej nie powstrzymato niedokonczo-
nej mysli, Zdjeta go uraza i oburzenie na te kobiete,
ktéra pozwolita sobie na takie spojrzenie. Sondowato
go, prowadzito z nim konszachty. Byto tak niebez-
pieczne jak sceptyczna aluzja uczyniona przez ksie-
dza w dostojnej atmosferze Swiagtyni, a jednoczes$nie
nieczyste, draznigce — niby cyniczna pociecha wy-
szeptana pociemku — plugawiace ‘smutek, przeraza-
jace mysl, zatruwajace serce. Miat ochote zapytaé ja
z wsciektoscig: — Za kogo ty mnie masz? Jak $miesz
tak patrze¢ na mnie? — Czut sie bezradnym wobec
ukrytego znaczenia tego wzroku, czut zan bezsilng
a gwattowng uraze, jak za krzywde tak dojmujaca, ze
niema za nig zados¢uczynienia. Pragnieniem jego
to zgnie$¢ ja jednem stowem. Byt bez skazy. Miat
po swej stronie opinje, moralno$é, ludzi i bogéw, pra-
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wo i sumienie — caty Swiat! Jej nie pozostato nic
précz tego spojrzenia. | zdobyt sie tylko na pytanie:

— Jak dtugo masz zamiar tu pozostaé? —

Nie mrugneta okiem, nie rozwarta ust, stowa jego
przeszty bez wrazenia, jakby przemowit do istoty nie-
zyjacej, tylko ze ta istota oddychata szybko. To, co
powiedziat, sprawito mu gteboki zawo6d. Byto to wiel-
kie rozczarowanie, majagce w naturze swej co$ ze
zdrady. Oszukat sam siebie. Miato to by¢ co$ zupet-
nie innego — inne stowa — inne wrazenie. A przed
oczyma jego, tak wypatrzonemi, ze chwilami nic nie
widzialy, siedziata ona, pozornie tak nieSwiadoma ni-
czego, jakby byta sama, Slac mu wprost w oczy to
spojrzenie, réwnajace sie bezczelnemu wyznaniu —
z takim wyrazem, jakby spogladata w proznie. Ode-
zwat sie znaczgco:

— Wiec ja mam odej$é¢?— wiedzac dobrze, ze
wcale tak nie mysli.

Jedng z rgk, spoczywajacych na kolanach, wy-
konata lekki ruch, jakgdyby stowa jego tam upadty,
a ona zrzucita je na podtoge. Lecz milczenie jej do-
dato mu odwagi. Moze oznaczato skruche — moze
obawe, A moze zachowanie sie jego razito jg jak pio-
runem? ..Spuscita powieki: Zdawalo mu sie, ze ro-
zumie bardzo wiele — wszystko! Dobrze — ale trzeba
ja zmusié, aby cierpiata. To mu sie nalezalo. Zrozu-
miat wszystko, lecz uznat za konieczne powiedzie¢,
wyraznie silgc sie na uprzejmosc.

— Ja nie rozumiem — badZ tak dobra i...—

Powstata. Przez sekunde przypuszczat, ze za-
mierza odejs¢ i zdato mu sie, ze ktos go szarpnat za
serce. Zabolato. Milczat, stojgc z otwartemi ustami.
Lecz ona z wahaniem postgpita krok ku niemu, a on
instynktownie usunat sie. Stali naprzeciw siebie,
a strzepki podartego listu lezaty pomiedzy nimi —
u stép ich — niby przeszkoda nie do przebycia, niby
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oznaka rozstania na wieki! Dokota nich trzy pary
staty nieruchomo twarzami do siebie, jakby w oczeki-
waniu sygnatu do rozpoczecia jakiej$s akcji — walki,
sprzeczki lub tanca.

Przemowita: — Daj pokoj — Alvanie! — a w bo-
lesnym jej tonie zabrzmiato cos$, jakby ostrzezenie.
Zmruzyt oczy, jakby chciat przeszyé jg wzrokiem.
Gtos jej wzruszyt go, Zapragnat okaza¢ sie wspa-
niatomy$lnym, szlachetnym — wyzszym — i naprze-
mian znéw porywato go oburzenie i che¢, straszliwa
che¢, dowiedzenia sig, jak daleko zaszta w ziem.
Spojrzata w dét na podarty papier. Potem podniosta
oczy i znoéw spojrzenia ich spotkaty sie i zwarty, jakby
ztaczone nierozerwalnym weztem wieczystej spotwi-
ny. | na chwile ta glucha cisza przyzwoitego domu,
ktora otaczata skrzyzowanie sie ich spojrzen, stata sie
niewymownie nikczemna — bat sie, ze ustyszy za wie-
le, co uniemozliwi mu wspaniatomysinosé, w jej twa-
rzy za$, poza gieboko smutnym wyrazem czait sie zal
— zal, ze to sie stato, zal z powodu zwloki — mysl, ze
tez nie powrdcita o tydzieh — o dzienn— o godzineg
wczesniej.,. Lekali sie ustysze¢ nawzajem swe glosy—
nie wiedzieli, co moga powiedzie¢ — moze cos, czego
nie bedzie mozna odwota¢, a stowa sa straszniejsze
niz fakty. Lecz przekorny los, ktéry czatuje w niewy-
ttumaczonych odruchach, przeméwit nagle przez usta
Alvana Hervey, ktéry poczat wstuchiwaé sie we wia-
sny gltos ze sceptyczng ciekawoscig, z jaka stucha sie
aktoréw na scenie, gdy usitujg dostroi¢ sie do bardzo
dramatycznej sytuacji.

— Jezeli zapomniatas czegos,., to naturalnie ja.,—

Rzucita mu patajgce spojrzenie, wargi jej za-
drzaty— a potem i ona stata sie narzedziem tajemni-
czej potegi, wiecznie krazgcej dokota nas, tego prze-
wrotnego natchnienia, ktére biadzi wedtug swego ka-
prysu, nieujete w zadne karby, jniby podmuch wiatru.
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— | na co to wszystko, Alvanie? Wiesz, dlacze-
go wrocitam.,. Wiesz, ze nie mogtam... —

Przerwat jej z rozdraznieniem,

— Wiec co to znaczy? — zapytat, wskazujac po-
darty list.

— To byta pomytka, — odparta pospiesznie stiu-
mionym gtosem.

Ta odpowiedZz wprawita go w zdumienie. Patrzyt
na nig, nie mogac zdoby¢ sie na stowa. Miat prawie
ochote wybuchng¢ $miechem. Dat temu wyraz w usmie-
chu tak bezwiednym jak skrzywienie bolu.

— Pomyika... — zaczgt powoli, a potem uczut, ze
nie zdobedzie sie na wiecej.

— Tak... to byto uczciwe — powiedziata bardzo
cicho, jakby przemawiajac do wspomnienia uczué
z dawno minionej przesztosci.

— Do djabta z taka uczciwosScig!—wybuchngt.—
Czyz jest w tern cho¢ odrobina uczciwosci?.... Kiedy
zaczetas by¢ uczciwa? Dlaczego tu jestes? Jaka
teraz jeste$s? — Ciggle jeszcze uczciwa?... —

Podszedt do niej, jak Slepy, pieniac sie z wscie-
ktosci. Podczas tych trzech szybkich krokéw stracit
kontakt ze Swiatem materjalnym i wirowatl bez konca
poprzez co$ w rodzaju pustego wszechs$wiata utwo-
rzonego z wsciektosci i bélu, az nagle napotkat jej
twarz—Juz przed sobg. Stanat i natychmiast jakby
przypomniat sobie co$ zastyszanego przed wiekami.

— Nie rozumiesz znaczenia tego stowa — wrza-
snat.

Nie cofneta sie. Z lekiem spostrzegt, ze dokota
niego panowata cisza. Ona nie drgneta i on sie nie
poruszyt, Niezamgcony spok6j otaczat nieruchome
postaci ich obojga, dom, miasto, Swiat caly —i te
btahg burze jego uczué. Gwattowinos¢ krotkotrwatej
zawieruchy, szalejgcej w nim, byta tak wielka, ze mia-
taby moc poruszy¢ z posad%szechswiat, a jednak nic
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sie nie zmienito. Patrzyt na wiasng zone w dobrze
znanym pokoju wiasnego domu. Dom ten ani drgnat.
A na prawo i lewo wszystkie niezliczone domostwa,
przyparte do siebie, oparty sie naporowi jego pasji;
niewzruszone przeciwstawity odosobnionemu jego nie-
szczesSciu ponure milczenie Scian, nieprzenikniong
gtadkg dyskrecje zamknietych drzwi i zastonigtych
okien. Bezruch i milczenie przygniotty go, natarty na
niego, niby dwoje wspdlnikéw nieruchomej, milczacej
kobiety, stojgcej przed nim. Uczut sie nagle pobity.
Ukazano mu wiasng niemoc. Rozmiekczyta go prze-
dajna rezygnacja, tchnaca z subtelnej ironji otaczaja-
cego spokoju.

Odezwat sie ze ztosliwg intencja:

— To za mato dla mnie, badZz co adz. Chce wie-
dzie¢ wiecej — jeSli masz pozostac.

— Tu niema nic wiecej do powiedzenia, — od-
parta ze smutkiem.

Prawda, zawarta w jej stowach, uderzyta go tak,
ze zamilkt. Ciggneta dalej:

— Nie zrozumiatbys... —

— Nie? — rzekt spokojnie. Opanowat sie, aby
nie wybuchna¢ krzykiem i wymystami.

— Chciatam by¢ wierng... — poczeta znowu.

— A to? — zawotat, wskazujac strzepki jej listu.

— To— to byta pomytka — rzekia.

— Przypuszczam — szepnat z gorycza.

— Chciatam by¢ wierna samej sobie — Alvanie—
i,,, uczciwa wzgledem ciebie...

— Bytoby bardziej celowe, gdybys$ chciata byta
pozosta¢ wierng mnie — przerwat jej z gniewem.—
Ja dochowatem ci wiary — a ty popsutas$ mi zycie —

nam obojgu...— Lecz po chwili nieprzeparte zajecie
sie wiasng osobg wzieto gore i az podnidst gtos, gdy
zapytat z uraza: — No, i chciatbym wiedzie¢, od jak

dawna mie oszukiwatas?
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Wydata sie niestychanie zgorszona tem pyta-
niem, Nie czekat na odpowiedz, lecz krecit sie nie-
ustannie, to podchodzac do niej, to odchodzac w drugi
koniec pokoju,

— Chce wiedzie¢. Przypuszczam, ze wszyscy wie-
dzg, procz mnie— i to jest twoja uczciwosc.

— Powiedziatlem ci juz, ze niema nic wiecej —
rzekla z trudnoscia, jakby stowa bol jej sprawiaty.—
Nic z tego, co przypuszczasz. Nie rozumiesz mnie.
Ten list to po¢zatek-—i koniec.

— Koniec — ta sprawa nie ma konca — wy-
krzyknat niespodzianie. — Czy ty tego nie pojmujesz?
Ja moge... Poczatek...

Stanat i spojrzat jej w oczy tak badawczo, pragngc
zobaczy¢, przenikngé, pojac, ze az tchu mu zabrakio,

— Boze! — wyrzekd, stajgc przed nig nieruchomo
w tej inkwizytorskiej postawie na odlegto$¢ kroku za-
ledwie. — Boze! — powtorzyt powoli tonem, ktérego
brzmienie, bezwiednie nienaturalne, byto dla niego sa-
mego zupeing tajemnicy. — Boze — teraz juz mogt-
bym uwierzy¢, ze$... moégtbym uwierzy¢ wszystkiemu!

Obrdcit sie raptem na piecie i poczat przemierzaé
pokoj z taka mina, jakby zrzucit z siebie ciezar wy-
powiedzenia ostatecznego wyroku na samego siebie —
jakby powiedziat co$, czegoby nie chciat cofngé, na-
wet gdyby mogt. Nie ruszyla sie z miejsca, jakby
wrosta w dywan. Wodzita oczyma za niespokojnemi
ruchami mezczyzny, ktoéry unikat jej spojrzen. Nie
odrywata od niego badawczego, ciekawego, nieufnego
wzroku szeroko otwartych oczu.

— Alez ten chiop sterczat tu wiecznie, — wy-
buchnat nieprzytomnie.— Przypuszczam, ze zawracat
ci glowe — a, a... — Znizyt gltos. — A ty—pozwolitas.

— A ja pozwolitam — szepneta, podchwytujgc
jego ton, tak, ze gtos jej zabrzmiatl jak nieSwiadome,
dalekie, niewolnicze echo.
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Dwukrotnie powtdrzyt z uniesieniem:—Ty! Ty!—
i przycicht. — Co$ ty w nim widziata? — zapytat
z nieudanem zaciekawieniem. — Zniewiesciaty, opasty
osiot. Czego mogtas.,. Czy nie bytas szczes$liwa? Czyz
nie miatas wszystkiego, co$ chciata? Szczerze po-
wiedz, czy pod jakimkolwiek wzgledem zawiodtem
twoje oczekiwania? Zawiodta$ sie co do naszego sta-
nowiska — albo moze widokéw na przysztosé? Wiesz
dobrze, ze nie — Zze przechodzg oczekiwania twoje,
gdy wychodzitas za mnie...

Tak dalece zapomniat sig, ze az gestykulowalt,
unoszgc sie coraz bardziej.

— Czego mogtas spodziewa¢ sie od takiego
cztowieka? To przybteda — ordynarny przybteda.,.
Gdyby nie moje pieniadze... styszysz?... moje pie-
nigdze, nie wiedziatby, gdzie sie obrdci¢. Jego ro-
dzina nie chce mie¢ z nim nic do czynienia. Ten czto-
wiek stoi poza towarzystwem — poza wszelka sfera.
Jest pozyteczny, to prawda, to tez dlatego ja... przy-
puszczatem, ze jeste$ dosy¢ bystra, aby to spostrzec.,.
A ty... Niel To nie do wiary! Co on ci méwit? Czy
0 niczyjg opinje ci nie chodzi — czy niema na was,
kobiety, zadnego hamulca na Swiecie? Czy pomysla-
tas o mnie kiedykolwiek? Staratem sie by¢ dobrym
mezem. Czy mi si¢ nie powiodto? Powiedz mi —
co ja zrobitem?

W uniesieniu ujgt gtowe w obie rece i powta-
rzat:

— Co ja zrobitem?,.. Powiedz mi! Co?...

— Nic — odparta.

— Ach! Widzisz... wiec nie mozesz... — poczat
z triumfem, odchodzgc, az nagle, jakby odrzucony na-
powrdét ku niej przez co$ niewidzialnego, na co sie na-
tknat po drodze, zawrd6cit i krzyknat z rozpacza:

— Co0z, u licha, chciatas, abym robit?

Bez stowa podeszta wolno ku stotowi i, usiadt-

150



szy, oparta na nim tokie¢, zastaniajgc twarz reka.
Przez caly ten czas przypatrywal sie jej bacznie, jak-
by w ktérym z jej dyskretnych ruchéw spodziewat
sie znalez¢ odpowiedZz na swe pytanie. Nic jednak nie
mogt z nich wyczytaé¢, ani mysli jej przeniknaé. Sta-
ral sie zapanowaé¢ nad pragnieniem krzykniecia i,
przeczekawszy chwile, rzekt z gryzacem szyderstwem:

— Chciatas, zebym pisat glupie wierszydia, sia-
dywat godzinami wpatrzony w ciebie — rozmawiat
0 twojej duszy? Powinnas byta wiedzie¢, ze nie je-
stem z tego gatunku,., Miatem co$ lepszego do robo-
ty. Lecz jesli myslisz, ze bytem catkowicie Slepy...

Uprzytomnit sobie w jednej chwili, ze nasuwa mu
sie na pamie¢ nieskoriczone mnéstwo znaczgcych
faktéw. Przypomniat sobie miljony okazji, kiedy na-
trafiat na nie; pamietat nie w pore przerwany gest
jego pulchnej biatej reki, wniebowziety wyraz jej
twarzy, btysk sceptycznych oczu, urywki niezrozumia-
tych rozméw, ktorych nie warto byto stuchaé, milcze-
nia, nic nie méwiace w owym czasie, a dzi$§ zdajace
si¢ jasnemi jak storice. Przypomniat sobie to wszystko.
Nie byt Slepy. 0, nie! Swiadomos¢ ta przyniosta mu
niestychang ulge, wrocita mu catkowitg réwnowage.

— Podejrzewaé cie uwazatem za niegodne sie-
bie — rzekt z odcieniem wyzszosci.

Brzmienie tego zdania najwidoczniej posiadato ja-
kas moc magiczna, gdyz, zaledwie je wymowit, poczut
sie niewymownie swobodny i natychmiast ogarneto go
radosne zdumienie z odkrycia, ze mogt zdoby¢ sie na
tak szlachetne i prawdziwe wyrazy. Sledzit wrazenie
wywotane swemi stowami. Sprawity, ze rzucita mu
przez ramie szybkie spojrzenie. Dostrzegt wilgotne
rzesy, zaczerwieniony policzek ze 4za, staczajgca sie
szybko, a potem odwrécita sie znéw i siedziata, jak
poprzednio, zakrywszy twarz rekami.
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— Powinna$ by¢é ze mna zupetnie szczera, —
rzekt powoli.

— Wiesz wszystko — odparta niewyraznie przez
palce,

— Ten list... Tak... ale...

— | wrécitam — zawotata sttumionym gtosem,—
wiesz wszystko,

— Rad jestem ze wzgledu na ciebie — rzekt
z powagg, obliczong na wywotanie wrazenia. Stuchat
sam siebie z uroczystem wzruszeniem. Zdawato mu
sig, ze co$ niewymownie wazkiego poczyna dzia¢ sie
w pokoju, ze kazde stowo i gest kazdy majg znaczenie
wydarzenn zapisanych od poczatku wszechrzeczy
i tak ostatecznych, ze miesci sie w nich catloksztatt ce-
lu stworzenia.

— Ze wzgledu na ciebie, — powto6rzyt.

Ramiona jej trzesty sie jakby od tkan, on za$ za-
patrzyt sie w jej wiosy. Nagle drgnat, jakby ockng-
wszy sig, i zapytat bardzo tagodnie, prawie szeptem:

— Czesto spotykatas sie z nim?

— Nigdy! — krzykneta z twarzg ukrytg w dio-
niach.

Odpowiedz ta, zdato sig, odebrata mu mowe.
Poruszat przez jaki§ czas wargami, zanim gtos magt
wydoby¢.

— Wolatas romansowa¢ tu — pod samym moim
nosem,—rzekt z wsciektoscig. Uspokoit sie natych-
miast i zrobito mu sie nieprzyjemnie, zupeinie jakby
tym wybuchem obnizyt sie w jej oczach. Wstata i z re-
ka na poreczy krzesta spojrzata mu w twarz juz zupet-
nie obeschnietemi oczyma, Na policzki jej wystgpity
krwawe plamy,

— Kiedy postanowitam péj$¢ do niego, — wow-
czas napisatam, — rzekia.

— Ale nie posztas, — podjat tym samym tonem.—
Jak daleko juz bytas? Co cie skionito do powrotu?
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— Nie znatam jeszcze samej siebie, — szepneta
i w catej nieruchomej jej postaci poruszyty sie tylko
usta. Przypatrzyt sie jej surowo,

— Czy spodziewat sie tego? Czekat na ciebie?—
zapytat.

Odpowiedziata zaledwie dostrzegalnem skinie-
niem, a on nie przestawat przypatrywac sie jej przez
czas jakis w milczeniu. Wreszcie zapytat szybko —

— | czeka jeszcze dotychczas, nieprawdaz?

Zn6éw zdawato sie, ze skineta gltowa. Niewiadomo
dlaczego uczut, ze musi dowiedzie¢ sig, ktéra godzina.
Posepnie spojrzat na zegarek. P4t do 6smej.

— Czeka? — mruknat, chowajac zegarek. Pod-
niést na nig wzrok i nagle, jakby uderzony tragicz-
nym komizmem sytuacji, parsknat szyderczym $mie-
chem, zdtawionym natychmiast.

— Nie! To niestychane! — mruknat, podczas gdy
stata przed nim, przygryzajac dolng warge, jakby
pograzona w giebokiej zadumie. Roze$Smiat sie zndw,
cicho tym razem, $miechem tak msciwym jak prze-
klenstwo. Niewiadomo czemu uczut takag nagta nie-
przeparta nieche¢ do przejawdw istnienia — do fak-
téow w og6lnosci — taki niezmierny wstret na mysl
o tych wszystkich niezliczonych przezytych juz dniach.
Byt znuzony. Myslenie wydato mu sie pracg nad sity.
Rzekt: —

— Oszukiwatas mnie — teraz zadrwita$ sobie
z niego... To okropne! Dlaczego?

— Oszukatam samg siebie! — zawotata,

— Och! Nie méw gtupstw! — odpart ze zniecier-
pliwieniem.

— Gotowa jestem odejs¢, jesli sobie tego zy-
czysz — ciagneta szybko. — Nalezato, abys byt powia-
domiony— abys$ wiedziat, Nie, Nie mogtam!—krzyk-
neta i nie ruszajgc sie z miejsca, ukradkiem tamata
dionie.
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— Ciesze sie, ze$ uczuta zal, zanim byto zapdézno
— odezwal sie gtucho, patrzac na buty. — Ciesze sie...
z tego przebtysku sumienia— mowit cicho, jakby do
siebie. Po chwili milczacego namystu podnidst gtowe,
— Ciesze sie, ze pozostata ci jeszcze cho¢ odrobina po-
czucia przyzwoitosci, — dodat troche gtosniej. Za-
wahat sie, patrzac na nia, jakby rozwazat mozliwe
konsekwencje tego, co chciat powiedzie¢, wreszcie wy-
rwato mu sie: —

— A przecie — kochatem cie...

— Nie wiedziatam, — wyszeptata,

— Wielki Boze! — wykrzyknat. — Wiec, jak
myslisz, dla czego ozenitem sie z tobg?

Niedelikatno$¢ jego zaslepienia rozgniewata ja.

— Hm — dlaczego? — rzekla przez zeby.

Zdawat sie by¢ zdjety przerazeniem i jakby z le-
kiem wpatrywat sie bacznie w jej usta.

— Wyobrazatam sobie rozmaite powody, —
zaczeta powoli i urwata. Czekat z zapartym odde-
chem. Wreszcie przeméwita w zadumie, jakby my-
Slac gto$no,—Staratam sie zrozumie¢. Staratam sie
uczciwie... Dlaczego? Aby robi¢ to, co sie zwykle ro-
bi... przypuszczam... Aby sobie dogodzi¢.

Oddalit sie zywo, a gdy znéw podszedt tuz do
niej, twarz miat oblang rumienicem.

— Zdawatas sie takze niezgorzej zadowolona —
swego czasu, — zasyczat z roznoszacg go wsciekto-
scig, — Nie potrzebuje pytaé, czy mnie kochatas.

— Teraz wiem, ze wcale nie bytam zdolna ko-
cha¢, — odparta spokojnie. — Gdybym byta wiedziata
wolwczas, moze nie bytbys$ sie ze mng ozenit.

— Z pewnoscia nie, gdybym cie byt znat, — jak
cie znam obecnie.

Zdato mu sie, iz widzi siebie w chwili oswiad-
czyn — w odlegtej przesztosci. Wstepowali po lekkiej
pochytosci gazonu. W powodzi stonecznej dokota nich

154



porozrzucane byty grupy ludzi. Na niskiej trawie le-
zaly nieruchome cienie lisciastych gatezi. Pomiedzy
drzewami przesuwaty sie kolorowe parasolki, niby
czujne jaskrawe motyle, fruwajgce bez trzepotu. Pa-
nowie us$miechnieci uprzejmie lub zgota powazni,
opancerzeni w czarne nieskazitelne ubrania, towarzy-
szyli paniom w jasnych letnich sukniach, ktérych gro-
madki naprowadzaly na mysl czarodziejskie basni
0 zaczarowanych ogrodach, gdzie ozywione kwiaty
usmiechajg sie i rzucajg urok na rycerzy. A wszystko
byto spowite w atmosfere pogodnego zbytku, przenik-
niete delikatnem drzeniem upojenia, poczuciem cal-
kowitego bezpieczehstwa, powstatego jakby z nieSwia-
domosci zta; wywotato to w nim nadprzyrodzong wia-
re, ze szczesScie jest udziatem ludzkosci i wzbudzito
nieliczace sie z niczem fantastyczne pozgdanie, aby
zatrzyma¢ natychmiast na niepodzielng wtasnos¢ czg-
steczke tej wspaniatosci, nieskazonej cieniem najlzej-
szej mysli. Dziewczyna szta u jego boku przez otwar-
ta przestrzen; nikogo nie byto wpoblizu i nagle stanat,
jakby natchniony, i przeméwit. Przypomniat sobie,
jak patrzyt w jej niewinne oczy, na jej czyste czoto,
jak rozejrzat sie szybko dokota, czy nikt ich nie obser-
wuje i pomyslat, ze od Swiata, obejmujgcego tyle
wdzieku, czystosci i dystynkcji, niepodobna spodzie-
wac sie zadnego zawodu. Czut sie z niego dumny.
Byt jednym z jego twdércow, posiadaczy, strozéw, gto-
sicieli chwaly. Chcialo mu sie ogarng¢ go poteznym
uchwytem, wyciggnaé z niego tyle rozkoszy, ile sie
tylko da, i wobec niezréwnanej jakosSci tego Swiata,
nieskazitelnej atmosfery w nim panujacej, zetknigcia
sie z niebem, ktore sobie wybrat, ten podmuch brutal-
nego pozadania wydatl mu sie najszlachetniejszg
z aspiracyj. W jednej sekundzie przezyt na nowo
wszystkie te chwile, a przytem tak zywo stanat mu
w oczach caty ogrom zawodu, ze az czu¢ byto tzy

155



w glosie, gdy wyrzekt prawie bez zastanowienia: —
— M06j Boze! Kochatem cie naprawde! —

Ja jakby wzruszyto uczucie dzwieczace w jego
gtosie. Wargi jej zadrzaty lekko i postapita niepewnie
jeden krok w jego kierunku, wyciggajac rece btagal-
nym ruchem, gdy spostrzegta, w pore na szczeScie,
iz zaabsorbowany tragedjg wilasnego zycia absolut-
nie zapomniat o jej istnieniu. Zatrzymata sie, wy-
ciggniete rece opadty powoli. Alvan z twarzg zmie-
niona przez gorzka refleksje, nie widziat ani ruchu
jej, ani gestu. Gniewnie tupnat noga, potart czoto
i wybuchnat —

— Co ja teraz poczne u licha?

Uspokoit sie znéw. Zdawato sie, ze zrozumiata
i bez wahania postgpita ku drzwiom.

— Bardzo proste — odchodze, — rzekia gtosno.

Na dzwiek jej gtosu drgnat ze zdziwienia, spoj-
rzat na nig nieprzytomnie i zapytat uszczypliwie: —

— Ty... Dokad? Do niego?

— Nie — sama — Zzegnam cie.

Naoslep wyciggniete palce jej tak zachrobotaty
klamka, jakby nie mogta trafi¢ do niej, szukajac wyj-
$cia z ciemnego pokoju.

— Nie — czekaj! — zawotalt.

Gtos jego jakby echem dobiegt jej uszu. Hervey
zobaczyt, ze ramieniem wsparta sie o framuge. Za-
chwiata sie, jak odurzona. Przez utamek sekundy
oboje stali jakby na samym skraju moralnego unice-
stwienia, gotowi do upadku w jakas$ czyhajgca nicosc.
Wtem prawie jednoczesnie Hervey krzyknat —
— Wrdé¢ siel—a ona wypuscita klamke z reki. Obro-
cita sie ku niemu ze spokojna rozpaczg, jak ktos, co
dobrowolnie odrzucit ostatnig nadzieje i pokoj, ktory
miata przed oczyma, wydat jej sie przez chwile stra-
sznym, i ciemnym, i bezpiecznym — jak groéb.
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— Tak sie skonczy¢ nie moze... Usigdz — prze-
moéwit ochryptym urywanym gltosem i, podczas gdy
przechodzita przez pokdj do krzesta o niskiem opar-
ciu,stojacego przed toaletg, otworzyt drzwi i wychy-
lit gtowe, aby wyjrze¢ i postuchaé. W domu byto
cicho. Powrdcit uspokojony i zapytat: —

— Czy méwisz prawde?

Skineta gtowa,

— A jednak zyta$ kitamstwem,—rzekt podejrzli-
wie. i Lijjji

— Ach! Ty$ je tak utatwiatl, — odparta.

— Mnie robisz zarzut — mnie!

— Jakzebym mogta? — rzekla. — Nie chciata-
bym, abys$ byt inny — teraz.

— Co rozumiesz przez...—zaczagt, a potem urwat
i, nie czekajagc na odpowiedz, ciggnat dalej: — nie
chce pyta¢ o nic. Czy ten list — to najgorsze ze
wszystkiego?

Nerwowo poruszyta rekoma.

— Musze mie¢ odpowiedz jasng, — rzekt, uno-
szac sie,

— A wiec nie! Najgorszy jest mo6j powrot.

Nastgpita chwila grobowej ciszy, podczas kto-
rej wymieniali badawcze spojrzenia.

Przemowit z wyzszoscig. —

— Nie wiesz, co méwisz. Pomieszato ci sie w gto-
wie. Musisz by¢ nieprzytomna, bo inaczej nie mé-
witabys$ nic podobnego. Nie panujesz nad sobg. Nawet

w skrusze... — Umilkt na chwile, a potem rzekt z uro-
czystg ming: — Panowanie nad sobg jest wszystkiem
W zyciu, prosze cie. Zapewnia szczes$cie, godnosé...
wszystko.

Szarpata nerwowo chustke, on za$ nie przesta-
walt pilnie Sledzi¢ wrazenia swych stdw. Ale nie doj-
rzat nic zadawalajgcego. Tylko gdy poczat mowic
na nowo, zakryta twarz obiema rekami.
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— Widzisz, dokad prowadzi brak panowania nad
sobg. Do cierpienia — upokorzen — utraty szacun-
ku, przyjaciot, wszystkiego, co uszlachetnia zycie, co...
Do wszelkich okropnosci — dokonczyt nagle.

Ani drgneta. Przez jaki$ czas patrzyt na nig w za-
mysleniu, jakby reasumujac smetne refleksje, wywo-
tane widokiem tej upadtej kobiety. Oczy jego przy-
braty wyraz skupiony i pochmurny. Byt niezmiernie
przejety waznoscia chwili, do gtebi odczuwat wznio-
stos¢ sytuacji. | bardziej niz kiedykolwiek S$ciany je-
go domu zdawalty sie by¢ przybytkiem Swietych idea-
téw, na ottarzu ktoérych gotow byt ztozyé wspaniatg
ofiare. Byt arcykaptanem tej Swigtyni, surowym stro-
zem formutek, rytuatdéw, czystego ceremonjatu, kry-
jacego poza sobg ponure zwatpienia zyciowe, Nie on
jedyny. Inni réwniez — i najlepsi z posréd ludzi —
petnili straz u kamieni ofiarnych, co byty ottarzami
tego wygodnego kultu. Niejasno zdawat sobie spra-
we, iz byt czgstka jakiej$ olbrzymiej dobroczynnej po-
tegi, ktéra ma w pogotowiu nagrode za wszelkg dy-
skrecje. Posiadt niewzruszong madros¢ milczenia,
ostoniety tarczg nieztomnych przekonan, ktére trwaé
beda na wieki i oprg sie wszelkim atakom — gtosnym
ztorzeczeniom odszczepiencéw i ukrytemu znuzeniu
wyznawcOow. Zawart przymierze z bezmiarem ko-
rzysci, ptynacych z przemilczenia. Byt przedstawicie-
lem sity moralnej, jaka posiada piekna wstrzemiezli-
wos¢ jezyka, majgca moc zwalczania wszelkich nie-
doboréw zycia — strachu, klesk, grzechu — nawet
Smierci samej. Zdawalo mu sie, iz, gdyby zechciat,
moégtby triumfalnie jednym zamachem oczys$ci¢ zycie
ludzkie z wszelkich urojonych tajemnic. Przeciez to
takie proste.

— Spodziewam sig, ze zrozumiata$ juz teraz ca-
ta niedorzeczno$¢ — ostatecznag niedorzeczno$¢ —
zejécia z drogi prawej, — poczal posepnym uroczy-
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stym tonem, — Ale musisz szanowaé¢ warunki zycia,
w jakich sie znajdujesz, albo stracisz wszystko, co one
ci dajg. Wszystko! Bez wyjatkul!

Zatoczyt krag reka i trzy identyczne odbicia jego
twarzy, ubrania, jego surowej powagi i uroczystego
smutku powtorzyty szeroki gest, ktory rozmachem
swym obejmowat i wskazywat caty ogrom stodyczy
moralnych, ogarniat Sciany, makaty, catly dom, caty
tlum domoéw okolicznych, wszystkie te watte niezba-
dane katakumby zywotéw ludzkich o drzwiach po-
numerowanychh niby cele wiezienne i tak nieprze-
niknionych jak granit grobowcéw,

— Tak! Panowanie nad sobg, obowigzek, wier-
nos¢ — niezbomna wiernos¢ temu, czego od ciebie
spodziewaé sie nalezy. To — to jedynie — zapewnia
nagrode, spokdj. Reszte catym wysitkiem winnismy
ujarzmi¢ — zniweczy¢. A ta reszta to nieszczeScie,
choroba. To jest straszne — straszne. Nie powinnismy
wecale wiedzie¢ o tej reszcie — nie potrzebujemy wie-
dzie¢. Jest to obowigzkiem naszym wzgledem nas sa-
mych — wzgledem bliznich. Nie sama jedna zyjesz na
Swiecie — a jesli nie zywisz szacunku dla dostojen-
stwa zycia, inni go zywig. Zycie jest powazne. JeSli
nie dostrajasz sie do najwyzszych wytycznych, prze-
stajesz by¢é kim§ — jest to jakgdyby $mieré. Nie
uswiadomitas sobie tego? DosyC tylko obejrze¢ sig
dokota, a przekonasz sie o prawdzie moich stdw. Zy-
1as, nie spotrzegajac nic, nic nie rozumiejac? Od dziec-
ka miatas przed oczyma przyktady — codzien mo-
gltas oglada¢ piekno i blogostawienstwo moralnosci,
zasad... —

Gtos jego wznosit sie i opadat pompatycznie ni-
by dziwny powazny $piew. Nieruchome oczy miaty
wyraz egzaltacji i uporu, twarz skupiona i nieugieta
petna byta dziecinnego triumfu, wywotanego przez
ponure nieSwiadome natchnienie, ktore owtadneto

159



nim, Kipiato mu w piersi i wprowadzato w proroczy
zapat. Od czasu do czasu w zaleznosSci od potrzeby
prawg reke podnosit ponad gtowe i zwysoka przema-
wiat do tej grzesznicy w duchu cnoty - mscicielki,
z radoscig gteboka i czysta, jakby ze swego strome-
go szczytu widziat, jak kazde z tych wazkich stow
uderza i rani niby karzacy kamieh.

— ...nieugietych zasad — dazenia ku temu, co
dobre, — dokoriczyt po przerwie.

— A co jest dobre? — zapytata niewyraznie,
nie odkrywajgc twarzy.

— Masz chory mézg! — krzyknat z surowg wy-
niostoécig. — Takie pytanie jest gtupstwem, nie war-

tem funta kiakéw. Obejrzyj sie dokota — tam jest
odpowiedZ dla ciebie, jesli tylko chodzi ci o to, aby
ja znalezé. Nic nie moze by¢ dobre, co tylko gwalci
przekazane nam wierzenia. Sumienie twoje ci to mo-
wi, A zostaly nam przekazane, bo sg najlepsze, naj-
szlachetniejsze, jedynie mozliwe. One nie przemina...

Nie mogt oprzeé sie przyjemnosci konstatowania
filozoficznego rozmachu swych pogladéw, a jednocze-
$nie nie mogt zdobyé sie na przerwe, aby napawac
sie nim, bo unosito go natchnienie, prowadzit gtos
szczytnych prawd.

— Musisz szanowaé¢ moralne podstawy spote-
czehstwa, ktére zrobito cie tem, czem jestes. Docho-
waj mu wiary. Tak kaze obowigzek—honor—uczciwosc.

Czut w sobie taki zar, jakby potknat co$ goracego.
Podszedt o krok blizej. Wyprostowata sie na krzesle
i patrzyta na niego z pozadliwem oczekiwaniem, kto-
re podniecato go w odczuwaniu najwyzszej powagi
chwili. Jakby zapominajac sie, poczat moéwic¢ bardzo
podniesionym gtosem.

— Co jest stuszne? — pytasz mie. Pomysl tylko.
Czemze statabys$ sie, uciekiszy z tym przekletym wié-
czega?.., Kim bytabys$?... Ty! Moja zonal...

160



Spostrzegt w stojgcem lustrze odbicie swoje w ca-
tej wysokosci o twarzy tak bialej, ze zdaleka oczy wy-
gladaty, jak dwa czarne doty w trupiej czaszce. Miat
taki wyglad, jakby podniesionemi rekoma zamierzat
rzuci¢ klgtwe na jej pochylong glowe. Zawstydzit sie
tej nieprzystojnej postawy i z pospiechem witozyt rece
do kieszeni. Ona wyszeptata cicho, jakby do siebie:—

— Ach! A kimze jestem teraz?

— Tymczasem jeste$ jeszcze panig Alvanowg
Hervey — na wielkie twoje szczescie, pozwdl sobie po-
wiedzie¢ — odpart tonem swobodnej rozmowy. Od-
szedt w najdalszy kat pokoju i, zawrd6ciwszy, ujrzat ja
bardzo wyprostowana na krzesle z rekami splecionemi
na kolanach, z nieruchomemi niewidzgcemi oczyma,
utkwionemi bez zmruzenia powiek, niby oczy Slepca,
w gazowy plomien, zarzacy sie spokojnie w paszczy
bronzowego smoka.

-Podszedt tuz do niej i, rozstawiwszy nogi, stat ja-
ki§ czas, patrzac jej w twarz, nie wyjgwszy rak z Kie-
szeni. Wygladat, jakby miat nagromadzony w gtowie
nadmiar stéw, z ktérych starat sie utozy¢ nastepnag
przemowe. < # [ I I

— Wystawita$ mie na najciezszag probe, jaka tyl-
ko by¢ moze—powiedziat wreszcie i, jak tylko wyrzekt
te stowa, natychmiast stracit moralne oparcie i uczut,
ze zmiotta go z jego wyzyny fala gwattownej urazy do
tej partaczki, ktéra o mato co nie popsuta mu zycia. —
—Tak, doswiadczytas mie ponad ludzkg moznos$é¢ wy-
trzymania — ciggnat z cnotliwg gorycza. — Tak sie nie
godzi. Co cie opetato, zes... Co cie opetato?.., Napisaé
taki... Po pieciu latach szczescia bez chmurki. Stowo
daje, niktby nie uwierzyt. Czy nie czutas, ze nie be-
dziesz mogta zdoby¢ sie na to? Teraz wiesz, ze to by-
to niemozliwe... bo nie bytas zdolna. Czy nie tak?
Pomysl. Czy nie tak?

— To byto niemozliwe,—wyszeptata postusznie.
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To potwierdzenie wyrazone z taka gotowoscig nie
utagodzito go, nie wbito w pyche, przeciwnie, niewia-
domo dlaczego napeinito go przerazeniem, jakie nas
ogarnia, gdy w sytuacji, ktérg przyzwyczailiSmy sie
uwazac¢ za absolutnie pewnga, spostrzegamy nagle bli-
skie i niespodziewane niebezpieczenstwo. Zaiste, to
byto niemozliwe! Wiedziat o tern dobrze. I ona wie-
dziata, Przyznala sama. Niemozliwe! Tamten wie-
dziat réwniez — jak kazdy zresztg — nie mdgt nie wie-
dzie¢c. A jednak tych dwoje uknuto spisek na jego
spokéj—przedsiewzieto zbrodniczy zamiar, w ktérego
wykonalno$¢ sami uwierzy¢ nie mogli. Nie mogli! Nie
mogli, A jednak jak juz blisko... Z dreszczem ujrzat
siebie jako nieszczesng postaé, osamotniong wposréd
rozpasanego, niesfornego, rozkietznanego szaleristwa.
Nie mozna nic przewidzie¢, ani przepowiedzie¢, nie
mozna zabezpieczy¢ sie przed niczem. Uczucie to byto
nie do zniesienia, mialo w sobie co$ z druzgoczacej
rozpaczy, ktora nastepuje po utracie wszelkiej na-
dziei. Jedno mgnienie i caty ten bezczeszczacy epizod
zdat sie wyzwolony z rzeczywistosci, z ziemskich wa-
runkdéw, nawet z ziemskiego cierpienia, stat sie okropng
czysta Swiadomoscig, unicestwiajgcg $Swiadomoscig ja-
kiejs Slepej piekielnej potegi. Przeszyto go niesformu-
towane, szaleicze pragnienie ukorzenia si¢ przed ta-
jemniczemi popedami zta, blagania o litos¢—a potem
przyszta refleksja, perswazja, pewnos¢, ze aby umoz-
liwi¢ sobie zycie, nalezy zapomnie¢ o ztem — zigno-
rowaé je rozmys$lnie, usung¢ Swiadomosé¢ z mozgu,
z widnokregu, tak jak z codziennego zycia usuwa sie
Swiadomos$¢ niechybnej $mierci. Uczynit wewnetrzny
wysitek i zaraz wydato mu sie to bardzo tatwe, zdu-
miewajaco tatwe do wykonania, byle tylko Scisle trzy-
macé sie faktéw, zwaza¢ na sytuacje przez nie wytwa-
rzane, nie na ich znaczenie. Spostrzegtszy, ze milcze-
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nie trwa juz za ditugo, odchrzaknat ostrzegawczo
i rzekt opanowanym gtosem: —

— Rad jestem, ze to czujesz... niewymownie
rad... ze spostrzegtas sie w pore. Bo, czy nie wi-
dzisz... — zawahat sie niespodzianie.

— Tak... widze, — szepneta.

— Wiedziatem to,—rzek}, patrzgc na dywan, jak
kto$, co méwiac, mysli o czem innem. Podniést gtowe.
— Nie moge uwierzy¢, nawet po tern, co zaszto — na-
wet po tern—ze jeste$ zupetnie—zupetnie... inna, niz
mys$latem. Wydaje mi sie to zupetnie niemozliwe.

— Mnie takze, — uleciato z jej ust jak tchnienie.

— Tak—teraz—odpart,—ale dzisiejszego ranka?
A jutro?... To wiasnie...

Zdziwit sie wiasnemu rozpedowi i urwat raptow-
nie. O czemkolwiek pomyslat, wszystko zdawato sie
prowadzi¢ do tego krolestwa beznadziejnego rozkiet-
znanego szatu, wszystko zdawato sie przywolywac
Swiadomos¢ i lek przed potegami, ktore powinno sie
ignorowaé. Powiedziat szybko.

— Moje potozenie jest bardzo przykre—trudne...
Czuje, ze...

Utkwit w niej wzrok tak cierpigcy, jakby nagle
stracit moznos$¢ wyrazenia mysli, cisnacych mu sie do
glowy.

— Jestem gotowa odej$¢,—rzekta bardzo cicho.
— Pozbawitam sie prawa do wszystkiego.,, aby do-
wiedzie¢ sie.,, dowiedzie¢ sie...

Glowa opadta jej na piersi, glos rozptynat sie
w westchnieniu. Przytakngt lekkim niecierpliwym ru-
chem.

— Tak! Tak! Bardzo dobrze... naturalnie. Po-
zbawita$ sie prawa — ach! Moralnego — jedynie mo-
ralnego,,, jesli mam ci wierzyé¢...

Az drgnat, tak zywo sie zerwata.
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— Wierze, wierze — wyrzekt pospiesznie, a ona
tak nagle usiadta, jak powstata z krzesta. Ciggnat da-
lej posepnie: —

— Cierpiatem — cierpie i teraz. Nie mozesz po-
ja¢ jak bardzo. Tak bardzo, ze gdy proponujesz mi
rozstanie sie, mysle prawie... Ale nie. Pozostaje mi
obowigzek. Zapomniatas o nim, a ja nigdy. B4g $wiad-
kiem, nigdy. Lecz w chwili takiej strasznej préby —
rozsagdek schodzi na manowce — chwilowo przynaj-
mniej. Widzisz, ty i ja—przynajmniej ja tak sgdze—
ty i ja stanowimy jednos¢ wobec swiata. Tak, jak byc
powinno. Swiat ma stuszno$¢ — naog6t — inaczej nie
magtby — byé tem, czem jest, A my stanowimy jego
czastke. Mamy obowigzek wzgledem bliznich, ktoérzy
nie zyczg sobie... aby... e...

Zajgknat sie. Patrzyta na niego szeroko rozwar-
temi oczyma, rozchylita lekko wargi. Ciggnat dalej
przez zeby. —

— BO6l... Oburzenie... Napewno nie zrozumia-
noby. Dosy¢ juz cierpiatem, Ale jesli nie zaszto nic
niepowetowanego — jak mie zapewniasz... to...

— Alvanie! — krzykneta.

— Co? — zapytat zgryzliwie. Przypatrzyt sie jej
przez chwile posepnym wzrokiem, jakim sie patrzy na
ruiny, na spustoszenie sprawione przez jaki$ kata-
klizm. P jep jtIn

— Wiec — ciagnat po krétkiej przerwie — najle-
piej bytoby... najlepiej dla mas.. dla wszystkich...
Tak... najmniej bo6lu — najmniej egoizmu... — Gtlos
mu sie zatamat i ustyszata tylko oderwane stowa,,.
— Obowigzek... Brzemie... My sami... Milczenie.

Nastgpita chwila zupelnej ciszy.

— Zwracam sie z tem wezwaniem do twego su-
mienia, — przemowit nagle tonem objasniajacym —
aby$ nie dodawata smutku do smutku, abys$ lojalnie
sprobowata pomdéc mi do przejscia ponad tem w jakis
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spos6b. Pamietaj, bez zadnych zastrzezen. Lojalnie.
Nie mozesz zaprzeczy¢, ze stala mi sie okrutna
krzywda, i ze — pomingwszy wszystko... moje przy-
wigzanie zastuguje... — Urwat z widocznem pragnie-
niem ustyszenia jej odpowiedzi.

— Nie robie zadnych zastrzezen— odparta smut-
nie. — Jakzebym mogta? Zbadatam samg siebie i po-
wrocitam do — oczy jej na sekunde biysnety gnie-
wem... — do tego — tego, co proponujesz. Widzisz...
mozna mi... zaufa¢... teraz.

Stuchat kazdego stowa z gieboka uwaga, a gdy
skonczyta, zdawat sie oczekiwac dalszego ciggu.

— Czy to wszystko, co masz do powiedzenia? —
zapytat.

Ton jego zadziwit ja; odparta po cichu: —

— Powiedziatam prawde. Co6z wiecej powiedziec
moge?

— Mogtas byta powiedzeé co$ bardziej ludzkiego,
do djabta!—wybuchngt.— To nie nazywa sie prawdo-
mownoscig — jesli chcesz wiedzie¢. Ani stowa dowo-
dzacego, ze rozumiesz swoje potozenie i— moje, Ani
jednego stowa uznania, zalu—skruchy... czegokolwiek.

— Stowa! — szepneta tonem, ktéry go podraznit.

— To jest niestychane!—zawotat. — Stowa? Tak,
stowa. Stowa majg znaczenie — tak — majg — pomi-
mo catej tej przekletej afektacji. Znaczenie dla mnie
— dla kazdego — dla ciebie. Czemze innem postugi-
watas sie dla wyrazenia tych sentymentéw — senty-
mentéw — ph! — kdre kazaty ci zapomnie¢ o mnie,
o obowigzku, o wstydzie!... — Zapienit sie, az lek ja
zdjat na widok tej raptownej furji. — Rozmawialiscie
tylko oczyma? jL.- bluzgnat. Wstata.

— Tego znie$¢ nie moge,—rzekia, trzesac sie od
stop do gtdw. — Odchodze.

Stali naprzeciw siebie, mierzac sie oczyma.
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— Ani mi sie waz,—odpart, Swiadomie przybie-
rajac szorstki ton i poczat chodzi¢ po pokoju. Przez
chwile stata nieruchoma, jakby wstuchujgac sie w bicie
wiasnego serca, a potem powoli osuneta sie na krzesto
i westchneta, jakby zaniechawszy zadania ponad sity,

— Bierzesz naopak wszystko, co méwie — poczat
spokojnie — wole jednak przypuszczaé, ze — obecnie
nie odpowiadasz za siebie. — Znéw stanat przed nia.
Stracitas rownowage umystowag — rzekt z namaszcze-
niem,— Odejs$¢ teraz, znaczytoby przypieczetowac sza-
leristwo zbrodnig. Nie dopuszcze do skandalu w mo-
jem zyciu — wszystko jedno za jaka cene, A dlacze-
go? Z pewnoscig zle mnie zrozumiesz — ale ci powiem.
Ze wzgledu na obowigzek. Tak. Ale ty z pewnoscig
zle mnie zrozumiesz—z catg lekkomys$inoscig. Kobiety
zawsze zle rozumieja, — bo majg — umyst za... za
ciasny.

Poczekat chwile, ale ona milczata, nawet nie spoj-
rzata na niego. Zrobito mu sie niemito, bardzo niemito,
jak zwykle, gdy podejrzewamy, ze budzimy niestuszng
nieufnos¢. Aby pokonaé to nieznosne uczucie, zaczat
znébw mowi¢ bardzo szybko. Dzwiek wilasnych stow
podniecat go, a z toku rwacych mysli wytaniata mu
sie chwilami niedostepna opoka jego przekonan, goéru-
jaca w swem Szczytnem osamotnieniu ponad jatowg
pustacig btedéw i namietnosci.

— Gdyz jest oczywiste, — mowit z nerwowem
ozywieniem — jest oczywiste, ze stojgc na najwyz-
szym poziomie, nie mamy prawa — nie, nite mamy
prawa narzuca¢ naszej biedy tym — ktorzy z natury
rzeczy spodziewaja sie od nas czego$ lepszego. Kazdy
pragnie, aby jego wiasne zycie i zycie dokota niego
byto piekne i czyste. Tymczasem skandal w $rodo-
wisku ludzi o stanowisku naszem jest kleska dla mo-
ralnosci — wywiera fatalny wpltyw — czy nie rozu-
miesz tego — na og6lny ton catej klasy — bardzo
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waznej — twierdze z catem przekonaniem — najwaz-
niejszej wsrod spoteczenstwa. Wierze w to najmoc-
niej. To jest szeroki poglad na rzeczy. Z czasem przy-
znasz mi,.,, gdy staniesz sie zndéw kobietg, ktorg ko-
chatem — i ktérej wierzytem...

Urwalt, jakby go co$ zdusito za gardio, a potem
rzekt catkowicie innym tonem: — Bo kochatem cie
i wierzytem ci prawdziwie — i znéw umilkt na chwi-
le. Przytozyta chustke do oczu,

— Uznasz stuszno$¢ moich pobudek. Zgrzeszy-
tas przeciw lojalnosci wzgledem poziomu naszego zy-
cia ty — ty wlasnie! Nie jest to naturalnie sposdb,
w jaki sie zwykle przemawia — ale w tym razie przy-
znasz... | zwaz — niewinny cierpi wraz z winowajca.
Swiat jest niemitosierny w swych sadach. Na nie-
szczescie zawsze znajda sie na nim tacy, co najchet-
niej zle rozumieja. Wobec ciebie i wlkasnego sumienia
jestem bez winy, lecz niech cho¢ stéwko wydostanie
sie najaw — a wpltyw moj poniesie wielki uszczerbek
w sferach, w ktérych... spodziewam sie wkrdtce... Sa-
dze, ze catkowicie podzielata§ moje zapatrywania
w tej kwestji — nie chce wiecej rozwodzi¢ sie... na...
na ten temat, lecz, wierzaj mi, ze wowczas nie jest
sie egoistg, gdy znosi sie krzyz swéj — w milczeniu.

Trzeba idealty zachowaé nietkniete — przynajmniej
dla ludzi. To jest jasne jak stonice. Jesli mie trawi
obrzydliwy ukryty wrzéd — dobrowolnie odkrywacd

go byloby — wstretne — wstretne! Czestokro¢ w zy-
ciu — pojetem w najszczytniejszy sposob — niezacho-
wanie milczenia w niektérych razach réwna sie zbro-
dni. Bo, widzisz, pokusa nie usprawiedliwia nikogo.
W rzeczywistosci niema jej, jesli cztowiek stale dba
0 swoje dobro — oparte na obowigzku. Lecz sg ludzie
stabi... — Na chwile ton jego roznamietnit sie gnie-
wem. — ..I sg glupcy i zazdrosni, zwlaszcza wzgle-
dem ludzi na naszem stanowisku. Ja nie zawinitem
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w tem strasznem... odchyleniu z prawej drogi, ale je-
sli nie zaszto nic niepowetowanego... — Chmurny cien
przesungt mu sie po twarzy— ...nic niepowetowane-
go — widzisz, ze nawet teraz gotow jestem zaufaé
ci bez zastrzezen — jasnem jest, gdzie lezy nasz obo-
wiazek.

Spojrzat w dot, W wyrazie twarzy jego zaszia
zmiana i bezposrednio od potoku wymowy przeszedt
do ckliwej kontemplacji pojednawczych prawd, ktére
nie bez niejakiego zdziwienia odkryt niespodzianie
w swej duszy. Podczas tego gtebokiego i kojgcego
zlania sie z najtajniejszg swa jaznig wpatrywal sie
w dywan z twarzg uroczyscie smetng i wyrazem proz-
ni w oczach, ktére zdawaly sie spoziera¢ w ziejacy
pustka otwdr, A potem, nie zmieniwszy pozy, ciaggnat:

— Tak, To jest zupetnie jasne. Zostatem wysta-
wiony na ostateczng probe,—i nie chce udawac, ze na
chwile dawne uczucia — dawne uczucia... — We-
stchngt. — Ale przebaczam ci.

Poruszyta sie zlekka, nie odkrywajgc oczu. Nie
zauwazyt tego, pochioniety kontemplacja dywanu.
Nastata cisza, w domu i nazewnatrz, jakby stowa je-
go zatrzymaty puls otaczajgcego zycia, i jakby dom ten
ostat sie samotny — niby jedyny przybytek mieszkal-
ny na opustoszaltej ziemi.

Podnio6st gtowe i powtdrzyt uroczyscie:

— Przebaczam ci... przez poczucie obowigzku
i — w nadziei...

Ustyszal Smiech i ten $miech nietylko przerwat
mu przemowe, ale zniweczyt spokdj zapamietania sie
w sobie, tak jak nikczemna bolesna rzeczywistos¢
wdarciem sie swem niweczy przepiekny sen. Nie
mogt zrozumieé, skad ten dzwiek pochodzi. Widziat
w skrocie mokrg od tez, zbolalg twarz tej kobiety,
wpobtlezacej z gltowg odrzucong na oparcie Kkrzesta.
Przyszto mu na mys$l, ze ten $widrujacy krzyk byt ztu-
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dzeniem, Lecz nowy ostry napad sSmiechu, po ktérym
nastgpito tkanie, a potem zndéw przerazliwy wybuch
wesotosci dostownie poderwat go z miejsca, na kto-
rem stat. Skoczyt ku drzwiom. Zakrecit kluczem i po-
myslat: to na nic... — Przestan! — krzyknat i z prze-
razeniem spostrzegt, ze ledwie dostyszat wiasny glos
wposrod jej krzyku. Zawrécit z impetem, zamierza-
jac wiasnemi rekami zagtuszyé ten wrzask nie do
zniesienia, lecz zatrzymat sie oszotomiony, czujgc ta-
ka niemozliwos¢ dotkniecia jej, jakby stata w ogniu.
— Dosy¢ tego! — wrzasnat z twarzg nabiegta krwig
i wysadzonemi oczyma, jak ludzie krzyczg w zamie-
szaniu béjki, a potem, jakby zmieciony nowym wy-
buchem $miechu, znikngt w mgnieniu oka z trzech
luster, przepadt nagle z przed jej oczu. Przez czas
jakis kobieta szlochata i Smiata si¢ samotna w ciszy
jasnego pustego pokoju.

Pojawit sie znéw, zdazajac ku niej wielkiemi kro-
kami ze szklanka wody w rece. Wyjakat: — Histerja
— Przestan — Ustyszg — Napij sie. — Smiata sie
w sufit. — Przestan! — zawotat. — Ach! —

Chlusnagt jej wodg w twarz, wbrew woli w ruch
ten wkiadajgc cala swg wewnetrzng brutalnos¢, ajed-
nak czul, ze bytoby zupeinie usprawiedliwione —
u kazdego — postanie szklanki w $lad za wodg. Poha-
mowalt sie, lecz jednoczesnie byt tak przekonany, ze
nic nie jest w moznosci powstrzymania tego warjac-
kiego krzyku, ze gdy nastapito pierwsze wrazenie
ulgi, nie watpit ani na chwile, ze ogtucht nagle. Gdy
w nastepnej chwili upewnit sig, ze usiadta i byta na-
prawde bardzo spokojna, zdawato mu sie, ze wszyst-
ko sie uspokoito — i ludzie, i rzeczy, i uczucia. Gotow
byt czu¢ wdziecznos¢. Nie mogt oderwac od niej oczu;
lekat sie, choé nie chciat nawet dopusci¢ mozliwosci,
ze znow wybuchnie $miechem, gdyz scena poprzed-
nia, choé¢ usitowatl traktowac ja pogarliwie, pozosta-
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wita mu wrazenie tajemnej trwogi. Twarz jej ociekata
woda i {zami, na czoto zsunagt sie kosmyk wiosow,
a drugi przylepit sie do policzka; kapelusz miata
S$miesznie przekrzywiony na bakier, mokra woalka
wygladata na czole jak brudny tachman. Wyglad jej
nacechowany byt ostatecznem zapomnieniem o sobie,
zaniedbaniem wszelkiej bacznosci, tg brzydotg praw-
dy, ktéra usuwa sie z codziennego zycia tylko za ce-
ne nieustannej dbatosci o zachowanie pozoréw. Nie-
wiadomo dlaczego, gdy patrzyt na nig, przyszio mu
na mys$l jutro. Czemu my$l ta wywotata uczucie gte-
bokiego, niewypowiedzianego zniechecenia — lek
przed korowodem nastepujacych po sobie dni? Jutro!
Byto ono tak odlegte, jak wczoraj. Bywa czasem, ze
pomiedzy dwiema jutrzniami uptywajg wieki. Badat
jej twarz, jak zapomniang okolice. Nie zmienita sie —
rozpoznawatl punkty wytyczne — rzec mozna; odna-
lazt jednak tylko podobiernswo do tej kobiety z dnia
wczorajszego, nie jg samg. A moze co$ wiecej niz ko-
biete z wczorajszego dnia? Kto wie? Czy byto w nigj
co$ nowego? Nowy wyraz — czy tez nalot nowego
wyrazu? co$ gtebokiego—objawiona odwieczna praw-
da, zasadnicza a ukryta prawda — jaki$ niepotrzebny,
przeklety pewnik? Spostrzegt, ze trzast sie caly, ze
miat w rece pustg szklanke — i ze czas mijat. Nie od-
rywajac od niej wcigz jeszcze nieufnego wzroku, sie-
gnat ku stotowi, chcac postawi¢ szklanke, i Zdziwit
sig, uczuwszy, ze jakby przeszta na wskros przez
drzewo. Nie trafit na brzeg. Zdziwienie i lekki brzek,
spowodowany przez ten wypadek, wyprowadzity go
zupetnie z rbwnowagi. Zwrocit sie do niej z irytacjg —

— Co to ma znaczy¢? — zapytat gniewnie.

Przeciggneta reka po twarzy i chciata wstac.

— Chyba nie zaczniesz znéw warjowa¢ — rzekt.
— Stowo daje, nie przypuszczatem, ze mozesz zapo-
mnie¢ sie do tego stopnia,—Nie starat sie ukrywac fi-
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zycznego wstretu, gdyz miat go za czysto moralne po-
tepienie wszelkiego pozwalania sobie, wszystkiego, co
lezy w naturze ,,sceny“,—Wiesz, ze to byto oburzaja-
ce, — ciggnat dalej. Popatrzyt na nig przez chwile,—
Doprawdy — pozbawione wszelkiej godnosSci—dodat
Z naciskiem.

Poderwata sie z miejsca, jak podrzucona sprezyng
i zachwiata. Instynktownie rzucit sie ku niej. Uchwy-
cita za porecz krzesta i odzyskata rownowage. To
powstrzymato go w zapedzie i stali, patrzgc na siebie
rozwartemi oczyma, niepewni, a jednak powracajgcy
zwolna do rzeczywistosci z ulga i ciekawoscia, jakby
zbudzeni po dtugiej nocy gorgczkowych snow.

— Prosze cie, nie zacznij zndw — rzekt z pospie-
chem, widzgc, ze otwiera usta, — Nalezg mi sie pewne
wzgledy — a takie nieobliczalne zachowanie sie jest
mi przykre. Spodziewam sie czego$ lepszego... Mam
do tego prawo...

Przycisneta skronie obiema rekami.

— Och, gtupstwo! — rzekt ostro, — Mozesz
Smiato zej$¢ na obiad. Nikt nie powinien domyslaé sie
czegokolwiek, nawet stuzba. Nikt! Niktl... Pewien
jestem, ze mozesz.

Rece jej opadty, przez twarz przebiegto drzenie.
Patrzyta mu prosto w oczy, niezdolna wymowic¢ ani
stowa. Zmarszczyt brwi.

— Zycze sobie tego, — rzekl despotycznie. —
Ze wzgledu na ciebie rowniez... — Zamierzat nie
oszczedza¢ jej na tym punkcie. Dlaczego milczata?
Obawiat sie biernego oporu. Ona musi... Trzeba jg
zmusié. Zmarszczka na czole jego pogtebita sie i po-
czat juz rozmysla¢ o jakims$ skutecznym przymusie,
gdy zupetnie niespodzianie odezwata sie opanowanym
glosem: — Tak, moge — i zndw chwycita za porecz
krzesta. Odetchnat z ulga i odrazu sposdb jej zacho-
wania przestat go interesowaé. Najwazniejszem byto,
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ze zycie ich miato rozpoczac sie na nowo od codzien-
nej czynnosci — od czego$ co nie pozostawia zadnej
watpliwosci, co, dzieki Bogu, nie ma zadnego moralne-
go znaczenia, nie wprowadza zadnych zawikian —
a jednak symbolizuje nieprzerwana ich spdéjnie
w przesztosci — w catej przesziosci. Tego ranka,
przy tym samym stole jedli razem Sniadanie, a teraz
zasigdg do obiadu. Juz po wszystkiem! To, co zaszto
w miedzyczasie, musi pdjs¢ w niepamieé, jak wypad-
ki, ktére zachodzg raz tylko — naprzyktad Smierc.

— Poczekam na ciebie—rzekt, idgc ku drzwiom,
Miat z niemi pewen klopot, bo nie pamietat, ze
przekrecit klucz w zamku. Zty byt na te zwiloke
i gdy manipulowat przy zamku, $wiadomy obecno-
Sci jej poza plecami, ta przeszkoda w niecierpliwej
checi opuszczenia pokoju przyprawita go prawie
0 chorobe. Dat sobie nareszcie rade z drzwiami,
a potem, wychodzac, obejrzat sie przez ramie, mé-
wigc: — Wiesz — juz pézno — i zobaczyt jg stojaca
na tem samem miejscu z twarzag kredowo bialg
1 nieruchomg jak w transie.

Obawiat sie, ze kaze mu czeka¢ na siebie, lecz
zanim sie obejrzat, znalazt sie przy stole wraz z nia.
Postanowit je$¢, rozmawiaé, by¢ naturalnym. Wydato
mu sie konieczne zaczaé¢ oszukiwanie od wiasnego do-
mu. Stuzba nie powinna nic wiedzie¢ — nic podejrze-
wacé. To gwaltowne pragnienie zachowania tajemnicy,
tajemnicy niewyjawionej, pochtaniajgcej, gtebokiej,
dyskretnej jak grob, opanowato go niby halucynacja—
nawet w stosunku do martwych przedmiotéw, codzien-
nych towarzyszow jego zycia. Pragnienie to nadawato
pietno wrogosci kazdej poszczeg6lnej rzeczy wsréd
wiernych $cian, ktére mialy dzieli¢ na zawsze bez-
wstyd faktéw od oburzenia ludzkosci. Nawet, gdy
zdarzyto sie pare razy, ze obie stuzace wyszty razem
z pokoju, usitowat pozosta¢ naturalny, niestychanie
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gtodny, wyszukanie swobodny, jakgdyby pragnat prze-
kona¢ o swem niezamgconem szczesciu kredens z czar-
nego debu, ciezkie kotary i sztywne krzesta. Niedo-
wierzat zonie, ze potrafi nad sobg zapanowagé, jnie miat
ochoty ani patrze¢ na nig, ani z nig rozmawia¢, bo
trudno mu byto przypuscié, aby mogta nie zdradzi¢ sie
choéby jakim$ lekkim ruchem Ilub pierwszem wymo-
wionem stowem. Potem przyszto mu do glowy, ze mil-
czenie zalegajace pokoj staje sie niebezpieczne i tak
przesadne, ze az sprawia wrazenie hatasu nie do znie-
sienia. Zapragnat potozy¢ mu koniec, jak sie pragnie
przerwaé niedyskretne wyznania, lecz, pamietajgc ten
nieszczesny $miech na goérze, nie $miat da¢ jej spo-
sobnosci do otwarcia ust. Nagle ustyszat jej glos, wy-,
powiadajacy spokojnie jaka$ btahg uwage. Oderwat
oczy od sSrodka talerza i poczut takie podniecenie,
jakby miat spojrze¢ na cud jakis. A nic nie graniczyto
bardziej z cudem, niz jej opanowanie sie. Patrzyt na
jasne oczy, czyste czoto, na to, co latami widywat na
tern miejscu, stuchat glosu, ktéry zwykt byt styszec
codzien w ciggu lat pieciu. Moze byta troche bledsza
— lecz zdrowa blados$¢ stanowita dla niego zawsze je-
den z gtéwnych jej powabéw. Moze twarz miata za-
nadto nieruchomg — lecz ta marmurowa obojetnos¢,
ta wspaniata ociezato$¢ niby cudownego posagu wy-
kutego praez rzezbiarza, nad ktérym zawista Klgtwa
bogéw, ta imponujaca bezmy$lna nieruchomos¢ jej
ryséw odzwierciadlaty dla niego dotychczas spokojne
dostojenstwo duszy, za ktdrej niezaprzeczonego wiad-
ce uwazat sie z calem przekonaniem. Byly to ze-
wnetrzne cecby, odrézniajgce ja od nikczemnej ttusz-
czy, co cierpi, upada, btadzi, lecz nie posiada zadnej
innej wyraznej wartosci dla Swiata, procz tej jednej, ze
stanowi kontrast moralny z pomysinoscig wybranych.
Byt zwykle dumny z jej wygladu, ktéry miat w sobie
szczeros¢ wiasciwg doskonatoSci — a teraz uczut sie
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zgorszony, spostrzegiszy, ze wyglad ten nie ulegt
zadnej zmianie. Patrzyta tak i moéwita zupetnie tak
samo—przed rokiem, przed miesigcem—wczoraj za-
ledwie, gdy.. Wszystko jedno, co sie dziato w jej
wnetrzu, O czem mys$lata? Co wyrazata ta blados¢,
ta tagodna twarz, czyste czoto, jasne oczy? Co my-
Slata w przeciggu tych ubiegtych lat? Co myslata
wczoraj — dzis, co mysle¢ bedzie jutro? Musi sie do-
wiedzie¢... Ale jak? Postepowata obtudnie z nim,
z tamtym cztowiekiem, z sobg sama, gotowa byla do
obtudy — przez wzglad na niego. Zawsze obtudna.
Patrzyta klamliwie, oddychata kltamstwem, zyta ktam-
stwem — ktama¢ bedzie — zawsze — az do konca zy-
cial A on nigdy nie pozna jej mysli. Nigdy! Nigdy!
Nikt. Niepodobna ich przeniknac.

Raptownie opuscit néz i widelec, jakgdyby moca
nagtego objawienia natchniony ujrzat trucizne na ta-
lerzu i dozinal nieprzezwyciezonego wrazenia, ze poki
zycia juz nie przetknie ani kesa strawy. Obiad cia-
gnat sie dalej w pokoju, w ktérym niewiadomo dlacze-
go robito sie stopniowo gorecej niz w piecu. Musiat
pi¢. Pit co chwila, az opamietawszy sie nareszcie, prze-
razit sie wypita iloscig i dopiero woéwczas spostrzegt,
ze to, co pit z dwoch réznych szklanek do wina, byta
woda. Ten brak $wiadomosci wiasnych uczynkow
dotknat go niemile. Skonstatowanie u siebie tak nie-
normalnego stanu umystowego wyprowadzito go
z rownowagi. Nadmierna uczuciowos¢ — nadmierna
uczuciowos¢, a jednym z jego artykuléw wiary byto,
iz wszelka nadmierna uczuciowo$¢ jest niezdrowa —
ujemna moralnie, jest skazg na meskosci. To jej wina.
Jej tylko. Jej zdrozne zapomnienie byto zarazliwe.
Nasuneto mu mysli, ktérych przedtem nigdy nie mie-
wat, mysli znieprawiajgce, dreczace, toczace jazh do
samego jadra, mysli, w ktérych legta sie trwoga przed
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powietrzem, storicem, ludZmi — jak w szeptem rozgta-
szanej wiesci o zarazie.

Dziewczeta obstugiwatly ich bez halasu, Chcac
unikng¢ potrzeby spojrzenia na zone, a pogrgzony
w myslach, wodzit oczyma za jedng, potem za druga,
nie mogac ich odrézni¢. Poruszatly sie w milczeniu
niewiadomo jakim sposobem, gdyz suknie ich brzegiem
dotykatly dywanu; sunety tu i tam, oddalaty sie, zbli-
zaly, sztywne w swej czerni i bieli, niby para marjo-
netek w zatobie. Kamiennie obojetny ich wyglad ude-
rzyt go jak co$ nienaturalnego, podejrzanego, nieprze-
jednanie wrogiego. Nigdy poprzednio nie przeszto mu
przez mys$l, aby mozna pod jakimkolwiek wzgledem
liczy¢ sie z uczuciami lub sadami takich ludzi. Miat
przekonanie, ze nie posiadajg zadnych zapatrywan,
zadnych zasad—zadnej subtelnosci i zadnej wiadzy.
Obecnie jednak, upadt tak nisko, ze nawet nie prébo-
wat ukrywaé przed samym soba, iz pragnie poznaé
tajne mysli swej stuzby. Parokrotnie spojrzat ukrad-
kiem w twarze dziewczat. Niepodobna nic z nich wy-
czyta¢, Stuzace zmienialy talerze, catkowicie igno-
rujgc jego istnienie. Co za nieprzenikniona obtuda.
Dokota niego kobiety, same kobiety. Niepodobna do-
wiedzie¢ sie czegokolwiek. Ogarneto go nurtujace,
Zzrgce uczucie niebezpiecznego osamotnienia, jakie cza-
sami wystawia na prébe odwage samotnego wedrowca
w niezbadanym kraju. Wydato mu sig, iz odetchnatby
z ulgg na widok meskiej twarzy — czyjejkolwiek aby
meskiej. Wowczas mdgtby dowiedzieé sie czego$ —
zrozumie¢... Postanowit mie¢ stuzbe meska. W jak-
najkrétszym czasie zgodzi lokaja. Wreszcie obiad sie
skoriczyt — obiad, ktéry zdawat sie ciggng¢ kilka go-
dzin, a chwila ta zaskoczyta go tak znienacka, jakby
spodziewal sie, iz naturalnym biegiem rzeczy bez
konca siedzie¢ bedzie przy tym stole.
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Na gorze jednak, w salonie, ogarngt go niepokoj,
ktory zadng miarg nie dat mu spoczaé. Zona jego
osuneta sie na fotel i, wzigwszy z podrecznego stolika
wachlarz z kosci stoniowej, zastonita nim twarz od
ognia. Wegiel zarzyt sie bez ptomienia, a na tle czer-
wonego zaru pionowe prety kraty odcinaty sie u jej
stop niby czarne, pogiete, osmalone zebra ofiary cato-
palnej. W oddaleniu pod szkartatnym abazurem pa-
lita sie lampa, stojagca na smukiym precie mosieznym
— stanowiac gorejacy osrodek wsréd cienidw rozleg-
tego pokoju, wsrdd goracego potmroku, ktéry w swem
cieptem zabarwieniu miat co$ delikatnego, subtelnego
i piekielnego zarazem. Odgtos jego cichych krokow
i sttumione cykanie zegara na kominku odpowiadaty
sobie rytmicznie— jakgdyby czas i on, stangwszy do
miarowych zawodéw, kroczyli wspdlnie poprzez pie-
kielny poétmrok ku tajemniczemu celowi. Chodzit
z jednego konca pokoju w drugi bez przerwy, niby po-
drézny, ktéry z uporem dazy inocg w jakas droge bez
konca. Od czasu do czasu spogladat na zone. Niepo-
dobna nic sie dowiedzieé. Scisle ujety caloksztatt tej
mysli wyrazat dla jego praktycznego umystu co$ nie-
ograniczonego i nieskonczenie gtebokiego, jakie$ sub-
telne wszechogarniajace uczucie, wieczyste zrédto jego
boélu. Ta kobieta przyjeta go, opuscita—powroécita do
niego. A prawdy o tern nie dowie sie nigdy. Nigdy.
Do samej $mierci — po Smierci — ani w dzien sadu,
kiedy wszystko stanie sie wiadome, mysli, uczynki, na-
groda i kara, tylko jedyna tajemnica serc powréci, na
wieki nieznana, do Niezbadanego Stwdrcy dobra i zia,
do Pana zwatpien i odruchow.

Zatrzymat sie, by spojrze¢ na nig. Odchylona
w tyt z twarzg odwr6cona od niego — siedziata nie-
ruchomo, jakby uspiona. O czem myslata, co czuta?
I wobec bezwzglednej jej nieruchomosci, wsérdd nie-
zamaconej ciszy, poczut sie matym i bezsilnym niby
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wiezien w kajdanach. Wsciektos¢ z powodu swej
bezsilnosci przywotata mu przed oczy ponure obrazy,
zbudzita w nim te dreczaca zdolno$¢ wyobrazni, ktéra
w bolesnej chwili doznania krzywdy sktania cztowieka
do grézb lub groznych gestéw w samotnosci pustego
pokoju. Lecz napad szatu minagt natychmiast, pozosta-
wiajgc tylko lekkie drzenie i troche zaciekawienia
i wyrozumowanego leku, jak u cztowieka, ktéry za-
trzymat sie na samym progu samobdjstwa. Pogode
prawdy i spokdj Smierci osiggng¢ mozna jedynie,
wzgardziwszy wszelkiemi korzystnemi wiezami zycio-
wemi. Doszedt do wniosku, Ze nie chce wiedzie¢. Le-
piej nie. Juz mineto. Tak jakby nic nie zaszto. A dla
nich obojga bardzo bylo potrzebne, nalezato im sie
moralnie, aby nikt sie nie dowiedziat.

Odezwat sie nagle, jakby koriczac dyskusje.

— Najlepiej dla nas bedzie zapomnie¢ o tern.

Drgneta zlekka i ze szczekiem zamkneta wachlarz.

— Tak, przebaczy¢ — i zapomnie¢ — powtérzyt
jakby do siebie.

— Ja nie zapomne nigdy — rzekta drzacym gio-
sem, — | nigdy sobie nie przebacze...

— Ale ja, co nie mam sobie nic do wyrzucenia...
— zaczat, podchodzgc ku niej. Zerwala sie.

— Nie po przebaczenie twoje wrdcitam — zawo-
tata namietnie, jakby odpierajgc krzywdzgcg potwarz,

Wymoéwit tylko — och — i zamilkt. Nie mogt
zrozumieé tej agresywnosci bez powodu 1 zaprawde
daleki byt od zdania sobie sprawy, ze bezwiedny od-
cien wzruszenia w ostatnich jego stowach wywotat ten
nieopanowany wybuch szczerosci. Dopetnito to mia-
ry jego zdumienia, lecz nie rozgniewato teraz wcale.
Jakby to wszystko, czego nie pojmowat, rzucito nan
znieczulajacy urok. Stata przed nim wysoka i niewy-
razna, niby czarne widmo w czerwonym pétmroku,
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Wreszcie nie zdajgc sobie zupelnie sprawy, co moze
nastgpi¢, gdy otworzy usta, szepnat:

— Lecz jesli mito§¢ moja jest dosy¢ silna... —
i zawahalt sie.

WsSrod gtuchej ciszy ustyszat jakis glosny trzask.
To ona ztamata wachlarz. Dwa cieniutkie kawatki
kosci stoniowej jeden po drugim bez szelestu upadty
na gruby dywan; instynktownie schylit sie, aby je pod-
nies¢. Gdy szukat ich po omacku u jej stop, przyszto
mu do glowy, ze w dioniach tej oto kobiety spoczywa
niezbedny dar, ktérego nikt inny na $wiecie procz niej
daé¢ nie moze; a gdy wyprostowat sie znéw, ogarneta
go nieprzeparta wiara w jakg$ zagadke; wiara, ze oto
na odlegtos¢ reki stoi przed nim tajemnica istnienia—
pewnik bezcielesny i bezcenny, a nieuchwytny zara-
zem! Zona jego skierowata sie ku drzwiom, a on szedt
tuz przy niej, biedzac sie nad wynalezieniem jakiego$
magicznego stowa, ktoreby rozwiazato zagadke i zmu-
sito do poddania sig¢ ten czarodziejski dar. Zagadke
rozwigzuje sie tylko przez poswiecenie, a niebianski
dar dany jest do rak kazdemu. Lecz oni zyli w $wiecie,
ktéry ma odraze do zagadek, a dba jedynie o te dary,
ktére otrzymaé¢ moze na ulicy. Zblizyta sie do drzwi.
Rzek} pospiesznie:

— Daje ci stowo, ze kochatem cie — i kocham
cie teraz. — |

Zatrzymata sie na prawie nieuchwytng chwilke,
aby rzuci¢ mu spojrzenie petne oburzenia i znéw szia
dalej. Kobieca przenikliwos¢é — madra i zabarwiona
odwiecznym instynktem samoobrony, tak gotowa wi-
dzie¢ przedewszystkiem zio w tem, czego nie rozu-
mie— napetnita jg gorzka urazg do obydwu mezczyzn,
ktérzy wobec duchowej tragicznej walki jej uczuc
umieli zdoby¢ sie jedynie na gruby wstretny materja-
lizm. W gniewie swym na niedotezng probe oszukania
samej siebie znajdowata dosy¢ nienawisci dla obydwu.
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Czego chcieli od niej? Czego ten chciat jeszcze? | gdy
znow znalazta sie twarzg w twarz z mezem, ktory stat,
trzymajac reke na klamce, zadata sobie pytanie, czy
on jest nie do darowania gtupi, czy nikczemny po-
prostu.

Przemoéwita nerwowo i bardzo szybko:

— Oszukujesz sam siebie. Nigdy mie nie kocha-
te$. Potrzeba ci bylo zony — kobiety— jakiejkolwiek
kobiety, ktéraby myslata, méwita, postepowata w pe-
wien okreslony spos6b — w sposéb uznany przez cie-
bie, Kochate§ sam siebie.

— Nie wierzysz mi? — zapytat powoli.

— Gdybym wierzyta, ze kochasz mnie — zaczeta
namietnie, poczem gleboko zaczerpneta powietrza,
a podczas tej przerwy jemu krew pulsowata w uszach,
— gdybym wierzyta — nigdy nie bytabym wrocita —
dokohczyta z catg bezwzglednoscia.

Stal patrzac w doét, jakby nie styszat. Czekala.
Po chwili otworzyt drzwi i na podesScie ukazata sie
niewidoma marmurowa niewiasta, spowita w draperje
az do podbrodka, wyciagajaca ku nim naoslep pek
Swiatet.

Zdawal sie zatopiony w tak gtebokiem rozmysla-
niu, ze, wychodzac, przystaneta, by przyjrze¢ mu sie
ze zdziwieniem. Podczas gdy mowita, zszedt na szlak
zagadki, przeniost sie ze Swiata zmystowego w kraine
uczu¢. Czy nie wszystko jedno, co zrobita, co powie-
dziata, jesli za cene ranigcych jej czynéw i stow
osiagnat rozwigzanie zagadki! Niema zycia bez wiary
i mitosci — wiary w serce ludzkie, mitosci dla ludzkiej
istoty! Tchnienie taski, ktérego raz jedyny w zyciu
dostepujg nawet najmniej zastuzeni, rozwarto przed
nim wrota zaswiatéw; zapatrzony w bezcielesny dro-
gocenny pewnik zapomniat o btahych wydarzeniach
zyciowych: o btogosci korzystania z daréw, o rozkoszy
uzycia, o wszelkich proteuszowo zmiennych i podnie-
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cajacych formach pozadania rzadzacych zmystowym
Swiatem btazenskich uciech i marnych trosk. Wiaral—
Mitos¢! — niezachwiana, czysta wiara w prawdziwos¢
duszy— ogromna czutosé, gteboka jak ocean, pogodna
i wieczysta jak bezkresny spokéj przestrzeni hen
w goérze ponad krotkotrwatemi ziemskiemi burzami.
Oto czego pragnat przez cate zycie — lecz uswiadomit
sobie dopiero teraz po raz pierwszy. Osiagnat te Swia-
domos¢é przez bdl jej utraty. Ona rozporzadzata tym
darem! Tylko ona! | na catym Swiecie ona byta jedy-
ng istota, ktdra tym darem mogta nasyci¢ jego bezgra-
niczne pragnienie. Postgpit krok naprzod, wyciggajac
ramiona, jakby chciat przyciagna¢ jg do piersi, lecz
podniostszy glowe, spotkat sie z wyrazem takiej szcze-
rej konsternacji, ze ramiona opadty mu jak przetra-
cone. Odskoczyta od niego, potkneta sie o prog i, zna-
laztszy sie na podescie, skulona, odwrécita sie szybko.
Tren sukni z szelestem owingt sie kolo jej stop. Dy-
szata, odstaniajac zeby i cala nienawis¢ do sity, po-
garda dla stabosci, odwieczny konflikt ptci wydart sie
Zz niej na jaw, jak djablik z pudetka za pocisnieciem
sprezyny.

— To ohydne!— krzykneta.

Nie poruszyt sie z miejsca, lecz wyglad jej, niespo-
kojne jej ruchy i dZwiek glosu wytworzyly niby ge-
stniejacg mgte faktow pomiedzy nim a jego wizjg mi-
tosci i wiary. Mgta rozptyneta sie— i patrzac na te
twarz triumfujgca i gniewng, na te bialg twarz pod-
stepng i nieoczekiwang, jakby znienacka spogladajaca
z zasadzki, zaczat powoli wraca¢ do Swiata rzeczywi-
stosci. Pierwsza jasna mysl jego byta: jestem mezem
tej kobiety; nastepna: nie da mi nic prdcz tego, co oczy
zobaczg. Zapragnat nie chcie¢ widzie¢. Lecz wspo-
mnienie wizji, utrwalone na wieki w pamieci, zmusito
go do zwrécenia sie do zony z naiwng surowoscig
neofity, pozostajgcego pod grozg nowej wiary:— Ty
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nie masz tego daru. — Odwro6cit sie od niej, pozosta-
wiajac ja zupetnie ogtupiatg. Poczeta powoli wstepo-
wac¢ na schody, walczgc z niemitem podejrzeniem, ze
postawiono jg wobec czego$ subtelniejszego niz ona
sama—gtebszego niz zle zrozumiany a tragiczny kon-
flikt jej uczuc.

Zamknat drzwi od salonu i poczat btadzi¢ samotny
wposréd gestych i gorgcych mrokéw niby w elegan-
ckim przybytku wiecznego potepienia. Ona nie miata
tego daru—nikt go nie miat... Postawit noge na ksiazce,
co spadta z jednego z przepetnionych stolikéw. Pod-
niést tomik i trzymajgc go w rece, podszedt do szkar-
tatnej lampy. Gorgca barwa pogiebita sie na oktadce
i powykrecane ztote litery, rozsiane po niej, wystagpity,
potyskujgc krwawo. ,Ciernie i Arabeski“. Przeczytat
po dwakroé¢ ,Ciernie i Ar..“. Tom poezji tamtego.
Upuscit go, lecz nie uczut najlzejszego drgnienia za-
zdrosci czy oburzenia. Czy on wiedzial?... Czy wie-
dziat?... Stos rozzarzonych wegli osunat sie w komin-
ku; obrdcit sig, by spojrze¢ na nie. Ach! Tamten go-
toéw byt porzucié wszystko, co posiadat, dla tej kobiety
— ktora nie przyszita, ktéra nie miata na tyle wiary,
mitosci, odwagi, aby przyjsé. Czego tamten oczekiwat,
czego sie spodziewat, czego pragnat? — Kobiety —
czy tego pewnika bezcielesnego a drogocennego!
Pierwszg nieegoistyczng mys$l, jaka kiedykolwiek po-
Swiecit istocie ludzkiej, zwrécit ku temu cztowiekowi,
ktéry chciat mu wyrzgdzi¢ straszliwg krzywde. Nie
czut gniewu. Przygniatat go smutek nieosobisty, jakby
bezbrzezna melancholja catej ludzkosci roztesknionej
za czems$, co sie nie da osiggna¢. Poczut sie bratem
kazdego cztowieka —nawet tamtego —zwiaszcza tam-
tego. Co tamten myslat teraz? Czy przestat czekaé —
zaniechat nadziei? Czy przestanie kiedy czekac i spo-
dziewaé sie? Czy zrozumie, ze kobieta, ktora nie
miata odwagi, nie miala i daru tego — nie miata daru!
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Zegar zaczat bi¢ i gtebokie wibrujace dzwieki na-
petnity pokéj niby odgtosem poteznego dalekiego
dzwonu. Policzyt uderzenia. Dwanascie. Zaczat sie
nowy dzien. Nadeszto jutro, tajemnicze i ktamliwe, co
wabi ludzi, gardzacych mitoscig i wiara, wciaz dalej
i dalej, poprzez wazkie btahostki zycia ku naleznej za-
ptacie grobu. Policzyt uderzenia i, wpatrzony w ko-
minek, zdawat sie oczekiwa¢ na wiecej, a potem —
jakby na czyje$ wezwanie — energicznym krokiem
wyszedt z pokoju.

Znalaziszy sie za drzwiami, ustyszat kroki
w przedsionku i przystanagt. Zasunieto jedng zasuwe,
potem druga. Zamykano na noc — odgradzajac jego
pozadanie i zawo6d od tchngcej oburzeniem Kkrytyki
Swiata, petnego szlachetnych daréw dla tych, co mie-
nig sie by¢ bez skazy i zarzutu. On by}t bezpieczny,
a wszedzie wokot jego domu stuzalcze leki i stuzal-
cze nadzieje spaly, $nigc o powodzeniu, za surowag
dyskrecja drzwi, réwnie nieprzenikniong dla prawdy
wewnatrz zawartej, jak granit grobowcoéw. Szczek-
nat zamek — zabrzeczat tancuch. Nikt sie nie dowie!

Czemu ta pewno$¢ bezpieczenstwa ciezsza mu
byta niz brzemie leku i czemu dzien, co sie rozpo-
czal, uporczywie nasuwat sie jako ostatni ze wszyst-
kich dni — jak dzi§ bez jutra? A jednak nic sie nie
zmienito, bo nikt sie nie dowie, wszystko i$¢ be-
dzie jak dawniej, branie od zycia, rozkosz uzywania,
rado$¢ gtodu nasycanego codziennie, szlachetne
bodzce niezaspokojonej ambicji. Wszelkie — wszel-
kie radosci zycia. Wszelkie — procz pewnika bez-
cielesnego a drogocennego — pewnika mitosci i wia-
ry. Wierzyt, ze cienn tego pewnika towarzyszyt mu
odkad mogt tylko siegnaé¢ pamiecia, ze niewidzialna
obecnos$¢ kierowata jego zyciem, A teraz, gdy cien
ten pojawit sie i zniknat, nie moégt ugasi¢ w sobie
tesknoty za prawda jego tresci. Jego pozadanie tej
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prawdy byto naiwne, — rdéwnie potezne jak pra-
gnienie dobrobytu, na ktérem opiera sie istnienie,
lecz w przeciwienstwie do tegoz — nie do przezwy-
ciezenia, Byt to subtelny despotyzm idei nieznosza-
cej wspodtzawodnictwa, samotnej, niepocieszonej
i groznej. Wchodzit wolno po schodach. Nikt sie nie
dowie. Dni iS¢ beda za dniami, a on zajdzie daleko—
bardzo daleko. Jes$li nie mozna ujarzmi¢ idei — to
mozna ujarzmié¢ los — ludzi — S$wiat caty. Wielkos¢
tej perspektywy olsnita go; brutalny zmyst praktycz-
ny krzyczal w nim, ze tylko to warto posiadac,
co sie da osiggna¢. Zwolnit kroku na stopniach.
W przedsionku Swiatta pogasty i tylko maty zétty
ptomyk migat gdzie$ na dole. Poczut dla siebie na-
glta pogarde i to dodato mu bodzca. Ruszyt znéw
naprzdd, lecz u drzwi wspé6lnego pokoju, wyciggna-
wszy juz reke do klamki, zawahat sie. Ponizej na
biegu schoddéw ukazata sie gtowa stuzgcej, ktora
skonczyta zamykanie domu. Reka mu opadia- Po-
myslat: — Poczekam, az przejdzie, — i cofnal sie
pomiedzy pionowe faldy portjery.

Widziat jg wynurzajacg sie stopniowo, jakby
wznosita sie ze studni, Za kazdym krokiem ptomyk
Swiecy chwiat sie przed jej zmeczong miodg twarza,
a ciemnos$¢ przedsionka zdawata sie czepiaé jej czar-
nej sukni, postepowac za nig, wznoszgc sie niby mil-
czacy przyptyw, niby wielka noc S$wiata zewnetrz-
nego, ktéra wdarta sie przez dyskretng przegrode
muréw, zamknietych drzwi i zastonietych okien.
Wstepowata po schodach, skakata na sciany, jak
gniewna fala, zalewata biekitne niebiosa, z6tte pia-
ski, stoneczne Swiatto krajobrazéw i wdzieczny pa-
tos niewinnosci w tachmanach i zrezygnowanej gto-
dowej Smierci. Pochtoneta rozkoszng idylle na tddce
i okaleczate niesSmiertelne ptaskorzezby. Napitywata
zzewnatrz* wspinata sie coraz wyzej, niosac milcza-
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ce zniszczenie. A ponad nig niewiasta z marmuru,
stateczna i Slepa na swym wysokim piedestale zda-
wata sie odpedzaé¢ zachtanna noc pekiem Swiatet.

Z niecierpliwoscig $ledzit naptywajgca fale nie-
przeniknionych mrokoéw, jakby spragniony nadejscia
nocy tak czarnej, aby skryta sromotng porazke,
Ciemnosci nadchodzity coraz blizej. Pek Swiatet za-
gast. Stuzaca wchodzita po schodach twarza zwréco-
na ku niemu. Za jej plecami cien olbrzymiej niewia-
sty kotysal sie zlekka po $cianie, Hervey powstrzy-
mat oddech, gdy stuzgca mijata go bez szelestu
z ociezatemi powiekami. Nadbiegajacy, wslad za
nia przyptyw morza ciemnosci napetnit dom, zda-
wat sie zalewa¢ mu stopy i, nie znajdujgc tamy po
drodze, w milczeniu zawart sie nad jego gtowa.

Chwila oczekiwana nadeszta, lecz Hervey nie
otworzyt drzwi. Wsrod panujacej ciszy zamiast pod-
da¢ sie rozsadnym wymaganiom zyciowym, z bun-
tem w sercu ruszyt w ciemnos$ci zalegajace dom. Dom
za$ stal sie przybytkiem nieprzeniknionej nocy, jak-
by zaprawde ostatni dzien nadszedt i mingl, pozo-
stawiajgc go samotnego w mrokach, co nie majg ju-
tra. A w dole niewyraznie majaczyta marmurowa
niewiasta, blada i nieruchoma, jak cierpliwe widmo
i wyciggata w ciemno$¢ pek zagastych lampek.

Postuszna mys$l kre$lita mu obraz nieprzerwa-
nego pasma zycia, dostojenstw i korzysci plyna-
cych ze statego powodzenia, buntownicze za$ serce
bito w piersi, jakby oszalate pragnieniem pewnika
bezcielesnego a drogocennego — pewnika mitosci
i wiary. C6z z tego, ze dom jego noc zalega, gdy na
Swiecie jest storice, w promieniach ktérego ludzie
siejg i zbierajg! Nikt sie nie dowie. Dni, lata przemi-
na i.. Wspomniat, ze niegdy$ kochat jg. Lata prze-
ming... | znéw pomys$lat o niej, jak sie mysli o umar-
tej—z czutoscig bezbrzeznego zalu, z namietng tesk-
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nota za utraconym ideatem. Kochat ja — kochat
— a nigdy nie poznal prawdy,. Lata mija¢ beda
wsrdd dreczgcych  watpliwosci,..  Wspomniatl jej
usmiech, oczy, gtos, milczenie, jakgdyby utracit ja
na zawsze. Lata przeming, a on zawsze niedowierzac
bedzie jej usmiechowi, podejrzewac spojrzenie, zaw-
sze watpi¢ bedzie w jej glos, nigdy nie da wiary
milczeniu. Nie miata tego daru — nie miata! Czem
byta? Kim byta?.,. Lata przeming, wspomnienie tych
chwil sie zatrze — a ona dzieli¢ z nim bedzie mater-
jalny spokdj nieskazitelnego zywota. Nie miata mi-
tosci ani wiary dla nikogo. Poswiecaé¢ jej mysli,
okazywaé¢ wiare réwnato sie szeptaniu wyznan po-
nad krawedzig $wiata. Nic nie powracato — nawet
echo.

W bélu, ktérym go ta mys$l napetnita, zrodzito
sie jego sumienie; nie ten strach przed wyrzutami,
ktory rosnie powoli i powoli stabnie wposréd skom-
plikowanych wydarzen zyciowych, lecz Madrosé¢ Bo-
za w petni rozwoju, uzbrojona i sroga, z gtebi do-
Swiadczanego serca wydostajgca sie na Swiat, goto-
wa do walki z tajong niskoscig pobudek. Jak bty-
skawica spadta nan Swiadomos¢, ze moralnos¢ nie
jest drogg do szczesScia. Straszliwe to byto objawie-
nie. Zrozumiat nagle nico$¢ swej madrosci. Marnosc
uczynkow ludzkich, powodzenia, upokorzen, godno-
éci, upadku — marnos¢ wszystkiego. Nie byta to
sprawa mniejszego lub wiekszego bélu, tej radosci
lub tamtej troski, lecz prawdy lub klamstwa — zy-
cia lub $mierci,

Stat wsrdéd nocy - objawicielki — w ciemnosci,
ce doswiadcza serca, nocy bezuzytecznej dla pracy
ludzkiej, lecz wsréd ktérej wzrok nieoslepiony bla-
skiem stonecznym zachtannego dnia, wedruje czasa-
mi hen, az do gwiazd. Niezamacona otaczajaca go
cisza miata w sobie co$ uroczystego, lecz on wie-
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dziat, ze byta to kiamliwa powaga Swigtyni przezna-
czonej na odprawianie obrzeddw upodlajacego kultu.
Milczenie ws$réd tych dyskretnych scian wymownie
Swiadczyto o bezpieczenstwie, lecz jemu wydato sie
podniecajgce i ponure niby dyskrecja korzystnej sro-
moty; byt to przezornie zachowany spokéj jaskini
fatszerzy pieniedzy — domu niestawy! Lata przemi-
ng — i nikt sie nie dowie. Nigdy! Az do $mierci —
ni potem.,.
— Nigdy! — przemoéwit gtosno do nocy - obja-

wicielki.

I zawahat sie. Tajemnica serc, za straszna dla
lekliwych oczu ludzkich, powr6ci, nieodgadniona,
do Nieprzeniknionego Twércy dobra i zla, do Pana
zwatpien i odruchéw. Sumienie jego narodzito sie —
ustyszat glos jego i zawahat sig, nieSwiadom swej
mocy, potegi silnej jak los, tajemnicy wilasnego ser-
ca. Straszliwa to ofiara rzuci¢ zycie cate na stos no-
wej wiary. Potrzebowat pomocy przeciw samemu so-
bie, przeciw okrutnemu wyrokowi zbawienia. Na-
wyk wieloletni przewazyt, potrzeba zwro6cenia sie
do cichego sprzymierzenca, ktory nigdy dotychczas
nie zawidédt. Moze ona pomoze... Otworzyt drzwi
i wpadt, jakby pogon miat za soba.

Znalazt sie posrodku pokoju, zanim zdotat do-
strzec coskolwiek précz oSlepiajacego blasku, a po-
tem ukazata sie gtowa kobiety, jakby odcieta od tu-
towia i unoszaca sie na poziomie jego oczu. To zona
zerwata sie, gdy wpadt do pokoju.

Przez chwile przypatrywali sie sobie nawzajem,
jakby oniemieli ze zdumienia. Wtosy jej, sptywajace
wzdtuz ramion, ISnity jak polerowane zioto. Spojrzat
w bezdenng gtebie niewinnych jej oczu. Nic w nich
niema — nic — nic.

Wyjakat nieprzytomnie —

— Chciatbym.,, chciatbym... wiedziec...
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Przez jasnos¢ tych niewinnych oczu przemknat
cien; cien watpliwosci, podejrzliwosci, tej zawsze
czujnej cechy niewygasajgcego antagonizmu, bezlito-
snego niedowierzania, witasciwego odwiecznemu in-
stynktowi samoobrony; nienawisci, gtebokiej wy-
straszonej nienawisci do wszystkiego, co niezrozu-
miate — do tej wstretnej czutosci, narzucajacej
swoj gruby materjalizm duchowemu, tragicznemu
konfliktowi jej uczu€.

— Alvanie... ja tego nie zniose.,. — Zaczeta
nagle dysze¢, — Ja mam prawo — prawo — do —
do samej siebie...

Podnidst reke i miat wyglad tak grozny, ze
urwata przestraszona i cofneta sie troche.

Stat z podniesiong reka... Lata mija¢ bedg —
a on bedzie musiat zy¢ z tg bezdenng gtebig niewin-
nosci, po ktérej migaja cienie podejrzen i nienawi-
éci... Lata mija¢ bedg, a on nigdy sie nie dowie —
nigdy nie zaufa,. Lata przeming bez wiary i mi-
tosci...

— Mozesz tak zy¢? — krzyknat, jak gdyby mo-
glta stysze¢ jego mysli.

Miat wyglad groZzny. Przez my$l przemkneta jej
mozliwo$¢ gwalttu, niebezpieczeristwa i na jedno
mgnienie ogarneta ja watpliwosé, czy na ziemi istnie-
ja takie wspaniatosci, ktérych ceng moznaby okupié
takag brutalng scene. Krzykngt po raz drugi — Mo-
zesz tak zy¢? — i patrzyt na nig jak oblgkany. W jej
oczach takze zapality sie btyski. Nie styszata przera-
zajgcego zgietku jego mysli, podejrzewata wiec na-
wrot zalu, nowy atak zazdrosci, nieuczciwe pra-
gnienie wykretu. W odpowiedzi krzykneta z gnie-
wem:

— Moge!

Zatrzast sie, jakby szamoczac sie i rwac nie-
widzialne wiezy. Ona dygotata od stép do giow.
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— A ja — nie moge! Wyrzucit ramiona przed
siebie, jakby chciat ja odepchnaé¢ i wielkiemi Kkro-
kami wyszedt z pokoju. Drzwi zawarly sie z trza-
skiem. Postgpita szybko trzy kroki naprzéd i stane-
ta wpatrzona w biate tafle ze zloceniami. Zaden
dzwiek nie dobiegat z poza nich, zaden szept, zadne
westchnienie, nawet stgpania zadnego nie byto sty-
cha¢ na grubym dywanie poza drzwiami. Zdato sie,
ze Alvan zaraz po wyjsciu skonat nagle — ze umart
za progiem i ciato jego rozwialo sie natychmiast
wraz z duszg. Nastuchiwata z rozghylonemi ustami
i niepewnym wzrokiem. Az tam na dole, gdzies gte-
boko, niby w trzewiach ziemi, jakie$s drzwi zawarty
sie ciezko i spokojny dom zadrzat od dachu az do
fundamentoéw silniej niz od huku pioruna.

Nie powrd6cit nigdy.



L A G U N A

Biaty, wsparty oburacz o dach matego domku
na rufie todzi, odezwal sie do sternika:

— Przenocujemy na polance Arsata. Pézno juz.

Malajczyk mruknat co$ w odpowiedzi i sterowat
z oczami utkwionemi w rzeke. Biaty opart brode na
skrzyzowanych ramionach i wpatrzyt sie w szlak wod-
ny, ciagnacy sie za todzig. U kranca prostej drogi,
wycietej wsrod lasow jaskrawym blaskiem rzeki,
bezchmurne, ol$niewajace storice wazyto sie nisko
nad woda, gtadkg i potyskliwg jak metalowa wste-
ga. Ciemny, posepny las stat w ciszy i spokoju z obu
stron szerokiej rzeki, U stép wielkich, wyniostych
drzew bezpienne palmy nipa wyrastaty z nadbrzez-
nego mutu w pekach ogromnych, ciezkich lisci, zwi-
sajacych nieruchomo nad brunatnemi kregami wiréw.
W cichem powietrzu kazde drzewo, kazdy lis¢, kaz-
da gatazka, najcierisze pedy ljan i ptatki najdrobniej-
szego kwiecia zdawaly sie zaklete w spokdj ka-
mienny i ostateczny. Nic sie nie poruszato na rzece
précz osmiu wioset, ktére blyskaly, wznoszac sie
i opadajagc miarowo z pojedynczym pluskiem; ster-
nik zagarniat wode to na prawo, to na lewo, a piéro
steru kreslito nagtym i rytmicznym ruchem btyszczg-
ce potkole nad jego gtowa. Rozbeltana woda pienita
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sie naokoto z gluchym szumem. tédz suneta wgore
rzeki wsrod przelotnego zametu, wznieconego przez
nig sama i wstepowata, zda sie, w granice kraju,
skagd nawet samo wspomnienie ruchu ulecialo na
zawsze. ,

Biaty, odwréciwszy sie od zachodzgcego stonca,
objat spojrzeniem pusty i rozlegty obszar morza.
Rzeka — wahajgca sie i niepewna w ciggu dlugiej
wedrowki — przez ostatnie trzy mile swojego biegu
ptynie wprost ku morzu, jakby znecona swoboda
szerokiego horyzontu, ptynie prosto na wschoéd — na
wschdd, ktory miesci w sobie i Swiatto i ciemnosé.
Wtyle za todzig rozlegt sie kilkakrotnie zew jakie-
go$ ptaka — zgrzytliwy i staby — przeslizgnat sie po
gtadkiej wodzie i zatracit w gtuchej ciszy Swiata, nie
siegngwszy przeciwlegtego brzegu.

Sternik wbit wiosto w ton i przytrzymatl je
mocno w wyprezonych ramionach, pochylajac sie na-
przéd. Woda gtosno zabulgotata; wydato sie naraz,
ze dhugi, prosty obszar rzeki obraca sie naokoto swej
osi, lasy zatoczyty pédikole, a ukosne promienie za-
chodu padty ognistym zarem na bok todzi, rzucajac
wydtuzone, potworne cienie wioSlarzy na pregowa-
ny blask rzeki. Biaty odwrdcit sie, aby spojrze¢ na-
przéd. Czo6ino ptyneto teraz pod katem prostym do
pradu i rzezbiona gtowa smoka, umieszczona na dzio-
bie, skierowata sie w strone szczeliny dzielgcej nad-
brzezne zaro$la. Przes$lizgneta sie przez nie, otariszy
sig 0 zwisajgce gatezie i znikneta z rzeki niby jakie$
smukte, ziemnowodne stworzenie, opuszczajace Wo-
de dla lesnego legowiska.

Waska zatoka wygladata jak krety, przepasci-
sty réw, peten mroku pod skrawkiem czystego, ja-
skrawego biekitu nieba. Olbrzymie drzewa, niewi-
dzialne za strzepiastemi draperjami ljan, wznosity sie
wysoko. Gdzie niegdzie — tuz nad potyskliwg czer-

190



nig wody — skrecony korzen jakiego$ wielkiego
drzewa sterczat z pos$réd koronek drobnych paproci,
czarny i ponury, skiebiony i nieruchomy, jak zasty-
gty waz. Krétkie stowa wioslarzy odbijaty sie gtosno
od zwartych Scian roslinnych. Mrok sgczyt sie z po-
miedzy drzew, przesiewat sie przez pogmatwany la-
birynt pnaczy, wypetzat z pod fantastycznie wielkich,
nieruchomych lisci — tajemniczy i nieodparty, won-
ny i jadowity mrok nieprzebytych laséw.

Ludzie popychali t6dz zerdziami w plytkiej wo-
dzie. Przesmyk rozbiegt sie w rozlegty obszar sto-
jacych wdd. Lasy cofnety sie od bagnistego brzegu,
zostawiajgc gtadki pas jasnozielonej, trzciniastej tra-
wy, niby rame dla odbicia btekitnego nieba. Wetnista,
rozowa chmurka plyneta wysoko wgdrze, wlokac
delikatny, barwisty swo6j wizerunek wsréd plywajag-
cych lisci i srebrzystych kwiatow lotosu. Woddali
zaczerniat domek, osadzony na wysokich palach.
Tuz przy nim dwie smukie palmy nibong, zbie-
gte, zda sie, z okolnych laséw, ktonity sie lekko nad
postrzepionym dachem z wyrazem tkliwego smutku
i pieszczoty w pochyleniu gtéow lisciastych i wynio-
stych.

Sternik rzekt, wskazujgc wiostem:

— Arsat jest w domu. Widze jego cz6tno, uwig-
zane miedzy palami.

Wioslarze przebiegali wzdtuz brzegéw todzi,
spogladajac przez ramie ku celowi catodziennej po-
drozy. Byliby woleli spedzi¢ noc gdziekolwiek, byle
nie na tej dziwacznej lagunie, kedy straszyto po no-
cach. A przytem nie lubili Arsata, jako obcego przy-
bysza i osobnika mocno podejrzanego; bowiem czto-
wiek, ktory naprawia walacy sie dom i w nim za-
mieszkuje, stwierdza jawnie, ze nie boi sie zy¢ wsérdd
duchéw, nawiedzajacych miejsca opuszczone przez
ludzi. Taki cztowiek mocen jest spaczy¢ bieg prze-
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znaczenia spojrzeniem lub stowem, a przygodnym
wedrowcom trudno jest pozyskaé domowe duchy
samotnika, ktore czyhajg na podroznych, chcac wy-
wrzeé¢ na nich zemste za ztosliwos¢é swego ludzkiego
wiadcy. Biatych te sprawy nic nie obchodzg, ponie-
waz sa niewierzacy i pozostajg w zmowie z Ojcem
Zta, ktéry ostania ich od szwanku i wiedzie przez
ukryte niebezpieczenstwa tej ziemi. Na przestrogi
prawowiernych biali odpowiadajg z lekcewazeniem
i niedowiarstwem, C06z na to poradzic¢?

Tak rozmys$lali wioslarze, kladac sie catym
ciezarem na korice diugich zerdzi. Wielka t6dz su-
neta predko, gtadko i bezszelestnie ku polance
Arsata, Woreszcie rozlegt sie toskot tyk rzuconych
na dno todzi, zabrzmiat gtosny pomruk: ,,Chwata
Allahowi!” i t6dz uderzyta lekko o pokrecone pale
przed domkiem.

WioSlarze zadarli gtowy i krzykneli zgrzytliwym
chérem: ,Arsat! hej, Arsat!" Nikt sie nie pokazat.
Wowczas bialy jat wspina¢ sie po niezdarnie skle-
conej drabinie, prowadzgcej na bambusowg platfor-
me. Juragan todzi rzekt kwasno:

— Wieczerze ugotujemy w sampanie i przeno-
cujemy na wodzie.

— Podajcie mi derki i kosz — rozkazat krétko
biaty.

Kleknat na brzegu platformy aby odebra¢ za-
winigtko. Potem 16dz odptyneta, a bialy powstat
i znalazt sie naprzeciw Arsata, ktéry wyszedt wias-
nie z niskich drzwi szatasu. Byt to czitowiek miody,
poteznie zbudowany, o szerokiej piersi i ramionach
muskularnych. Odziany byt tylko w sarong; na gto-
wie nic nie miat. Wielkie, tagodne jego oczy potrzaty
zarliwie w biatego, ale glos i obejscie byty spokojne,
gdy spytat bez stowa przywitania:

— Czy masz lekarstwo, tuanie?
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— Nie — odrzekt gos$¢ z niepokojem. — Nie.
Dlaczego? Czy jest kto chory w domu?

— Wejdz i zobacz — odpart Arsat tym samym
spokojnym tonem i, odwréciwszy sie nagle, znikt
w niskiem przejsciu. Biaty zostawit swoje pakunki
i poszedt za nim,

W przy¢mionem Swietle wnetrza rozréznit na
bambusowym tapczanie kobiete wyciggnietg na-
wznak pod szerokiem przykryciem z czerwonego
perkalu. Lezata bez ruchu, jak martwa, tylko jej
wielkie, szeroko rozwarte oczy, utkwione w smu-
ktych krokwiach, potyskiwaty w mroku, nierucho-
me i niewidzace, Miala wielkg goraczke i widaé
byto, ze jest nieprzytomna. Policzki jej bytly zlekka
zapadniete, usta rozchylone, a mioda twarz przy-
brata wyraz nieruchomy i ztowrézbny, zapatrzony
i nieobecny wyraz ludzi nieprzytomnych, stojgcych
w obliczu $mierci. Obaj mezczyzni patrzyli na nig
w milczeniu.

— Dawmo juz choruje? — zapytat podrézny,

— Nie spatem przez pie¢ nocy — odrzekt spo-
kojnie Malajczyk, — Z poczatku styszata gtosy na-
wotujace jg z wody i mocowata sie ze mng, gdy nie
chciatem jej pusci¢, Ale od chwili, gdy wstato dzi-
siejsze stonce, nic juz nie styszy — nawet mnie nie
styszy. Nic juz nie widzi, Nawet mnie nie widzi —
nawet mnie!

Zamilkt na chwile, poczem zapytat cicho:

— Tuanie, czy ona umrze?

— Lekam sie tego — rzekt smutno biaty. Znat
Arsata przed laty w dalekim kraju, w czasach nie-
spokojnych i groznych, gdy zadng przyjaznig gardzic¢
nie nalezy. A odkad malajski jego przyjaciel osiadt
niespodzianie z obcg kobietag w szatasie na lagunie,
biaty spedzit tu wiele nocy, podrézujagc wgore
i wdot rzeki, Lubit tego cztowieka, ktéry umiat byé
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wiernym doradca i walczyé nieustraszenie u boku
biatego przyjaciela. Lubit go — moze nie do tego
stopnia, jak sie lubi wiernego psa — jednak lubit go
dostatecznie, aby stuzy¢é mu pomocag o nic nie pyta-
jac, aby w nawale zaje¢ wspomnie¢ niekiedy prze-
lotnie i mglisto samotnego mezczyzne i diugowlosg
kobiete o $miatej twarzy i oczach jasniejgcych tri-
umfem — dwoje ludzi, zyjacych razem w lesnej kry-
jowce — samotnych i trwoznie unikanych.

Biaty wyszedt z szatasu w chwili, gdy olbrzymia
tuna zachodu gasta, zdmuchnieta przez szybkie, skra-
dajace sie cienie, ktére wypetzty jak czarna, nie-
uchwytna mgta z pomiedzy szczytéw drzew i roz-
snuty sie po niebie, chtongc szkartatny zar obtokéw
i wspaniata purpure uchodzacego dnia. Po chwili
wszystkie gwiazdy zabtysty nad gieboka czernig zie-
mi i wielka laguna zajasniata nagle odbitemi S$wia-
tetkami, niby owalny szmat gwiaZzdzistego hieoa,
cisniety w beznadziejng, przepastna noc dzikiej ghu-
szy. Biaty posilit sie zapasami, wyjetemi z koszyka,
poczem zebrat kilka patykow lezacych na platfor-
mie i rozpalit, male ognisko — ale nie dla ciepia;
chodzito mu o dym, chronigcy przed moskitami. Otu-
lit sie w koce i siedziat, wsparty o trzcinowg S$ciane
domku, palgc w zamysleniu papierosa.

Arsat wyszedt z chaty bez szelestu i przyku-
cnat przy ogniu. Bialy poruszyt zlekka wyciagniete-
mi nogami.

— 0Oddycha — rzekt cicho Arsat, uprzedzajac
pytanie, ktérego sie spodziewat. — Oddycha i goreje
wielkim ogniem. Nie moéwi nic; nie styszy nic; i go-
reje!

Urwat i zapytat po chwili spokojnym, obo-
jetnym gtosem:

— Tuanie... czy ona umrze?
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Biaty poruszyt sie niespokojnie i mruknat nie-
pewnym tonem:

— Jesli tak chce jej przeznaczenie.

— Nie, tuanie — odpowiedziat spokojnie Arsat,
— Jesli tak chce moje przeznaczenie. Stucham, pa-
trze, czekam. | wspominam... Tuanie, czy pamietasz
dawne dni? Czy pamietasz mego brata?

— Tak — odrzekt biaty. Malaj powstat nagle
i wszedt do chaty. Podrézny, siedzac nieruchomo na
platformie, postyszat jego glos, Arsat mowit.—Ustysz
mnie! Przeméw! — Po tych stowach nastata gtucha
cisza. — 0 Diamelen! — krzyknat nagle, poczem
gtebokie westchnienie doszto do uszu biatego. Arsat
ukazat sie we drzwiach i przysiadt znéw na dawnem
miejscu.

Siedzieli, milczac, przy ogniu. Cisza panowata
w chacie i wszedzie wokoto; tylko zdaleka dochodzi-
ty od czasu do czasu gtosy wiodlarzy, niosgce sie
wyraznie po spokojnej wodzie. Ognisko rozpalone
w rufie sampanu jasniato stabo woddali, otoczone
mglista, czerwona aureola. Wreszcie zgasto. Gtosy
ucichty. Lad i woda spaty niewidzialne, nieporuszo-
ne i nieme. Zdawalo sie, ze ze Swiata nic nie pozo-
stato précz migotliwego blasku gwiazd, sptywajace-
go nieustannie i daremnie w gtuchg czernn nocy.

Bialy patrzat przed siebie w ciemnos$¢ szeroko
rozwartemi oczami. Groza i urok, natchnienie i ta-
jemnica $mierci — $&mierci Dbliskiej, nieuniknionej
i niewidzialnej — stlumity goraczkowag ruchliwosc
jego rasy, budzgc w nim najmniej Swiadome, najistot-
niejsze mysli, Czujna podejrzliwosé, upatrujaca wsze-
dzie co$ zlego, zraca podejrzliwosé, ktéra czyha
w naszych sercach, wypetzta w otaczajgcg go cisze
— gteboka i gluchg — nasycajac jg fatszem i ohy-
da — az cisza ta wydata mu sie spokojna, nieprze-
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nikniong maska, kryjaca potworny jakis gwait. Prze-
lotne a potezne wzburzenie targneto catlg istotg bia-
tego i ziemia spowita w gwiezdzisty spoko6j zamaja-
czyta przed nim niby mroczna widownia nieludzkich
walk, bojowisko duchéw strasznych i czarujacych,

wzniostych i ohydnych, walczagcych zapamigtale
0 wiadze nad naszemi bezbronnemi sercami — niby
niespokojna i tajemnicza kraina niewyczerpanych

pragnien i lekow.

Zatosny szept wysnut sie z mroku, szept smutny
1 przerazajacy, jak gdyby wielka samotnia okolnych
lasow usitowata wsgczy¢ do uszu biatego madros¢
swej niezmiernej i wyniostej obojetnosci. Niepewne
i nieuchwytne dzwieki krazylty woko6t niego w po-
wietrzu, ksztattujgc sie zwolna w stowa i wreszcie
sptynety szemrzacym strumieniem cichych, monoton-
nych zdan. Wzdrygnat sie jak cztowiek nagle ze snhu
zbudzony i zmienit nieznacznie poze. Arsat, nieru-
chomy i niewyrazny jak cien, siedziat z pochylong
gtowg pod migotaniem gwiazd i moéwit cichym, sen-
nym gtosem.

— ... bo gdziez ztozy¢ ciezar swej troski, jesli nie
w sercu przyjaciela? Mezowi przystoi méwi¢ o woj-
nie i o mitodci. Ty wiesz, tuanie, czem jest wojna
i patrzate$s na mnie, gdy w chwili niebezpieczenstwa
szukatem $mierci, jak inni szukajg zycia. Stowa na-
pisane moga zaging¢; mozna napisa¢ kiamstwo; ale
to, co ogladaty nasze oczy, jest prawdg i pozostaje
W pamigci.

— Pamietam — rzekt spokojnie biaty.

Arsat ciagnat dalej z ponurym spokojem.

— Dlatego bede ci méwit o mitosci. Bede mo-
wit gluchg nocg. Bede moéwit, poki noc i mitosé nie
przeming i poki spojrzenie dnia nie padnie na mojg
zato$¢ i mojg hanbe; na mojg poczernialg twarz; na
moje zgorzate serce.
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Krétkie, nikle westchnienie powstrzymato na
mgnienie oka jego stowa, ktore plynety niepodkre-
Slone zadnym gestem, zadnem poruszeniem.

— Gdy mingt czas wojny i zamieszek i gdy opu-
scites moj kraj w pogoni za swemi pragnieniami, kto-
rych my, wyspiarze, zrozumie¢ nie mozemy — mnie
i memu bratu przypadto znéw w udziale nosi¢ miecz
za wiladcg, jak to czyniliSmy i dawniej. Wiesz, ze po-
chodzimy z wielkiego rodu i rasy krélewskiej i ze
bardziej niz ktokolwiek byliSmy godni piastowac
znamie wiladzy na prawem ramieniu. A w czasach
pomysinosci Si Dendring zaszczycat nas swoja taska,
tak jak my w czasach smutku staliSmy przy nim
wiernie i nieustraszenie. Nastat czas pokoju. Czas
towdéw na jelenie i walk kogucich; czczej gadaniny
i glupich swaréw miedzy mezami, ktérych brzuchy
sa petne a bron rdzewieje. Lecz siewca $ledzit bez
trwogi wzrost miodych peddw ryzu, a kupcy snuli
sie ciagle; wyruszali chudzi i powracali utuczeni na
wody naszej spokojnej rzeki. Przywozili takze wiesci.
Przywozili klamstwa i prawde razem zmieszane, tak,
ze zaden maz nie wiedziat kiedy sie radowa¢, a kie-
dy smuci¢. StyszeliSmy takze i o tobie, tuanie. Wi-
dziano cie tu i widziano cie 6wdzie, A ja cieszylem
sig, ze 0 tobie stysze, bo nasze burzliwe czasy zyty
W mej pamieci i wspominatem cie zawsze — az nad-
szedt czas, gdy oczy moje nic juz w przesztosci wi-
dzie¢ nie mogly, bo ujrzaly te, ktéra umiera tam
w chacie,

Urwat i wyszeptat przejmujacym gtosem: — O
Mara Bahia! 0 dolo! — Po chwili ciggnat znéw nie-
co gtosniej.

— Niema gorszego wroga i niema lepszego przy-
jaciela nad brata, tuanie, gdyz brat wie wszystko
0 drugim, a w doskonatej wiedzy lezy i dobra i zia
sita. Kochatem mego brata. Poszedtem wiec do nie-
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go i wyznatem mu, ze patrze¢ moge tylko na jedno
oblicze, ze stucha¢ moge tylko jednego glosu. Pora-
dzit mi: ,,Otwoérz przed nig serce, aby ujrzata co sie
w niem dzieje — i czekaj. Cierpliwos¢ jest madro-
scig. Moze sie zdarzy¢, ze Inchi Midah umrze —
a moze nasz wiladca otrzasnie sie z leku przed nie-
wiastg”“. Czekatem wiec!... Pamigtasz, tuanie, kobie-
te o zakwefionej twarzy — pamietasz trwoge naszego
wiadcy przed jej przebiegtoscig i wybuchami gniewu.
Nie chciata pusci¢ od siebie swojej stuzebnicy —
i 6z na to mogtem poradzi¢? Lecz sycitem gtdéd mego
serca krotkiemi spojrzeniami i stowami rzucanemi
ukradkiem. Za dnia watesatem sie po Sciezce wiodg-
cej do kagpieli, a gdy stonce zapadto za lasy, skrada-
tem sie wzdtuz jaSminowego zywoptotu, otaczajgcego
dziedziniec kobiet. MowiliSmy do siebie, nie widzac
sie nawzajem — przez won kwiatéw, przez zastone
lisci, przez zdzbta wysokiej trawy, stojacej bez ruchu
przed naszemi ustami—tak wielka byta nasza ostroz-
nos¢, tak cichy szept naszej wielkiej tesknoty. Czas
mijat szybko... a wsrdd kobiet legty sie plotki —
a nasi wrogowie czuwali. — Brat m¢j spochmurniat,
ja za$ zaczatem mysle¢ o zabijaniu i okrutnej $mierci.
Ludzie z mego plemienia biorg to, czego pozadaja,
tak jak i wy, biali. Bywa niekiedy, ze wojownik musi
zapomnie¢ o wiernosci i szacunku. Potega i wiadza
jest w reku panujacych, ale wszyscy ludzie majg
prawo do mitosci, do sity i do odwagi. M¢j brat po-
wiedziat: ,Zabierzesz jg z posrdd nich. Otosmy obaj
jak jeden maz“. A ja odrzekiem: ,Niech sie to predko
stanie, bo niemasz dla mnie ciepta w promieniach
stonca, ktére na nig nie padaja“. Nadeszia wreszcie
nasza godzina, kiedy witadca otoczony moznymi
wyruszyt ku ujsciu rzeki na potdw ryb przy Swie-
tle pochodni. Zebraly sie tam setki todzi, a na bia-
tym piasku miedzy wodg a lasem zbudowano szata-

198



sy z listowia dla dworu radzy. Dymy z ognisk snuty
sie jak niebieska mgta wieczorna, a wsrdd niej wie-
le glosow tryskato weselem. Gdy przygotowano
todzie, aby ruszy¢ na wyptaszanie ryb, brat podszedt
do mnie i rzekt: ,Dzisiaj!“ Opatrzylem bron, a gdy
czas nadszedt, t0dz nasza zajeta miejsce w Kkregu
czéten z pochodniami. Swiatta jasnialy nad woda,
lecz za kotem czé6ten panowata ciemnos$¢. Gdy zacze-
ty sie krzyki i podniecenie upoito ludzi do szalenstwa,
wysuneliSmy sie cichaczem. Woda pochtoneta nasza
pochodnie i ruszyliSmy zpowrotem do brzegu, kedy
panowat mrok, rozéwietlony gdzieniegdzie zarem do-
palajacych sie ognisk. Od strony szataséw dochodzity
nas rozmowy niewolnic. ZnalezliSmy nakoniec miej-
sce ustronne i ciche. Czekalismy, Zjawita sie wreszcie,
UjrzeliSmy, jak biegta chyzo i lekko wzdtuz brzegu,
Sladéw za sobag nie zostawiajac, jak lis¢ gnany wia-
trem do morza. M6j brat rzekt posepnie: ,,1dZ i wez
ja. Zanie$ jg do naszego czétna“. Uniostem jg w ramio-
nach. Dyszata ciezko. Serce jej bito o mojg piers. Po-
wiedziatem jej: ,Zabieram cie od tych ludzi. Przy-
biegtas na krzyk mego serca i ramiona moje unoszg
cie do todzi wbrew woli wtadcow*“. , Tak by¢ musi“—
powiedziat méj brat. ,JesteSmy ludzmi, ktorzy biorg
to, czego pozadajg i umiejg broni¢ swej zdobyczy
przeciw wielu wrogom. PowinniSmy byli porwac ja
w jasny dzien“. ,Ruszajmy", — rzekiem, gdyz odkad
znalazta sie w mej todzi, zaczatem mysle¢ o mnogich
wojownikach witadcy. ,Tak, ruszajmy", odrzeki moj
brat. ,JesteSmy wygnancami i od tej chwili +6dZ jest
nam ojczyzng, a morze schronieniem”. — Zawahat sie
z noga opartag o brzeg, a ja naglitem do pospiechu,
gdyz pamietatem uderzenia jej serca o mojg piers
i uprzytomnitem sobie, ze dwoéch ludzi nie moze sta-
wié czota setce. RuszyliSmy, ptynac z pradem wzdtuz
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brzegu. Kiedy mijaliSmy zatoke, gdzie odbywat sie
potéw, wielka wrzawa przycichta, lecz szmer gtosow
rozbrzmiewatl jak brzeczenie owadéw o potudniu.
L odki, zbite w gromade, ptynety w czerwonem Swie-
tle pochodni pod czarnym dachem z dymu, a mezowie
rozprawiali o ryboldwstwie. Mezowie, ktérzy chet-
pili sie i wychwalali jeden drugiego i szydzili z siebie
nawzajem — mezowie, ktorzy jeszcze rano byli na-
szymi przyjaciétmi, ale tej nocy stali sie haszymi wro-
gami. Minelismy ich szybko. Nie mieliSmy juz przy-
jaciot w kraju, gdzieSmy sie urodzili. Diamelen sie-
dziata w Srodku czéina z twarza zakrytg, milczaca
jak i teraz, nie wiedzgca nic jak i teraz, a ja rzucatem
wszystko bez zalu, poniewaz styszatem blisko siebie
jej oddech — tak, jak go stysze w tej chwili.

Zamilkt i nastuchiwat zwrécony ku drzwiom; po
chwili potrzasnat gtowg i ciggnat dalej.

— Brat mdj pragnat krzyknaé¢ wyzwanie — Kkrzy-
kna¢ raz jeden — aby oznajmi¢, ze jesteSmy wolnymi
grabiezcami, ktdrzy zawierzyli swoim ramionom i sze-
rokiemu morzu. | znéw zaklglem go, aby milczat
w imie naszej mitosci. Czyz nie styszatem jej oddechu
tuz przy sobie? Wiedziatem, ze pogon rozpocznie sie
i tak zbyt predko. Moj brat kochat mnie. Zanurzyt
wiosto bez plusku. Powiedziat tylko: ,,Teraz jest w to-
bie p6t meza; druga potowa jest w tej kobiecie. Moge
zaczekaé. Gdy staniesz sie znéw catym mezem, wow-
czas powrdcisz tu ze mng, aby krzykngé¢ wyzwanie.
JesteSmy synami tej samej matki". — Nic nie odpo-
wiedziatem, Wszystkie sity i wszystka energje skupi-
tem w rekach, ktére trzymaty wiosto, gdyz spieszno mi
byto znalezé sie z nia w bezpiecznem miejscu, poza
obrebem meskiego gniewu i zemsty kobiecej. Mitosé
moja byta niezmierna i wierzytem, ze jesli tylko zdo-
tam ujsé wsciektosci Inchi Midah i mieczowi naszego
wiadcy, mitos¢ zawiedzie nas do krainy, gdzie Smierc
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jest nieznana. Wiostowalismy S$piesznie, oddychajac
przez zaci$niete zeby. Pidra wioset zanurzaty sie gte-
boko w gladka wode. Wyptynelismy z koryta rzeki;
pomykalisSmy przejrzystemi kanatami ws$rod mielizn.
MineliSmy czarne wybrzeze i piaszczyste tawy, gdzie
morze szeptem moéwi do ladu, a nasza t6dz tak szybko
niosta sie po wodzie, ze biel piaskéw migata tylko,
uciekajac wtyt. Milczelismy, Odezwatem sie do niej
raz tylko: ,Spij, Diamelen, gdyz wkrdtce potrzebne ci
beda wszystkie sity“. Ustyszalem stodycz jej glosu,
ale glowy nie odwroécitem ani razu. Stonhce wzeszio,
a my wiostowalismy bezustanku. Woda sptywata mi
z twarzy jak deszcz z chmur. GnaliSmy przez blask
i zar. Nie spojrzatem wtyt ani razu, ale wiedziatem,
ze brat moj patrzy spokojnie naprzéd, gdyz 6dzZ bie-
gta prosto jak grot lesnego osadnika, wypadajacy
z sumpitanu. Nie byto wioslarza, nie byto sternika nad
mego brata. llez razy wygrywaliSmy razem wyscigi
w tej samej todzi, Ale nigdy nie wytezyliSmy sit na-
szych tak jak woéwczas—wowczas, gdy wiostowalismy
razem po raz ostatni. Nie byto w naszym kraju meza
réownego memu bratu sitg lub odwaga. Nie chciatem
marnowaé¢ czasu na odwrdécenie gtowy, cho¢ styszatem,
ze oddech jego staje sie z kazdag chwilg gtosniejszy.
Ale wcigz nic nie méwit. Stonce stato wysoko. Upat
ptomieniem ogarnagt mi plecy. Myslatem, ze pekng mi
zebra i nie mogtem juz zaczerpng powietrza. Poczu-
tem, ze musze krzykna¢ resztkag tchu: ,,Odpocznijmy!*
.Dobrze!* — odrzekt moj brat, Byt silny. Byt mezny,
Nie wiedziat co to strach i zmeczenie, MG6j brat!
Potezny i tagodny szelest, rozlegly a staby —
szelest rozedrganych lisci i chwiejgcych sie gatezi —
wydart sie ze skiebionego gaszczu laséw i przebiegt po
gwiaZzdzistej toni laguny, az woda miedzy palami plu-
sneta nagle, lizac Sliska powierzchnie drzewa. Powiew
cieptego powietrza musnat twarze mezczyzn i popty-
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nat dalej z ponurym szumem — powiew gtosny i krét-
ki, niby niespokojne westchnienie ziemi w $nie po-
grazonej.

Arsat méwit dalej spokojnym, cichym gltosem:

— WopedziliSmy czéino na biaty brzeg zatoczki,
obok dtugiego jezyka ladu, ktéry zdawat sie zagra-
dza¢ droge; byt to wydtuzony, lesisty przyladek,
wstepujacy daleko w morze. Moj brat znat to miejsce.
Za przyladkiem lezy ujscie rzeki, a przez dzungle
biegnie waska $ciezka. RozpaliliSmy ognisko i ugoto-
walismy troche ryzu. Potem legliSmy spa¢ na miekkim
piasku w cieniu naszego czb6ina, a ona czuwata. Le-
dwie zdazyltem zamkngé oczy, gdy rozlegt sie jej krzyk
ostrzegawczy. ZerwaliSmy sie. Storice zdazyto juz
przebiec pét nieba a u wjazdu do zatoki ujrzeliSmy
prao petne wioslarzy. PoznaliSmy je odrazu; byto to
prao naszego radzy. Zatoga opatrywata brzeg: ujrzeli
nas. Uderzyli w gong i skierowali prao do zatoczki.
Poczutem, ze serce zamiera mi w piersi. Diamelen
siadta na piasku i ukryta twarz w dioniach. Niepo-
dobna byto uciec morzem. M¢j brat zasmiat sie. Miat
strzelbe, ktéra date$ mu, tuanie, zanim od nas odsze-
dtes — ale zostata nam tylko gars¢ prochu. Rzekt
predko: ,Uciekaj z nig tg Sciezkg. Ja ich zatrzymam,
gdyz broni palnej nie majg, a ladowanie w obliczu
wroga zbrojnego w strzelbe jest pewna $miercig dla
wielu. Uciekaj z nig. Po drugiej stronie lasu jest do-
mek rybaka — i t6dz. Wystrzele wszystkie ‘tadunki
i pobiegne za wami. Umiem biec bardzo szybko i, za-
nim zdgza sie zblizy¢, bedziemy juz daleko. Powstrzy-
mam ich jak najdtuzej, bo przeciez ona jest tylko ko-
bieta, ktéra nie umie ani biec, ani walczy¢ — a jednak
trzyma w stabych dioniach twoje serce”. Przyczait sie
za czéinem. Korab sie zblizat. BiegliSmy oboje, a bie-
gnac sciezka, postyszeliSmy strzaty. To brat méj strze-
lit raz i drugi— i gong przestat dzwieczeé¢. Za nami
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uczynita sie cisza. Przyladek byt waski; zanim brat
moj zdazyt strzeli¢ po raz trzeci, ujrzatem znéw pia-
szczyste tawice wybrzeza i wode; ujscie szerokiej rzeki.
PrzebiegliSmy ptat rzadkiego lasu zarostego trawa
i dopadliSmy wody. Ujrzatlem niskg chatke nad czar-
nym mutem i wyciggniete na brzeg czétenko. Za nami
rozlegt sie jeszcze jeden strzat. Pomyslalem: ,To juz
ostatni nabdj“. RzuciliSmy sie do cz6ina; jaki$ czto-
wiek wypadt z chaty, ale skoczylem na niego i obaj
potoczyliSmy sie w btoto. Potem podniostem sie, a on
lezat bez ruchu u moich nég. Nie wiem, czy go zabitem,
czy nie. Zepchnelismy cz6tno na wode. Wtem wrzaski
rozlegty sie za nami i ujrzatem brata pedzacego przez
rzadki las nadbrzezny. Wielu ludzi sadzito za nim.
Porwatem jg w ramiona i wrzucitem do todzi, zaczern
wskoczytem sam. Obejrzawszy sie, ujrzatem, ze brat
moéj upadt. Upadt i podnidst sie znowu, ale juz go
dopedzali. Krzyknat: ,Jestem!* Dopedzali go juz.
Spojrzatem, Tylu ludzi! Potem spojrzatem na nia.
Tuanie — pchnatem czétno. Pchnagtem je na giebokag
wode. Kleczata na przedzie, patrzagc we mnie, a ja
rzektem: ,Bierz sie do wiosta“ — i zanurzytem w wo-
de moje wiosto, Tuanie, ustyszatem jego krzyk.
Ustyszatem jak krzyknat dwakro¢ moje imie; i usty-
szatlem glosy wrzeszczace: ,Bij! Zabij!* Nie odwrdci-
tem sie wcale. Ustyszatem jak jeszcze raz krzyknat
moje imie wielkim glosem, jak gdyby zycie uchodzito
zeh z tym krzykiem — a ja nie odwrdcitem glowy.
Moje wiasne imiel.,. M4j wiasny brat! Krzyknat trzy
razy — ale ja nie balem sie zycia. Czyz nie byta
w czétnie wraz ze mnag? Czy nie mogliSmy dostaé sie
razem do krainy, gdzie zapomina sie o $mierci —
gdzie smier¢ jest nieznana!

Biaty poruszyt sie i wyprostowat. Arsat podniost
sie; niewyrazna, niema jego sylwetka zaczerniata nad
gasngcym zarem ogniska. Niska mgta wpetzta na la-
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gune, zacierajgc powoli migotliwe wizerunki gwiazd.
Wkrétce tuman biatych oparéw spowit ziemie; ko-
ttowat sie w mroku, zimny i szary, zataczat bezszelest-
ne wiry naokoto pni i snut sie wkrag platformy, a cha-
ta zdawata sie ptywac po niespokojnej i nieuchwytnej
ztudzie morza. Tylko hen woddali szczyty drzew zna-
czyty sie na migotliwem niebie, niby jakie$ wybrzeze
ponure i beznadziejne — kraina ztudna, czarna i bez-
litosna.

Gtlos Arsata zabrzmiat donosnie w giebokiej ciszy.

— Miatem jg tutaj! Mialem jg! Dla zdobycia
jej bytbym stangt do walki z caltym Swiatem. Moja
byta — a teraz...

Stowa jego zagasty, pochioniete przez odlegta
pustke. Urwat i zdawat sie nastuchiwac jak zamierajg
gdzie$ daleko — bezradne i nieodwotalne. Potem rzekt
spokojnie:

— Tuanie, kochatem mego brata.

Chiodny powiew przejat Arsata dreszczem. Wy-
soko nad jego gtowag, wysoko nad niemem morzem
mgtly, zwisajgce listowie palm odezwato sie zatob-
nym, konajagcym topotem. Bialy wyprostowat nogi.
Nie podnoszac glowy, wyszeptal smutno z brodg
wspartg o piers:

— Kazdy kocha swojego brata,

Arsat wybuchnat nagle gwattownym, namietnym
szeptem:

— Czyz mogtem dba¢ o to, kto ginie? Pragna-
tem spokoju dla swego serca,

Wydato mu sie, ze co$ zaszelescito w chacie;
nastuchiwat przez chwile a potem wszedt do Srodka.
Biaty podnidst sie. Nadptywat powiew w kaprysnych
podmuchach. Gwiazdy zbladly, jakby cofngwszy sie
w mrozne glebie nieskonczonej dali. Chitodny powiew
ustat; zupetny spokdj i gtucha cisza panowaly przez
chwile. Nagle z za czarnej, falistej linji lasow stup
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ztotego Swiatta strzelit w niebo i rozsypat sie nad
potkolem wschodniego horyzontu. Sitonce wzeszio.
Mgta wzniosta sie i podarta na ruchliwe strzepy,
rozpraszajagc sie w zwiewnych girlandach, a odsto-
nieta laguna ukazata sie — gtadka i czarna —
w gtebokim cieniu pod zwartg Sciang drzew. Biatly
orzet wzleciat nad wodg uko$nym, ciezkim lotem,
wznioést sie w jasnos¢ stonecznag i promieniat przez
chwile ol$niewajgcym blaskiem, wreszcie — wzbija-
jac sie coraz wyzej — stat sie czarng, nieruchomg
plama, az rozptynat sie w biekicie, jak gdyby zie-
mie na zawsze porzucit. Biaty stal przed drzwiami,
patrzac w niebo i ustyszat wewnatrz chaty pomruk
beztadnych, szalonych stéw, zakoriczonych gltosnym
jekiem. Nagle Arsat wyszedt, potykajgc sie, z wy-
ciggnietemi ramionami; zatrzast sie i stat nierucho-
mo jak ostupiaty. Wreszcie wyrzekt:

— Juz nie goreje.

Naprzeciw niego ukazat sie rghek stonca nad
wierzchotkami drzew i wznosit sie spokojnie coraz
wyzej. Powiew ochtddt; wspaniaty blask spitynat na
lagune i roziskrzyt sie na pomarszczonej wodzie. Las
wyszedt z rannego péicienia i zarysowat sie wyraz-
nie, jak gdyby przybiegt blizej i zatrzymat sie wsrod
wielkiego poruszenia rozdygotanych lisci, chwieja-
cych sie galezi, rozkotysanych konaréw, W bezli-
tosnym blasku stonca szept nieSwiadomego zycia po-
tezniat wcigz i przemawiat niezrozumiatemi gtosami,
ktére snuty sie wokoto niemego mroku tej ludzkiej
niedoli. Oczy Arsata jety zwolna bladzi¢, wreszcie
utkwity we wschodzgcem stoncu,

— Nic nie widze — rzekt do siebie poétgtosem.

— Niema tez nic do zobaczenia — rzekt biaty
i, podszediszy do brzegu platformy, skingt na 16dz.
Staby okrzyk przyptynat z laguny i sampan skiero-
walt sie ku chacie przyjaciela duchéw.
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— Jesli chcesz ze mng wyruszyé, poczekam na
ciebie przez caty ranek — rzekt biaty, patrzac w dal
na wode.

— Nie, tuanie, — odpowiedziat tagodnie Arsat
— Nie bede jadt ani spat w tym domu, pdki nie zoba-
cze mojej drogi. Teraz nie widze nic—nic! Niema na
Swiecie jasnosci ani spokoju, ale jest Smieré—smier¢
dla wielu. ByliSmy synami jednej matki, a ja odbie-
gtem go otoczonego przez wrogdw; ale teraz powro-
ce.

Odetchnagt gteboko i mowit dalej sennym glosem:

— Za chwile bede widziat dos$¢ jasno, aby moéc
uderzyé—uderzyé¢,., Ale ona nie zyje i... teraz,,, tyl-
ko ciemnos¢.

Rozpostart szeroko ramiona, potem opuscit je
bezwtadnie i stat bez ruchu z twarzg zmartwialg
i wzrokiem kamiennym, utkwionym w storicu. Biatly
zeszedt do todzi. WioSlarze przebiegali zywo wzdiuz
jej bokow, spogladajac przez ramie ku poczatkowi
mozolnej podrézy. Wysoko na rufie siedziat markot-
ny sternik z glowa omotang w biate galgany i puscit
wiosto, ktore wlokio sie po wodzie. Biaty, wsparty
oburgcz o strzeche z traw, stuzacg za dach malej
kabiny, spogladat wtyt na S$wietlisty, pomarszczony
szlak todzi. Podniést oczy, zanim sampan zdazyt*
opusci¢ lagune. Arsat stat wcigz nieruchomo. Stat sa-
motny w przenikliwym blasku stonca i, skro$ wiel-
ka jasnos¢ bezchmurnego dnia, patrzyt w mroczng
kraine ztudzen.
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