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Przekład z angielskiego H elen y  G ay  
(Idjoci, Powrót) i A n ie li  Z a g ó rsk ie j  
(przedmowa, Karain, Placówka Postępu, 
Laguna). Okładkę i karty tytułowe ry­
sował T a d eu sz  G ro n ow sk i. Odbito 
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P R Z E D M O W A

Z pięciu nowel zawartych w tym tomie, „Laguna', 
ostatnia zkolei, jest najwcześniejszą. Była to pierw­
sza nowela, jaką kiedykolwiek napisałem i zamyka, 
ie  tak powiem, pierwszy okres mojej twórczości— 
okres malajski —- o specjalnym wątku, zaczerpniętym 
nieraz ze słyszanych przeze mnie opowiadań. Poczęta 
w tym samym nastroju, który wydał „Fantazję Al- 
mayera“ i „Wygnańca“ , wypoiuiedziana jest tym sa­
mym tchem (a raczej resztką tchu, która pozostała mi 
po ukończeniu „Wygnańca“ ), objęta tą samą wizją, 
oddana tą samą metodą — jeśli wogóle zamierzałem 
wówczas poddawać jakiejś metodzie swoje pisanie, któ­
re było dla mnie jak gdyby najnowszą z przygód. Bar­
dzo wątpię, czy miałem taki zamiar. Najpierw dokony­
wa się dzieła, a potem wyciąga się z niego teorje. To 
ostatnie zajęcie, bardzo miłe i egotyczne, a przytem 
nikomu na nic nie przydatne, może doprowadzić równie 
łatwo do fałszywych jak i do prawdziwych wniosków.

Każdy pozna, że ostatni rozdział „ Wygnańca“ 
i początek „ Laguny“ pisało to samo pióro — mówiąc
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w przenośni. W  danym wypadku przenośnia jest też 
dosłowną prawdą. Było to istotnie to samo pióro: po­
spolita stalówka. Jestem obciążony pewnym brakiem 
zdolności wzruszeniowych i miło mi stwierdzić, że 
przynajmniej w jednym wypadku uległem sentymen­
talnemu porywowi. Przyszło mi na myśl, że ta sta­
lówka była dobrą stalówką, że dzielnie mi się przy­
służyła i włożyłem ją do kieszeni od kamizelki, aby 
przechować ją jako pamiątkę, na którą będę mógł 
kiedyś czule spoglądać. Potem owa stalówka ukazy­
wała mi się od czasu do czasu w przeróżnych Miej­
scach, —  na dnie małych szufladek, wśród spinek 
w tekturowych pudełeczkach —  aż wreszcie znalazła 
stały przytułek w dużym drewnianym puharze, za­
wierającym kilka kluczyków; kawałeczki laku, sznur­
ki, drobne łańcuszki, nieco guzików i tym podobne 
szczątki, które wykruszają się z ludzkiego życia i osia­
dają w schowkach tego rodzaju. Widywałem ją od 
czasu do czasu z uczuciem wyraźnego zadowolenia, 
aż pewnego dnia spostrzegłem ze zgrozą, że w puharze 
znajdują się dwie stalówki. Jakim sposobem 'druga 
trafiła do puhara zamiast znaleźć się w koszu z pa­
pierami albo w kominku — nie mogę zrozumieć; ale 
oto leżały obok siebie, obie pokryte skorupą zeschłe­
go atramentu i niemożliwe do rozróżnienia. Sytuacja 
przedstawiała się rozpaczliwie, postanowiłem więc nie 
dzielić uczucia między dwie stalówki, a z drugiej 
strony nie narażać się na obdarzanie sentymentem 
przybłędy i rzuciłem obie przez okno na kwiet­
nik, co obecnie nasuwa mi refleksję, że taki poetycz­
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ny grób wielce jest odpowiedni dla okruchów czyjejś 
przeszłości.

Ale opowiadanie pozostało. Pojawiło \sią naj­
pierw w Cornhill Magazine jako pierwszy mój wystąp 
w piśmie perjodycznem, a żyłem jeszcze dość długo, 
aby ujrzeć je skarykaturowane w przemiły sposób 
przez p. Maxa Beerbohma w tomie parodyj pod tytu­
łem: „Gwiazdkowy W ieniec', gdzie znalazłem sią 
w bardzo dobrem towarzystwie. Niezmiernie mi było 
przyjemnie. Uwierzyłem w swoją publiczną egzy­
stencją. Zawdziączam wiele „Lagunie” .

Najbliższy mój wysiłek nowelistyczny był wy­
jazdem; — mam na myśli wyjazd z archipelagu Ma­
ła jskiego. Bez premedytacji, bez żalu, bez radości 
i prawie nieświadomie wkroczyłem w zupełnie od­
mienną atmosferą „Placówki pośtąpuZnalazłem  tam 
inny grunt moralny. Zdawało mi sią, że potrafią do­
znać nowych uczuć, ulec nowym podszeptom, że na­
wet nowy rytm wprowadzą do stylu. Przez chwilą 
cieszyłem sią najczarowniejszem ze złudzeń: wyda­
łem sią sobie nowym człowiekiem. Złudzenie to przy- 
Ignąło do mnie na czas pewien: — złudzenie - 
potwór, o kadłubie złożonym nawpół z pewności a na- 
wpół z nadziei, o łączowym ogonie z marzeń i głowie 
zmiennej jak elastyczna maska. Dopiero w jakiś czas 
później przekonałem sią, że —  podobnie jak i wszyscy 
ludzie—podlegam prawom nieubłaganej konsekwencji. 
Nie możemy uciec od samych siebie.

„Placówka postąpu” stanoidi lżejszą cząść łupu, 
który wywiozłem ze środkowej Afryki, zasadniczą
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bowiem jego częścią jest oczywiście „ Jądro ciemno­
ś c i ' I n n i  ludzie znaleźli w Afryce rzeczy zupełnie 
odmienne i żywię przyjemne przeświadczenie, że to, 
co stamtąd zabrałem, nie na wieleby śię komu przy­
dało. A trzeba jeszcze zaznaczyć, że objętość tego 
łupu bardzo była mała. Wszystek razem mogłem 
zmieścić w bocznej kieszeni, starannie go złożywszy. 
Co się tyczy samej noweli, zbliżona jest do rzeczywi­
stości w głównych zarysach. Niewyczerpana pomy­
słowość w opowiadaniu istotnych kłamstw wymaga 
talentu, którego nie posiadam.

Pochodzenie noweli „Idjoci“ tak jest wyraźne 
i oczywiste, że niepodobna mi tu nic o niej powiedzieć. 
Pobudką do niej było wrażenie bynajmniej nie inte­
lektualne, a czysto wzrokowe: widok owych idjotów. 
Po długiej przerwie, wypływającej z braku decyzji 
i przebierania wśród różnych pomysłów — przerwie, 
która skończyła się z chwilą, gdy zacząłem pisać 
„ Murzyna“ —  przystąpiłem do trzeciej zrzędu noweli, 
umieszczonej w tym tomie na pierwszem miejscu: 
„Karain: wspomnienie“ .

Gdy czytałem to po wielu latach, „Karain“ zrobił 
na mnie wrażenie czegoś, co oglądam przez lunetę 
z dość korzystnego punktu widzenia. W tern opowia­
daniu nie powróciłem na archipelag, tylko zbliżyłem 
się do niego, aby spojrzeć nań raz jeszcze. Przyznaję, 
że byłem pochłonięty tym odległym widokiem — i to 
tak dalece, iż nie zauważyłem podobieństwa —  a na­
wet prawie identyczności —  motywu tego opowiada­
nia z motywem „Laguny“ . Zasadnicza myśl obu no­
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wel jest jednak bardzo różna. „ Kardin“ upamiętnił mi 
się głównie przez to, ze był pierwszą rzeczą, jaką 
drukowałem w Blackwoods' Magazine i że stąd wy­
nikła osobista moja znajomość z wydawcą tego pisma. 
P. William Blackwood wyraził się o mej noweli po­
wściągliwie a trafnie, co umiałem należycie ocenić. 
Wziąłem się zaś do „Karaina“ pod wpływem nagłego 
popędu — w trzy dni zaledwie po napisaniu ostatnie­
go wiersza „Murzyna“ . Trudności nastręczone przez 
to opowiadanie zlewają mi się we wspomnieniu z udrę­
ką niedokończonego „Powrotu“ , ponieważ właśnie 
wtedy podjąłem znów pracę nad ostatniemi stronami 
tej noweli; jest to w mem życiu jedyny wypadek, kie­
dy usiłowałem pisać jak gdyby jednocześnie obiema 
rękami.

1 rzeczywiście mam teraz wewnętrzne poczucie, 
że „Powrót'‘ jest niejako produkcją z lewej ręki Prze­
glądając niedawno to opowiadanie, doznałem fizycz­
nego wrażenia, że siedzę pod wielkim i kosztownym 
parasolem, wśród głośnego plusku wściekłej ulewy. 
Bardzo to było przykre. Mimo ogólnego hałasu sły­
szałem wyraźnie jak każda kropla bębni o gruby, na­
ciągnięty jedwab. Przeczytawszy do końca, zaniemó­
wiłem na resztę dnia — nietyle ze zdziwienia, co 
wskutek jakiejś przykrej niepewności. Nie chcę mó­
wić lekceważąco o żadnym ze swoich utworów. Ta 
moja próba opierała się istotnie na pewnych danych 
psychologicznych —  i warto było ją podjąć, chociażby 
tylko poto, aby się przekonać do jakich wybryków 
jestem zdolny w tego rodzaju wirtuozostuńe. Muszę
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tu wyrazić swoje zdziwienie wobec taktu, że, wbrew 
całemu analitycznemu aparatowi, jaki w ruch wpra­
wiłem, opowiadanie to polega przeważnie na opisach 
wrażeń fizycznych —  słuchowych i wzrokowych — 
wywołanych przez stacją kolejową, ulicą, kłusującego 
konia, odbicia w lustrach i t. d. Wrażenia owe poda­
łem w taki sposób, jak gdyby stanowiły cel same w so­
bie i połączyłem je z wysubtelnionym opisem ponętnej 
miejskiej siedziby, zamieszkanej przez ludzi śred­
niego stanu, która to siedziba wywołuje efekt raczej 
ponury. Zresztą każde miłe słowo o „Powrocie“  (a sło­
wa takie były wypowiadane w różnych czasach) bu­
dzi we mnie najżywszą wdzięczność, gdyż pamiętam 
dobrze ile znoju, irytacji i rozczarowania kosztowało 
mnie napisanie tej fantazji.

J C.
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KARAIN: WSPOMNIENIE

I

Znaliśmy go w owych czasach pełnych bujności 
i swobody, kiedy wystarczało nam to, że byliśmy pa­
nami swego życia i majątku, Zdaje się, że obecnie nikt 
z nas majątku nie posiada, niektórzy zaś przenieśli 
się lekkomyślnie na tamten świat; ale pewien jestem, 
że ci nieliczni, którzy pozostają jeszcze przy życiu, za­
chowali wzrok dość bystry, aby —  czytając dzienniki
0 solidnej reputacji i treści nieco zamglonej — nie 
pomijać wzmianek o różnych malajskich powsta­
niach na Wschodnim archipelagu. Blask słońca bije 
z pośród wierszy tych krótkich notatek — blask słoń­
ca i lśnienie morza, Jakoweś dziwne imię budzi 
wspomnienia; drukowane słowa czuć zlekka dymem 
naszej atmosfery, lecz bije od nich zarazem subtelny
1 przenikliwy zapach nadbrzeżnych powiewów, cią­
gnących pod gwieździstem niebem dawno minionych 
nocy; ognisko—sygnał błyszczy jak klejnot na wynio­
słem czole ciemnej skały; wielkie drzewa — niby wy­
sunięte naprzód placówki olbrzymich lasów —  stoją 
czujnie i cicho nad sennemi rozlewiskami szerokich 
wód; biały przypływ grzmi o pusty brzeg, pieni się 
płytka woda między skałami, a zielone wysepki leżą

1
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0 cichej, południowej godzinie, rozsypane po mor­
skiej gładzi, jak garść szmaragdów, rzucona na sta­
lową tarczę.

Majaczą mi się i twarze — ciemne, srogie, 
uśmiechnięte; szczere i śmiałe twarze ludzi bosych, 
zbrojnych i cichych. Zapełniali wąski a długi pokład 
naszego szkunera barbarzyńskim, strojnym tłumem, 
który mienił się pstremi barwami kraciastych saron- 
gów, czerwonych zawojów, białych kaftanów, haftów— 
rozsiewał błyski pochew, złotych pierścieni, amuletów, 
naramienników, lanc i rękojeści sadzonych drogiemi 
kamieniami, Ludzie ci zachowywali się swobodnie 
a powściągliwie, z oczu patrzyła im stanowczość;
1 — zda się — słyszymy jeszcze łagodne głosy, 
które mówią o bitwach, podróżach, ucieczkach; prze­
chwalają się statecznie, żartują ze spokojem; nie­
kiedy sławią w wyszukanych słowach własną odwa­
gę lub naszą hojność, albo z lojalnym zapałem wy­
noszą pod niebiosa cnoty swojego władcy. Pamięta­
my twarze, oczy, głosy, widzimy znów połysk jedwa­
biu i metali, patrzymy na szemrzące rozkołysanie tej 
ciżby — wspaniałej, świątecznej, wojowniczej; i czu­
jemy, zda się, dotknięcie przyjaznych, brunatnych 
rąk, które — po krótkim uścisku — kładą się zpo- 
wrotem na cyzelowanej rękojeści.

Byli to ludzie Karaina —  wierni mu i oddani. 
Łowili swoje ruchy na jego ustach; czytali swoje my­
śli w jego oczach; gdy mruknął do nich niedbale 
o życiu i śmierci, przyjmowali jego słowa w poko­
rze, jak wyroki przeznaczenia. Wszyscy byli ludźmi 
wolnymi, a zwracali się do niego, mówiąc: ,,twój
niewolnik". Z nadejściem władcy uciszały się głosy, 
jakby go strzegło milczenie; korne poszepty szły za 
nim. Zwali go swoim wodzem. Był panem trzech osad 
na wąskiej płaszczyźnie, władcą nieznacznego skraw­
ka ziemi — zdobytego skrawka ziemi — który na-

2
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kształt księżycowego sierpa leżał zapomniany między 
pasmem wzgórz a morzem,

Z pokładu naszego szkunera, zakotwiczonego 
w środku zatoki, Karain wyciągał ramię ku poszar­
panym zarysom wzgórz, obejmując teatralnym ru­
chem całą przestrzeń swej dziedziny. Ten szeroki 
ruch zdawał się odsuwać wstecz granice jego władz­
twa, powiększając je naraz do olbrzymich i nieokre­
ślonych rozmiarów; zdawało się nam przez chwilę, że 
tylko niebo stanowi jego granice. I rzeczywiście: pa­
trząc na to miejsce zamknięte skałami ze strony mo­
rza i odgrodzone od lądu stromemi zboczami gór, 
trudno było uwierzyć w istnienie jakiegokolwiek są­
siedztwa. Był to zakątek cichy, stanowiący całość 
sam w sobie, nieznany i pełen życia, które tętniło po­
tajemnie, sprawiając niepokojące wrażenie pustki; 
które w niewytłumaczony sposób zdawało się próżne 
wszystkiego, co mogłoby pobudzić myśl, wzruszyć 
serce, przypomnieć złowróżbne następstwo dni. Ten 
zakątek wydawał nam się krajem bez wspomnień, ża­
lów i nadziei; krajem, gdzie nic nie mogło przetrwać 
nadejścia nocy i gdzie każdy wschód słońca — niby 
oddzielny, olśniewający akt stworzenia — oderwany 
był i od wczoraj i od jutra.

Karain zatoczył ręką łuk w kierunku swojego 
państwa. „Wszystko to moje!“ Stuknął w pokład 
długą laską; złota jej gałka zabłysła jak spadająca 
gwiazda; stojący tuż za nim stary Malaj w bogato 
haftowanym, czarnym kaftanie, jeden jedyny z całej 
świty nie powiódł oczami za władczym gestem. Nie 
podniósł nawet powiek. Stał nieruchomo za swym 
panem z głową spuszczoną, trzymając na prawem ra­
mieniu długą klingę w srebrnej pochwie. Pełnił służ­
bę obojętny na wszystko. Zdawało się, że coś mu 
cięży — ale nie brzemię wieku; że ugina się raczej 
pod ciężarem tajemnicy życia. Karain, ociężały i pe­
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łen wspaniałości, stał w wyniosłej pozie i oddychał 
spokojnie. Była to nasza pierwsza wizyta; rozgląda­
liśmy się z ciekawością.

Zatoka wyglądała jak bezdenna jama, pełna 
jaskrawego światła. Okrągły płat wody odbijał świe­
tliste niebo, a zamykające go brzegi tworzyły mato­
wy pierścień z ziemi, zawieszony w przejrzystej pust­
ce błękitu. Łańcuch wzgórz, fioletowych i nagich, od- 
rzynał się ciężko na niebie; szczyty zdawały się roz­
pływać w barwnem drganiu, niby owiane wznoszącą 
się parą; u stóp stromych zboczy, pokreślonych zie­
lenią wąskich rozpadlin, leżały pola ryżowe, planta­
cje, żółte piaski. Strumień wił się jak upuszczona nit­
ka. Grupy drzew owocowych znaczyły wioski; smu­
kłe palmy stykały głowy nad niskiemi chatami; da­
chy z suchych liści palmowych jaśniały zdała, za cie­
mną kolumnadą pni, niby dachy ze złota; barwne po­
staci przesuwały się, szybko znikając; dym z ognisk 
tkwił prostopadle nad gąszczami kwitnących krza­
ków; bambusowe płoty połyskiwały, biegnąc w łama­
nych linjach między polami, Nagły okrzyk na wy­
brzeżu dźwięczał żałośnie w oddali i milkł, niby zdu­
szony ulewą światła; lekki podmuch znaczył się bły­
skawicą ciemności na gładkiej wodzie, owiewał nasze 
twarze i przepadał. Nic się nie poruszało. Olśniewa­
jący blask spływał w świetlistą kotlinę, pełną barw 
i ciszy.

Tak wyglądała scena, po której stąpał Karain, 
przybrany wspaniale dla odegrania swojej roli, pe­
łen niezrównanego dostojeństwa, wyolbrzymiony 
przez szczególną, wrodzoną mu siłę, która wzbudza­
ła w ludziach bezsensowne oczekiwanie, że stanie 
się coś bohaterskiego i buchnie czynem lub pieśnią na 
wibrujące tło cudownego słońca. Uderzający był—i za­
gadkowy; nie umieliśmy bowiem zdać sobie sprawy, 
czy te sztuczne pozory nie kryją jakiejś okropnej pust­
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ki. Nie można o nim powiedzieć, aby chodził w ma­
sce; za wiele w nim było życia, a maska jest rzeczą 
bezduszną; lecz występował zasadniczo jako aktor, 
jako ludzka istota utajona za wyzywającem przebra­
niem. Najdrobniejsze jego czyny obmyślone były 
i niespodziane, przemowy poważne, a zdania — peł­
ne złowróżbnych aluzyj i zawiłe jak arabeski. Trak­
towano go z uroczystą czcią, którą bezceremonjalny 
zachód obdarza monarchów tylko na scenie; a przyj­
mował te głębokie hołdy z niezachwianem dostojeń­
stwem, jakie widuje się jedynie w świetle kinkie­
tów — w skondensowanej i fałszywej atmosferze ja­
skrawego tragizmu. Trudno było pamiętać kim on 
jest rzeczywiście: naczelnikiem drobnego plemienia 
w zatraconym kącie Mindanao, gdzie mogliśmy ze 
względnem bezpieczeństwem łamać prawo, zabrania­
jące dostarczania krajowcom broni palnej i amunicji. 
Co nastąpiłoby, gdyby która z zamierających hiszpań­
skich kanonierek, tknięta prądem galwanicznym, oży­
ła nagle do czynnego życia — kwest ja ta przesta­
wała nas obchodzić z chwilą, gdy znaleźliśmy się 
wewnątrz zatoki — tak dalece państwo Karaina zda­
wało się leżeć poza obrębem wścibskiego świata; 
a przytem mieliśmy w owych czasach dość żywą wy­
obraźnię i zapatrywaliśmy się z pewnego rodzaju we­
sołą obojętnością na perspektywę, że powieszą nas 
gdzieś chyłkiem, nie narażając się na dyplomatycz­
ne interwencje. Co się zaś tyczy Karaina, mogło go 
spotkać tylko to, co spotyka nas wszystkich — prze­
grana i śmierć; odznaczał się jednak pewną szcze­
gólną właściwością: otaczała go zawsze złuda nieza­
wodnego powodzenia. Wydawał się zbyt wspaniały, 
zbyt potrzebny —  stanowił zanadto niezbędny wa­
runek istnienia swego państwa i ludu, aby mogło go 
coś unicestwić — chyba tylko trzęsienie ziemi. Był 
wcieleniem swej rasy, swego kraju, żywiołu namięt­
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nego życia i tropikalnej natury. Posiadał jej bujną 
siłę, jej czar; i —  podobnie jak i ona —  krył w sobie 
zaród niebezpieczeństwa.

Po wielu kolejnych odwiedzinach poznaliśmy do­
kładnie scenę, na której występował — fioletowe za­
kole wzgórz, smukłe drzewa pochylone nad chatami, 
żółte piaski, płynną zieleń wąwozów. Wszystko to 
miało surowy i olśniewający koloryt malowanej de­
koracji, jej celowość prawie przesadną i podejrzaną 
nieruchomość; a scena ta stanowiła tak idealne tło 
dla zdumiewającego widowiska, jakiem był Karain, 
że reszta świata zdawała się wyłączona nazawsze ze 
wspaniałego przedstawienia. Nic nie mogło istnieć po- 
zatem. Odnosiło się wrażenie, że ziemia odsuwa się, 
wirując, coraz dalej, rzuciwszy w przestrzeń tę kru­
szynę swej powierzchni. Karain wydawał się odcięty 
od wszystkiego— prócz słońca—a nawet i słońce było 
jakby tylko dla niego stworzone. Gdy raz zapytałem, 
co się znajduje po drugiej stronie wzgórz, odrzekł ze 
znaczącym uśmiechem: „Przyjaciele i wrogowie— licz­
ni wrogowie; inaczej dlaczegożbym kupował wasze 
strzelby i wasz proch?“ Takim był zawsze — od­
mierzał słowa ze wzorowym taktem, stosując się wier­
nie do pewników i tajemnic swego otoczenia. „Przy­
jaciele i wrogowie“ — nic pozatem. Pojęcie nie­
uchwytne i szerokie. Ziemia toczyła się zaiste coraz 
dalej, usunąwszy się z pod jego kraju, i oto pozostał 
z garścią swojego ludu, otoczony cichym zamętem — 
jak gdyby jego państewko było oazą w świecie swar- 
liwych cieni. I rzeczywiście, żaden dźwięk z zewnątrz 
nie przedostawał się za łańcuch wzgórz, „Przyjacie­
le i wrogowie!“ Mógł był dodać: „i wspomnienia“ — 
przynajmniej o ile chodziło o niego samego —  lecz 
nie uczynił tego wówczas. Dowiedzieliśmy się o tem 
później, ale już po ukończeniu codziennego przed­
stawienia — za kulisami, że się tak wyrażę, i po zga­
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szeniu świateł. A  tymczasem roztaczał na scenie swój 
barbarzyński majestat.

Przed jakiemi dziesięciu laty Karain poprowa­
dził na zdobycie zatoki swój lud, garść zebranych 
przygodnie wędrownych Bugisów — a teraz pod je­
go dostojną pieczą poddani zapomnieli o przeszłości 
i zbyli się wszelkiej troski o przyszłość. Obdarzał ich 
mądrością, radą, ¡nagrodą, karą, życiem lub śmiercią, 
zachowując zawsze niezachwianą pogodę w mowie 
i wyglądzie. Znał się na nawadnianiu pól i sztuce wo­
jennej, na broni i budowaniu statków. Umiał zataić 
swoje uczucia; miał więcej wytrwałości, potrafił pły­
wać dłużej i lepiej sterować łodzią niż którykolwiek 
z jego poddanych; a strzelał celniej i prowadził ukła­
dy bardziej zawile od wszystkich ludzi z jego rasy, 
jakich zdarzyło mi się spotkać. Był to morski awan­
turnik, wygnaniec, władca — i mój serdeczny przy­
jaciel, Życzę mu nagłej śmierci wśród walki, śmierci 
w blasku słonecznym, albowiem zakosztował władzy 
i wyrzutów sumienia, a żaden człowiek nie może wię­
cej od życia wymagać. Dzień po dniu zjawiał się 
przed nami, niezachwianie wierny scenicznej perspe­
ktywie, a o zachodzie pochłaniała go noc, jak spusz­
czona kurtyna. Porysowane wzgórza zamieniały się 
w czarne cienie, stercząco wysoko na czystem niebie; 
nad niemi błyszczący bezład gwiazd podobny był do 
obłąkanego zamętu, uciszonego jednym gestem; wszel­
kie dźwięki milkły, ludzie usypiali, kształty się roz­
pływały —  i pozostawała tylko istota wszechświata— 
przedziwna otchłań mroku i świetlistych migotań.

II
Dopiero nocą mówił z nami otwarcie, zapomi­

nając o wymaganiach scenicznej etykiety, Za dnia
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rozprawialiśmy uroczyście o interesach. Na początku 
naszej znajomości dzieliła go ode mnie jego wspania­
łość, moje nikczemne podejrzenia i sceniczny krajo­
braz, który wdzierał się do realnego życia i przesła­
niał je fantastycznością barw i kształtów. Liczna świ­
ta tłoczyła się wokoło Karaina; nad jego głową sze­
rokie ostrza włóczni tworzyły najeżoną aureolę z że­
laza; odgradzał go od ludzkości połysk broni, lśnie­
nie jedwabi, podniecony i korny gwar zapalczywych 
głosów. Przed zachodem słońca żegnał nas ceremo- 
njalnie i odjeżdżał pod czerwonym parasolem, otoczo­
ny orszakiem dwudziestu łodzi. Wszystkie wiosła 
błyskały jednocześnie, zanurzając się z potężnym 
pluskiem, który rozbrzmiewał głośnem echem we 
wspaniałym amfiteatrze wzgórz. Szeroki strumień ol­
śniewającej piany wlókł się za flotyllą. Łodzie wy­
dawały się bardzo czarne wśród białego syku wody; 
głowy w zawojach chyliły się wtył i naprzód; mnó­
stwo ramion w czerwonych i żółtych rękawach wzno­
siło się i opadało jednym ruchem; włócznicy stojący 
w tyle łodzi mieli barwne sarongi i ramiona błyszczą­
ce jak u bronzowych posągów; strofy pieśni, skan­
dowanych półgłosem przez wioślarzy, kończyły się 
w miarowych odstępach żałosnym krzykiem. Orszak 
malał w oddali, urywała się pieśń; wysiadali i roili się 
na brzegu w długich cieniach padających od zachod­
nich wzgórz. Promienieć słońca ociągały się jeszcze* 
lgnąc do purpurowych szczytów; widzieliśmy wyraźnie 
Karaina, wiodącego orszak ku swemu częstokołowi. 
Szedł z gołą głową, wielki i ociężały, wyprzedzając 
o dobry kawał luźno rozsypaną świtę i podpierał się 
miarowo hebanową laską, sięgającą mu wyżej głowy. 
Mrok gęstniał szybko; pochodnie błyskały od czasu do 
czasu za krzakami; raz czy dwa razy rozległy się prze­
ciągłe nawoływania w wieczornej ciszy i wreszcie noc 
zaciągała gładką zasłonę na wybrzeże, światła i głosy.
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Potem, gdy zabieraliśmy się już do spoczynku, 
wartownik szkunera okrzykiwał daleki plusk wioseł 
w gwiaździstym mroku zatoki; jakiś głos odpowiadał 
mu ostrożnie, a nasz serang, wtykając głowę przez 
otwarty luk świetlny, oznajmiał bez zdziwienia: „To 
radża przyjść. On już tu być", Karain ukazywał się 
bez szmeru na progu małej kabiny. Wydawał się 
wówczas uosobieniem prostoty —  odziany w biel, z Z a ­
wojem na głowie; za całą broń miał tylko kriss o zwy­
czajnej rogowej rękojeści, przyczem zasłaniał go 
uprzejmie fałdą saronga nim jeszcze próg przestąpił. 
Za jego plecami widniała zawsze zniszczona i ponura 
twarz starego Malaja noszącego miecz — twarz po­
kryta tak gęstemi zmarszczkami, że zdawała się pa­
trzeć skroś oczka cienkiej, ciemnej siatki. Karain nie 
ruszał się nigdzie bez tego zausznika, który stał tuż 
za nim albo przysiadał na piętach. Radża nie lubił czuć 
za sobą otwartej przestrzeni. A  nawet więcej niż nie 
lubił; zdawało się poprostu, że się lęka — że niepokoi 
go to, co się dzieje za jego plecami. Nie mogliśmy tego 
zrozumieć wobec jawnej i zapamiętałej wierności, jaka 
go otaczała. Znajdował się przfecież sam w pośrodku 
oddanych mu ludzi; nie czyhały na niego ani sędziow­
skie zasadzki, ani braterskie ambicje, a jednak nie­
jeden z naszych gości zapewniał, że władca nie znosi 
samotności. Mówili nam: „Nawet kiedy je albo śpi, 
jest przy nim zawsze na straży człowiek, który posia­
da broń i siłę", I rzeczywiście zawsze mu ktoś towa­
rzyszył— ale nasi informatorzy nie mieli wyobrażenia 
ani o broni, ani o sile tego strażnika, które były zaiste 
ciemne i straszliwe. Przekonaliśmy się o tern, ale do­
piero później, słuchając pewnego opowiadania.

Zauważyliśmy tymczasem, że nawet podczas naj­
ważniejszych rozmów Karain wzdrygał się często 
i, przerywając swoje wywody, sięgał wtył nagłym 
ruchem, aby przekonać się, czy stary Malaj jest za
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nim, A  stary Malaj, tajemniczy i znużony, był zawsze 
na stanowisku. Dzielił pożywienie władcy, jego spo­
czynek i jego myśli; znał jego plany, strzegł jego ta­
jemnic i —  niewzruszony wobec wzburzenia swego 
pana, nie drgnąwszy nawet, szeptał mu kojąco nad 
głową jakieś nieuchwytne słowa.

Dopiero gdy Karain znalazł się na szkunerze, oto­
czony białemi twarzami, wśród nieznanych sobie 
dźwięków i przedmiotów, zdawał się zapominać
0 dziwnym niepokoju, który wił się jak czarna nić 
wśród wspaniałości i pompy jego publicznego życia. 
Nocą zachowywaliśmy się wobec niego w swobodny
1 niewymuszony sposób, nie posuwając się jednak aż 
do klepania go po plecach, istnieją bowiem poufa­
łości, których należy się wystrzegać w stosunku do 
Malaja, Oświadczył nam, że podczas tych wizyt jest 
tylko człowiekiem prywatnym, który przybywa w od­
wiedziny do ludzi równych sobie urodzeniem. Zdaje 
się, że miał nas aż do końca za tajnych wysłanników 
rządu, popierających zapomocą nielegalnego handlu 
jakiś plan wysoce dyplomatyczny. Nasze zaprzecze­
nia i protesty były bezskuteczne. Uśmiechał się tylko 
uprzejmie a dyskretnie i zapytywał o królowę, Każda 
wizyta rozpoczynała się od tego pytania; żądny 
był wszelkich szczegółów o niej; czarował go urok 
władczyni, której berło rzucało cień, sięgający z za­
chodu przez ziemie i morza — aż hen daleko poza 
piędź ziemi zdobytą przez Karaina. Wymyślał coraz 
to nowe pytania; nigdy nie był syty wiadomości ty­
czących się monarchini, a mówił o niej z podziwem 
i rycerską czcią—z pewnym rodzajem tkliwości i gro­
zy. Dowiedzieliśmy się później, że był synem kobie­
ty, która przed wielu laty rządziła małem państwem 
bugiskiem i wpadliśmy na domysł, że widać pamięć 
o matce — a wspominał ją zawsze z zachwytem — 
stapiała się niejako w jego umyśle z wyobrażeniem,
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kióre usiłował sobie wytworzyć o dalekiej królowej, 
zwanej przez niego Wielką, Niezwyciężoną, Pobożną 
i Szczęśliwą. — Musieliśmy wkońcu wymyślać różne 
szczegóły, aby nasycić jego natrętną ciekawość; na­
leży to wybaczyć naszej lojalności, gdyż usiłowali­
śmy dostroić informacje do wzniosłego i wspaniałego 
ideału, jaki sobie Karain wytworzył. Rozmawialiśmy 
bez końca. Noc przesuwała się nad nami, nad cichym 
szkunerem, nad śpiącym lądem i nad bezsennem mo­
rzem, które grzmiało wśród skał nazewnątrz zatoki. 
Wioślarze Karaina — dwaj zaufani ludzie — spali 
w łodzi u stóp okrętowej drabiny. Stary zausznik, 
zwolniony ze swego obowiązku, drzemał na piętach, 
oparłszy się plecami o odrzwia; a Karain siedział roz­
party w drewnianym fotelu pod zlekka rozkołysaną 
lampą —  z cygarem w ciemnych palcach — przed 
szklanką pełną limonjady. Bawił go syk ulatniające­
go się gazu; pociągnąwszy jeden lub dwa łyki, czekał 
aż się limonjada wy szumi, poczem z dwornym ruchem 
ręki prosił o świeżą butelkę. Dziesiątkował nasz 
skromny zapas, lecz gościliśmy go chętnie, bo rozga­
dawszy się, opowiadał bardzo interesująco. Musiał 
być ongi wielkim bugiskim dandysem, gdyż nawet 
w owym czasie (a znaliśmy go już w wieku później­
szym) — nieskazitelna czystość cechowała zawsze 
wspaniały jego strój, a włosy barwił na kolor jasno- 
bronzowy. Spokojne dostojeństwo jego obejścia za­
mieniało źle oświetloną kajutę na salę posłuchań. 
Mówił o sprawach polityki na archipelagu z bystro­
ścią pełną ironji i melancholji, Napodróżował się 
mnóstwo, wiele przeszedł — spiskował, walczył. Znał 
tuziemcze dwory, osady europejskie, lasy, morze i — 
jak sam się wyrażał — rozmawiał swego czasu z wie­
lu sławnymi ludźmi. Lubił ze mną gawędzić, ponie­
waż znałem niejednego z owych potentatów; zdawał 
się przypuszczać ze wspaniałą pewnością siebie, że
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umiem ocenić jego własną wielkość i orjentuję się, 
o ile on sam stoi wyżej od innych znakomitości. Ale 
chętniej jeszcze rozmawiał o swoim kraju rodzin“ 
nym —  małem państewku bugiskiem, leżącem na wy­
spie Celebes, Ponieważ byłem tam na jakiś czas 
przedtem, rozpytywał mnie usilnie o szczegóły. Gdy 
podczas rozmowy wypływały imiona różnych ludzi, 
mówił o tym lub owym: ,,Pływałem z nim w zawody, 
gdy byliśmy chłopcami“ ; albo: „Polowaliśmy razem 
— władał pętlą i włócznią równie dobrze jak i ja“ . 
Niekiedy toczył niespokojnie wielkiemi, sennemi 
oczami; marszczył brwi, albo uśmiechał się, albo za­
myślał i, patrząc przed siebie w milczeniu, kiwał zlek- 
ka głową ku jakiejś nieodżałowanej wizji z lat mi­
nionych.

Matka jego rządziła ongi niewielkiem, nawpół 
niezależnem państewkiem na wybrzeżu zatoki Boni. 
Opowiadał o niej z dumą. Była to kobieta pełna zde­
cydowania w sprawach stanu, tudzież własnego ser­
ca. Po śmierci pierwszego męża, niezastraszona ha­
łaśliwą opozycją swych wodzów, poślubiła bogatego 
kupca z plemienia Korinchi, człowieka o niskiem po­
chodzeniu. Karain był jej synem z drugiego małżeń­
stwa, lecz niefortunna ta okoliczność nie miała snać 
nic wspólnego z jego wygnaniem. Przyczyn tego wy­
gnania wcale nam nie wyjawił, choć raz wymknęło mu 
się z westchnieniem: „Ha! kraj mój nie poczuje już 
nigdy ciężaru moich kroków“ . Ale opowiadał chętnie 
dzieje swych wędrówek i opisał nam szczegółowo zdo­
bycie zatoki. Napomknąwszy o plemieniu mieszkaj ącem 
za pasmem wzgórz, rzekł raz cicho i łagodnie z niedba­
łym ruchem ręki: „Przyszli przez góry, aby walczyć 
z nami; ale ci, którzy się stąd wydostali, nie powrócili 
już nigdy“ , Zamyślił się na chwilę, uśmiechając się do 
siebie. „Bardzo niewielu się wydostało“— dodał z po­
godną dumą. Kochał wspomnienia swych powodzeń;
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żywił radosny zapał do czynu; gdy opowiadał, wy­
gląd jego był wojowniczy, rycerski i wzniosły, Nic 
dziwnego, że lud go wielbił. Widzieliśmy raz, jak 
szedł w blasku dnia między chatami osady. Gro­
madki kobiet stojących we drzwiach oglądały się za 
nim z cichym szczebiotem i błyszczącemi oczami; 
zbrojni ludzie ustępowali mu z drogi, prostując się 
w postawach pełnych czci; inni podchodzili zboku, 
zginając karki, aby przemówić doń pokornie; stara 
kobieta, stojąca w ciemnej framudze drzwi, wyciągnę­
ła chude ramię i zawołała: „Błogosławiona twoja gło­
wa!“ Jakiś człowiek o ognistych oczach wychylił 
przez niskie ogrodzenie plantacji mokrą od potu 
twarz i piersi przeorane dwiema bliznami. Krzyknął 
zdyszanym głosem wślad za nim: ,,Boże, daj zwycię­
stwo naszemu władcy!“ Karain szedł prędko, stawia­
jąc długie, pewne kroki i odpowiadał na sypiące się 
zewsząd powitania szybkiemi, przenikliwemi spojrze­
niami. Dzieci biegły naprzód wśród chat i wyglądały 
lękliwie z za węgłów; młodzi chłopcy trzymali się na 
jednej linji z władcą, przemykając się między krze­
wami, a oczy ich błyszczały wśród ciemnych liści. 
Stary zausznik, dzierżąc srebrną pochwę na ramie­
niu, sunął prędko tuż za Karainem z głową spuszczo­
ną i oczami wbitemi w ziemię. I przeszli szybko, sku­
pieni wśród ogólnego poruszenia, niby dwaj ludzie, 
dążący spiesznie przez pustkowie.

W  sali narad wojennych otaczali Karaina poważ­
ni zbrojni dowódcy, starzy zaś wojownicy w ba­
wełnianych szatach przysiadali na piętach w dwa 
długie rzędy, z rękami zwisającemi bezczynnie z ko­
lan, Pod strzechą wspartą na gładkich kolumnach— 
z których każda kosztowała życie smukłą, młodą pal­
mę — woń kwitnących żywopłotów przepływała cie­
płą falą. Słońce zniżało się. Na otwarty dziedziniec 
wchodzili suplikanci, wznosząc już w oddali złączo­
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ne ręce ponad schylone głowy i gnąc się nisko w ja­
snym potoku światła. Młode dziewczęta z kwiatami 
na kolanach siedziały pod wielkiem drzewem, w cie­
niu szeroko rozpostartych konarów. Niebieski dym 
ciągnął od ognisk i powlekał przejrzystą mgłą spa­
dziste dachy chat o połyskliwych ścianach plecionych 
z trzciny; wokół nich biegły słupy z grubo ciosanego 
drzewa, podpierające pochyły okap. Karain sprawo­
wał sądy w cieniu drzew; tronując na wysokiem sie­
dzisku, wydawał rozkazy, udzielał rad lub napom­
nień. Gwar pochlebnych głosów wzmagał się od cza­
su do czasu, a bezczynni włócznicy, — którzy stali 
wsparci niedbale o słupy, przypatrując się dziewczę­
tom —  odwracali zwolna głowy. Żaden mąż nie żył 
pod osłoną takiej czci, zaufania i grozy. A  jednak 
pochylał się chwilami i nasłuchiwał — niby dalekie­
go jakiegoś rozdźwięku; czekał — zda się — że usły­
szy czyjś cichy głos lub szelest lekkich kroków; to 
znów porywał się nawpół z krzesła, jak gdyby ktoś 
poufale dotknął jego ramienia. Rzucał wtył trwożne 
spojrzenie; stary zausznik szeptał mu do ucha nieu­
chwytne słowa, a wodzowie odwracali oczy —  bo 
oto stary czarownik, człowiek rozkazujący widmom 
i zsyłający złe duchy na nieprzyjaciół, przemawia 
do władcy. Wkrąg ciszy zalegającej dziedziniec szu­
miały zlekka drzewa; cichy śmiech dziewcząt bawią­
cych się kwiatami tryskał kaskadą radosnych dźwię­
ków, Na szczytach wysokich drzewc długie pęki bar­
wionego włosienia mieniły się w podmuchach wiatru 
przejrzystą purpurą, a strumień o kryształowej, rą­
czej wodzie, płynący za jaskrawem kwieciem żywo­
płotów, toczył się niewidzialny i rozgłośny pod zwi­
sającą trawą wybrzeża, szemrząc coś namiętnie i ła­
godnie.

Po zachodzie słońca widać było zdała — po­
przez pola i zatokę —  grupy pochodni gorejących
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pod wysokim dachem szopy przeznaczonej na 
narady. Dymiące, czerwone płomienie chwiały się 
na wysokich żerdziach; ognisty blask przebiegał po 
twarzach, lgnął do gładkich pni palm, krzesał ja­
sne iskry z metalowych półmisków, stojących na cien­
kich matach. Ten nieznany awanturnik ucztował jak 
król. Małe grupki ludzi obsiadały ciasnem kołem 
drewniane misy; brunatne ręce krążyły nad śnieżnemi 
stosami ryżu, Karain, siedząc nieco nauboczu na 
prostej ławie, wspierał na dłoni spuszczoną głowę, 
a obok niego jakiś młodzieniec improwizował rapsod, 
sławiący jego mądrość i odwagę. Pieśniarz kiwał się 
rytmicznie, tocząc rozgorzałym wzrokiem; stare ko­
biety dreptały wokoło z półmiskami, a biesiadnicy 
siedzący na piętach podnosili głowy, aby wsłuchiwać 
się z powagą, nie zaprzestając jedzenia. Pieśń trium­
fu rozbrzmiewała w nocnem powietrzu; strofy pły­
nęły ponure i ogniste, jak myśli pustelnika. Uciszył 
je gestem: ,,Dosyć!“ W oddali chichotał puszczyk, 
rozkoszujący się głębokim mrokiem w gąszczu listo­
wia; nad głowami biegały po dachu jaszczurki, na­
wołując się łagodnie; suche liście w strzesze szele­
ściły; gwar zmieszanych głosów potęgował się na­
gle. Karain, powiódłszy wkrąg trwożnem spojrze­
niem, jak człowiek zbudzony w nagłem poczuciu nie­
bezpieczeństwa, rzucał się wtył i pod wzrokiem sta­
rego czarownika uspakajał się stopniowo, podejmując 
znów z szeroko rozwartemi oczyma wątłą nić swoich 
marzeń. Wszyscy wokoło śledzili zmianę w usposo­
bieniu pana; gwar ożywionej rozmowy przycichał jak 
fala ma płytkim brzegu. Władca zamyślony! I po­
nad szmer zniżonych głosów wybijał się tylko lekki 
szczęk broni, jakieś pojedyńcze, głośniejsze słowo, 
wyraźne i samotne, lub też poważne brzęknięcie wiel­
kiej miedzianej tacy.
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Odwiedzaliśmy go przez dwa lata w krótkich od­
stępach czasu. Polubiliśmy go, nabraliśmy do niego 
zaufania, podziwialiśmy go prawie. Spiskował i przy­
gotowywał wojnę, wykazując tyle cierpliwości 
i przezorności, taką świadomość celu i wytrwałość,
0 jakie nie posądziłbym go nigdy, zważywszy na je­
go rasę. Wydawał się nieustraszony wobec jutra
1 zdradzał w planach bystrość, ograniczoną jedynie 
przez głęboką swoją ignorancję w stosunku do pozo­
stałego świata. Staraliśmy się go oświecić, ale napróż- 
no; nie był w stanie pojąć, jak nieodpartemi są siły, 
którym się przeciwstawiał; nic nie mogło ostudzić za­
pału, z jakim gotował się do walki o swoje prymityw­
ne ideały. Nie rozumiał nas i odpowiadał argumen­
tami, które doprowadzały do rozpaczy dziecinną swą 
przebiegłością. Ciasnota jego pojęć była nieuleczalna. 
Czasem błyskała w nim mroczna, żarząca się wście­
kłość — ponure a niejasne poczucie doznanej krzyw­
d y — i skupiona żądza gwałtu, niebezpieczna u Ma­
laja. Szaleństwo porywało go jak natchnienie. Pe­
wnego razu, gdy rozmawialiśmy długo w noc w kam- 
pongu, skoczył nagle na równe nogi. Wielkie, jasne 
ognisko paliło się w gaju; światła i cienie tańczyły 
między drzewami; wśród cichej nocy migały nieto­
perze, wylatując z pod gałęzi, jak roztrzepotane płat­
ki zgęszczonego mroku, Karain porwał miecz z rąk 
starego zausznika, wyciągnął z pochwy, aż świsnęło 
w powietrzu i wbił ostrze w ziemię. Nad cienką, pro­
stą klingą srebrna rękojeść, oswobodzona z uwięzi, 
słaniała się przed Karainem jak coś żywego. Cofnął 
się o krok i głuchym głosem przemówił dziko do wi­
brującej stali: „Jeśli jest cnota w ogniu, w żelazie,

III

16

http://rcin.org.pl



w ręce, która cię wykuła, w słowach nad tobą wy­
rzeczonych, w pragnieniu mego serca i w mądrości 
twoich twórców — odniesiemy razem zwycięstwo!“ — 
Wyciągnął miecz z ziemi i popatrzył wzdłuż ostrza. 
,,Bierz!“ rzekł przez ramię do starego zausznika. 
A  ów, siedząc bez ruchu na piętach, obtarł ostrze ro­
giem saronga, wetknął zpowrotem broń do pochwy, 
i w dalszym ciągu piastował ją na kolanach, nie spoj­
rzawszy wgórę ani razu, Karain uspokoił się nagle 
i zasiadł napowrót z godnością. Od tej chwili daliśmy 
pokój perswazjom, pozostawiając go na drodze wio« 
dącej ku chwalebnej porażce, Wszystko, co można 
było dla niego zrobić, polegało tylko na jednem: pil­
nowaliśmy, aby proch był dobry i strzelby zdatne do 
użytku, choć stare.

Ale gra stała się wkońcu zbyt ryzykowna i cho­
ciaż my sami, prowadząc ją tak często, niewiele robi­
liśmy sobie z niebezpieczeństwa, pewni wielce sza­
nowni ludzie, siedzący zacisznie po biurach, rozstrzy­
gnęli za nas, że ryzyko jest za wielkie, i że odbędzie­
my już tylko jedną jedyną wyprawę, Rozpuściwszy, 
jak zwykle, wiele mylnych pogłosek co do celu na­
szej podróży, wymknęliśmy się spokojnie i po krót­
kiej przeprawie wjechaliśmy do zatoki. Był wczesny 
ranek i zanim jeszcze kotwica dna sięgnęła, szkuner 
został otoczony przez łódki.

Pierwszą rzeczą, którą usłyszeliśmy, była wia­
domość, że tajemniczy zausznik Karaina umarł przed 
kilku dniami. Nie przypisywaliśmy tej nowinie wielkie­
go znaczenia. Zapewne, trudno było wyobrazić sobie 
Karaina bez nieodstępnego towarzysza, ale człowiek 
ów był stary, nigdy do żadnego z nas słowa nie prze­
mówił—nie słyszeliśmy chyba wcale dźwięku jego gło­
su; i przyzwyczailiśmy się patrzeć nań, jak na coś po­
zbawionego życia — jako na część przepychu, wśród 
którego żył nasz przyjaciel —  jak na miecz, który za
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nim noszono, lub czerwony parasol z frendzlami, po­
jawiający się w czasie uroczystych objazdów. Karain 
nie odwiedził nas popołudniu, jak to czynił zazwyczaj. 
Przed zachodem słońca przesłał nam pozdrowienie 
i dar, złożony z owoców i jarzyn, Nasz przyjaciel 
płacił nam jak bankier, a gościł nas jak król. Ocze­
kiwaliśmy go do północy. Na rufie pod płóciennym 
dachem brodaty Jackson brząkał na starej gitarze 
i śpiewał ohydnym akcentem stare pieśni hiszpańskie; 
zaś młody Hollis i ja, rozciągnięci na pokładzie, gra­
liśmy w szachy przy świetle latarki. Karain nie poja­
wił się jednak. Następnego dnia byliśmy zajęci wy­
ładowaniem towaru i dowiedzieliśmy się, że radża 
jest niezdrów. Oczekiwane przez nas zaproszenie nie 
nadeszło. Przesłaliśmy przyjazne pozdrowienia, lecz 
bojąc się przeszkodzić jakimś tajemnym obradom, nie 
opuściliśmy statku. Na trzeci dzień wczesnym ran­
kiem wyładowaliśmy już wszystek proch i karabiny, 
a także i sześciofuntową mosiężną armatkę z łoży­
skiem, którą zakupiliśmy wspólnie na dar dla nasze­
go przyjaciela. Popołudniu uczyniło się parno. Strzę­
piaste brzegi czarnych chmur wyglądały z za pagór­
ków; niewidzialne burze krążyły naokół, warcząc jak 
dzikie bestje. Przygotowaliśmy szkuner do odjazdu, 
aby odpłynąć następnego ranka o świcie. Dzień cały 
prażyło zatokę bezlitosne słońce, okrutne i blade, roz­
żarzone do białości. Na lądzie panowała martwo­
ta. Wybrzeże było puste, osady zdawały się wylud­
nione, dalekie drzewa stały w nieruchomych kępach, 
jak namalowane; biały dym z niewidzialnych ognisk 
snuł się nisko u brzegu, niby opadająca mgła. Nad 
wieczorem trzech zaufanych ludzi Karaina, przybra­
nych w najpiękniejsze stroje i uzbrojonych od stóp 
do głowy, przybyło w czółnie, wioząc skrzynkę z do­
larami, Posępni byli i przybici; mówili nam, że przez 
pięć dni nie widzieli swojego radży. Nikt go nie wi­
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dział! Uregulowaliśmy wszystkie rachunki, poczem 
wysłannicy Karaina, podawszy nam kolejno ręce 
w głębokiem milczeniu, zeszli jeden po drugim do 
łodzi i ruszyli ku brzegowi. Siedzieli blisko siebie 
w jaskrawych strojach, zwiesiwszy głowy; złote haf­
ty kaftanów błyszczały olśniewająco, gdy oddalali się, 
sunąc po gładkiej wodzie; żaden z nich nie obejrzał 
się ani razu. Przed zachodem warczące chmury zdo­
były szturmem pasmo wzgórz i zsunęły się, kotłując, 
po wewnętrznych zboczach. Wszystko zniknęło: czar­
na, wirująca mgła wypełniła zatokę, a w środku niej 
szkuner kołysał się tam i sam w zmiennych podmu­
chach wiatru. Pojedynczy wystrzał piorunu za­
grzmiał z siłą, która—zdało się—rozniesie w kawałki 
pierścień wysokich wzgórz; ciepły potop spłynął na 
ziemię. Wiatr zamarł. Sapaliśmy z gorąca w dusznej 
kabinie; z twarzy lał się nam pot; zatoka syczała, 
jak gotująca się woda; ulewny deszcz zlatywał w pro­
stopadłych kolumnach, ciężkich jak ołów; chlustał
0 pokład, lał się z rei, bulgotał, szlochał, pluskał, 
szemrał w ślepym mroku. Lampka paliła się ciemno. 
Hollis, obnażony do pasa, leżał bez ruchu na skrzy­
ni, z zamkniętemi oczami, niby obdarty trup; u jego 
głowy Jackson brząkał na gitarze i podśpiewywał 
wśród westchnień ponurą dumkę o beznadziejnej mi­
łości i oczach jak gwiazdy. Wtem usłyszeliśmy na 
pokładzie przerażone głosy, krzyczące wśród deszczu, 
śpieszne kroki rozległy się nad naszemi głowami
1 Karain ukazał się nagle we drzwiach kabiny. Nagie 
jego piersi i twarz połyskiwały w świetle; przemoczo­
ny sarong oblepiał mu nogi; w lewej ręce trzymał 
kriss w pochwie, a kosmyki mokrych włosów, wymy­
kając się z pod czerwonego turbana, zwisały mu na 
oczy i policzki. Przesadził próg jednym susem, oglą­
dając się przez ramię jak człowiek ścigany. Hollis 
odwrócił się prędko na bok i otworzył oczy. Jackson
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przycisnął wielką dłoń do wibrujących strun i brzęk 
zamarł. Wstałem z krzesła.

— Nie słyszeliśmy okrzyknięcia waszej łodzi!— 
zawołałem.

— Łodzi?... Ależ ten człowiek dostał się tu 
wpław — wycedził Hollis na swojej skrzyni, — Spoj­
rzyjcie na niego!

Patrzyliśmy w milczeniu na Karaina, a on stał 
z obłąkanemi oczami, dysząc ciężko. Woda ciekła 
z niego, zbierała się w ciemną kałużę i biegła ukośnie 
przez podłogę kabiny. Usłyszeliśmy na pokładzie głos 
Jacksona, który wyszedł, aby spędzić naszych ma­
ła jskich majtków ze schodków wiodących do kabiny; 
klął i groził wśród ciężkiego plusku ulewy. Wielkie 
wzburzenie panowało na pokładzie; wartownicy osza­
leli z przestrachu na widok ciemnej postaci wskaku­
jącej przez burtę — jakby wprost z morskiej otchła­
ni — i zaalarmowali całą załogę.

Wreszcie Jackson wrócił z pokładu gniewny i ob­
sypany kroplami deszczu, błyszczącemi na brodzie 
i włosach, a Hollis, jako najmłodszy z nas, przybrał 
pozę pełną niedbałej wyższości i rzekł, nie poruszając 
się wcale:

— Dajcie mu suchy sarong —  ten mój — wisi 
tam w łazience.

Karain położył na stole kriss, rękojeścią ku so­
bie, i wykrztusił kilka słów zduszonym głosem,

— Co takiego? — spytał Hollis, który nic nie 
usłyszał.

—  Usprawiedliwia się, że wszedł z bronią w rę­
ku — rzekłem oszołomiony.

—  Cóż to za ceremonjalny facet... Powiedz, że 
mu wybaczamy, jako naszemu przyjacielowi... I to 
jeszcze w taką noc — cedził Hollis. — Cóż się stało?

Karain wsunął przez głowę suchy sarong, mokry 
opuścił na ziemię i wystąpił z niego. Wskazałem mu
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drewniany fotel — jego fotel- Usiadł na nim wypro­
stowany. „Ha!" wyrzekł silnym głosem; krótki dreszcz 
przebiegł szerokie jego barki. Spojrzał niespokoj­
nie przez ramię, zwrócił się do nas, jakby chcąc coś 
powiedzieć, ale wytrzeszczył tylko dziwne, jakby 
oślepłe oczy i obejrzał się znowu, Jackson wrzasnął: 
„Hej tam, baczność na pokładzie!" Usłyszał słaby 
odzew i wyciągniętą nogą zatrzasnął drzwi kabiny.

— Teraz już wszystko w porządku — oświad­
czył. I

Wargi Karaina drgnęły zlekka. Jaskrawa bły­
skawica zapaliła nagle wprost niego dwa okrągłe 
okienka, które błysnęły jak para okrutnych, fosfory­
zujących oczu. Wydało się nam przez chwilę, że pło ­
mień lampy rozsypał się w brunatny proch, zaś lu­
stro nad kredensem wyskoczyło z za pleców Karaina, 
niby gładki płat sinego światła. Huk piorunu zbliżył 
się i zawisł nad nami; szkuner drżał cały, a wielki 
głos miotał wciąż swe straszne groźby, oddalając się 
w przestwór. Przez krótką chwilę wściekły deszcz szo­
rował o pokład, Karain powiódł zwolna wzrokiem od 
twarzy do twarzy i cisza stała się tak głęboka, że 
usłyszeliśmy wyraźnie oba chronometry, tykające 
w mojej kabinie — jeden za drugim — z niesłabnącym 
pośpiechem.

Wszyscy trzej, dziwnie wytrąceni z równowagi, 
nie byliśmy w stanie zdjąć oczów z Karaina. Stał się 
zagadkowy, wzruszył nas swoją tajemnicą, która wy­
gnała go w noc i burzę i zmusiła do szukania uciecz­
ki w kajucie szkunera. Nikt z nas nie wątpił, że pa­
trzymy na zbiega, mimo całej diwaczności takiego 
przypuszczenia. Miał twarz wynędzniałą, jakby nie 
spał całemi tygodniami; schudł, jakby od kilku dni 
nic nie jadł. Policzki jego zapadły się, oczy wgłębi­
ły; muskuły piersi i ramion drgały zlekka, jak po wy­
czerpującej walce. Prawda, że ciężką miał przepra­
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wę aż do szkunera, ale z twarzy jego wyzierało znu­
żenie innego rodzaju — gniewna i trwożna udręka, 
jak po zmaganiu się z myślą, z pojęciem —  z czemś 
nieuchwytnem, nie dającem ani chwili wytchnienia— 
z cieniem, z niczem — niezwyciężonem i nieśmiertel- 
nem, które żeruje na naszem życiu. Znaliśmy owo coś 
równie dobrze, jak gdyby krzyknął nam jego nazwę. 
Pierś Karaina rozszerzała się raz po raz; zdawało się, 
że nie może opanować uderzeń serca. Miał przez 
chwilę władzę właściwą opętanym—władzę budzenia 
ciekawości, bólu, politowania i przerażająco bliskiego 
odczucia rzeczy niewidzialnych, rzeczy mrocznych 
i niemych, które otaczają ludzką samotność. Oczy jego 
błądziły czas jakiś bez celu i zatrzymały się wreszcie. 
Rzekł z wysiłkiem:

— Uciekłem!... Przeskoczyłem częstokół, jak 
zbieg po klęsce! Biegłem w ciemnościach. Woda była 
czarna. Zostawiłem go wołającego na brzegu czarnej 
wody... Zostawiłem go Stojącego samotnie na brze­
gu. Płynąłem... wołał za mną... płynąłem...

Drżał od stóp do głowy, siedząc bardzo prosto 
i patrząc przed siebie. Kogo zostawił? Kto go wołał? 
Nic nie wiedzieliśmy. Nie mogliśmy zrozumieć o co 
chodzi. Powiedziałem na chybił - trafił:

—  Opanuj się!
Dźwięk mego głosu zdawał się go krzepić; ze­

sztywniał nagle, żadnej zresztą na mnie nie zwraca­
jąc uwagi. Przez chwilę nasłuchiwał, czy jakby cze­
kał na coś, potem znów mówił dalej:

—  On tu przyjść nie może —  dlatego uciekłem 
do was. Do was, ludzie o białych twarzach, którzy 
gardzicie niewidzialnemi głosami. On nie może znieść 
waszej niewiary i waszej siły.

Zamilkł. Po chwili usłyszeliśmy cichy okrzyk:
— Ach! jakże silni są ludzie bez wiary!
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—  Niema tu nikogo prócz ciebie, radżo, i nas 
trzech — rzekł spokojnie Hollis, który leżał wciąż 
nieruchomo z głową wspartą na łokciu.

— Wiem — rzekł Karain. — Nie gonił tu za mną 
nigdy. Przecież mądry człowiek zawsze mi towarzy­
szył. Ale odkąd zmarł stary mędrzec, który znał mo­
ją niedolę, słyszałem tamten głos każdej nocy. Za­
mknąłem się na wiele dni w ciemnościach. Dochodziły 
mnie strapione szepty kobiet, szum wiatru i bieżącej 
wody, szczęk broni w ręku wiernych mężów, ich kro­
ki — i ieg° głos!.,. Blisko... tuż! W  samo ucho! Po­
czułem go dziś koło siebie... oddech jego owionął mi 
szyję. Wyskoczyłem na dwór bez krzyku. Wszyscy 
naokoło spali spokojnie. Pobiegłem ku morzu. Leciał 
u mego boku bez najlżejszego szmeru, szepcząc, szep­
cząc dawne słowa— szepcząc mi do ucha dawnym gło­
sem. Wbiegłem w morze; popłynąłem ku wam z kris- 
sem w zębach. Ja, zbrojny mąż, uciekłem przed tchnie­
niem — do was. Weźcie mnie do waszego kraju! Sta­
ry mędrzec umarł, a z nim przepadła moc jego słów 
i zaklęć, I nikomu nie mogę nic powiedzieć. Nikomu. 
Niema tu nikogo, ktoby był na to dość wiemy i dość 
mądry —  na to aby wiedzieć! Tylko przy was, nie­
wiernych, nieszczęście moje rozpływa się, jak mgła 
pod okiem dnia.

Zwrócił się ku mnie.
—  Pójdę za tobą! — krzyknął, hamując głos. — 

Za tobą, który znasz tylu z pomiędzy nas. Chcę rzu­
cić ten kraj — mój lud.,, i jego — tam!

Wyciągnął drżący palec, wskazując na chybił 
trafił gdzieś poza siebie. Ciężko nam było znieść wi­
dok tej obnażonej niedoli. Hollis patrzył w niego 
z uwagą. Zapytałem łagodnie:

—  Gdzie jest niebezpieczeństwo?
— Wszędzie poza tern miejscem — odrzekł po­

nuro. — Gdziekolwiek tylko się znajdę. On czeka na
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mnie na ścieżkach, pod drzewami, przy łożu, gdy kła­
dę się na spoczynek — wszędzie —  tylko nie tutaj.

Powiódł wzrokiem po małej kabinie — po malo­
wanych belkach i przybrudzonej politurze przepie­
rzeń; obejrzał wszystko naokoło, jakby odwołując się 
do obcości i lichoty tego otoczenia, do nieporządnej 
zbieraniny nieznanych przedmiotów, co należą do za­
gadkowego życia, pełnego wysiłku, mocy, zabiegów, 
niewiary — do potężnego życia białych ludzi, które 
toczy się twardo i nieodparcie na krawędzi zewnętrz­
nego mroku. Wyciągnął ramiona, jakby chciał objąć 
to życie wraz z nami. Czekaliśmy. Wiatr i deszcz 
ustały; cisza nocna wokół szkunera była tak głucha 
jakby nas otaczał martwy świat, złożony w gro­
bie z chmur na wieczny spoczynek. Spodziewa­
liśmy się, że Karain zacznie mówić. Od chęci zwie­
rzenia się drgały mu wargi. Są ludzie, którzy twier­
dzą, że Malaj nie odezwie się szczerze do białego 
człowieka. To błąd. Żaden człowiek nie przemówi do 
swego pana; lecz do wędrowca i przyjaciela, który 
nie przybywa, aby pouczać, albo rządzić, który nicze­
go nie wymaga i zgadza się na wszystko—wobec takie­
go przyjaciela padają szczere słowa u ognisk obozo­
wych, we wspólnej samotności morza, w pobrzeżnych 
osadach, w miejscach wypoczynku otoczonych lasami— 
słowa nie zważające na rasę czy kolor skóry. Jedno 
serce mówi —  drugie serce słucha; a ziemia, morze, 
niebo, przelotny wiatr lub liść chwiejący się na gałę­
zi słuchają także błahej opowieści o brzemieniu ży­
cia.

Przemówił wreszcie. Niepodobna oddać wraże­
nia, jakie wywarły na na nas jego dzieje. Jest to 
wrażenie niezniszczalne, choć żyje tylko we wspom­
nieniu, a głębia jego i wyrazistość nie może być obja­
wiona tym, co go nie zaznali — tak jak niepodobna 
podzielić się z nikim wzruszeniem we śnie przeżyłem.
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Trzeba było widzieć wrodzoną wspaniałość Karaina, 
trzeba było znać go przedtem — i patrzeć na niego 
w owej chwili. Chwiejny półcień małej kajutki; na- 
zewnątrz głucha cisza, skroś którą dochodziło tylko 
pluskanie wody o boki szkunera; blada twarz Holli- 
sa o spokojnych, ciemnych oczach; energiczna głowa 
Jacksona, ujęta w dwie wielkie dłonie i długa, żółta 
jego broda, spływająca na struny gitary zostawionej 
na stole; wyprostowana i nieruchoma poza Karaina, 
jego głos — wszystko to wywierało wrażenie, którego 
zapomnieć niepodobna. Siedział naprzeciw nas po 
drugiej stronie stołu. Ciemna głowa i bronzowy tors 
widniały nad matową taflą drzewa, lśniące i nieru­
chome, jak odlane z metalu. Tylko usta poruszały się, 
a oczy żarzyły, gasły, jaśniały znów lub patrzyły po­
nuro w przestrzeń. Słowa jego płynęły wprost z udrę­
czonego serca, Snuły się cicho, niby smutny szmer 
bieżącej wody; czasem brzmiały rozgłośnie, jak ło­
skot wojennego gongu — albo wlokły się powoli jak 
znużeni wędrowcy — albo gnały naprzód zdjęte

dy przymierze czterech państw Wajo zostało zerwa­
ne, Walczyliśmy między sobą, a Holendrzy śledzili 
nas zdaleka, czekając, aż nasze siły się wyczerpią. Po­
tem ujrzeliśmy dym ich statków wojennych przy ujściu 
naszych rzek, a wielcy ich mężowie przybyli w ło­
dziach pełnych żołnierzy, aby mówić nam o protekcji 
i pokoju. Odpowiedzieliśmy ostrożnie i mądrze, gdyż 
wioski nasze były spalone, częstokoły słabe, lud wy­
czerpany a broń stępiona. Przybyli i odjechali; wiele
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było gadaniny, ale po ich odjeździe wszystko wy­
glądało jak dawniej; widzieliśmy tylko obce statki 
krążące u naszych wybrzeży i kupcy holenderscy 
zjawili się niebawem pod rękojmią bezpieczeństwa. 
Mój brat był władcą i jednym z tych, którzy dali ową 
rękojmię. Byłem wówczas młody, walczyłem podczas 
zaburzeń, a Pata Matara walczył u mego boku. Dzie­
liliśmy głód, niebezpieczeństwo, zmęczenie i trium­
fy. Oczy jego chwytały szybko grożące mi ciosy, 
a moje ramię dwukrotnie ocaliło mu życie. Tak chcia­
ło jego przeznaczenie. Był moim przyjacielem, A  sły­
nął pośród nas i należał do tych, którzy otaczali 
mego brata — władcę. Przemawiał podczas obrad; 
odwaga jego była wielka; podlegało mu wiele osad 
leżących wokoło rozległego jeziora, które znajduje 
się w środku naszego kraju, jak serce znajduje się 
w środku ludzkiego ciała. Gdy wnoszono do kampon- 
gu miecz zwiastujący jego przybycie, w gaju owoco­
wym szeptały rozciekawione dziewczęta, bogaci mę­
żowie naradzali się w cieniu i przygotowywano ucz­
tę wśród śpiewów i rozradowania. Cieszył się łaską 
władcy i miłością ubogich. Kochał wojnę, polowanie, 
wdzięki kobiet. Posiadał klejnoty, szczęśliwą broń 
i ludzkie przywiązanie. Był to mąż srogi; i nie mia­
łem przyjaciela poza nim.

Dowodziłem wówczas strażą czuwającą u czę­
stokołu, zbudowanego przy ujściu rzeki, i w imieniu 
mego brata pobierałem myto od przejeżdżających 
czółen. Pewnego dnia zobaczyłem holenderskiego 
kupca kierującego się w górę rzeki. Miał z sobą trzy 
łodzie; nie zażądałem od niego myta, ponieważ dym 
holenderskich statków unosił się nad horyzontem 
i byliśmy jeszcze za słabi, aby zapomnieć o trakta­
tach, Pojechał w górę rzeki pod rękojmią bezpie­
czeństwa, a brat mój udzielił mu opieki, Holender 
oświadczył, że przybywa, aby z nami handlować.
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Słuchał naszych głosów, gdyż jesteśmy ludźmi, któ­
rzy przemawiają otwarcie i bez strachu; liczył nasze 
włócznie, oglądał drzewa, bieżące wody, trawę nad­
brzeżną, stoki naszych wzgórz. Udał się do kraju Ma- 
tary i tam pozwolono mu wybudować dom. Handlo­
wał i sadził rośliny. Lekceważył nasze radości, na­
sze myśli i nasze troski. Twarz jego była czerwona, 
włosy jak ogień, oczy blade jak mgła nadrzeczna; 
ruchy miał ciężkie i mówił grubym głosem; śmiał się 
głośno jak głupiec i dwornie przemawiać nie umiał. 
Był to wielki, szyderczy mężczyzna, który patrzał 
w twarze kobiet i kładł rękę na ramieniu wolnych 
ludzi, jak wysoko urodzony władca. Znosiliśmy go 
cierpliwie. Czas mijał.

Stało się potem, że siostra Pata Matary uciekła 
z kampongu i zamieszkała w domu Holendra. Była 
to pani wielka i samowolna; widziałem raz, jak nie­
wolnicy nieśli ją na plecach wysoko ponad tłumem. 
Twarz miała odkrytą i słyszałem jak wszyscy męż­
czyźni mówili, że piękna jest niezmiernie, że na jej 
widok milknie rozum a zachwyt serce porywa. Uciecz­
ka jej przeraziła wszystkich. Twarz Matary po­
czerniała od hańby, gdyż wiedział, że obiecano jego 
siostrę innemu mężczyźnie. Matara poszedł do domu 
Holendra i rzekł: „Wydaj mi ją na śmierć — to cór­
ka wielkiego rodu“ . Biały człowiek odmówił i za­
mknął się w domu, a służba jego wartowała dniem i no­
cą z nabitemi strzelbami. Matara pienił się z wście­
kłości. Brat mój zwołał naradę, Ale holenderskie 
statki krążyły w pobliżu i warowały chciwie u na­
szych wybrzeży. Więc brat mój rzekł: „Jeśli on 
teraz zginie, kraj za tę krew zapłaci. Poniechajmy 
go, póki nie staniemy się silniejsi i póki statki nie 
odjadą“ . Matara był mądry, więc czekał i śledził 
Holendra. Lecz biały lękał się o jej życie i odjechał.

Zostawił swój dom, swoje plantacje i swój doby­
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tek! Odjechał, zbrojny i groźny, i rzucił wszystko — 
dla niej! Porwała jego serce, Z za częstokołu widzia­
łem, jak puścił się na morze w wielkiej łodzi. Siedział 
na rufie ze skrzyżowanemi nogami i trzymał oburącz 
strzelbę, a lufa błyszczała ukośnie przed jego wielką, 
czerwoną twarzą. Szeroka rzeka słała się pod nim — 
równa, gładka, połyskliwa, jak srebrzysta równina; 
zaś statek, wydający się z brzegu bardzo krótki i bar­
dzo czarny, sunął po srebrnej równi w dal, ku błęki­
towi morza,

Matara, stojąc u mego boku, po trzykroć krzyk­
nął jej imię wśród bolesnych złorzeczeń. Wzruszył 
moje serce. Imię zabrzmiało trzy razy; i trzy razy uj­
rzałem oczyma duszy zamkniętą pod pokładem ko­
bietę z rozpuszczonemi włosami, odchodzącą od 
swego kraju i swego plemienia. Zły byłem —  i smut­
ny, Dlaczego? I wnet zacząłem też krzyczeć znie­
wagi i przekleństwa, Matara rzekł: „Teraz, kiedy 
opuścili nasz kraj, życie ich do mnie należy. Pójdę za 
nimi, i uderzę, i cenę krwi spłacę sam“ . Wielki wiatr 
wiał ku zachodzącemu słońcu przez pustą rzekę. 
Krzyknąłem: „Pójdę u twego boku!“ Pochylił głowę 
na znak zgody. Tak chciało jego przeznaczenie. Słoń­
ce zaszło, a drzewa nad naszemi głowami poruszały 
gałęźmi z wielkim szumem.

Trzeciego dnia opuściliśmy kraj na prao han- 
dlowem.

Naprzeciw wyszło nam morze — szerokie, bez- 
drożne i nieme. Płynący statek śladu nie zostawia. 
Skierowaliśmy się ku południowi. Był księżyc w peł­
ni; i patrzyliśmy na niego, mówiąc: „Gdy zabłyśnie 
następny księżyc, oświetli nam drogę powrotną; a oni 
będą już martwi“ . Od tego czasu upłynęło lat piętna­
ście. Wiele księżyców dojrzało i zwiędło, a ja kraju 
mego już nie zobaczyłem. Wzięliśmy się na południe; 
dopędziliśmy wiele statków; zbadaliśmy brzegi i za­
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toki; ujrzeliśmy kraniec naszego wybrzeża i naszej 
wyspy — stromy przylądek nad niespokojną cieśniną, 
kędy snują się cienie rozbitych okrętów i topielcy 
krzyczą po nocach. Teraz już szerokie morze otaczało 
nas zewsząd. Ujrzeliśmy wielką górę palącą się pośród 
wody; ujrzeliśmy tysiące wysepek rozsypanych jak 
okruchy żelaza wystrzelone z wielkiej armaty; ujrze­
liśmy wielkie wybrzeże, najeżone górami i przylądka­
mi, rozciągnięte szeroko w słońcu z zachodu ¡na wschód. 
To była Jawa. Powiedzieliśmy sobie: „Oni są tam; 
czas ich nadchodzi i powrócimy wnet, albo umrzemy 
wolni od hańby“ .

Wylądowaliśmy. Czyż jest w tym kraju co do­
brego? Ścieżki biegną proste, i twarde, i pokryte ku­
rzem. Kamienne kampongi, pełne białych twarzy, oto­
czone są rodzajnemi polami, lecz każdy człowiek, któ­
rego napotkasz, jest niewolnikiem. Radżowie żyją 
pod ostrzem cudzoziemskiego miecza. Wstępowaliśmy 
na góry, przebywaliśmy doliny; o zachodzie wcho­
dziliśmy do wsi. Pytaliśmy każdego: „Widzieliście 
takiego białego człowieka?“ Niektórzy wytrzeszczali 
oczy, inni śmieli się; kobiety dawały nam czasem po­
siłek z trwogą i szacunkiem, jak gdybyśmy byli sza­
leńcami z Bożego dopustu; ale niektórzy nie rozumie­
li naszego języka, inni klęli nas — albo, ziewając, py­
tali z pogardą o przyczynę naszych poszukiwań, Raz, 
gdy ruszaliśmy w dalszą drogę, jakiś starzec krzyk­
nął za nami: „Dajcie temu pokój!“

Wędrowaliśmy dalej. Kryjąc broń, ustępowali­
śmy pokornie z drogi jeźdźcom; zginaliśmy się nisko 
na dziedzińcach władców, którzy nie byli lepsi od 
niewolników, Błądziliśmy nieraz polem i dżunglą. Pew­
nej nocy w lesie spętanym lianami trafiliśmy na 
miejsce, gdzie stare mury leżały zwalone wśród 
drzew, a dziwne kamienne bóstwa — rzeźbione wize- 
junki djabłów o wielu rękach i nogach, o ciałach ople­
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cionych wężami, o głowach dwudziestu — bóstwa 
dzierżące tysiąc mieczów — zdawały budzić się do 
życia i grozić nam w świetle ogniska. Nic nas nie 
przerażało. A  wędrując drogami, i u każdego ogni­
ska, i na każdym noclegu, mówiliśmy zawsze o niej 
i o nim. Czas ich nadchodził. Nie mówiliśmy o niczem 
innem. Nie mówiliśmy o głodzie, pragnieniu, znuże­
niu i upadających sercach. Mówiliśmy o niej i o nim? 
Nie! Tylko o niej. I myśleliśmy o nich — o niej! Ma- 
tara zapamiętywał się ponuro przy ognisku. A  ja sie­
działem i myślałem, i myślałem — aż nagle stawała 
mi znów przed oczami postać kobiety pięknej, i mło­
dej, i wspaniałej, i dumnej, i tkliwej, która rzuciła 
swój kraj i swoje plemię. Matara mówił: ,,Kiedy ich 
odnajdziemy, zabijemy ją naprzód, aby zmyć hańbę— 
a potem mężczyzna zginąć musi“ . Odpowiadałem: 
„Tak być powinno; to twoja zemsta“ . Patrzył we mnie 
długo wielkiemi, zapadłemi oczami.

Wróciliśmy na wybrzeże. Nogi nasze krwawiły, 
ciała wychudły. Sypialiśmy w łachmanach, w cieniu 
kamiennych ogrodzeń; brudni i wynędzniali, czaili­
śmy się przy bramach wiodących na dziedzińce bia­
łych ludzi. Włochate psy ujadały na nas, a ludzie 
krzyczeli zdaleka: „Precz stąd!“ Nisko urodzeni nędz­
nicy, którzy pilnują ulic wśród kamiennych kam- 
pongów, pytali nas, kim jesteśmy. Kłamaliśmy, pła­
szczyliśmy się z uśmiechem i nienawiścią w sercu 
i snuliśmy się wciąż to tu, to tam, wypatrując ich 
obojga — jego, białego mężczyzny z włosami jak pło­
mienie i jej —  kobiety, która złamała wiarę i za to 
umrzeć musi. Szukaliśmy ciągle. Wkońcu zdawało 
mi się, że widzę jej twarz w twarzy każdej napotka­
nej kobiety. Biegliśmy szybko —  Nie! — Niekiedy Ma­
tara szeptał: „Widzę go tam!“ i czekaliśmy zacza­
jeni, Mężczyna zbliżał się... To nie był on — ci Ho­
lendrzy wszyscy są do siebie podobni. Cierpieliśmy
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mękę zawodu. We śnie widywałem jej twarz i rado­
wałem się, i smuciłem,,. Dlaczego?,,. Zdawało mi się 
często, że słyszę jakiś bliski szept. Odwracałem się 
szybko. Nie było jej! I gdy wlekliśmy się mozolnie 
od kamiennego miasta do kamiennego miasta, wyda­
wało mi się nieraz, że słyszę obok siebie lekkie kroki. 
Przyszedł czas, gdy słyszałem je zawsze —  i byłem 
szczęśliwy. I myślałem, oszołomiony i wyczerpany, 
chodząc po słonecznym żarze twardemi ścieżkami 
białych ludzi — myślałem: ona jest z nami! Matara 
stał się ponury. Bywaliśmy często głodni.

—  Sprzedaliśmy rzeźbione pochwy naszych kris- 
sów — pochwy z kości słoniowej, o złotych brzegach. 
Sprzedaliśmy rękojeści zdobne drogiemi kamieniami. 
Lecz zatrzymaliśmy ostrza — na nich. Ostrza, które 
zadają ciosy tylko śmiertelne — zatrzymaliśmy 
ostrza na nią... Dlaczego? Była przecież zawsze u me­
go boku,.. Cierpieliśmy głód. Żebraliśmy. Wreszcie 
opuściliśmy Jawę.

Udaliśmy się na zachód, udaliśmy się na wschód. 
Widzieliśmy wiele krajów, tłumy obcych twarzy; lu­
dzi, którzy mieszkają na drzewach i ludzi, którzy je­
dzą swoich umarłych starców. Wycinaliśmy rotan 
w lesie za garść ryżu; zarabialiśmy na życie, zamia­
tając pokłady na wielkich okrętach i słuchając prze­
kleństw rzucanych na nasze głowy. Zapracowywa- 
liśmy się po wsiach; wędrowaliśmy morzami z plemie­
niem Bajów, które ojczyzny nie posiada. Walczy­
liśmy za pieniądze; pracowaliśmy dla ludzi z plemie­
nia Goram, którzy nas oszukali; i na rozkaz gburo- 
watych białych twarzy nurkowaliśmy, szukając pereł 
w jałowych zatokach, usianych czarnemi skałami, ma 
piaszczystem, bezludnem wybrzeżu. A  wszędzie czato­
waliśmy, słuchaliśmy, wypytywaliśmy się. Pytaliśmy 
kupców, rozbójników, białych ludzi. Słyszeliśmy kpi­
ny, szyderstwo, pogróżki — słowa pełne ciekawości
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i słowa pełne pogardy. Nie znaliśmy spoczynku; nie 
myśleliśmy nigdy o domu, bo nasze dzieło nie było 
dokonane. Minął rok, potem drugi. Przestałem liczyć 
noce, miesiące, lata. Czuwałem nad Matarą. Ostatnia 
garść ryżu była zawsze dla niego; jeśli zabrakło wo­
dy, cn wypijał ostatek; przykrywałem go, kiedy drżał 
z zimna; a gdy gorąca niemoc na niego przyszła, prze­
siedziałem bezsennie wiele nocy, wachlując mu twarz. 
Był to mąż srogi i mój przyjaciel. Mówił o niej 
z wściekłością za dnia, ze smutkiem w nocy: wspo­
minał ją w zdrowiu i chorobie. Nie mówiłem mu nic; 
ale widziałem ją każdego dnia — zawsze! Z początku 
widziałem tylko jej głowę, niby głowę kobiety idącej 
wybrzeżem w niskiej mgle nadrzecznej. Potem sia­
dywała przy naszem ognisku. Widziałem ją! Patrzy­
łem na nią! Miała tkliwe oczy i czarowne oblicze. 
Szeptałem do niej w ciemnościach. Matara odzywał 
się czasem sennie: ,,Do kogo mówisz? Kto tam jest?“ 
Odpowiadałem szybko: „Nikt“ ... To było kłamstwo! 
Nie opuszczała mnie nigdy,. Dzieliła ciepło naszego 
ogniska, siedziała na mojem posłaniu z liści, płynęła 
za mną morzem... Widziałem ją!... Mówię wam, że 
widziałem długie, czarne włosy rozsypane po fali 
srebrzonej miesięcznem światłem; widziałem, jak za­
garniała wodę nagiemi ramionami, płynąc obok szyb­
kiego prao. Była piękna, była wierna, i wśród ciszy 
obcych krajów mówiła do mnie szeptem w języku 
mego plemienia. Nikt jej nie widział; nikt jej nie sły­
szał: była tylko moja! W  świetle dziennem szła prze­
de mną mozolnemi ścieżkami, kołysząc się zlekka; po­
stać jej była prosta i gibka jak pień smukłego drze­
wa; pięty jej były obłe i gładkie jak skorupki jaj; 
wabiła mnie krągłem ramieniem. Nocą patrzyła mi 
w twarz. I była smutna! Jej oczy spoglądały czule 
i trwożnie; głos brzmiał miękko i błagalnie. Szepną­
łem raz: „Nie umrzesz!“ — Uśmiechnęła się... i od«
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tądl uśmiechała się zawsze!.,. Widok jej dawał mi od­
wagę do zniesienia trudów i znoju; były to czasy cięż­
kie, lecz ona koiła moją troskę. Wędrowaliśmy cier­
pliwie, wciąż szukając. Poznaliśmy rozczarowania 
i zwodne nadzieje; poznaliśmy niewolę, chorobę, 
pragnienie, nędzę, rozpacz... Dosyć! —  Znaleźliśmy 
ich!

Wykrzyknął ostatnie słowa i urwał. Twarz jego 
była niewzruszona, tak jak i cała postać; wyglądał 
na człowieka pogrążonego w transie. Hollis usiadł na­
gle i oparł się łokciami o stół. Jackson poruszył się, 
trącając łokciem gitarę. Żałosny brzęk napełnił ka­
binę zmąconem drganiem i zamarł powoli. A  Karain 
zaczął znów mówić. Hamowana dzikość jego tonu 
zdawała się wzbierać jak głos przenikający z ze­
wnątrz, jak dźwięk niewymówiony, choć słyszany; 
ten głos przepełnił kajutę i ogarnął gwałtownym, 
głuchym szmerem nieruchomą postać siedzącą w fo­
telu,

— Wyruszyliśmy do Atjeh, gdzie toczyła się 
wojna, lecz statek osiadł na mieliźnie i musieliśmy 
wylądować w Delii. Zarobiliśmy przedtem trochę pie­
niędzy i kupiliśmy strzelbę od kupców z Selangory, 
jedną jedyną strzelbę, która dawała ognia od iskry 
skrzesanej przez kamień. Niósł ją Matara. Wylądo­
waliśmy; mieszkało tam wielu białych ludzi, którzy 
uprawiali tytuń na zdobytych równinach — a Mata­
ra,.. Ale mniejsza z tern. Zobaczył go!... Tego Holen­
dra... nareszcie!,.. Podpełzliśmy i zaczęliśmy go śle­
dzić. Śledziliśmy go dwie noce i jeden dzień. Miał 
dom — duży dom na polance w pośrodku swoich pól; 
kwiaty i krzewy rosły naokoło; wąskie ścieżki z żółtej 
ziemi biegły wśród strzyżonej trawy, a gęste żywo­
płoty nie dawały ludziom przystępu. Trzeciej nocy 
przyszliśmy uzbrojeni i legliśmy za żywopłotem.

Bujna rosa zdawała się wsiąkać w nasze ciała
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i mroziła nam szpik w kościach. Trawa, gałęzie, liście 
pokryte kroplami wody szare były w świetle księży­
ca, Matara, zwinięty w kłębek, drżał przez sen, Zęby 
szczękały mi tak głośno, że bałem się, aby ten hałas 
nie zbudził całej okolicy. Gdzieś daleko stróże pil­
nujący domów białych ludzi kołatali drewnianemi ko­
łatkami i hukali w ciemnościach, I — jak każdej no­
cy — ujrzałem ją u swego boku. Już się nie uśmie­
chała!,,, Ogień męki palił się w mych piersiach, a ona 
szeptała ze współczuciem i litością, i słodyczą — jak 
to kobiety potrafią. Koiła ból mojej duszy; nachyliła 
nade mną twarz — twarz kobiety, która porywa ser­
ca mężczyzn i pozbawia ich rozumu. Była tylko moja 
i nikt jej nie mógł widzieć — nikt z żyjących. Gwiaz­
dy przeświecały przez jej łono, przez rozpuszczone 
włosy. Zmógł mnie żal, i tkliwość, i smutek, Matara 
spał.,. Czy i ja spałem?.,, Matara potrząsał mojem 
ramieniem, a ogień słońca suszył trawę, liście, zarośla. 
Był dzień. Strzępy białej mgły wisiały wśród gałęzi.

Czy to była noc, czy też dzień? Znowu nic nie 
widziałem; aż wreszcie Matara zaczął szybko dyszeć, 
leżąc w trawie — i wtedy ją zobaczyłem. Zobaczy­
łem ich oboje. Wyszli przed dom. Usiadła na ławce 
pod murem, a gałęzie ciężkie od kwiatów pięły się 
wysoko nad jej głową, zwisały nad włosami. Trzymała 
na kolanach szkatułkę i patrzyła, licząc ile jej 
pereł przybyło. Holender stał tuż obok i spoglądał na 
nią. Uśmiechnął się do niej; białe jego zęby błysnę­
ły; włosy nad wargami wyglądały jak dwa skręcone 
płomienie. Był wielki, i tłusty, i wesoły, i nieulękły. 
Matara wziął szczyptę świeżego prochu z zagłębienia 
dłoni, zdrapał panewkę paznokciem wielkiego palca 
i oddał mi strzelbę. Mnie! Wziąłem ją.,. O losie!

— Szepnął mi, leżąc na brzuchu: „Podpełznę 
blisko i rzucę się na nią... musi umrzeć z mojej ręki, 
Ty weźmiesz na cel tego tłustego wieprza. Niech zo­
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baczy jak zmywam swoją hańbę z oblicza ziemi — 
a potem,., tyś mój przyjaciel — zabij pewnym strza­
łem". — Nie rzekłem nic. Nie było powietrza w mej 
piersi — nie było powietrza na świecie. Matara znikł 
nagle. Zakołysała się trawa; potem krzak zaszeleściał. 
Podniosła głowę. Ujrzałem ją! Pocieszycielkę bezsen­
nych nocy i dni mozolnych; towarzyszkę niespokoj­
nych lat! Ujrzałem ją.,. Patrzyła wprost na miejsce, 
gdzie leżałem skulony. Była taka, jaką widywałem 
ją latami: wierną towarzyszką u mego boku. Patrzy­
ła smutnemi oczami i miała uśmiech na wargach. Pa­
trzyła na mnie... uśmiechała się! Ach, gdybym jej nie 
był obiecał, że nie umrze!

— Choć znajdowała się daleko, czułem ją obok 
siebie. Ręce jej pieściły mnie, a głos szeptał nade- 
mną, wkoło mnie: „Kto będzie twoją towarzyszką? 
Kto cię pocieszy, jeśli umrę?" Spostrzegłem, że kwit­
nący gąszcz na lewo od niej drgnął zlekka... Matara 
był gotów... Krzyknąłem głośno: „Wracaj!"

—  Zerwała się; kasetka spadła; perły rozlały się 
strumieniem u jej stóp. Wielki Holender toczył groź- 
nemi oczami w blasku słonecznym. Strzelba podnio­
sła się do mego ramienia. Klęczałem i czułem się nie­
złomny — niezłomniejszy od drzew, skał, gór. Ale 
przed długą, nieruchomą lufą — pola, dom, ziemia 
i niebo chwiały się tam i sam — jak cienie w lesie 
w wietrzny dzień. Matara wypadł z gąszczu; płatki 
poszarpanych kwiatów wzbiły się przed nim wysoko, 
jak pędzone burzą. Posłyszałem krzyk kobiety; ujrza­
łem, jak rzuca się z rozpostartemi ramionami przed 
białego człowieka, Była kobietą mego plemienia 
i krwi szlachetnej. One są takie! Posłyszałem jej 
krzyk pełen niepokoju i trwogi —  i wszystko naraz 
stanęło jak wryte, Pola, dom, ziemia, niebo stanęły 
—  a Matara skoczył na nią z podniesioną ręką. Po­
ciągnąłem za cyngiel, ujrzałem iskrę, wystrzału nie
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usłyszałem; dym owiał mi twarz i zobaczyłem Mata- 
rę, padającego głową naprzód. Legł z rozkrzyżowa- 
nemi ramionami u jej nóg. Ha! Pewny strzał! Blask 
słońca zaciężył mi na plecach zimnem dotkliwszem 
od chłodu źródlanej wody. Pewny strzał... Rzuciłem 
strzelbę. Tych dwoje stało nad martwym człowiekiem 
jak gdyby ich coś urzekło. Krzyknąłem do niej: „Żyj 
i pamiętaj!“ Potem błądziłem czas jakiś w zimnym 
mroku,

—  Usłyszałem za sobą głośne krzyki, tupot wie­
lu nóg; obcy ludzie mnie otoczyli, krzyczeli mi 
w twarz bezładne słowa, popychali mnie, ciągnęli, 
podtrzymywali... Stanąłem przed wielkim Holen­
drem; patrzył we mnie jak wyzbyty z rozumu. Chciał 
zrozumieć, co się stało, mówił prędko, wspominał 
o wdzięczności, ofiarowywał mi jedzenie, przytułek, 
złoto — zadawał wiele pytań. Roześmiałem mu się 
w twarz i rzekłem: „Jestem podróżnym z plemienia 
Korinchi; idę tamtą drogą z Peraku i nie wiem nic 
o zabitym. Przechodząc tędy, usłyszałem strzał, a wy, 
ludzie bez głowy, wypadliście i wciągnęliście mnie tu­
taj“ . Holender podniósł wgórę ramiona, dziwił się, nie 
chciał wierzyć, nie mógł zrozumieć, wykrzykiwał coś 
w swoim języku! A  ona objęła go za szyję i przez ra­
mię patrzyła na mnie rozszerzonemi oczami. Uśmie­
chałem się i patrzyłem na nią; uśmiechałem się i cze­
kałem, aby usłyszeć dźwięk jej głosu. Biały zapytał 
nagle: „Czy go znasz?“ —  Słuchałem —  życie moje 
było w mych uszach! Popatrzyła na mnie długo, po­
patrzyła na mnie nieugiętym wzrokiem i rzekła gło­
śno: „Nie! nigdy go przedtem nie widziałam“ . Co! 
Nigdy przedtem? Już zapomniała? Czy to możliwe! 
Zapomniała już —r po tylu latach,,, tylu latach wę­
drówek, obcowania, trosk, czułych słów... Już zapom­
niała!... Wyrwałem się z rąk, które mnie chciały za­
trzymać i odszedłem bez słowa,,. Pozwolili mi odejść,
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— Zmęczony byłem. Czy spałem? Nie wiem. 
Pamiętam, że szedłem szeroką ścieżką pod jasnem 
światłem gwiazd; a ten obcy kraj wydał mi się taki 
wielki, pola ryżowe takie rozległe, że gdy spojrzałem 
wokoło, zakręciło mi się w głowie z lęku przed prze­
strzenią. Potem zobaczyłem las. Zaciężyło mi radosne 
światło gwiazd. Skręciłem wbok ze ścieżki i wsze­
dłem do lasu, który był bardzo ciemny i bardzo 
smutny.

V

Karain mówił coraz ciszej i ciszej, jak gdyby 
się od nas oddalał, aż wreszcie ostatnie jego słowa 
zabrzmiały słabo, lecz wyraźnie, niby krzyknięte 
w pogodny dzień z bardzo wielkiej odległości. Nie po­
ruszał się wcale. Utkwił wzrok w ścianie za głową 
Hollisa, który siedział naprzeciw niego, również jak 
i on nieruchomy, Jackson odwrócił się bokiem i oparł 
łokieć o stół, ocieniając ręką oczy. A  ja patrzyłem, 
zdumiony i poruszony; patrzyłem na tego człowieka, 
wiernego swej wizji, oszukanego przez marzenie, ode­
pchniętego przez złudę; człowieka, który szukał ra­
tunku u nas, niewierzących, ratunku — przed myślą. 
Zapadło głębokie milczenie, pełne — zda się — bez­
szelestnych widziadeł, rzeczy żałosnych, mrocznych 
i niemych; niewidzialna ich obecność sprawiła, że 
ulgą i opieką wydało mi się głośne, tętniące tykanie 
dwóch okrętowych chronometrów, znaczących sekun­
dy czasu w Greenwich, Karain patrzył przed siebie ka­
miennym wzrokiem. Spoglądałem na jego sztywną 
postać i myślałem o tułaczce tego człowieka, o ta­
jemniczej Odyssei zemsty, o wszystkich ludziach, któ­
rzy błądzą wśród złudzeń, o złudzeniach równie nie­
spokojnych jak i ludzie; o złudzeniach wierności i złu­
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dzeniach wiarołomstwa; o złudzeniach, które dają 
radość, dają smutek, dają ból, dają spokój; o nieod­
partych złudzeniach, oblekających życie i śmierć 
w pogodę, wzniosłość, mękę lub ohydę.

Rozległ się cichy głos; głos, który wypływał, zda 
się, z zewnątrz, z uśpionego świata, i przenikał do 
kabiny, w krąg światła rzucony przez lampę. To Ka- 
rain mówił dalej.

— Mieszkałem w lesie. Ona już nie przyszła. 
Nigdy! Ani razu, Byłem sam. Zapomniała o mnie. 
To i dobrze. Nie potrzebowałem jej; nie potrzebowa­
łem nikogo. Znalazłem opuszczoną chatę na polance. 
Nikt tam nie zaglądał, Czasami słyszałem w oddali 
głosy ludzi idących ścieżką. Spałem; wypoczywałem; 
był tam dziki ryż, woda w strumieniu — i spokój! 
Co noc siedziałem samotnie przed chatą u niewiel­
kiego ogniska. Wiele nocy przeszło nad moją głową.

— Aż jednego wieczoru, gdy posiliłem się i sie­
działem przy ognisku, patrząc w ziemię, zacząłem 
wspominać swoje wędrówki. Nagle podniosłem gło­
wę. Nie usłyszałem żadnego dźwięku, szelestu, ni 
kroków — a jednak podniosłem głowę. Jakiś człowiek 
szedł ku mnie przez polankę. Czekałem. Zbliżył się 
bez pozdrowienia i przykucnął w świetle ogniska. Po­
tem zwrócił się do mnie. Był to Matara. Patrzył we 
mnie dziko wielkiemi, zapadłemi oczami. Noc była 
zimna; ciepło zamarło w ognisku, a Matara wciąż we 
mnie patrzył. Powstałem i odszedłem, zostawiając go 
u ognia, w którym ciepło zamarło,

— Szedłem całą noc, cały dzień, a wieczorem 
rozpaliłem wielki ogień i usiadłem, aby czekać na 
niego. Nie przyszedł w krąg światła. Słyszałem, jak 
krążył wśród krzaków, to tu, to tam, — i szeptał, 
szeptał. Zrozumiałem wreszcie jego słowa —  słysza­
łem je już i dawniej: ,,Tyś mój przyjaciel. Zabij pe­
wnym strzałem“ .
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— Znosiłem to, póki mogłem wytrzymać, wresz­
cie rzuciłem się do ucieczki — tak jak i dziś w no­
cy« £dy przeskoczyłem ostrokół i popłynąłem do was. 
Biegłem i biegłem, jak dziecko porzucone samotnie 
zdała od chat. A  on leciał bez szelestu przy moim 
boku i szeptał, szeptał — niewidzialny i obecny. Szu­
kałem teraz ludzi — pragnąłem mieć ludzi dokoła 
siebie! Ludzi, którzy nie umarli! I znów wędrowa­
liśmy we dwóch. Szukałem niebezpieczeństw, walk 
i śmierci. Biłem się w wojnie Atjeh, a waleczny lud 
dziwił się odwadze cudzodziemca. Ale było nas 
dwóch; on odpierał ciosy... Dlaczego? Pragnąłem 
spokoju, a nie życia. I nikt go nie widział; nikt o ni- 
czem nie wiedział — nie śmiałem powiedzieć nikomu, 
Czasem opuszczał mnie, ale nie na długo; powracał 
i szeptał znów, albo wpatrywał się we mnie. Dziwna 
trwoga szarpała mi serce, lecz umrzeć nie mogłem. 
Wówczas to spotkałem starego człowieka.

— Znaliście go wszyscy. Ludzie nazywali go 
moim czarownikiem, albo sługą noszącym za mną 
miecz; ale on był dla mnie ojcem, matką, opieką, ra­
tunkiem i spokojem... Kiedym go spotkał po raz pierw­
szy, wracał z pielgrzymki i usłyszałem, jak śpiewał 
modlitwę o zachodzie. Udał się do świętego miejsca 
z synem, żoną syna i jego malutkiem dzieciątkiem, 
a w drodze powrotnej z łaski Najwyższego umarli 
wszyscy troje; mąż w sile wieku, młoda matka, dzie­
ciątko— wszyscy pomarli; i starzec wrócił do swego 
kraju sam jeden. Był to pielgrzym pogodny i naboż­
ny, bardzo mądry i bardzo samotny. Powiedziałem 
mu wszystko. Przebywaliśmy razem czas jakiś. Mó­
wił nade mną słowa współczucia, mądrości, modli­
twy. Strzegł mnie przed cieniem umarłego. Błaga­
łem go o czar, któryby mnie przed niebezpieczeń­
stwem osłonił. Przez długi czas odmawiał, wreszcie 
dał mi go z uśmiechem i westchnieniem. Miał widać
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władzę nad duchem silniejszym niż duch mego zmar­
łego przyjaciela —  i odzyskałem znów spokój, ale 
odtąd nie mogłem usiedzieć w miejscu, pokochałem 
zamęt i niebezpieczeństwo. Starzec nigdy mnie nie 
opuszczał. Podróżowaliśmy razem. Wielcy mężowie 
witali nas radośnie; mądrość jego i moja odwaga 
wspominane są dotychczas tam, gdzie zapomniano
0 waszej sile, o biali ludzie! Służyliśmy sułtanowi 
Sulu. Walczyliśmy przeciwko Hiszpanom. Zazna­
liśmy zwycięstw, nadziei, porażek, smutku, krwi, łez 
kobiecych,.. I naco to wszystko?.,. Uciekliśmy, Ze­
braliśmy wędrowców należących do wojennej rasy
1 przybyliśmy tu, aby znów walczyć. Resztę już wie­
cie. Jestem władcą zdobytego kraju, kochankiem 
wojny i niebezpieczeństw, bojownikiem i spiskow­
cem. Lecz starzec nie żyje i zmarły wziął mnie znów 
w niewolę. Niemasz tego, który odpędzał żałosne 
i mściwe widziadło,— który uciszał martwy głos! 
Moc jego czaru umarła z nim razem. I znów pozna­
łem trwogę; i znowu słyszę szept: „Zabij! zabij! za­
bij!“ ... Czy nie dosyć już zabijałem?

Pierwszy raz w ciągu tej nocy twarz Karaina za­
drgała nagle szaleństwem i wściekłością. Chwiejne 
jego spojrzenia błądziły tu i tam, jak zalęknione ptaki 
podczas burzy. Zerwał się i krzyknął:

— Na duchy, które piją krew; na duchy, któ­
re żalą się nocą; na wszystkie duchy wściekłości, 
nieszczęścia i zagłady, przysięgam — przyjdzie dzień, 
kiedy uderzę w serce każdego, kogo napotkam!.,.

Wyglądał tak niebezpiecznie, że zerwaliśmy się 
wszyscy trzej na równe nogi, a Hollis pchnął ręką 
kriss, który zleciał ze stołu. Zdaje mi się, że krzyk­
nęliśmy jednocześnie. Przestrach trwał krótko; w na­
stępnej chwili Karain siedział znów spokojnie na fo­
telu, a trzej biali stali nad nim w nieco głupich po­
zach, Było nam trochę wstyd. Jackson podniósł kriss
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i, rzuciwszy na mnie badawcze spojrzenie, oddał go 
Karainowi. Ten odebrał broń z wyniosłem skinieniem 
głowy i wetknął za sarong, przyczem z drobiazgową 
starannością nadał krissowi ściśle pokojowe położe­
nie. Spojrzał ku nam wgórę z surowym uśmiechem. 
Byliśmy zmieszani i pognębieni. Hollis siadł bokiem 
na stole, objął dłonią podbródek i w milczącej zadu­
mie spoglądał badawczo na Karaina. Odezwałem się 
wreszcie.

—  Musisz pozostać ze swoim ludem. Jesteś mu 
niezbędny. I przecież istnieje zapomnienie. Nawet 
umarli przestają zczasem mówić.

—  Czy jestem kobietą, aby zapomnieć o dłu­
gich latach, zanim powieka zdąży dwa razy się opu­
ścić? —  wykrzyknął z gorzką urazą, Zaskoczyły 
mnie jego słowa. To było wprost zdumiewające. Je­
go życie — ten okrutny miraż miłości i spokoju — 
wydawało mu się tak realne i niezaprzeczone —  jak 
każdemu świętemu, filozofowi, czy też półgłówkowi 
z pomiędzy nas wydaje się realnem i niezaprzeczonem 
jego własne życie. Hollis mruknął:

— Nie uspokoicie go waszemi komunałami.
Karain zwrócił się do mnie:
— Znasz nas, tuanie. Żyłeś z nami. Dlaczego? 

Tego nie wiemy; ale rozumiesz nasze smutki i nasze 
myśli. Żyłeś z moim ludem i rozumiesz nasze pragnie­
nia i nasze obawy. Pójdę z tobą, Do twego kraju — 
do twego ludu. Do twego ludu, który żyje w niewierze; 
dla którego dzień jest dniem, a noc nocą i niczem wię­
cej —  ponieważ rozumiecie tylko to, co widzicie ocza­
mi, a wszystkiem innem pogardzacie. Do waszego 
kraju niewiary, gdzie umarli nie przemawiają, gdzie 
każdy człowiek jest mądry, i swobodny, i spokojny.

—  Świetnie powiedziane — mruknął Hollis 
z przebłyskiem uśmiechu,

Karain zwiesił głowę:
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— Umiem pracować, i walczyć — i być wier­
nym — szepnął znużonym głosem — ale nie potra­
fię wrócić do niego, który czeka na mnie tam na 
wybrzeżu. Nie potrafię! Weźcie mnie z sobą... Albo 
też dajcie mi waszą siłę, waszą niewiarę... Zadajcie 
mi jakiś czar!

Zdawał się wyczerpany do ostateczności.
— Tak, zabrać go do domu — rzekł Hollis bar­

dzo cicho, jak gdyby odpowiadał samemu sobie, — 
To byłby także sposób. Wprawdzie i po salonach 
chodzą duchy i rozprawiają uprzejmie z panami 
i paniami, ale wzgardziłyby napewno nagiem ludz- 
kiem stworzeniem, takiem jak nasz książęcy przyja­
ciel... Nagiem... Obdartem! należałoby właściwie po­
wiedzieć. Przykro mi za niego. Naturalnie, że nie­
podobna go zabrać. A  koniec temu wszystkiemu bę­
dzie taki —  ciągnął, patrząc na nas — koniec będzie 
taki, że pewnego pięknego dnia Karain oszaleje 
wśród swoich wiernych poddanych i wyśle, ilu się da, 
ad patres, zanim zdobędą się na wiarołomstwo i zde­
cydują się go zabić.

Skinąłem głową. Uważałem za więcej niż praw­
dopodobne, że taki koniec przyjdzie na Karaina. By­
ło jasne, że dręczące myśli doprowadziły go do osta­
tecznego kresu ludzkiej wytrzymałości i niewiele już 
brakowało, aby wpadł w specjalny rodzaj szaleństwa 
właściwy jego rasie. Wytchnienie, jakie miał za życia 
starego pielgrzyma, sprawiło, że powrotu męczarni 
znieść już nie mógł. To było jasne.

Podniósł nagle głowę; wydawało się nam przez 
chwilę, że się był zdrzemnął.

— Dajcie mi opiekę — albo dajcie mi waszą 
siłę! — zawołał. — Jakiś czar... jakąś broń!

I znów broda opadła mu na piersi. Popatrzy­
liśmy na niego, potem spojrzeliśmy po sobie z po­
dejrzliwością i lękiem, jak ludzie, którzy natknęli się
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niespodzianie na jakieś tajemnicze nieszczęście. Od­
dał się w nasze ręce; powierzył nam swoje błędy 
i swoją mękę, swoje życie i swój spokój; i nie wiedzie­
liśmy, co począć z tern zagadnieniem, które wyłoniło 
się z mroku. My —  trzej biali ludzie patrzący na tego 
Malaja —  nie umieliśmy znaleźć ani jednego odpo­
wiedniego słowa —  jeśli istniało doprawdy słowo mo­
gące rozwiązać tę sytuację. Zatopiliśmy się w my­
ślach, a serca nasze upadły. Wydało się nam, że 
wszyscy trzej zostaliśmy wezwani do samych wrót 
piekielnego państwa, aby zawyrokować o losie wę­
drowca, który opuścił nagle świat pełen słońca i złu­
dzeń.

— Na Jowisza, niezłe ma wyobrażenie o naszej 
potędze —  szepnął beznadziejnie Hollis. I znów za­
padła cisza, mącona słabym pluskiem wody i nie- 
ustannem tykaniem chronometrów. Jackson skrzyżo­
wał nagie ramiona i oparł się plecami o przepierze­
nie kabiny. Stał z głową nieco schyloną pod belką, 
podtrzymującą sufit; jasina broda rozpościerała się 
wspaniale na jego piersi; wyglądał jak nieporadny 
i łagodny olbrzym, W  kajucie zapanował ponury na­
strój; powietrze nasiąkało zwolna okrutnym chło­
dem bezsilności i gniewnym, bezlitosnym egoizmem; 
zaczynaliśmy się buntować przeciw niezrozumiałej 
formie cierpienia narzucającego się natrętnie. Nie­
wiadomo było co począć; zaczęliśmy gorzko odczu­
wać konieczność pozbycia się Karaina.

Hollis myślał i myślał, wreszcie roześmiał się 
i mruknął: ,,Siła.„ opieka... czary". Zsunął się ze sto­
łu i wyszedł, wcale na nas nie spojrzawszy. Wyglą­
dało to na podłą dezercję. Zamieniliśmy z Jackso­
nem oburzone spojrzenia. Słyszeliśmy jak Hollis 
przetrząsa rzeczy w swojej kajucie, nie większej od 
gołębiego gniazda. Czyżby ten smyk doprawdy kładł 
się już do łóżka? Karain westchnął. Sytuacja była 
nie do zniesienia!
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Lecz Hollis pojawił się znowu, trzymając obu­
rącz małą, skórzaną szkatułkę. Postawił ją ostrożnie 
na stole, spojrzał na nas i odetchnął przytem w dziw­
ny sposób, jakby na chwilę zaniemówił, albo jakby 
miał moralne wątpliwości, czy wolno mu ową szka­
tułkę pokazać. Ale bezczelna i niezawodna mądrość 
młodości dała mu w mig porzębną odwagę. Rzekł, 
otwierając szkatułkę malutkim kluczykiem:

— No, chłopcy, zróbcie jak najbardziej uroczyste 
miny.

Prawdopodobnie wyglądaliśmy tylko na zasko­
czonych i ogłupiałych, bo spojrzał przez ramię i rzekł 
gniewnie.

—  To nie są żarty! chcę coś dla niego zrobić. 
Wyglądajcież poważnie. Cóż u licha!... Czy nie stać 
was na trochę kłamstwa,,, dla dobra przyjaciela!

Karain zdawał się nie zwracać na nas uwagi, lecz 
gdy Hollis podniósł wieko szkatułki, oczy jego po­
biegły ku niej —  tak jak i nasze. Purpurowy atłas, 
którym szkatułka była wysłana, rozgorzał jaskrawą, 
barwną plamą w ponurej atmosferze; zjawił się wy­
raźny cel dla wzroku, przyciągający oczy.

VI

Hollis patrzył z uśmiechem w głąb szkatułki. Od­
był niedawno wycieczkę do kraju przez kanał. Nie 
było go przez sześć miesięcy i zjawił się w sam czas, 
aby wyruszyć na tę ostatnią wyprawę. Nigdy przed­
tem nie widzielimy tej szkatułki. Hollis trzymał nad 
nią ręce i mówił do nas ironicznym tonem, ale twarz 
jego stała się poważna, jak gdyby wymawiał potężne 
zaklęcie nad przedmiotami leżącemi w szkatułce.
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— Każdego z nas — mówił, urywając co chwila, 
przyczem pauzy dotkliwsze były od słów — każde­
go z nas — zgodzicie się z tem chyba —  prześlado­
wało wspomnienie o jakiejś kobiecie,,, A  co się ty­
czy przyjaciół,., przyjaciół rzuconych mimochodem... 
ech! spytajcie siebie sami,..

Urwał. Karain patrzył z natężeniem w szkatuł­
kę. Głośny hałas rozległ się na górze pod pokładem, 
Jackson rzekł z powagą:

—  Nie bądźże takim podłym cynikiem.
— Ach ty prostoduszny człowieku! — rzekł po­

sępnie Hollis. —  Dowiesz się zaraz,,. Przecież ten 
Malaj był naszym przyjacielem...

Powtórzył kilka razy w zamyśleniu: — Malaj.,, 
przyjacielem. Malaj, przyjacielem — jak gdyby prze­
ciwstawiał te słowa i ważył, poczem ciągnął już prę­
dzej :

—  Porządny chłop, gentleman w swoim rodza­
ju, Nie możemy —  że tak powiem — odwrócić się 
plecami od jego zwierzeń i ufności, jaką w nas po­
kłada. Ci Malaje poddają się łatwo wrażeniom; sza­
lenie są nerwowi, jak wiecie —  a więc...

Zwrócił się raptem do mnie:
— Ty go znasz najlepiej —  odezwał się rzeczo­

wym tonem. — Czy uważasz, że jest fanatykiem? to 
znaczy się — czy bardzo ściśle trzyma się swoich 
wierzeń?

—  Nie zdaje mi się — wyjąkałem.
—  Rzecz w tem, że tu chodzi o wizerunek.,, 

wyryty portret — mruknął zagadkowo i zwrócił się 
znów do szkatułki. Zanurzył w niej palce. Wargi 
Karaina rozchyliły się, a oczy błyszczały. Patrzyliśmy 
w głąb szkatułki.

Było tam parę zwitków bawełny, papierek igieł, 
kawałek jedwabnej wstążki granatowego koloru, ga­
binetowa fotografja, na którą Hollis spojrzał ukrad­
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kiem, nim ją—odwróconą—na stole położył. Zdąży­
łem spostrzec, że była to fotografja młodej panny. 
Wśród mnóstwa różnych drobiazgów leżał tam pęk 
kwiatów, wąska biała rękawiczka o wielu guzikach, 
cienka paczka listów starannie związanych, Amule­
ty białych ludzi! Czary i talizmany! Czary, które 
krzepią ducha, które miażdżą bez litości; czary, któ­
rych moc wyrywa westchnienie z piersi młodzieńca, 
a na twarz starca sprowadza uśmiech. Potężne amu­
lety, co przyciągają radosne marzenia i myśli pełne 
żalu; co kruszą twarde serca, a miękkie hartują na 
niezłomną stal. Dary niebios —  ziemskie drobiazgi,,.

Hollis szperał w szkatułce,
I wydało mi się przez tę chwilę oczekiwania, że 

kabina szkunera zapełnia się niewidzialnem, żyjącem 
tętnem lekkich oddechów. Wszystkie duchy wygna­
ne z niewiernego zachodu przez ludzi, którzy twier­
dzą, że posiedli mądrość, i swobodę, i spokój — 
wszystkie bezdomne duchy niewiernego świata poja­
wiły się nagle wokół Hollisa, schylonego nad szka­
tułką; wszystkie wygnane i czarowne duchy kocha­
nych ongi kobiet; wszystkie piękne i tkliwe duchy 
ideałów — zachowanych w pamięci, zapomnianych, 
umiłowanych, znienawidzonych; wszystkie odepch­
nięte i pełne wyrzutu duchy przyjaciół — podziwia­
nych, uwielbianych, darzonych ufnością, spotwarzo­
nych, zdradzonych, zabranych przez śmierć—wszyst­
kie te duchy przybyły z niegościnnych okolic ziemi, 
aby stłoczyć się w mrocznej kajucie, jak gdyby ta 
kajuta była jedyną ich ostoją na szerokim świecie 
opanowanym przez zwątpienie — jedynem źródłem 
wiary i zadosyćuczynienia... Minęła sekunda — 
i wszystko zniknęło, Tylko Hollis stał naprzeciw 
nas, a w palcach jego błyszczał jakiś drobny przed­
miot. Wyglądało to na pieniążek,

— Znalazłem nareszcie — rzekł,
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Podniósł przedmiot do góry. Była to sześciopen- 
sowa moneta z roku jubileuszowego — pozłacana, 
z dziurką przebitą u brzegu. Hollis spojrzał na Ka- 
raina,

— Oto czar dla naszego przyjaciela — rzekł do 
nas.— Rzecz sama przez się niezmiernej potęgi, jak 
wiecie — pieniądz — a wyobraźnia Karaina już pra­
cuje, Ten włóczęga pełen jest lojalności; oby tylko 
jego purytanizm nie zląkł się wizerunku...

Nie odrzekliśmy nic. Nie wiedzieliśmy, czy to 
ma nas zgorszyć* czy rozśmieszyć, czy przynieść nam 
ulgę. Hollis, zbliżywszy się do Karaina, który stał 
jak gdyby strwożony, podniósł monetę i przemówił 
po malajsku,

—- Oto wizerunek wielkiej królowej i najpo­
tężniejsza za wszystkich rzeczy znanych białym lu­
dziom — rzekł uroczyście,

Karain zakrył dłonią rękojeść krissa na znak 
czci i utkwił wzrok w głowie ozdobionej koroną.

— Niezwyciężona, Pobożna — szepnął,
— Potężniejsza jest niż Sulejman Mądry, któ­

ry, jak wiesz, rozkazywał duchom — ciągnął Hollis 
poważnie. — Ja ci to daję.

Trzymał monetę na wyciągniętej dłoni i, patrząc 
na nas w zamyśleniu, odezwał się po angielsku:

— Ona także rozkazuje duchowi swego narodu: 
potężnemu, sumiennemu, bezwzględnemu, nieposkro­
mionemu djabłu... który czyni wiele dobrego —  nie­
chcący... wiele dobrego... od czasu do czasu,,, i nie 
ścierpiałby żadnych awantur — choćby ze strony naj­
zacniejszego ducha — o taką drobnostkę jak strzał na­
szego przyjaciela. No, dalejże, nie wyglądajcie jak 
rażeni piorunem. Pomóżcie mi wzbudzić w nim wiarę— 
od tego wszystko zależy.

— Ludzie jego będą się gorszyć — mruknąłem,
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Hollis spojrzał przeciągłe na Karaina, który 
przedstawiał w tej chwili obraz cichego podniecenia. 
Stał sztywno z głową wtył odrzuconą; toczył dziko 
błyszczącemi oczyma; rozdęte jego nozdrza drgały.

— A  niech tam —  rzekł wreszcie Hollis — to 
zacny chłop. Dam mu coś, czego będę doprawdy ża­
łował.

Wyjął wstążkę ze szkatułki, uśmiechnął się do 
niej wzgardliwie i wyciął nożyczkami kawałek skóry 
z dłoni rękawiczki.

— Zrobię mu amulet; wiecie, taki, jak to chłopi 
noszą we Włoszech.

Zaszył pieniądz w delikatną skórę, przymoco­
wał do wstążki, związał jej końce. Robił to z wiel­
kim pośpiechem. Karain patrzył cały czas na jego 
palce,

— No więc — rzekł Hollis i przystąpił do Ka­
raina. Patrzyli sobie zbliska w oczy. Wytężony wzrok 
Karaina zagubił się w spojrzeniu Hollisa, który spo­
glądał władczo i rozkazująco pociemniałemi nagle 
oczami. Stanowili jaskrawy konrast; jeden stał nie­
ruchomo jak bronzowy posąg, drugi — olśniewająco 
biały —  wznosił powoli ramiona, których potężne 
muskuły grały pod skórą błyszczącą jak atłas. Jack­
son przysunął się bliżej z miną człowieka, który 
wspiera kolegę w ciężkiem położeniu. Rzekłem z na­
ciskiem, wskazując na Hollisa:

— Młody jest, ale mądry. Wierz mu!
Karain pochylił głowę; Hollis zarzucił mu lekko 

na szyję granatową wstążkę i odstąpił wtył.
— Zapomnij i żyj w pokoju! — zawołałem,
Karain zdawał się budzić ze snu, ,,Ha!" wy­

mówił i otrząsnął się, jakby zrzucając jakiś ciężar, 
Rozejrzał się pewnym wzrokiem. Na pokładzie ktoś 
ściągnął z luku zasłonę i fala światła wpadła do ka­
juty. Był już ranek,
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—  Czas na pokład — rzekł Jackson.
Hóllis wciągnął kurtkę i ruszyliśmy, prowadzeni 

przez Karaina.
Słońce wzeszło już za wzgórzami i długie ich cie­

nie kładły się na zatokę wśród perłowego światła. 
Powietrze było przezroczyste i chłodne. Wskazałem 
na krętą linję żółtych piasków.

—  Niema go tam —  rzekłem dobitnie do Karai­
na. — Już nie czeka. Odszedł nazawsze.

Pocisk jasnych, gorących promieni wpadł do za­
toki przez szparę między dwoma szczytami i woda— 
jak zaczarowana — zajaśniała nagle skrzącym się 
blaskiem,

— Nie! Nie czeka—rzekł Karain, popatrzywszy 
długo na brzeg. Nie słyszę go — ciągnął powoli. — 
Nie!

Zwrócił się do nas:
—  Odszedł nazawsze! — zawołał.
Przytakiwaliśmy energicznie, raz po raz, bez naj­

mniejszych skrupułów. Chodziło przedewszystkiem 
o to, aby wywrzeć na nim potężne wrażenie, aby 
odczuł zupełne bezpieczeństwo — koniec wszelkiej 
udręki. Robiliśmy co było w naszej mocy i mam na­
dzieję, że ujawniliśmy dość silnie naszą wiarę w po­
tęgę Hollisowego czaru i że udało się nam usunąć tę 
kwestję poza obręb wszelkiej wątpliwości. W cichem 
powietrzu głosy nasze brzmiały radośnie naokoło 
Karaina, a nad jego głową niebo, przejrzyste i nie­
pokalane, rozpięło delikatny błękit od brzegu do 
brzegu i dalej ponad zatoką, jakby chciało otoczyć 
pieszczotą swego blasku wodę, ziemię i tego czło­
wieka.

Kotwica była podniesiona, żagle wisiały nieru­
chomo i pół tuzina wielkich łodzi dążyło w naszą 
stronę, aby nas wyholować z zatoki. Wioślarze z pierw­
szej łodzi, która podpłynęła pod szkuner, podnieśli
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głowy i zobaczyli swego władcę stojącego między 
nami. Rozległ się cichy szmer zdumienia — potem 
okrzyk powitalny.

Karain opuścił nas i — zda się —  znalazł się 
odrazu wśród wspaniałego przepychu swojej sceny, 
spowity w złudę niezawodnego powodzenia. Stał 
przez chwilę wyprostowany, z nogą na kładce, z dło­
nią na rękojeści krissa, w pozie wojennej; i, uwolnio­
ny od lęku przed zewnętrznym mrokiem, podniósł gło­
wę wysoko, ogarniając pogodnem spojrzeniem zdoby­
tą przez siebie piędź ziemi. Oddalone łodzie podjęły 
okrzyk powitalny, wielka wrzawa potoczyła się po 
wodzie; wzgórza rozbrzmiały echem, jakby odrzu­
cając zpowrotem życzenia długich lat życia i zwy­
cięstw.

Zstąpił do czółna; skoro tylko odbił od szku- 
nera, uczciliśmy go trzema okrzykami. Zabrzmiały 
słabo i statecznie w porównaniu z dzikim tumultem, 
wznieconym przez wiernych poddanych, ale nie stać 
nas było na nic innego, Karain stanął w łodzi, podniósł 
oba ramiona i wskazał na niezawodny amulet. Wznie­
śliśmy ponowny okrzyk, a Malaje patrzyli w zdumie­
niu, niezmiernie zaintrygowani i poruszeni, Ciekaw 
jestem, co sobie myśleli; có Karain myślał; ...co czy­
telnik myśli?

Holowano nas powoli. Widzieliśmy, jak Karain 
wysiadł i patrzył z brzegu za nami. Jakaś postać 
zbliżyła się do niego jawnie i pokornie — bynajmniej 
nie jak duch rozżalony. Zobaczyliśmy też innych lu­
dzi biegnących ku niemu. Może spostrzeżono jego 
nieobecność? W każdym razie poruszenie było wiel­
kie. Koło Karaina zebrała się szybko gromada ludzi, 
a on kroczył wzdłuż piaszczystego wybrzeża, w oto­
czeniu rosnącej wciąż świty, trzymając się prawie na 
jednej linji ze szkunerem. Mogliśmy przez szkła roz­
różnić granatową wstążkę u jego szyi i białą plamkę
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na bronzowych piersiach. Zatoka się budziła. Dym 
z ognisk porannych unosił się w lekkich skrętach 
nad głowami palm; ludzie krążyli między chatami; 
stado bawołów galopowało ciężko po zielonem zbo­
czu; smukłe postaci chłopców wywijających kijami 
ukazały się w wysokiej trawie, czarne i skaczące; 
barwny szereg kobiet z bambusowemi naczyniami 
na głowie sunął giętko na tle rzadkiego gaju drzew 
owocowych, Karain zatrzymał się wpośród swych lu­
dzi i skinął ku nam ręką; potem odłączył się od wspa­
niałego orszaku, podszedł nad sam kraj wody i skinął 
ku nam powtórnie, Szkuner wydostał się na pełne 
morze, przesunąwszy się między dwoma stromemi 
przylądkami zamykającemi zatokę — iw  tejże chwili 
Karain zniknął z naszego życia nazawsze.

Lecz pamięć o nim nie zaginęła. W  kilka lat 
później spotkałem na Strandzie Jacksona. Wspanial­
szy był niż kiedykolwiek. Górował wysoko nad 
tłumem. Broda jego była złota, twarz czerwona, 
oczy niebieskie; na głowie miał szerokoskrzydły ka­
pelusz, ale brakowało mu kołnierza i kamizelki; wy­
glądał porywająco! wrócił dopiero co do domu — 
wysiadł na ląd tego samego dnia! Nasze spotkanie 
utworzyło wir w prądzie ludzkości. Śpieszący się lu­
dzie wpadali na nas, potem obchodzili nas wkoło 
i wreszcie odwracali się raz jeszcze, aby spojrzeć na 
tego olbrzyma. Usiłowaliśmy wtłoczyć siedem lat 
życia w siedem wykrzykników, poczem, nagle zaspo­
kojeni, ruszyliśmy statecznie jeden obok drugiego, 
udzielając sobie najświeższych nowin. Jackson rozej­
rzał się jak człowiek szukający znaków wodnych na 
morzu i stanął przed wystawą Blanda. Miał zawsze 
namiętność do broni palnej, zatrzymał się więc 
i przyglądał rzędowi sztucerów, doskonałych i sro­
gich, wyciągniętych w szereg za taflą tkwiącą w czar­
nej ramie. Stałem obok niego. Zapytał nagle —
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— Czy pamiętasz Karaina?
Skinąłem głową.
—  Przypomniało mi go to wszystko — ciągnął 

z twarzą tuż przy szkle... i widziałem jak drugi Jack­
son, potężny i brodaty, patrzy w niego z natężeniem 
z pomiędzy ciemnych i gładkich rur, które umieją le­
czyć tyle złudzeń.

—  Tak; to mi go przypomniało —  ciągnął powo­
li. — Czytałem dziś rano dzienniki; walczą tam zno­
wu. Karain tkwi w tern napewno. Już on potrafi do­
piec tym caballeros. No, szczęść mu Boże, biedako­
wi! Był doprawdy zdumiewający.

Szliśmy dalej.
—  Ciekawy jestem, czy też czar okazał się sku­

teczny — pamiętasz, naturalnie, czar Hollisa. Jeśli 
był skuteczny, to nie zmarnowano nigdy sześciu pen­
sów z lepszym skutkiem. Biedak! Czy też pozbył się 
na dobre tego swojego przyjaciela? Mam nadzieję, 
że tak,,. Czy wiesz, zdaje mi się czasem, ż e --------

Stanąłem i popatrzyłem na niego.
—  Widzisz... Chodzi mi o to, czy... ta historja — 

rozumiesz?.,. Czy to mu się doprawdy wydarzyło?.,. 
Jak myślisz?.,.

—  Mój drogi — zawołałem—byłeś za długo poza 
krajem. Cóż za pytanie! Spójrz tylko na to wszystko.

Wodnisty blask zajaśniał na zachodzie i zagasł 
między dwoma rzędami murów; łamane zbiorowisko 
dachów, kominy, złote litery rozpełzłe po frontach 
domów i ciemny połysk okien —  wszystko trwało 
zrezygnowane i markotne pod zstępującym mrokiem. 
Cała długość ulicy, głębokiej, jak studnia, i wąskiej, 
jak korytarz, pełna była ciemnego i nieustannego ru­
chu, Do uszu bił gwałtowny szelest i tupot szybkich 
kroków, przy wtórze głuchego i rozległego szmeru —
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szmeru o słabem tętnie, złożonego jak gdyby z gorącz­
kowych oddechów, bijących serc, zdyszanych gło­
sów. Niezliczone oczy spoglądały przed siebie, nogi 
poruszały się śpiesznie, płynęły bladawe twarze, ko­
łysały się ramiona. A  ponad tem wszystkiem wąski, 
poszarpany pas nieba przesłoniętego dymem wił się 
między wysokiemi dachami, rozpostarty i nierucho­
my, jak zbrukany sztandar powiewający nad zbiego­
wiskiem motłochu.

— Ta-a-a-k ---rzekł Jackson w zamyśleniu.
Wielkie szprychy dwukołowych dorożek obraca­

ły się zwolna u skraju chodników; bladolicy młodzian 
wlókł się znużony u boku swojej laski, a poły jego 
płaszcza trzepotały się niemrawo w pobliżu pięt; ko­
nie stąpały otrożnie po śliskim bruku, podrzucając 
łbami; dwie młode panienki o błyszczących oczach 
przeszły, żywo rozmawiając; piękny, stary pan 
o czerwonej twarzy kroczył miarowo i głaskał białe­
go wąsa; sznur wysokich żółtych reklam z niebieskiemi 
literami zbliżał się chwiejnie i powoli, niby dziwaczne 
szczątki rozbitego okrętu, płynące po rzece z kapeluszy,

— Ta-a-a-k — powtórzył Jackson, Jego niebie­
skie oczy spoglądały na wszystkie strony, pogardli­
we, rozbawione i twarde, jak oczy chłopca. Niezgrab­
ny łańcuch czerwonych, żółtych i zielonych omni­
busów toczył się, kołysząc, potworny i jaskrawy; 
dwoje obszarpanych dzieci przebiegło drogę; grupka 
brudnych mężczyzn z czerwonemi chustkami na go­
łych szyjach czyhała na boku, rozgadana plugawie; 
stary człowiek w łachmanach stał w błocie z twarzą 
pełną rozpaczy, wrzeszcząc przeraźliwie tytuł jakie­
goś dziennika; a w oddali, wśród ruchliwych łbów 
końskich, tępego połysku uprzęży i tłoku lśniących 
karet, widniał ciemny policjant w hełmie, wyciągają­
cy sztywne ramię u skrzyżowania ulic,
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— Tak; widzę to wszystko—rzekł powoli Jack­
son, — Mam to przed oczami; słyszę jak dyszy, bie­
gnie, toczy się; potężne jest i żywe; zmiażdżyłoby 
cię, gdybyś się nie pilnował; a jednak — niech mnie 
powieszą, jeśli to dla mnie równie jest realne jak,,, 
jak tamto drugie,,, to znaczy — historja Karaina.

Myślę, że Jackson stanowczo za długo przeby­
wał poza domem.
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I D J O C I

Jechaliśmy drogą z Treguier do Kervanda. Po­
między żywopłotami zarastaj ącemi szczyty wałów po 
obu stronach drogi, mknęliśmy ostrym kłusem; wresz­
cie u stóp stromego wzgórka pod Ploumar koń 
zwolnił biegu, a furman ciężko zeskoczył z kozła. 
Śmigał batem i wstępował pod górę, stąpając niezdar­
nie obok powozu z ręką na stopniu i oczyma utkwio- 
nemi w ziemię. Po chwili podniósł głowę, wskazał 
końcem bata w górę drogi i rzekł:

—  Idjota. —
Słońce prażyło niemiłosiernie falistą powierzch­

nię gruntu. Na wyniosłościach rosły kępki nędznych 
drzewin o gałęziach tak wysoko strzelających w nie­
bo, że wyglądały jak na szczudłach. Małe pólka, po- 
odgradzane żywopłotami i kamionkami, biegnącemi 
zygzakiem po pochyłościach, leżały jak prostokątne 
płaty jaskrawo zielone i żółte, podobne do niezdarnych 
maźnięć naiwnego malowidła, krajobraz zaś cały 
przecinał na pół biały szlak drogi, snującej się wdał 
długiemi skrętami, jak rzeka pyłu, wlokąca się ze 
wzgórz w drodze ku morzu.

— Jest, — odezwał się znów woźnica.
Wpośród długiej trawy, obrastającej drogę po

brzegach, jakaś twarz przesunęła się koło mas na po­
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ziomie kół powoli toczącego się powozu. Ta głupko­
wata twarz była czerwona, a kulista krótko ostrzyżo­
na głowa zdawała się leżeć sama jedna podbródkiem 
w kurzu. Tułów ginął w krzakach, gęsto zarastają­
cych dno głębokiego rowu.

Była to twarz chłopca. Sądząc z jej rozmiarów, 
mógł mieć lat szesnaście —  może mniej, może wię­
cej. O takich stworzeniach czas zapomina — żyją 
nietknięte przez lata, dopóki śmierć nie przygarnie ich 
na współczujące łono, wierna śmierć, która wśród 
pracy nie zapomina o najlichszem ze swych dzieci.

—  O, jest i drugi,—rzekł chłop z pewnym odcie­
niem zadowolenia, jakby spostrzegł coś oczekiwanego.

Był i drugi. Ten stał prawie pośrodku drogi 
w skwarze słonecznym na skraju własnego krótkiego 
cienia. Stał z rękami wsuniętemi w rękawy długiej 
kapoty i głową wtuloną w ramiona, skurczony wpo­
śród powodzi żaru słonecznego. Zdaleka wyglądał 
jak ktoś bardzo zmarznięty.

— To są bliźniaki, —  objaśnił woźnica.
Idjota, suwając nogami, ustąpił dwa kroki z dro­

gi i spojrzał na nas przez ramię, gdyśmy się prawie 
otarli o niego. Było to spojrzenie oczu niewidzących 
a wytrzeszczonych, jakby urzeczonych oczu. Nie od­
wrócił się jednak, aby popatrzeć za nami. Prawdo­
podobnie obraz przesunął się przed oczyma tej istoty, 
nie zostawiwszy ani śladu na jej wypaczonym mózgu. 
Gdy wjechaliśmy na szczyt wzgórza, spojrzałem po­
nad budą. Stał na tern samem miejscu, gdzie go zosta­
wiliśmy.

Woźnica wsiadł na kozioł, cmoknął i poczęliśmy 
zjeżdżać w dół. Hamulec od czasu do czasu zgrzy­
tał przeraźliwie. Znalazłszy się na dole, furman roz­
luźnił hałaśliwy mechanizm i rzekł, robiąc półobrotu 
na koźle:

—  Z czasem zobaczymy ich więcej.
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— Więcej idjotów? Iluż ich tu jest?—zapytałem,
— Jest ich czworo —  dzieci gospodarza z pod 

Ploumar... Rodzice już pomarli, — dodał po chwili. 
Babka jest na gospodarstwie. We dnie tłuką się po tej 
drodze, a pod wieczór wracają do domu z bydłem,.. 
To ładne gospodarstwo.

Zobaczyliśmy tych dwoje drugich: chłopca
i dziewczynkę, tak jak furman zapowiedział. Ubrani 
byli zupełnie jednakowo w luźne odzienie z czemś 
w rodzaju spódnicy. Ułomny duch, ożywiający te 
istoty, pobudził je do wycia na nasz widok ze szczytu 
nasypu, na którym przewracały się wpośród badyli 
janowca. Krótko ostrzyżone czarne ich głowy ster­
czały z jaskrawo żółtej ściany niezliczonych drob­
nych kwiatków. Twarze posiniały im od krzyku; krzyk 
brzmiał bezbarwnie i nieczysto, jak mechaniczne na- 
śladownicwo starczego głosu i urwał się nagle, gdy 
zawróciliśmy w boczną drogę.

Widywałem ich niejednokrotnie podczas moich 
wędrówek po okolicy. Żyli na tej drodze, błąkając się 
po niej tu i owdzie, zależnie od impulsów potwornego 
obłędu. Byli obrazą dla światła słonecznego, wyrzu­
tem dla pustych niebios, skazą na dzikim pejzażu peł­
nym skupionej i celowej żywotnej mocy. Zczasem 
dzieje ich rodziców ukształtowały się przedemną 
z niedbałych odpowiedzi na moje pytania, z obojęt­
nych słów zasłyszanych w zajazdach przydrożnych 
lub na drodze, nawiedzanej przez idjotów. Część 
opowiedział mi wychudzony stary sceptyk, gdyśmy 
się nieraz wlekli noga za nogą po piaskach obok dwu­
kołowego wózka, naładowanego ociekającemi wodo­
rostami. Kiedyindziej znów ktoś inny potwierdził 
i dopełniał opowieść, aż stanęła przedemną straszli­
wa a prosta, jakiemi są zwykle rewelacje niewiado­
mych nikomu mąk, szarpiących dusze pogrążone 
w ciemnocie.
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Kiedy Jean - Pierre Bacadou wrócił do domu po 
odbyciu służby wojskowej, zastał rodziców bardzo 
postarzałych. Spostrzegł z boleścią, że robota na fol­
warku nie była wykonywana, jak należy. Ojciec nie 
miał już dawnej energji. Pracujące ręce nie czuły nad 
sobą pańskiego oka, Jean Pierre zmartwił się, zauwa­
żywszy, że kupa nawozu na podwórzu przed jedynem 
wejściem do domu nie była tak duża jak zwykle, 
Płoty porozwalały się, a na bydle znać było zanie­
dbanie, W  domu matka prawie ciągle przykuta była 
do łóżka, a w kuchni niekarcone dziewczęta gadały 
głośno od rana do nocy. Powiedział sobie: ,,Trzeba 
temu zaradzić“ . Rozmówił się z ojcem pewnego 
wieczora, kiedy promienie zachodzącego słońca, wpa­
dające na podwórze przez luki między zabudowania­
mi gospodarskiemi, przecinały czarny cień świetlnemi 
smugami. Ponad kupą nawozu unosiły się opalowe 
woniejące opary, a szukające żeru kury przestawały 
co chwila grzebać i zerkały okrągłem okiem na dwu 
mężczyzn, obu chudych i wysokich, rozmawiających 
z sobą ochrypłym głosem. Stary, pokręcony przez 
reumatyzm i pochylony przez lata pracy, i młodszy, 
kościsty i prosty, rozmawiali bez gestów, w obojętny 
chłopski sposób, z powagą i powoli. Lecz zanim słoń­
ce zaszło, ojciec ustąpił wobec rozsądnych argumen­
tów syna, — Nie za sobą przemawiam, a za ziemią, — 
nalegał Jean-Pierre. — Żal patrzeć, jak się marnuje. 
Ja się nie niecierpliwię, —  Stary, oparty na kiju, 
kiwał głową. — Rozumiem, rozumiem,—  wyszeptał.— 
Może i masz słuszność. Rób, jak chcesz. Matka bę­
dzie rada.

Matka była zadowolona z synowej. Jean-Pierre 
zajechał dziarsko na podwórze dwukołowym wózkiem 
na resorach. Siwy koń rwał ciężkim galopem i skoki 
dyszla rzucały nowożeńców, siedzących obok siebie, 
w tył i naprzód, ruchem miarowym i nagłym, Zdystan­
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sowani goście weselni ciągnęli drogą grupami i para­
mi. Mężczyźni stąpali ciężko, machając próżnemi rę­
koma. Ubrani byli z miejska w żakiety skrojone 
z niezdarnym szykiem, czarne sztywne kapelusze i ol­
brzymie wyglansowane buty. Kobiety w czarnych 
skromnych sukniach, białych czepkach i wyblakłych 
szalach, złożonych w trójkąt na plecach, lekko stą­
pały u ich boku. Na przedzie skrzypce śpiewały prze­
nikliwym dyszkantem i kobza sapała i beczała, mu­
zykant zaś podskakiwał z uroczystą powagą, wyrzu­
cając wysoko ciężkie saboty. Smętna procesja są­
czyła się z jednej wąskiej dróżki w drugą, poprzez 
światło i cień, między polami i żywopłotami, płosząc 
małe ptaszki, których chmary zrywały się na prawo 
i na lewo. Na podwórzu zagrody Bacadou ciemna 
wstęga rozsnuła się w tłum mężczyzn i kobiet, pchają­
cych się we drzwi z okrzykami i życzeniami. Obiad 
weselny pamiętano przez kilka miesięcy. Był to 
wspaniały festyn w ogrodzie. Na drugi dzień znajdo­
wano bogatych gospodarzy, cieszących się nieskazi­
telną opinją, śpiących po rowach wzdłuż drogi do 
Treguier — nawet jeszcze i po południu. Cała oko­
lica uczestniczyła w szczęściu Jean - Pierre‘a. Nie 
upił się i wraz ze swą cichą żoną usuwał się z drogi, 
pozwalając ojcu i matce odbierać należne im honory 
i podziękowania. Nazajutrz jednak ujął wszystko 
w mocne garści i starzy poczuli, że nadszedł wreszcie 
na nich cień — zwiastun śmierci. Świat należy do 
młodych.

Gdy bliźniaki przyszły na świat, w domu było 
dużo miejsca, bo matka Jean - Pierrea przeniosła się 
na mieszkanie pod ciężki kamień na cmentarzu 
w Ploumar. Tego to dnia po raz pierwszy od ślubu 
syna Bacadou starszy, zapomniany przez rozgdakane 
stado obcych bab, tłoczących się w kuchni, opuścił 
rankiem miejsce swe przy kominie i poszedł do pustej
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obory, posępnie potrząsając siwemi lokami. Bardzo 
pięknie, że są wnuki, ale on potrzebuje mieć swój ta­
lerz zupy w południe. Gdy mu pokazano niemowlęta, 
przypatrzył się im uważnie i mruknął coś niby: ,,Za 
dużo“ . Niepodobna powiedzieć, czy miał na myśli za 
wiele szczęścia, czy też poprostu zrobił uwagę co do 
liczby potomków. Wyglądał na obrażonego — o ile 
jego stara drewniana twarz mogła cośkolwiek wyra­
żać; a potem długi czas można go było widzieć pra­
wie o każdej porze dnia jak siedział u wrót z nosem 
nad kolanami, z fajką w dziąsłach, zadąsany i zły. 
Raz odezwał się do syna z ciężkiem westchnieniem, 
robiąc aluzję do przybyszów.

—  Pokłócą się o ziemię. — Nie kłopocz się o to, 
ojcze,— odrzekł Jean-Pierre obojętnie i przeszedł 
zgięty we dwoje, ciągnąc oporną krowę na postronku 
przerzuconym przez ramię.

Był szczęśliwy — i Zuzanna, jego żona, także. 
Nie była to subtelna radość, z którą wita się. przyby­
szów, przewidując dla nich boje, a może i zwycięstwo. 
Za lat czternaście obydwaj chłopcy będą już wyręką; 
a potem Jean - Pierre wyobrażał sobie dwu tęgich 
synów, kroczących z zagona na zagon, odbierających 
należną daninę od ukochanej i rodzajnej ziemi.

Zuzanna też była rada, bo nie chciała, aby mó­
wiono o niej, że jest nieszczęśliwa, a nikt nie mógł już 
tego powiedzieć, skoro miała dzieci. Oboje, i ona 
i mąż, widzieli trochę szerszego świata; on podczas 
służby wojskowej, ona zaś spędziła blisko rok w Pa­
ryżu u bretońskiej rodziny, lecz zanadto tęskniła, aby 
pozostać dłużej w rozłące z pagórkowatą zieloną 
krainą, oprawną w pierścień skał i piasków, gdzie 
przyszła na świat. Myślała sobie, że może dobrze by­
łoby, aby jeden z chłopców został księdzem, ale nie 
wspominała o tern mężowi, który był republikaninem 
i nienawidził księży; nazywał ich „krukami“ . Chrzci­
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ny odbyły się wspaniale. Cała gmina zjechała się na 
nie, bo Bacadou byli bogaci, wpływowi i od czasu do 
czasu nie żałowali wydatku. Dziadek dostał nową 
kapotę.

W  kilka miesięcy potem, pewnego wieczoru, kie­
dy kuchnia była już zamieciona i drzwi zaryglowane, 
Jean - Pierre, patrząc na kołyskę zapytał żonę: —  Co 
tym dzieciom jest? — I, jakgdyby te spokojnie wypo­
wiedziane słowa były zwiastunami nieszczęścia, Zu­
zanna odpowiedziała na nie głośnym lamentem, który 
doleciał aż do chlewów po drugiej stronie podwórza; 
świnie (a Bacadou mieli najpiękniejsze świnie w oko­
licy) zaniepokoiły się i zaczęły kwiczeć żałośnie 
w ciemności. Małżonek, utkwiwszy wzrok w ścianie, 
żuł dalej powoli chleb z masłem nad dymiącą miską 
zupy. Wrócił z targu, gdzie nie po raz pierwszy zau­
ważył szepty poza swemi plecami. W drodze powrot­
nej obracał wciąż w myśli zasłyszane słowa: —  Nie­
spełna rozumu! Obydwaj... Nigdy żadnej pociechy! — 
No, może, może. Zobaczy. Zapyta żonę. Oto jej odpo­
wiedź! Odczuł ją jak uderzenie pięścią w piersi, ale 
powiedział tylko:—Utocz mi cydru. Pić mi się chce!—

Nie przestawała lamentować z pustym dzbankiem 
w ręce. Wtedy wstał, podniósł świecę i powoli pod­
szedł do kołyski. Spali. Przypatrzył im się z boku, 
połknął pogryziony kęs, ciężkim krokiem wrócił na 
miejsce i usiadł przed miską. Kiedy żona powróciła, 
nie podniósł oczu, lecz przełknął hałaśliwie kilka ły­
żek zupy i odezwał się posępnie: — Kiedy śpią, są 
tacy sami jak dzieci innych ludzi. —

Padła na najbliższy stołek i trzęsła się od bez­
głośnych szlochów, niezdolna wymówić ani słowa. 
Skończył kolację i pozostał rozparty bezczynnie na 
krześle, błądząc oczyma po czarnych belkach puła­
pu. Stojąca przed nim świeca paliła się płomieniem 
czerwonym i prostym, śląc w górę wąską smugę kop­
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ciu, Światło leżało na zgrubiałej opalonej skórze je­
go szyi, zapadnięte policzki stanowiły dwie czarne 
plamy; wyglądał tak tępo i żałośnie, jakby z trudno­
ścią zbierał rozpierzchnięte myśli. Wreszcie zdobył 
się na wysiłek i rzekł:

—  Musimy coś zrobić,., poradzimy się ludzi. Nie 
płacz. Nie wszystkie będą takie.,, z pewnością! Teraz 
trzeba iść spać. —

Po urodzeniu się trzeciego dziecka, również 
chłopca, Jean - Piere wziął się do roboty pełen wzmo­
żonej nadziei. Wargi jego zdawały się być węższe, 
mocniej zaciśnięte niż poprzednio, jakby w obawie, 
aby ziemia, którą uprawiał, nie usłyszała głosu nadziei 
szemrzącego mu w piersiach. Obserwował dziecko, 
stukając sabotami, gdy podchodził do kołyski i zaglą­
dał do niej wzdłuż ramienia z tą obojętnością, która 
stanowi jakby ułomność natury chłopskiej. Jako ta 
ziemia, której rozkazują, a której służą zarazem, ludzie 
ci, powolni w spojrzeniu i mowie, nie okazują we­
wnętrznego ognia, tak że wreszcie w stosunku do nich 
jak w stosunku do ziemi powstaje pytanie, co stanowi 
jądro ich natury: żar, zdolny do wybuchu, potęga ta­
jemna a straszliwa — czy też nic prócz bryły, masy 
rodzajnej, a bezwładnej, zimnej i nieczułej, gotowej 
do wydania roślin podtrzymujących życie lub zada­
jących śmierć.

Oczy matki czuwały inaczej, wytężone uszy ina­
czej słuchały. Pod wysoko przybitemi półkami, na 
których leżały ogromne połcie słoniny, ciało jej pra­
cowało przy wielkim kominie, gdy pilnowała garnka 
kołyszącego się na żelaznych hakach, lub szorowała 
długi stół, przy którym najemnicy usiądą zaraz do 
kolacji, lecz myśl pozostawała przy kołysce, czuwa­
jąc dzień i noc, żywiąc nadzieję i cierpiąc. To dziecko, 
jak i tamte dzieci, nie uśmiechnęło się nigdy, nie wy­
ciągało do niej rączek, nie przemówiło nigdy; nigdy
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duże czarne jego oczy nie wyraziły, że ją poznają; 
umiały tylko zapatrzeć się nieruchomo w każdy bły­
szczący punkt,lecz nie spostrzegały jasności promie­
nia słonecznego, ślizgającego się po podłodze. Gdy 
mężczyźni byli przy pracy, Zuzanna spędzała długie 
dni pomiędzy trojgiem swych dzieci idjotów i zdzie­
cinniałym dziadkiem, który siedział ponury, kancia­
sty i nieruchomy z nogami przy ciepłym popiele ko­
mina. Bezsilny starzec zdawał się podejrzewać, że 
wnukom coś jest. Jedyny raz tylko pobudzony czy 
to przez przywiązanie, czy też przez poczucie przy­
zwoitości, spróbował poniańczyć najmłodszego. Pod­
niósł chłopca z podłogi, cmokał do niego i usiłował 
huśtać go na swych kościstych kolanach. Potem męt- 
nemi oczyma przyjrzał się zbliska twarzy dziecka 
i ostrożnie posadził je z powrotem na podłodze, I sie­
dział tak, skrzyżowawszy chude golenie, kiwał głową 
w stronę pary, wymykającej się z garnka i spoglądał 
przed siebie starczym zatroskanym wzrokiem.

Niema zgryzota zamieszkała w chacie Bacadou, 
dzieląc z nimi chleb powszedni, a ksiądz z parafji 
Ploumar miał sobie czego winszować. Udał się do bo­
gatego obywatela, margrabiego de Chavanes, aby wy- 
wnętrzyć się zapomocą uroczystych komunałów peł­
nych radosnego namaszczenia na temat niezbadanych 
dróg Opatrzności. W  półmroku przestronnego salonu 
człowieczek ten, podobny do czarnej poduszki, siedział 
z kapeluszem na kolanach, gestykulując tłustą ręką, 
pochylony w stronę kanapy, na której wśród wdzięcz­
nych linji jasnej paryskiej toalety powabnie omdle­
wająca margrabina słuchała go napoły znudzona, na- 
poły rozbawiona. Był triumfujący i pokorny, pełen 
dumy i zgrozy. Stała się rzecz nieprawdopodobna. 
Jean-Pierre Bacadou, zażarty republikanin, był ubieg­
łej niedzieli na mszy i sam zaproponował, że przyjmie 
na kwaterę księży misjonarzy podczas najbliższej uro­
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czystości w Ploumar! Był to triumf kościoła i dobrej 
sprawy. — Postanowiłem sobie zaraz pójść powie­
dzieć o tern panu margrabiemu, wiem jak dba o dobro 
kraju, — oznajmił ksiądz, ocierając twarz. Otrzymał 
zaproszenie pozostania na obiedzie.

Państwo de Chavanes wracali tegoż wieczora po 
odprowadzeniu gości do głównych wrót parkowych 
i roztrząsali tę sprawę, krocząc powoli śród poświaty 
miesięcznej i ciągnąc za sobą długie cienie przez ka­
sztanową aleję. Margrabia, rojalista naturalnie, był 
merem gminy, obejmującej Ploumar, wioski rozrzu­
cone po wybrzeżu i skaliste wysepki, któremi ustrzę- 
piona była żółta płaszczyzna piasków.

Czuł, że stanowisko jego było niepewne, gdyż 
w tej części kraju dominował żywioł republikański. 
Obecnie nawrócenie Jean-Pierre‘a umocniło margra­
biego. Czuł duże zadowolenie.

—  Nie masz pojęcia, jaki wpływ mają ci lu­
dzie, — tłumaczył żonie. — Obecnie nie boję się już 
o przyszłe wybory do gminy, napewno wybiorą mnie 
ponownie,—Karolu, ty masz nienasyconą ambicję, — 
zawołała wesoło margrabina.—Ależ, ma chère amie,— 
z powagą dowodził małżonek,—jest rzeczą największej 
wagi, aby odpowiedni człowiek został merem w tym 
roku ze względu na wybory do Izby. Jeżeli myślisz, 
że mnie to bawi... —

Jean-Pierre ustąpił teściowej. Pani Levaille 
była to kobieta znająca się na interesach, znana i po­
ważana w promieniu eonaj mniej mil piętnastu. Przy­
sadzista i gruba kręciła się po okolicy piechotą lub na 
wózku którego ze znajomych, w ciągłym ruchu po­
mimo swych pięćdziesięciu ośmiu lat, w nieustającym 
pościgu za interesami. Miała domy we wszystkich 
wsiach, eksploatowała łomy granitu, wysyłała ładun­
ki kamienia statkami kursującemi wzdłuż wybrzeża— 
handlowała nawet z wyspami na Kanale. Twarz
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miała pełną, oczy szeroko rozstawione, wymowę prze 
konywującą: rozumowała ze statecznym i niezwal- 
czonym uporem starej kobiety, która wie, czego chce. 
Rzadko kiedy przespała dwie noce z rzędu w tym sa­
mym domu, a najlepszem źródłem wiadomości o niej 
były karczmy przydrożne. Albo tylko co tu była, albo 
wstąpi o szóstej; albo ktoś nowoprzybyły widział 
się z nią tego ranka, lub miał spotkać się z nią wie­
czorem. Poza karczmami, co królują na drogach, naj­
częściej odwiedzała kościoły. Liberałowie posyłali 
dzieci do świętych przybytków, aby sprawdziły, czy 
pani Levaille jest i zawiadomiły ją, że taki a taki czeka 
na nią na drodze i chce rozmówić się z nią —  o kar­
toflach, mące, kamieniu lub domach; ona wówczas 
skracała modlitwy i, wychodząc na słońce, mrużyła 
oczy i żegnała się, gotowa do roztrząsania interesów 
z rozwagą i namysłem przy stole w karczmie, stojącej 
naprzeciwko. W  ostatnich czasach spędzała u zięcia 
po parę dni, łagodnie i ze spokojem wytaczając ar­
gumenty przeciw trosce i nieszczęściu. Jean - Pierre 
czuł, że nie argumenty a fakty wydzierają mu z piersli 
przekonania, któremi nasiąkł w pułku. Rozmyślał nad 
niemi, chodząc po polu. Było ich troje! Troje! Wszyst­
kie jednakie. Dlaczego? Nie wszystkich spotykały 
takie nieszczęścia, a ludziom, o których słyszał kiedy­
kolwiek, nie wydarzyły się nigdy. Jedno — jeszcze 
ujdzie. Ale troje? Wszyscy trzej, Na zawsze do ni­
czego, tylko do karmienia, póld on żyje... A  co się 
stanie z nimi po jego śmierci? Trzeba o tern pomy­
śleć, Poświęci swoje przekonania. Pewnego dnia 
odezwał się do żony: —

— Zobaczymy, co twój Bóg dla nas zrobi. Zakup 
kilka mszy. —

Zuzanna uściskała męża. Stał wyprostowany, nie 
przygiął się, a potem obrócił się na pięcie i wyszedł. 
Później jednak, gdy czarna sutanna przestąpiła jego
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próg, nie zaprotestował, sam nawet poczęstował księ­
dza cydrem. Potulnie wysłuchał przemowy, poszedł 
na mszę pomiędzy dwiema kobietami i spełnił na 
Wielkanoc to, co ksiądz nazywał „obowiązkiem reli­
gijnym“, ,

Tego ranka miał uczucie człowieka, który sprze­
dał swoją duszę. Po południu pobił się straszliwie 
z dawnym przyjacielem i sąsiadem, który odezwał się, 
że księża górą i zjedzą teraz zjadacza księży. Wrócił 
do domu rozczochrany i pokrwawiony i, natknąwszy 
się przypadkiem na dzieci (zwykle usuwano je z dro­
gi), wymyślał i klął, tłukąc pięściami w stół. Pani 
Levaille siedziała niewzruszenie pogodna. Zapewniła 
córkę, że to minie, i, zabrawszy gruby parasol, pożegna­
ła się pospiesznie, aby dopilnować ładowania skunera 
granitem z własnych łomów.

Jakoś w rok później urodziła się dziewczynka. 
Dziewczynka. Jean - Pierre dowiedział się o tem na 
polu i tak poruszyła go ta wiadomość, że usiadł na 
murku granicznym i przesiedział tak do wieczora, za­
miast pójść do domu chociaż go wołano. Dziewczyna! 
Zdawało mu się, że go ktoś oszukał. Po powrocie 
do domu pogodził się jednak w części z losem. Można 
ją będzie wydać za jakiego porządnego człowieka, nie 
za niedołęgę, lecz chłopca z głow£| i dobremi garścia­
mi. No, a następny może będzie chłopak. Naturalnie 
ci będą normalni. Nowa ufność jego nie znała żad­
nych zwątpień. Zły urok prysnął. Do żony przemó­
wił wesoło. Ona także była pełna nadziei. Trzech 
księży było na chrzcinach, a pani Levaille była 
chrzestną. Okazało się, że dziewczynka była także 
idjotką.

Wówczas na jarmarkach zaczęto widywać Jean- 
Pierre‘a targującego się do upadłego kłótliwie i chci­
wie, potem pijanego na umór, a milczącego ponuro, 
a potem powracającego cwałem jak na wesele, ale

66

http://rcin.org.pl



z twarzą posępną, jak na pogrzebie, Czasem nalegał, 
aby żona mu towarzyszyła. Wyjeżdżali wczesnym 
rankiem, trzęsąc się na wąskiem siedzeniu nad bez­
radną świnią, która ze związanemi nogami kwiczała 
melancholijnie za każdem wstrząśnieniem. Rano dro­
ga odbywała się w milczeniu, ale wieczorem, wraca­
jąc do domu, Jean-Pierre pijany mamrotał szkarad­
nie i wymyślał tej przeklętej babie, która nie umiała 
rodzić dzieci po ludzku. Zuzanna, utrzymując równo­
wagę w trzęsącym wózku, udawała, że nie słyszy. 
Raz, kiedy przejeżdżali przez Ploumar, Jean - Pierre, 
powodowany niewytłumaczonym pijackim impulsem, 
ściągnął raptownie konia i stanął przed kościołem. 
Księżyc płynął wśród lekkich białych obłoków. Pły­
ty grobowe połyskiwały blado w ruchomych cieniach, 
rzucanych przez drzewa cmentarne, nawet wioskowe 
psy spały. Tylko słowiki czuwały, rozsnuwając czar 
śpiewu ponad milczeniem grobów. Jean - Pierre gru- 
bjańsko zwrócił się do żony.—

—  Jak ci*się zdaje, co tam jest?
Wskazał batem na wieżę, na której w świetle 

księżycowem ogromna tarcza zegara jaśniała wysoko, 
niby blada twarz bez oczu — i, wysiadając ostrożnie, 
przewrócił się odrazu pod koła. Zerwał się i stopień 
po stopniu wspiął się do żelaznej bramy cmentarnej. 
Przyłożył twarz do sztachet i krzyknął bełkotliwie:

—  Hej, wy tam! W yjdźcie-no! —
— Jean! Wracaj! Wracaj!—błagała żona przy­

ciszonym głosem.
Nie zwracał na nią uwagi i zdawał się trwać 

w oczekiwaniu. Pieśni słowicze uderzały ze wszyst­
kich stron o wysokie mury kościelne i odbite spływały 
pomiędzy kamienne krzyże i płaskie szare płyty z wy- 
rytemi słowami nadziei i bólu.

—  Hej! Wychodźcie! — krzyknął Jean - Pierre 
głośno.
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Słowiki zamilkły.
— Nikt nie wychodzi? — nie przestawał pytać 

Jean - Pierre. — Niema nikogo. Łgarstwo tych kru­
ków. Nic innego. Nikogo nigdzie niema. Kpię sobie 
z tego, Allez! Hop! —

Wstrząsnął bramą z całej siły, a żelazne pręty 
zabrzęczały przeraźliwie, niby łańcuch wleczony po 
kamiennych stopniach. Jakiś pies w pobliżu szczek­
nął urywanie. Jean - Pierre wrócił, potykając się 
i za trzecim zamachem znalazł się na wózku. Zuzanna 
siedziała bardzo spokojna i cicha. Przemówił do niej 
z surowością pijanego:

—  Widzisz, nikogo niema. Zakpili sobie ze mnie, 
Malheur! Ktoś mi za to zapłaci. W yłoję batem pierw­
szego, którego zobaczę koło domu... po czarnym 
grzbiecie... Wyłoję. Nie chcę go u siebie,,, pomaga 
tylko ścierwnikom ograbiać biedny naród. Jestem 
mężczyzną... Zobaczymy, czy nie mogę mieć dzieci, 
jak inni ludzie... poczekaj... Nie wszystkie będą.... 
będą... zobaczymy... —

Z poza palców, któremi zakryła twarz, Zuzanna 
wybuchnęła okrzykiem:

—  Nie mów tak, Jean, nie mów tak, mój mężu!
Palnął ją na odlew wierzchem ręki i zepchnął na

dno wózka, gdzie skuliła się żałośnie, podrzucana za 
każdem szarpnięciem. Puścił konia cwałem i, ze­
rwawszy się na nogi. wywijał batem i potrząsał lejcami 
ponad siwym, który rwał galopem, aż mu ciężka 
uprząż skakała na szerokim zadzie. Wieś okoliczna 
rozbrzmiała hałaśliwie gniewnem ujadaniem psów 
zagrodowych, towarzyszącem turkotowi kół na całej 
drodze. Kilku zapóźnionych przechodniów ledwo 
zdążyło zejść do rowu. U własnych wrót zawadził 
o słup i grzmotnął się z wózka głową naprzód. Koń 
powoli szedł sobie ku drzwiom. Na przeraźliwy krzyk 
Zuzanny wybiegli parobcy. Myślała, że nie żyje, ale
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on tylko usnął tam, gdzie padł i ludzi swych, którzy 
pospieszyli mu z pomocą, zwymyślał za to, że mu 
spać przeszkadzają.

Nadeszła jesień. Chmurne niebo zwisło nad 
czarnemi konturami wzgórz, a opadające liście wiro­
wały pod nagiemi drzewami, póki wiatr, westchnąw­
szy głęboko, nie ułożył ich na spoczynek w zagłębie­
niach opustoszałych dolin. I od rana do nocy wzrok 
spotykał wszędzie dokoła czarne obnażone ga­
łęzie, sękate i powyginane, jakby pokręcone od bólu, 
kołyszące się smętnie pomiędzy mokremi chmurami 
a ociekającą ziemią. Strumienie jasne i spokojne pod­
czas lata rzucały się teraz zmącone i wściekłe na ka­
mienie, zagradzające im drogę do morza z samobój­
czą fur ją szaleńca. Od widnokręgu do widnokręgu 
szeroka droga, prowadząca ku piaskom, snuła się po­
między wzgórzami, połyskując pustemi skręty, niby 
niespławna rzeka błota.

Jean - Pierre wędrował z pola na pole, ruszając 
się, jak wysoki czarny cień wśród mżącego deszczu, 
lub krocząc samotnie po szczytach wyniosłości na tle 
szarej opony chmur, jakby szedł po krawędzi wszech­
świata. Patrzył na tę czarną ziemię, niemą a pełną 
obietnic, na tę tajemniczą ziemię, spełniającą swą 
życiodajną pracę wśród śmiertelnej ciszy pod zasnu­
łem zgryzotą niebem. I zdało mu się, iż dla człowieka 
gorzej niż bezdzietnego rodzajna ziemia nie miała 
żadnych obietnic, że wymykała mu się, urągała mu, 
chmurzyła się na niego, jak obłoki ponure i rozpędzo­
ne nad jego głową. Samotny stał w obliczu swych 
pól i odczuwał niższość człowieka, który przemija, 
wobec bryły, która trwa. Miałże zaniechać nadziei, iż 
będzie miał kiedyś u swego boku syna, któryby spo­
glądał okiem władcy na odwrócone skiby? Człowieka, 
któryby myślał tak samo, jak on, czuł tak samo; czło­
wieka, który byłby cząstką jego, a jednak pozostał,
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aby jak władca mieć pod stopą swą tę ziemię, kiedy 
on sam odejdzie! Przyszli mu na myśl dalecy krewni 
i taka wściekłość go zdjęła, że aż zaczął w głos ich 
przeklinać. Oni! Nigdy! Zawrócił ku domowi, kieru­
jąc się w stronę swego domostwa, którego dach był 
widoczny pomiędzy splątanemi szkieletami drzew. 
Gdy przekładał nogę przez przełaz, stado kraczących 
ptaków siadło zwolna na polu, opadło za jego pleca­
mi bez szelestu, wibrując jak płatki sadzy.

Tego dnia pani Levadle poszła wcześnie po po­
łudniu do domu, który miała koło Kervaníon. Miała 
zapłacić kilku robotnikom, pracującym w tamtejszych 
kamieniołomach, a poszła wcześnie, bo w tym małym 
domku mieścił się sklep, gdzie robotnicy mogli wydać 
zarobek bez kłopotu, nie chodząc do miasta. Dom 
stał samotny, pośród skał. Błotnista i kamienista 
dróżka kończyła się u drzwi. Wiatr z morza, wy­
rwawszy się z ponad odmętu fal, wpadał na brzeg nad 
łomami i miotał się z wściekłem wyciem na niewzru­
szone zwały czarnych głazów, niezłomnie odpiera­
jących straszliwe ataki niewidzialnego wroga na 
utkwione w nich wysokie krótkoramienne krzyże. 
Wpośród rozhukanych wichrów domostwo stało w ci­
szy potęgującej głos i denerwującej, jak spokój 
ośrodka huraganu. W  burzliwe noce podczas odpły­
wu, zatoka Fougére o pięćdziesiąt stóp poniżej domu 
wydawała się niezmierzoną czarną otchłanią, z której 
wznosiły się westchnienia i pomruki, jakgdyby piaski 
na dnie jej ożyły i słały skargi. W  czas przypływu po­
wracające wody przypuszczały szturm do zrębów 
skał, nabiegając krótkiemi falami, które wybuchały 
mdłem światłem i słupami bryzgów, spływających 
wgłąb lądu i przeżerających do cna trawę na pa­
stwiskach.

Mroki szły ze wzgórz, rozpływały się po wybrze­
żu, gasiły czerwony żar zachodu i sunęły ku morzu
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w ślad za ustępującą falą. Wiatr ścichł pod zachód, 
pozostawiwszy morze rozszalałe i spustoszone nie­
biosa. Niebo ponad domem zdawało się przesłonięte 
draperją z czarnego łachmana, podpiętą gdzienie­
gdzie ognistemi szpilkami. Pani Levaille, przedzierz­
gnięta na ten wieczór w służącą własnych robotni­
ków, starała się namówić ich do odejścia. — Taka 
stara baba, jak ja, powinna być już w łóżku o tej po­
rze, — powtarzała dobrodusznie. Kamieniarze pili 
i żądali dolewki. Krzyczeli przy stole, jakby nawoły­
wali się w polu. Na jednym rogu czterech grało w kar­
ty, stukając o drzewo twardemi knykciami i klnąc przy 
każdem wyjściu. Jeden siedział zapatrzony bezmyśl­
nie i nucił zwrotkę jakiejś piosenki, którą powtarzał 
bez końca. Dwu innych w kącie wiodło poufną a za­
żartą sprzeczkę o kobietę, patrząc sobie zbliska w o- 
czy, jakby pragnęli wydrzeć je sobie nawzajem, kłó­
cąc się świszczącym szeptem, którego przytłumione 
jadowite dźwięki dyskretnie zapowiadały gwałt 
i morderstwo. Powietrze duszne i ciężkie krajać było 
można nożem. Trzy świece, oświetlające długi pokój, 
tliły się czerwonawo i posępnie, jak iskry dogasające 
w popiele.

Lekki szczęk żelaznej klamki był o tej późnej 
godzinie tak nieoczekiwany i zatrważający jak huk 
pioruna. Pani Levaille postawiła butelkę, którą trzy­
mała nad kieliszkiem, gracze obrócili głowy, umilkła 
sprzeczka prowadzona szeptem, tylko śpiewak, rzu­
ciwszy okiem na drzwi, nucił dalej z obojętną twarzą, 
We drzwiach stanęła Zuzanna, weszła, zatrzasnęła 
je i oparłszy się o nie plecami, wyrzekła cicho: —

— Matko! —
Pani Levaile, ujmując znów butelkę, rzekła spo­

kojnie:—A  jesteś, moje dziecko. Jak ty wyglądasz!— 
Szyjka butelki szczęknęła przy zetknięciu z wrębem 
kieliszka, bo stara kobieta wystraszyła się i przez
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myśl fej przeszło, że zagroda się pali. Nie przyszła 
jej do głowy żadna inna przyczyna pojawienia się 
córki.

Zuzanina, przemoknięta i zabłocona, powiodła 
wzrokiem przez całą długość pokoju ku mężczyznom 
w najdalszym jego końcu. Matka zapytała: —

—  Co się stało? Boże, zachowaj nas od nie­
szczęścia!

Zuzanna poruszyła wargami, ale żaden dźwięk 
z nich nie wyszedł. Pani Levaille podeszła do córki, 
ujęła za ramię, spojrzała jej w twarz.

—  Na miłość Boską,—rzekła drżącym głosem,— 
co się stało? Przewróciłaś się w błoto... Dlaczego przy­
szłaś?... Gdzie Jean? —

Mężczyźni wstali ze swych miejsc i podchodzili 
powoli, przypatrując się ze zdziwieniem. Pani Levaille 
szarpnęła córkę od drzwi i pchnęła ją na krzesło pod 
ścianą. Potem z wściekłością zwróciła się do męż­
czyzn.

—  Dosyć tego! Wynoście się! Zamykam! —
Jeden z nich, patrząc na Zuzannę, bezwładnie

siedzącą na krześle, zauważył: — Ona jest nawpół 
żywa. —

Pani Levaille rozwarła drzwi.
— Precz! Marsz! — krzyknęła, trzęsąc się ze 

zdenerwowania.
Jeden za drugim wsiąkali w ciemność, śmiejąc się 

głupkowato. Na dworze dwaj Lothariosowie wszczęli 
wrzawę, pozostali starali się ich uciszyć, mówiąc 
wszyscy naraz, Hałas oddalał się wraz z odchodzący­
mi robotnikami, którzy zbici w ciasną gromadę szli, 
potykając się i sprzeczając bez żadnego sensu,

— Mów, Zuzanno! Co się stało? Powiedz-że!— 
błagała pani Levaille, jak tylko drzwi się zamknęły.

Zuzanna wyrzekła parę niezrozumiałych wyra­
zów, bezmyślnie wpatrzona w stół. Stara kobieta za­
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łamała ręce nad głową, opuściła je i stała, patrząc na 
córkę zrozpaczonym wzrokiem. Mąż jej miał ,,źle 
w głowie“ na parę lat! przed śmiercią, obecnie więc 
zaczęła podejrzewać, iż córka dostała obłąkania. Za­
pytała z naleganiem: —

—  Czy Jean wie, gdzie jesteś? Gdzie jest Jean?
Zuzanna odparła z wysiłkiem: —
—  Wie,., nie żyje, —
—  Co? — krzyknęła stara. Podeszła bliżej i wle­

piwszy wzrok w córkę, powtórzyła trzykrotnie: — Co 
ty mówisz? Co ty mówisz? Co ty mówisz? —

Zuzanna siedziała z suchemi oczyma w kamien­
nym bezruchu przed panią Levaille, która przypatry­
wała się jej, czując, jak zwolna niewytłumaczona 
trwoga poczyna przesycać milczenie, zalegające do­
mostwo.

Nie zdawała sobie sprawy z tego, co się stało, 
tylko czuła, że jedna króciutka chwilka postawiła ją 
twarzą w twarz z czemś nieoczekiwanem i nieodwo- 
łalnem. Nie przyszło jej nawet do głowy żądać wy­
jaśnień, Myślała: wypadek— straszny wypadek — 
dostał uderzenia do głowy — spadł przez otwór 
w strychu,.. Stała oszołomiona i oniemiała, mrugając 
staremi oczyma.

Nagle Zuzanna przemówiła, —
—  Zabiłam go, —
Przez chwilę matka stała nieruchoma, prawie nie 

oddychając, lecz z twarzą opanowaną, W następnej 
sekundzie wybuchnęła krzykiem. —

—  Nieszczęśliwa warjatko,,. łeb ci utną,..
Wyobrażała sobie żandarmów, wchodzących do

domu i mówiących do niej: — Przychodzimy po córkę 
pani, proszę ją wydać, —  żandarmów z surowemi, 
twardemi twarzami ludzi obowiązku, Znała dobrze 
brygad jera — stary przyjaciel, poufały, a pełen sza­
cunku, który rzucał serdeczne: — Za zdrowie pani, —
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podnosząc do ust kieliszek koniaku ze specjalnej bu­
telki, chowanej przez nią dla przyjaciół, A  teraz!,,. 
Traciła głowę. Rzuciła się w jedną stronę, potem 
w drugą, jakby w poszukiwaniu czegoś niezbędnego— 
wreszcie stanęła jak wryta pośrodku izby i z krzy­
kiem zwróciła się do córki: —

—  Dlaczego? Powiedz! Powiedz! Dlaczego? —
Zuzanna inagle jakby ocknęła się z dziwnej

apatji.
— Czy myślisz, że jestem z kamienia? — krzyk­

nęła w odpowiedzi, podchodząc ku matce.
— Nie, to niemożliwe... —  rzekła pani Levadle 

tonem głębokiego przekonania.
—  Zobacz sama, matko, — odparła Zuzanna, pa­

trząc na nią gorejącym wzrokiem. — Niema w niebie- 
siech miłosierdzia — niema sprawiedliwości. Nie!.,, 
Ja nie wiedziałam... Myślisz, że ja nie mam serca? 
Myślisz, że nie słyszałam nigdy, jak ludzie drwią so­
bie ze mnie, litują się nademną, dziwią się? Czy 
wiesz, jak niektórzy mię nazywali? Matka idjotów— 
to było moje przezwisko! A  moje dzieci nie pozna­
wały mię nigdy, nigdy nie przemówiły do mnie. Nie 
znały nikogo —  ani ludzi ani Boga. Ile ja się na- 
modliłam! Ale nawet Matka Boska nie chciała mię wy­
słuchać. Matka!... Kto jest przeklęty— ja, czy ten 
człowiek, który już nie żyje? Co? Powiedz mi. To 
była moja obrona. Myślisz, że mogłabym wyzywać 
gniew Boski i mieć dom pełen tych istot — co gorsze 
są od zwierząt, znających rękę, która je karmi. Kto 
bluznił po nocy na samym progu kościoła! Czy to 
ja?... Ja tylko płakałam i błagałam zmiłowania... 
a czuję przekleństwo na każdym kroku — widzę je 
dokoła siebie od rana do nocy. Na moją dolą przypa­
dło utrzymywać je przy życiu, opiekować się mem 
nieszczęściem i hańbą, A  on przychodził. Błagałam 
jego i niebo o litość... Nie!... Dobrze, zobaczymy...
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Przyszedł dziś wieczorem. Pomyślałam sobie: — 
Ach! Znów,,. Miałam długie nożyczki. Usłyszałam 
jego krzyk... Zobaczyłam go tuż.., trzeba —  praw­
da?... Masz!... i wbiłam mu je w gardło ponad oboj- 
czykiem... nie westchnął nawet... zostawiłam go sto­
jącego... To się stało przed chwilą. Jak ja tu przy­
szłam? —

Pani Levaille zatrzęsła się. Fala lodowata prze­
biegła jej po krzyżu, wzdłuż tłustych ramion pod ob- 
cisłemi rękawami, staruszka aż zatupotała na miej­
scu, gdzie stała. Drżenie przebiegło po szerokich jej 
policzkach, przez wąskie wargi, pomiędzy zmarszcz­
kami spokojnych starych oczu. Wyjąkała:

— Ty zła kobieto — hańbę mi przynosisz. Ale 
zawsze byłaś podobna do ojca. Czy wiesz, co 
cię czeka... na tamtym świecie? A  na tym... O, dolo!—

Zrobiło jej się gorąco. Czuła żar we wnętrzu. 
Załamała spocone dłonie — i nagle, z wielkim pośpie­
chem gorączkowemi ruchami zaczęła szukać dużej 
chustki i parasola, nie patrząc wcale na córkę, która, 
stojąc pośrodku pokoju, wodziła za nią chłodnemi, 
roztargnionemi oczyma.

— Nic gorszego niż na tym, — przemówiła Zu­
zanna.

Matka z parasolem w ręce, wlokąc szal po po­
dłodze, jęknęła z głębi serca.

—  Muszę iść do księdza — wybuchnęła z pasją. 
— Nawet nie wiem, czy mówisz prawdę! Jesteś 
okropna. Znajdą cię wszędzie, czy tu zostaniesz — 
czy pójdziesz sobie. Niema miejsca dla ciebie na tym 
świecie. —

Gotowa do odejścia, dreptała teraz bez celu po 
pokoju, to ustawiając butelki na półce, to próbując 
drżącemi rękami dopasować pokrywki do tekturo­
wych pudełek. W  chwilach, gdy rzeczywiste znacze­
nie tego, co usłyszała, wyłaniało się na mgnienie
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z mgły, mroczącej jej umysł, zdawało się jej, że 
w mózgu coś wybucha, nie rozsadzając głowy — a ja­
każ to byłaby ulga! Gasiła świece jedną po drugiej, 
nie wiedząc, co robi, i przeraziła się ciemności. Padła 
na ławkę i poczęła zawodzić. Umilkła po chwili i sie­
działa, nasłuchując oddechu córki, którą ledwo do­
strzegała, stojącą sztywno i spokojnie i niedającą 
znaku życia. Postarzała się nagle — nareszcie — 
w przeciągu tych kilku minut. Przemówiła niepew­
nym głosem, szczękając zębami, jak w ataku śmier­
telnej febry,

—  Szkoda, że nie umarłaś dzieckiem. Nie od­
ważę się już nigdy pokazać starej głowy na światło 
dzienne. Są nieszczęścia gorsze, niż dzieci niespełna 
rozumu. Wolałabym, żebyś mi się urodziła idjotką, jak 
twoje...

Zobaczyła postać córki, przesuwającą się na tle 
mdłej jasności okna. Potem Zuzanna zamajaczyła na 
sekundę w otwartych drzwiach i drzwi zatrzasnęły 
się ze szczękiem. Pani Levaille wybiegła na dwór, 
jakby dźwięk ten zbudził ją z długiego upiornego snu.

— Zuzanno! —  zawołała z progu.
Usłyszała stuk kamienia, staczającego się przez 

długi czas po pochyłości skalistego wybrzeża ponad 
piaskami. Ostrożnie postąpiła parę kroków przed 
siebie, opierając się ręką o ścianę domu i zapuściła 
wzrok w jednolitą ciemność pustej zatoki. Zawołała 
powtórnie. —

—  Zuzanno! Zabijesz się tam. — ,
Kamień stuknął przy ostatnim podskoku w ciem­

ności i nic już słychać nie było. Nagła myśl przypra­
wiła panią Levaille o ściśnięcie gardła. Przestała wo­
łać, Odwróciła się od czarnego milczenia przepaści 
i poczęła wspinać się dróżką w kierunku Ploumar. 
Potykając się, szła z ponurą determinacją, jakby wy­
ruszyła w jakąś desperacką podróż, która, być może
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trwać będzie aż do końca życia. Głuchy, rytmiczny 
szum fał, przelewających się przez rafy, towarzyszył 
jej daleko w głąb lądu pomiędzy wysokiemi żywopło­
tami, obejmującemi opiekuńczo posępną samotność 
pól.

Zuzanna, wybiegłszy, skręciła natychmiast na 
lewo od drzwi i na skraju pochyłości przypadła do 
ziemi poza odłamem skalnym. Jakiś strącony ka­
mień spadł i stukał, staczając się w podskokach. Gdy 
pani Levaille zawołała, Zuzanna mogła była wycią­
gniętą ręką dotknąć matczynej spódnicy, gdyby mia­
ła odwagę wykonać jakikolwiek ruch. Widziała ją od­
chodzącą, lecz pozostała bez ruchu, zamknąwszy 
oczy i przyciskając się bokiem do twardej i chropo­
watej powierzchni skały. Po chwili znana jej dobrze 
twarz o nieruchomych oczach i ustach otwartych 
stanęła przed nią wśród nieprzeniknionych mroków 
pomiędzy głazami. Powstała z cichym okrzykiem. 
Twarz zniknęła, pozostawiając ją samotną, dyszącą 
i rozdygotaną wśród bezładnie rozrzuconych zwałów 
skalnych. Zaledwie jednak Zuzanna przysiadła znów, 
aby odpocząć z głową opartą o skałę, twarz powró­
ciła, przysunęła się tuż i zdawało się, że pragnie do­
kończyć słów przed chwilą przerwanych przez 
śmierć. Powstała szybko i rzekła: ,,Odejdź, bo zro­
bię to samo“ . Twarz zawahała się, zakołysała w pra­
wo, w lewo. Kobieta poczęła zmieniać miejsce, cofać 
się, wyobraziła sobie, że wrzeszczy na zjawę, aż 
przeraziła się bezgłośnej ciszy nocnej. Zachwiała się 
na jakimś zrębie, a poczuwszy stromą pochyłość pod 
stopami, puściła się w dół na oślep, ratując się tem 
od upadku. Zdało się, iż pustać kamienista zbudziła 
się; kamyki poczęły toczyć się przed Zuzanną, goni­
ły za nią z góry, ścigały się z nią po obu stronach, to­
cząc się mimo ze wzmożonym hałasem. W  ciszy noc­
nej hałas rósł, wzmagając się do potężnego huku,
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jakgdyby cały półokrąg skalistego wybrzeża począł 
zwalać się w toń. Stopy Zuzanny ledwie dotykały 
spadzistości, która zdawała się zsuwać wraz z nią. Na 
dole potknęła się, podała ciałem naprzód, wyrzuca­
jąc przed siebie ramiona, i runęła całym ciężarem. 
Zerwała się natychmiast i odwróciła szybko, aby 
spojrzeć za siebie, ściskając w dłoniach piasek, który 
zagarnęła przy upadku. Twarz była tam, trzymając 
się na odległości, widoczna we własnem jaśnieniu, 
tworząc mdłą plamę w ciemności. Wrzasnęła: — 
Precz! — z bólem i strachem, zdjęta wściekłością na 
ten daremny cios, który nie mógł go obezwładnić, usu­
nąć go z przed jej oczu. Czego chciał teraz jeszcze? 
Umarł. Umarli nie mają dzieci. Czyż nie pozostawi 
jej nigdy w spokoju? Krzyczała — machała wyciągnię- 
temi rękoma. Zdało się jej ,iż poczuła oddech z uchy­
lonych warg i z przeciągłym bezradnym krzykiem po­
częła uciekać po płaskim brzegu zatoki.

Biegła lekko, bez wysiłku, nie czując ciężaru 
własnego ciała. Wysokie ostre złomy skalne, które 
w czasie przypływu sterczą z błękitnej lśniącej toni, 
niby smukłe wieżyce zatopionych kościołów, sunęły 
mimo niej, mknąc ku lądowi zawrotnym pędem. Na 
lewo w oddali zamajaczyło coś jasnego: duży krąg 
świetlny, na którym wąskie cienie wirowały dokoła 
osi, jak szprychy koła. Usłyszała głos wołający: — 
Hej! Bywaj! —  i odpowiedziała nań dzikim krzykiem. 
Więc mógł wołać jeszcze! Wołał, aby się zatrzymała. 
Przenigdy!... Puściła się pędem w ciemności, mijając 
w biegu, gromadę przerażonych zbieraczy wodoro­
stów, skupionych dokoła latarni i obezwładnionych 
trwogą, którą przeniknął ich krzyk nadprzyrodzony, 
wydany przez ten umykający cień. Mężczyźni, oparł­
szy się na widłach, spozierali wystraszonemi oczy­
ma, Jedna z kobiet padła na kolana i, żegnając się, 
poczęła głośno odmawiać modlitwy. Jakaś dziew-
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czyinka z podartą spódniczką, pełną oślizgłych wodo­
rostów, szlochając rozpaczliwie, wlokła ociekające 
brzemię do mężczyzny, który niósł latarnię. Ktoś po­
wiedział: — Pobiegło w stronę morza. — Jakiś inny 
głos zawołał: — Przypływ! Spójrzcie - no, jak się
woda rozlewa. Wy, tam, kobieto, wstawajcie. — 
Kilka głosów poczęło krzyczeć naraz. —  Chodźmy! 
Niech sobie ten upiór leci do morza! — Ruszyli, sku­
pieni dokoła latarni. Nagle jeden z mężczyzn zaklął 
głośno. Pójdzie zobaczyć, co to takiego, bo usłyszał 
głos kobiecy. Właśnie, że pójdzie. Podniosły się krzy­
kliwe protesty kobiet, lecz wysoka postać oddzieliła 
się od gromady i ruszyła pędem. Posłano za nim jed­
nogłośnie trwożne wołanie. W  odpowiedzi otrzyma­
no drwiący wymysł, rzucony przez ciemności. Jakaś 
kobieta jęknęła. Jakiś stary człowiek odezwał się 
z powagą: —  Takim rzeczom nie trzeba przeszka­
dzać. —  Zwolnili kroku, człapiąc nogami po piasku 
i szepcząc pomiędzy sobą, że Millot niczego się nie 
boi, bo jest niedowiarek, ale to się kiedyś źle skoń­
czy.

Zuzanna natknęła się na przypływ koło Kruczej 
Kępy i stanęła zdyszana ze stopami w wodzie. Sły­
szała pomruk, czuła chłodną pieszczotę morza i spo­
kojniejsza już dostrzegała ponurą bezkształtną masę 
Kępy z jednej strony, a z drugiej długie białe pasmo 
piasków Molene, które za każdym odpływem wznoszą 
się wysoko z suchego dna zatoki Fougere. Obejrzała 
się poza siebie i ujrzała w oddali na tle ugwieżdżone- 
go nieba poszarpany kontur wybrzeża. Ponad niem, 
prawie nawprost niej widniała wieża kościoła w Plou- 
mar — smukła wyniosła piramida, czarna i zaostrzo­
na, strzelająca w górę wśród morza rozmigotanych 
gwiazd. Czuła się dziwnie spokojna. Wiedziała, gdzie 
się znajduje i poczęła przypominać sobie, skąd się tu 
wzięła —  i dlaczego. Rozejrzała się w otaczających
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ją jednolitych ciemnościach. Była sama. W  pobliżu 
niej nic — żywego ni martwego.

Przypływ nadpełzał spokojnie, wysyłając, jak 
niecierpliwe ramiona, dziwaczne strumyki, które bie­
gły ku lądowi pomiędzy piaszczystemi grzbietami. Pod 
osłoną nocy wody rosły z tajemniczą szybkością, pod­
czas gdy wielka fala, daleka jeszcze, grzmiała regu­
larnym rytmem, wzdłuż niewyraźnej linji widnokrę­
gu! Zuzanna cofnęła się w bród o kilkanaście stóp, 
nie mogąc wydostać się z wody, która szemrała pie­
szczotliwie dokoła, aż nagle z mściwym bulgotem 
omało nie ścięła jej z nóg. Serce Zuzanny zatrzepo­
tało trwożnie. Za wielka przestrzeń i za pusta, aby 
w niej umierać. Jutro zrobią z nią, co zechcą, lecz za­
nim umrze, musi im powiedzieć, — tym czarno ubra­
nym panom, że są rzeczy, których kobieta znieść nie 
może. Musi wytłumaczyć, jak to się stało,., Prze­
brnęła przez jeden z rozlewów, tak zajętą swą myślą, 
iż nie czuła, że zamoczyła się do pasa. ...Musi wytłu­
maczyć. — Przyszedł, jak zwykle i powiedział tak: — 
Czy ty myślisz, że mam zamiar zostawić grunt tym 
z Morbihan, których wcale nie znam? Tak myślisz? 
Zobaczymy! Pójdź tu, ty nieszczęśliwa istoto!—i wy­
ciągnął ramiona. Wówczas, messieurs, powiedzia­
łam: —  Przysięgam na Boga—przenigdy! A  on rzekł, 
podchodząc do mnie z rozwartemi dłońmi: — Niema 
żadnego Boga, któryby mnie powstrzymał. Rozu­
miesz, ty bezużyteczna kłodo, zrobię, co będę chciał,— 
i ujął mnie za ramiona. Wówczas, messieurs, wezwa­
łam Boga na pomoc i w następnej chwili, podczas gdy 
on mną trząsł, poczułam w ręce długie nożyce. Miał 
rozpiętą koszulę i w świetle świecy zobaczyłam dołek 
pod grdyką. Krzyknęłam: — Puść mnie! — Grucho- 
tał mi ramiona — mój mąż był bardzo silny! Pomy­
ślałam:— Nie!... Trzeba?.,. M asz!— i zadałam cios 
w gardło. Nie widziałam, żeby upadł. Wcale! Wcale!
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Wcale nie widziałam, jak upadł. Stary ojciec nie 
obrócił nawet głowy,. On jest głuchy i zdziecinniały, 
proszę panów. Nikt nie widział, jak upadł. Wybie- 
głam... Nikt nie widział,... —

Przedzierała się pomiędzy głazami na Kruczej 
Kępie i znalazła się oto bez tchu pośród nieprzeni­
knionych mroków tej skalistej wysepki. Łączy ją 
z lądem naturalny pomost z olbrzymich oślizgłych 
głazów. Zamierzała tą drogą powrócić do domu. Czy 
stał tam wciąż jeszcze? Do domu! Dom! Czworo 
idjotów i trup. Musi wrócić i wytłumaczyć. Każdy 
zrozumie...

Pod nią morze to, czy noc przemówiła wyraźnie:—
— Aha, widzę cię nareszcie! —
Drgnęła, poślizgnęła się, upadła i nasłuchiwała 

przerażona, nie próbując nawet powstać. Usłyszała 
ciężki oddech, stukot drewnianych sabotów, Ucichł 
teraz.

—  Gdzie cię djabli zanieśli — rzekł ochryple 
niewidzialny mężczyzna.

Wstrzymała oddech. Poznała głos. Nie widziała, 
jak upadł. Ścigał ją tu umarły, albo może... żywy?

Straciła głowę. Z głębi rozpadliny, w której le­
żała skulona, krzyknęła: — Nie, nigdy! —

— A, jesteś tu. Ładny spacer kazałaś mi zrobić. 
Czekaj, ślicznotko, muszę przecie zobaczyć wreszcie, 
jak wyglądasz. Czekaj - no...—

Millot kiwał się, śmiał, klął, ot tak po próżnicy, 
z radości poprostu, zadowolony z siebie za tę pogoń 
w ciemnościach. —  Zupełnie jakby kto wierzył w du­
chy, Dopiero stary afrykański żołnierz musiał poka­
zać tym półgłówkom w sabotach.,. Ale to ciekawe. 
Kto ona jest u licha? —

Zuzanna słuchała skulona. Przyszedł po nią ten 
nieboszczyk. Niema na niego sposobu. Jakiego hała­
su narobił między temi kamieniami... Zobaczyła wy-
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chyląjącą się głowę jego, potem ramiona, wysoki 
był —  ten jej mąż! To jego długie ręce wymachiwały 
dokoła, jego własny głos brzmiał trochę nieswojo... 
z powodu tych nożyczek. Wygramoliła się szybko, sko­
czyła ku krawędzi grobli i obejrzała się. Mężczyzna 
stał nieruchomo na wysokim głazie, odcinając się 
czarną sylwetką na tle wyiskrzonego nieba.

—  Dokąd idziesz — zawołał szorstko.
Odparła:— Do domu!—przypatrując mu się bacz­

nie, Niezgrabnym susem przeskoczył na sąsiedni głaz 
i znów stał, chwiejąc się, wreszcie rzekł: —

—  Ha, ha! No to pójdę z tobą. Nic innego mi 
nie pozostaje. Ha! ha! ha! —

Wlepiła w niego oczy, aż zdało jej się, że stały 
się niby żarzące węgle, co przepalały jej mózg, a wciąż 
jeszcze lękała się śmiertelnie, iż rozpozna w tej twa­
rzy dobrze znane jej rysy. Pod nią morze zcicha a nie­
ustannie chlupotało, uderzając o skałę.

Mężczyzna postąpił krok naprzód i rzekł: —
—  Przychodzę po ciebie. No co, pójdziesz? —
Zadygotała. Przyszedł po nią. Niema wyjścia,

niema ratunku, niema nadziei. Obejrzała się dokoła 
z rozpaczą. Nagle zamglone wybrzeże, rozrzucone 
wysepki, niebiosa nawet, zakołysały się przed nią 
dwukrotnie i wróciły na miejsce. Zamknęła oczy 
i krzyknęła: —

—  Nie możesz poczekać, aż umrę! —
Trzęsła nią wściekła nienawiść dla tej zjawy, ści­

gającej ją na tym świecie, zjawy, w której śmierć na­
wet nie zgasiła pragnienia aby mieć spadkobiercę, nie 
różniącego się od dzieci innych ludzi.

— Hę! C o ? — rzekł Millot, przezornie trzyma­
jąc się zdaleka. Mówił sobie:— Uważaj! Jakaś war- 
jatka. O wypadek nie trudno. —

Zuzanna krzyczała dalej z wściekłością: —-
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— Chcę żyć. Żyć przez tydzień — sama — przez 
dzień jeden. Muszę im wytłumaczyć... Poszarpałabym 
cię na sztuki, zabiłabym cię raczej dwadzieścia razy 
raz po raz, niżbym pozwoliła, abyś mię dotknął, pókim 
żywa. Ileż razy mam cię zabić — ty bluźnierco! Pie­
kło cię tu zesłało, a i mnie czeka potępienie wieczne.—

— Słuchaj,— rzekł Millot zaniepokojony, chcąc 
ją ułagodzić. — Ja jestem całkiem żywy! ... O mój 
Boże! —

Wrzasnęła. — Żywy! — i natychmiast zniknęła 
mu z przed oczu, jakby kępa usunęła się z pod jej 
stóp. Millot poskoczył i padł, jak długi, zawadzając 
podbródkiem o krawędź. Głęboko w dole ujrzał wodę 
zbielałą od gwałtownych ruchów kobiety i usłyszał je­
dyny przeraźliwy krzyk: na pomoc! który, zdało się, 
mknął wzdłuż pionowego lica skały i uleciał wprost 
w dalekie nieczułe niebiosa.

Pani Levaille siedziała z suchemi oczyma na mu­
rawie na pochyłości wzgórza, wyciągnąwszy przed 
siebie grube nogi o sterczących stopach obutych 
w czarne sukienne trzewiki. Nieopodal stały jej sa- 
boty, a dalej parasol leżał na zeschłej murawie, jak 
broń, wytrącona z dłoni zwyciężonego wojownika. 
Margrabia de Chavanes, konno, z ręką w rękawiczce 
wspartą o udo, przyglądał się jej, gdy wstawała z wy­
siłkiem i stękaniem. Wąską dróżką, którą zwożono 
morszczyznę, czterech ludzi niosło na ląd zwłoki Zu­
zanny na noszach, kilku zaś innych obojętnie podą­
żało z tyłu. Pani Levaille powiodła oczyma za orsza­
kiem. — Tak, panie margrabio, —  rzekła beznamięt­
nie swym zwykłym spokojnym głosem starej rozsąd­
nej kobiety. — Są na tej ziemi nieszczęśliwi ludzie. 
Miałam tylko jedno dziecko. Jedyne! A  oni nie chcą 
pochować mi jej w poświęcanej ziemi!
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Łzy nabiegły jej nagle do oczu i spłynęły rzęsi­
ście po szerokich policzkach. Otuliła się szczelniej 
szalem. Margrabia pochylił się lekko z konia i rzekł:— 

— To bardzo smutne. Współczuję pani serdecz­
nie. Pomówię z proboszczem; niema najmniejszej 
wątpliwości, że była obłąkana i spadła niechcący. 
Millot wyraźnie to mówił. Dowidzenia pani, —

Odjechał, myśląc: —  Muszę postarać się, żeby 
babka została opiekunką z urzędu tych idjotów 
i administratorką gospodarstwa. Lepiej to, niż mieć 
na karku jednego z tamtych Bacadou, z pewnością 
zaciekłego republikanina, któryby mi demoralizował 
gminę. —
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P L A C Ó W K A  POSTĘPU

I

Zarząd stacji handlowej powierzono dwóm bia­
łym, Kayerts, naczelnik, był krępy i tłusty; 
Carlier, jego pomocnik, odznaczał się wysokim wzro­
stem, wielką głową i bardzo szerokim korpusem, 
osadzonym na długich, cienkich nogach. Trzecim 
człowiekiem należącym do zarządu był Murzyn 
z Sierra Leone, który utrzymywał, że jego nazwisko 
brzmi Henry Price. Atoli — z tej lub owej przyczy­
ny — krajowcy z nad dolnej rzeki nazywali go Ma- 
kolą, a imię to przylgnęło do niego w ciągu wszyst­
kich wędrówek po okolicy. Mówił po angielsku i po 
francusku ze świegotliwym akcentem, miał piękny 
charakter pisma, znał się na prowadzeniu ksiąg 
i w najskrytszej głębi serca żywił kult dla złych du­
chów. Żona jego, Murzynka bardzo wielka i bardzo 
hałaśliwa, pochodziła z Loandy. Troje dzieci tarzało 
się w słońcu przed drzwiami niskiego domku Makoli, 
przypominającego szopę.

Milczący, nieprzenikniony Murzyn lekceważył 
obu białych. Miał nadzór nad małym składem z gli­
ny, pokrytym strzechą z suchych traw, i udawał, że 
prowadzi dokładny spis paciorków, bawełnianych
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tkanin, czerwonych chustek, drutu miedzianego, oraz 
innych towarów tam złożonych, Oprócz dom- 
ku Makoli i składu znajdował się na polance stacyj­
nej tylko jeden większy dom. Zbudowany był po­
rządnie z trzciny i miał z czterech stron werandę. 
Składał się z trzech pokoi. Środkowy służył za salon; 
stały tam dwa proste stoły i kilka krzeseł, W  dwóch 
pozostałych były sypialnie białych. Łóżko z siat­
ką od moskitów służyło w każdej z nich za całe ume­
blowanie. Podłoga z desek usłana była przedmiotami 
używanemi przez białych; leżały tam otwarte puszki 
na wpół opróżnione, podarte odzienie, stare obuwie: 
wszelkie rzeczy brudne i wszelkie rzeczy połamane, 
które gromadzą się tajemniczo naokoło nieporząd- 
nych ludzi. Było tam jeszcze jedno mieszkanie nie­
daleko od zabudowań. W  tern mieszkaniu, pod wyso­
kim krzyżem, odchylonym znacznie od pozycji pro­
stopadłej, spoczywał człowiek, który patrzył na po­
czątki tego wszystkiego; który zaprojektował pla­
cówkę postępu i kierował jej budową, W  ojczyźnie 
swojej był chybionym malarzem; zmęczywszy się po­
ścigiem za sławą—i to pościgiem o pustym żołądku— 
przybył tutaj, poparty wysokiemi protekcjami. Był 
pierwszym dyrektorem stacji. Makola pielęgnował 
w chorobie dzielnego artystę, który umarł na febrę 
w świeżo ukończonym domu. Murzyn odniósł się do 
tego faktu ze zwykłą sobie obojętnością, wyrażającą 
się w zdaniu: „Wiedziałem, że tak będzie“ . Po śmierci 
malarza mieszkał czas jakiś na stacji sam ze swoją ro­
dziną, księgami rachunkowemi i Złym Duchem, który 
sprawuje rządy w krajach leżących pod równikiem, 
Makola umiał doskonale radzić sobie ze swoim bo­
giem. Może przebłagał go obietnicą, że zczasem do­
starczy mu do zabawy więcej białych ludzi, W  każ­
dym razie dyrektor Wielkiej Spółki Handlowej, któ­
ry zjawił się na parowcu przypominającym olbrzymie
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pudełko od sardynek z umieszczoną na wierzchu 
szopą o płaskim dachu— otóż dyrektor ów znalazł sta­
cję w porządku, a Makolę pracującego, jak zwykle, 
z pilnością i spokojem. Dyrektor kazał postawić krzyż 
na grobie pierwszego ajenta i naznaczył Kayertsa na 
jego miejsce. Carlier został mianowany zastępcą. Dy­
rektor był człowiekiem zręcznym i bezwzględnym; 
pozwalał sobie niekiedy — ale bardzo dyskretnie — 
na ponure żarty. Wygłosił mowę do Kayertsa i Car- 
liera, uwydatniając korzystne położenie stacji. Naj­
bliższy punkt handlowy oddalony był mniej więcej
0 trzysta mil. To wyjątkowa wprost okazja, aby się 
odznaczyć i mieć znaczny dochód z procentu od obro­
tów handlowych. Osadzenie obu ajentów na tern sta­
nowisku przedstawił jako łaskę wyświadczoną po­
czątkującym urzędnikom. Kayerts wzruszył się pra­
wie do łez dobrocią dyrektora. Zaznaczył w odpo­
wiedzi, że będzie usiłował uzasadnić swojem postę­
powaniem położoną w nim ufność, i t. d. i t. d. Kay­
erts służył przedtem w administracji telegrafów
1 umiał poprawnie się wyrażać. Carlier, były podofi­
cer kawaleryjski w armji, której bezpieczeństwo gwa­
rantowało kilka mocarstw europejskich, przejął się 
znacznie mniej mową dyrektora. ,,Jeśli możemy li­
czyć na prowizję, to wcale nieźle"— pomyślał. Objął 
chmurnem spojrzeniem rzekę, lasy i nieprzenikniony 
gąszcz, odcinający stację od pozostałego świata — 
i mruknął pod nosem: ,,Zobaczymy".

Nazajutrz parowiec podobny do pudełka od sar­
dynek wyrzucił na brzeg kilka pak z bawełnianemi 
towarami i zapasem żywności, poczem odpłynął, aby 
wrócić znów za pół roku. Stojący na pokładzie dy­
rektor podniósł rękę do czapki w odpowiedzi na 
ukłony obu ajentów — którzy stali na wybrzeżu po­
wiewając kapeluszami — i rzekł do starego urzędni­
ka Spółki, udającego się do głównej kwatery:
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—  Popatrzno pan na tych dwóch głupców. 
Chyba powarjowali tam w kraju, żeby przysyłać mi 
takie okazy. Powiedziałem im, że mają założyć ogród 
warzywny, wybudować nowe składy, płoty i molo. 
Założę się, że nic z tego nie będzie zrobione. Nie po­
trafią nawet zabrać się do roboty. Byłem zawsze zda­
nia, że stacja nad tą rzeką jest zupełnie bezużytecz­
na, a oni obaj świetnie do tej stacji pasują.

—  Wyrobią się — rzekł stary wyga ze spokoj­
nym uśmiechem.

—  W  każdym razie pozbyłem się ich na sześć 
miesięcy — odparł dyrektor.

Obaj ajenci ścigali wzrokiem parowiec, póki nie 
znikł za zakrętem, poczem, wziąwszy się pod ramię, 
wdrapali się na stromy brzeg i wrócili na stację. 
Przebywali od niedawna w tym kraju rozległym i nie­
zbadanym, znajdując się ciągle wśród białych, 
pod okiem i przewodnictwem zwierzchników, A  te­
raz—mimo tępoty swych dusz, nie ulegających łatwo 
subtelnym wpływom otoczenia —  poczuli się bardzo 
samotni, znalazłszy się nagle w bezpośredniem ze­
tknięciu z dziczą; z dziczą, która wydawała się jeszcze 
dziwniejszą i bardziej niezrozumiałą wskutek tajem­
niczych przejawów bujnego życia. Kayerts i Carlier 
byli okazami ludzi idealnie bezbarwnych i niedo­
łężnych; istnienie ich umożliwiał tylko wysoki po­
ziom organizacji właściwej cywilizowanym tłumom. 
Niewielu zdaje sobie sprawę z tego, że ich życie, 
istota ich charakteru, zdolności ich i zuchwalstwa 
wypływają tylko z ich wiary w bezpieczeństwo da­
nego otoczenia. Odwaga, spokój, zaufanie; wzrusze­
nia i zasady; wszystkie wielkie i wszystkie błahe my­
śli należą nie do jednostki, a do tłumu: do tłumu, któ­
ry wierzy ślepo w niewzruszoną siłę swych instytucyj 
i swej moralności, w potęgę swej policji i swej opinji. 
Ale zetknięcie się z nagą, nieokiełznaną dziczą,
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z pierwotną naturą i pierwotnym człowiekiem, wzbu­
dza w sercu nagły i głęboki niepokój. Poczucie, że 
się jest jednym jedynym ze swej rasy; jasne uświa­
domienie sobie samotności swoich myśli, swoich 
uczuć; zaprzeczenie tego wszystkiego co jest zwy­
kłe, co jest pewne —  łączy się ze stwierdzeniem nie­
zwykłości, która jest groźna, z odczuciem rzeczy nie­
wyraźnych, nieuchwytnych i wstrętnych, których nie­
pokojące wtargnięcie podnieca wyobraźnię i wstrzą­
sa nerwami zarówno głupich jak i mądrych ludzi.

Kayerts i Carlier szli, trzymając się pod rękę 
i tuląc się do siebie jak dzieci w ciemnościach — 
i obaj mieli jednakowe, nawet niekoniecznie przykre 
odczucie niebezpieczeństwa, które uważa się raczej 
za wytwór wyobraźni. Gawędzili poufale bezustan- 
ku, „Nasza stacja ładnie jest położona“ —  odezwał 
się jeden. Drugi potwierdził to z zapałem, rozwodząc 
się obszernie nad pięknością okolicy. Przechodzili 
właśnie obok grobu:

— Biedaczysko! — odezwał się Kayerts,
— Umarł na febrę, prawda? — mruknął Carlier 

i przystanął.
— Jakże nie miał umrzeć —  odparł Kayerts 

z oburzeniem — mówiono mi, że włóczył się lekko­
myślnie po słońcu. Każdy przyzna, że tutejszy klimat 
wcale nie jest gorszy od naszego, tylko trzeba wy­
strzegać się słońca. Słyszysz, Carlier? Ja jestem tu­
taj panem i rozkazuję ci, abyś nie włóczył się po 
słońcu!

Przybrał żartobliwy ton zwierzchnika, ale 
w gruncie rzeczy mówił poważnie. Myśl, że mógłby 
pochować Carliera i pozostać samotnym, przejmowa­
ła go dreszczem. Poczuł nagle, że ten Carlier bliższy 
mu jest tutaj, w środku Afryki, niż rodzony brat 
w innych okolicznościach. Carlier, wpadając w ten 
sam ton, zasalutował i odparł rześko:
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— Rozkaz pana będzie wykonany, panie naczel­
niku! — Tu roześmiał się, poklepał Kayertsa po ra­
mieniu i zawołał: — Dobrze się nam będzie działo! 
Mamy tylko siedzieć na miejscu i zbierać kość sło­
niową, którą te dzikusy będą nam przynosiły. 
W  gruncie rzeczy ten kraj ma swoje dobre strony!

Wybuchnęli obaj głośnym śmiechem, a Carlier 
pomyślał:

— Biedny ten Kayerts; taki jest tłusty i wcale 
nie ma zdrowia. Toby było straszne, gdybym go mu­
siał tu pochować. Mam dla niego dużo szacunku... 
— Nim jeszcze znaleźli się na werandzie, mówili je­
den do drugiego „mój kochany".

Pierwszego dnia bardzo byli czynni; kręcili się 
po całym domu z młotkami, gwoźdźmi i czerwonym 
perkalem, zawieszając firanki i wogóle usiłując na­
dać domowi wygląd miły i przytulny; postanowili 
urządzić sobie wygodnie nowe życie. Ale zadanie to 
było ponad ich siły. Skuteczna walka z trudnościami 
nawet czysto materjalnej natury wymaga więcej po­
gody ducha i wzniosłej odwagi, aniżeli ludzie nacgół 
przypuszczają. Niepodobna było wyobrazić sobie oso­
bników gorzej do takiej walki przygotowanych. Spo­
łeczeństwo, które wzięło pod opiekę tyćh dwóch lu­
dzi — bynajmniej nie przez troskliwość, lecz skutkiem 
swoich osobliwych potrzeb —  zakazało im wszelkiej 
niezależnej myśli, wszelkiej inicjatywy, wszelkiego 
odchylenia się od rutyny; i to zakazało pod karą 
śmierci. Mogli żyć tylko pod warunkiem, że staną się 
automatami, A  teraz — uwolnieni od opieki ludzi 
z piórem zatkniętem za ucho, czy też ludzi z galonem 
na rękawie, byli jak ci dożywotni więźniowie, oswo­
bodzeni po wielu latach, którzy nie wiedzą co zrobić 
z wolnością. Nie wiedzieli, jaki użytek zrobić ze 
swoich uzdolnień, ponieważ obaj —  dla braku wpra­
wy — nie umieli powziąć ani jednej niezależnej myśli.
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Po upływie dwóch miesięcy Kayerts odzywał się 
często: „Nie zobaczylibyście mnie tu nigdy, gdyby 
nie moja Melie“ . Melie była to jego córka. Chcąc za­
robić na posag dla dziewczyny, rzucił posadę w admi­
nistracji telegrafów, choć przez siedemnaście lat czuł 
się tam idealnie szczęśliwy. Żonę stracił już dawno, 
a wychowaniem dziecka zajmowały się jego siostry. 
Żałował ulic rodzinnego miasta, bruków, kawiarni, 
wieloletnich swoich przyjaciół; wszystkich rzeczy, na 
które patrzał dzień po dniu; wszystkich myśli nasu­
wanych przez znane przedmioty — łatwych, jedno­
stajnych i spokojnych myśli państwowego urzędnika; 
żałował plotek, małostkowych zadrażnień, łagodne­
go jadu i kawałów, które składają się na atmosferę 
biur rządowych. Carlier oświadczał ze swojej strony: 
„Gdybym miał za szwagra człowieka porządnego, 
człowieka z sercem —  nigdybym się tu nie był zna­
lazł“ . Carlier porzucił służbę w wojsku i tak się na­
przykrzył rodzinie przez lenistwo i natrętną bezczel­
ność, że szwagier jego, doprowadzony do ostateczno­
ści, uczynił nadludzkie wysiłki, aby umieścić go 
w Spółce jako drugorzędnego ajenta. Nie posiadając 
ani jednego pensa, Carlier musiał zgodzić się na tę 
posadę z chwilą, gdy zrozumiał jasno, że niczego 
więcej nie zdoła wycisnąć z krewnych. Podobnie jak 
i Kayerts żałował dawnego życia. Żałował podźwię- 
ku szabli i ostróg, spacerów w piękne popołudnie, 
koszarowych dowcipów, dziewcząt z miast gdzie stali 
garnizonem; ale poza tem wszystkiem żywił jeszcze 
żal do świata. Był najoczywiściej ofiarą krzywd i nie­
sprawiedliwości, Z tego powodu zasępiał się czasem. 
Lecz obaj mężczyźni harmonizowali ze sobą dosko­
nale, złączeni wspólną głupotą i lenistwem. Nie robili 
nic, ale to nic dosłownie, i rozkoszowali się swoją 
bezczynnością, za którą im płacono. Zczasem rozwi­
nęło się w nich obu coś nakształt wzajemnego przy­
wiązania,
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Żyli niby ślepcy w wielkim pokoju, zdając sobie 
sprawę tylko z rzeczy, z któremi się stykali (a i to 
niedokładnie) — lecz niezdolni byli absolutnie do 
ogarnięcia całokształtu zjawisk. Rzeka, las i rozległy 
kraj tętniący życiem, wszystko to przedstawiało dla 
nich wielką pustkę. Nawet jaskrawy blask słońca nie 
rozświetlał im niepojętych zjawisk, które przesuwa­
ły się przed ich oczami bez żadnego związku arft też 
celu. Rzeka zdawała się wypływać znikąd i nigdzie 
nie dążyć. Płynęła przez próżnię. Z tej próżni wyła­
niały się niekiedy łódki i ludzie z włóczniami poja­
wiali się tłumnie na dziedzińcu stacji. Byli nadzy, po­
łyskliwie czarni i zbudowani nieskazitelnie, zdobiły 
ich śnieżne muszle i błyskotki z miedzianego drutu. 
Głosy ich zlewały się w gwar dziwaczny i świegotli- 
wy, ruchy mieli dostojne, a oczy ich —  zalęknione 
i nie znające spoczynku —  rzucały szybkie, dzikie 
spojrzenia. Siedzieli na piatach przed werandą w pięć 
albo i więcej długich rzędów, podczas gdy ich wo­
dzowie targowali się godzinami z Makolą o kieł sło­
nia, Kayerts siedział na krześle i spoglądał zgóry 
na te poczynania, nic zgoła nie rozumiejąc. Wytrze­
szczał na nich okrągłe niebieskie oczy i wołał do 
Carliera:

—  Popatrzno — o tam! widzisz tego draba i te­
go drugiego, z lewej strony. Widziałeś ty kiedy taką 
twarz? Ach, cóż to za śmieszna bestja!

Carlier, pykając z krótkiej drewnianej fajki, 
napchanej krajowym tytuniem, zbliżał się zawadjac- 
kim krokiem, podkręcał wąsa i ogarniał wojowników 
spojrzeniem wyniosłem a pobłażliwem.

—  Piękne zwierzęta — oświadczał. — Przynieśli 
trochę gnatów, co? Nie można powiedzieć, aby przy­
szli nie w porę. Popatrzno na muskuły tego draba — 
trzeciego z rzędu. Nie miałbym ochoty dostać od 
niego pięścią w nos. Ramiona ma piękne, ale nogi od
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kolan — do niczego. To żaden materjał na kawale- 
rzystów. — I spoglądał' przychylnie na własne pi­
szczele, konkludując niezmiennie: — Brrr, jak oni 
śmierdzą! Ty, Makola, zabierz to stado do fetysza 
(na każdej stacji nazywano skład fetyszem, może ze 
względu na duch cywilizacji w składzie zawarty) 
i daj im trochę tego śmiecia, które tam trzymasz. 
Wolałbym, żeby skład był pełen kości słoniowej niż 
gałganów.

Kayerts przytakiwał.
—  Tak, tak! Idź tam i skończ tę gadaninę, panie 

Makola. Jak się porozumiecie, przyjdę, żeby zważyć 
kieł. Musimy być dokładni. — Potem zwracał się do 
kolegi. — To jest plemię, które mieszka tam w dole 
rzeki; trzeba przyznać, że są aromatyczni. Pamiętam, 
że już tu raz byli. Słyszysz ten wrzask? Czego to 
człowiek nie wycierpi w tym psim kraju! Głowa mi 
pęka.

Takie korzystne wizyty zdarzały się rzadko. 
Dzień za dniem obaj pionierzy handlu i postępu spo­
glądali na pusty dziedziniec, zalany drgającym bla­
skiem prostopadłych promieni. Pod wysokim brze­
giem cicha rzeka płynęła spokojnie, mieniąc się 
iskrami. W  środku łożyska na piaszczystej mieliźnie 
hipopotamy i aligatory leżały obok siebie i wygrze­
wały się w słońcu. A  naokół drobnej polanki, otacza­
jącej handlową stację, nieobjęte lasy ciągnęły się na 
wszystkie strony i kryły nieuchronne powikłania fan­
tastycznego życia, spoczywając w wymownem mil­
czeniu i majestacie. Dwaj mężczyźni nic nie rozumieli 
i nie troszczyli się o nic, pochłonięci liczeniem dni, 
które dzieliły ich od powrotu parowca. Poprzednik 
ich zostawił trochę podartych książek, Zaznajomili się 
z temi szczątkami powieści i—ponieważ nigdy przed­
tem nic podobnego nie czytali —  zdumiało ich to 
i rozerwało. Potem w ciągu długich dni prowadzili
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nieskończone i głupie dyskusje o intrygach i osobach. 
W środku Afryki zaznajomili się z kardynałem Ri- 
chelieu i d‘Artagnanem, z Jastrzębiem Okiem i Oj­
cem Goriot — i z wielu innemi osobistościami. 
Wszystkie te urojone postaci stały się przedmiotem 
plotek, niby żywi znajomi. Oceniali ich cnoty, podej­
rzewali ich intencje, sławili ich powodzenia; gorszyli 
się obłudą bohaterów lub wątpili o ich odwadze. 
Opisy zbrodni napełniały oburzeniem obu czytelni­
ków, natomiast czułe lub patetyczne ustępy wzrusza­
ły ich głęboko. Carlier odchrząkiwał i mówił z żoł­
nierska: ,,Co za brednie!“ Okrągłe oczy Kayertsa 
pełne były łez, a tłuste jego policzki drgały, gdy 
oświadczał, pocierając łysinę: ,,To wspaniała książ­
ka. Nie miałem pojęcia, że są na świecie tacy zdolni 
ludzie“ .

Znaleźli także kilka starych numerów gazety 
wydawanej w kraju. Ów dziennik omawiał w pom­
patycznych okresach to, co podobało mu się nazwać 
,,naszą Ekspansją Kolonjalną“ . Rozprawiał szeroko
0 prawach i obowiązkach cywilizacji, o świętem po­
słannictwie pracy cywilizacyjnej i wynosił pod nie­
biosa zasługi tych, którzy krzewią światło, i wiarę,
1 handel w ciemnych zakątkach ziemi. Carlier i Kay- 
erts czytali, dziwili się i stopniowo nabierali o sobie 
coraz lepszego pojęcia. Carlier rzekł pewnego wie­
czoru —  zakreślając szeroki łuk ręką:

—  Za sto lat będzie tu może miasto. Bulwary, 
i składy, i koszary, i —  i — sale bilardowe. Cywili­
zacja, mój chłopcze, i cnota—i wszystko. A  wówczas 
dzieciaki będą wyczytywały, że dwóch zacnych lu­
dzi, Kayerts i Carlier, byli pierwszymi białymi lu­
dźmi, którzy osiedli na tem miejscu!

Kayerts przytakiwał:
— Tak, ta myśl bardzo jest krzepiąca.
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Zdawali się zapominać o swym umarłym po­
przedniku; ale raz wczesnym rankiem Carlier wy­
szedł i umocnił krzyż na grobie.

—  Dostawałem zeza, ile razy tamtędy przecho­
dziłem — tłumaczył Kayertsowi, popijając ranną ka­
wę. — Taki ten krzyż był pochylony, że dosłownie 
bez zeza nie mogłem na niego patrzeć. No więc usta­
wiłem go prosto. A  jak mocno teraz stoi — no, mó­
wię ci! Zawiesiłem się obiema rękami na poprzecz- 
nem drewnie. Ani drgnął. Porządnie to zrobiłem.

Czasami odwiedzał ich Gobila. Był to naczelnik 
sąsiednich wiosek, siwowłosy dzikus, chudy i czar­
ny; nosił wokoło bioder przepaskę z białego płótna 
i sparszywiałą skórę pantery na plecach. Zbliżał się, 
stawiając długie kroki kościstemi nogami i podpiera­
jąc się laską równie jak i on wysoką; wszedłszy do 
pokoju, który był wspólną własnością Kayertsa i Car- 
liera, przykucał na piętach na lewo od drzwi. Sie­
dział tam, śledząc pilnie ruchy Kayertsa i od czasu 
do czasu wygłaszał mowę, z której tamten nic nie 
rozumiał. Kayerts, nie przerywając sobie zajęcia, od­
zywał się niekiedy przyjaznym tonem: ,,Jakże się
miewasz, stary bałwanie?“ przyczem uśmiechali się 
do siebie. Obaj biali mieli słabość do tego starego 
i niezrozumiałego stworu i nazywali go ojcem Gobi- 
lą. Zachowanie się Gobili cechowała istotnie ojcow­
ska życzliwość; wyglądało na to, że kocha naprawdę 
wszystkich białych ludzi. Wydawali mu się wszyscy 
bardzo młodzi i niemożliwi do rozróżnienia (chyba 
według wzrostu); wiedział, że wszyscy są braćmi 
i że nigdy nie umierają. Śmierć artysty, który był 
pierwszym białym, jakiego Gobila znał bliżej, nie 
naruszyła wcale tej wiary, ponieważ Gobila świę­
cie był przekonany, że biały cudzoziemiec udał tyl­
ko śmierć i kazał się pochować dla tajemniczych 
swoich celów, których zgłębianie nanicby się nie

95
http://rcin.org.pl



przydało. Może powrócił w ten sposób do swojego 
kraju? W  każdym razie ci dwaj biali byli napewno 
braćmi zmarłego — i Gobila przeniósł na nich nie­
dorzeczną swoją miłość. Odwzajemniali mu się do 
pewnego stopnia. Carlier klepał go po plecach i, nie 
bacząc na oszczędność, zapalał zapałki dla jego roz­
rywki. Kayerts zawsze był gotów dać mu do pową­
chania butelkę z amoniakiem. Jednem słowem za­
chowywali się zupełnie tak samo jak tamta biała isto­
ta, która ukryła się w ziemi. Gobila przyglądał im się 
uważnie. Może byli obaj tamtą istotą —  a może 
tylko jeden z nich? Nie umiał tego rozstrzygnąć i wy­
jaśnić tajemnicy, ale czuł dla nich zawsze niezmienną 
życzliwość. Naskutek tej przyjaźni kobiety ze wsi 
okolicznych szły co rano gęsiego przez trzciniastą 
trawę, przynosząc na stację drób, i słodkie kartofle, 
i wino palmowe, a czasem i kozła. Spółka nigdy swo­
ich stacyj dostatecznie nie zaopatrywała, i ajenci po­
trzebowali miejscowych produktów, aby się wyży­
wić. Dostawali je z powodu życzliwości Gobili i do­
brze im się działo. Od czasu do czasu jeden z nich 
przechodził paroksyzm febry; drugi pielęgnował go 
wówczas ze szlachetnem oddaniem. Niewiele robili 
sobie z choroby. Febra pozostawiała osłabienie i po 
każdym ataku wyglądali znacznie gorzej, Carlierowi 
zapadły się oczy; irytował się o lada drobnostkę. 
Twarz Kayertsa mizerna była i obwisła, co w połą­
czeniu z okrągłością jego brzucha wyglądało bardzo 
dziwacznie, Ale przebywając wciąż razem, nie spo­
strzegali zmian, jakie zachodziły w ich wyglądzie, 
a także i w usposobieniu.

Minęło tak pięć miesięcy.
Gdy pewnego ranka Kayerts i Carlier, wycią­

gnięci w fotelach na werandzie, mówili o zbliżają­
cych się odwiedzinach parowca, grupa zbrojnych lu­
dzi wyszła z lasu i zbliżyła się do stacji, Byli to obcy
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Murzyni z innej części kraju. Wysocy, smukli, spo­
wici od stóp do głów w niebieskie płótno z frendzla- 
mi, ułożone w klasyczne fałdy, uzbrojeni byli w ru­
sznice zawieszone na obnażonem prawem ramieniu. 
Makoła ujawnił podniecenie i wybiegł ze składu 
(gdzie spędzał całe dni) na spotkanie gości. Weszli 
na dziedziniec i spoglądali wokoło spokojnym, po­
gardliwym wzrokiem. Ich wódz —  potężny Murzyn 
o zdecydowanym wyglądzie i oczach krwią nabie- 
głych, stanął przed werandą i wygłosił długą mowę. 
Wymachiwał przytem rękami i skończył niespodzia­
nie.

W  jego intonacji i brzmieniu długich okresów 
dźwięczało coś, co zatrwożyło obu białych. Było to 
niby odbicie czegoś niekoniecznie znanego, choć 
przywodziło na myśl przemowy ludzi cywilizowa­
nych. Mowa Murzyna brzmiała jak jeden z tych nie­
samowitych języków, jakie czasem we śnie sły­
szymy.

—  Cóż to za szwargot? —  rzekł zdumiony Car- 
lier, — W  pierwszej chwili wydało mi się, że ten 
drab mówi po francusku. W  każdym razie to zupeł­
nie inny żargon niż wszystkie, któreśmy słyszeli.

— Tak — odparł Kayerts. —  Ty, Makola, co on 
mówi? Skąd przychodzą? Co to za jedni?

Ale Makola, który stał jak na rozżarzonych wę­
glach, odrzekł śpiesznie:

—  Nie wiem. Przychodzą z bardzo daleka. Mo­
że pani Price ich zrozumie. To są może źli ludzie.

Wódz, poczekawszy chwilę, rzekł coś ostro do 
Makoli, który potrząsnął głową. Obcy rozejrzał się 
wokoło, zauważył szopę Makoli i ruszył ku niej. 
W  następnej chwili usłyszano głos pani Makola, 
przemawiającej z wielką płynnością. Pozostali goście 
— było ich wszystkich sześciu —  wałęsali się bez- 
ceremonjalnie po dziedzińcu, wtykali głowy przez
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drzwi składu, obstąpili grób, wskazując znacząco na 
krzyż i wogóle czuli się jak w domu.

—  Nie podobają mi się te dranie i — wiesz co, 
Kayerts — oni muszą pochodzić z wybrzeża; mają 
broń palną— zauważył sprytny Carlier.

Kayertsowi te dranie nie podobały się również. 
Obaj zdali sobie sprawę po raz pierwszy, że w oko­
licznościach, w których się znaleźli, niezwykłość mo­
że być niebezpieczna i poza nimi dwoma niema na 
ziemi żadnej siły, która mogłaby odgrodzić ich od tej 
niezwykłości. Weszli do domu zaniepokojeni i nabili 
rewolwery. Kayerts rzekł:

— Musimy powiedzieć Makoli, żeby kazał im 
pójść precz nim się ściemni.

Obcy ludzie odeszli popołudniu, zjadłszy posi­
łek przygotowany przez panią Makola. Olbrzymia 
kobieta bardzo była podniecona i dużo z gośćmi roz­
mawiała. Terkotała ostrym głosem, pokazując tu 
i tam na lasy i rzekę. Makola siedział nauboczu 
i śledził rozmowę. Niekiedy wstawał i szeptał coś 
żonie do ucha. Odprowadził obcych aż poza wąwóz, 
leżący od tyłu na granicy gruntów stacyjnych, i po­
wrócił wolnym krokiem, pogrążony w głębokiej za­
dumie, Gdy biali zwrócili się do niego z pytaniami, 
zachował się bardzo dziwnie; zdawało się, że nic nie 
rozumie, że zapomniał po francusku, że wogóle za­
pomniał mówić. Kayerts i Carlier zauważyli zgodnie, 
że Murzyn wypił zanadto palmowego wina.

Była wprawdzie mowa o tern, że trzebaby trzy­
mać kolejno wartę, ale wieczorem wszystko wyglą­
dało tak spokojnie i cicho, że poszli spać jak zwykle. 
Przez całą noc przeszkadzało im bicie w bębny po 
wioskach. Gdzieś w pobliżu rozlegał się głęboki, 
szybki łoskot —  odpowiadał mu drugi woddali — 
i zapadała cisza. Niebawem krótkie pobudki odzy­
wały się znowu tu i tam, zlewały się i rozrastały, po-
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tężniejąc w silny i przeciągły warkot, który wypły­
wał z lasu, toczył się w ciemnościach, ciągły i nie­
ustanny, blisko i daleko, jak gdyby cały świat był 
jednym olbrzymim bębnem, huczącym bez przerwy 
wezwanie do niebios. A  skroś ten głęboki i potężny 
hałas, nagłe wrzaski, podobne do śpiewów buchają­
cych z domu obłąkanych, przedzierały się w ostrych 
zgrzytliwych wytryskach, które zdawały się sięgać 
wysoko nad ziemię, niwecząc wszelki spokój pod 
gwiazdami.

Kayerts i Carlier spali źle tej nocy. Zdawało im 
się, że słyszą wystrzały, ale nie mogli ustalić w jakim 
kierunku. Rano nie było Makoli. Wrócił około po­
łudnia w towarzystwie jednego z wczorajszych przy­
byszów i wymykał się wciąż Kayertsowi, który ani 
rusz nie mógł się z nim rozmówić. Kayerts osądził, że 
Makola prawdopodobnie ogłuchł i bardzo się temu 
dziwował. Carlier, który łowił ryby na wybrzeżu, 
wrócił tymczasem i rzekł, pokazując swój połów: 
„Piekielny dzisiaj rozruch wśród tych Murzynów; 
ciekaw jestem co się tam dzieje. Z piętnaście łodzi 
przebyło rzekę podczas tych dwóch godzin, kiedy 
łowiłem ryby“ . Strapiony Kayerts zapytał: „Czy nie 
dziwnie ten Makola dziś wygląda?" Carlier doradził: / 
„Trzymaj w kupie wszystkich naszych ludzi, bo nuż 
się coś wydarzy".
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Na stacji było dziesięciu robotników, zostawio­
nych przez dyrektora. Ci ludzie zgodzili się do Spół­
ki na przeciąg sześciu miesięcy (nie mając żadnego 
wyobrażenia, czem jest miesiąc w szczególności i bar­
dzo słabo zdając sobie sprawę z pojęcia czasu wo- 
góle) — a służyli już sprawie postępu więcej niż dwa 
lata. Należeli do plemienia osiadłego w bardzo od­
ległej części tej krainy smutku i ciemności i nie 
mogli uciec, przypuszczając, że tuziemcy zabiliby ich, 
jako obcych wędrowców— w czem się bynajmniej nie 
mylili. Mieszkali w słomianych szałasach na stoku 
wąwozu zarośniętego trzciniastą trawą, tuż za bu­
dynkami, Nie czuli się szczęśliwi; żałowali świątecz­
nych obrzędów, czarów i ofiar z ludzi, które były 
w zwyczaju w ich ojczyźnie, gdzie mieli także rodzi­
ców, braci, siostry, wielbionych wodzów, szanowa­
nych czarowników, bliskich przyjaciół oraz inne 
związki uznane naogół za ludzkie. W  dodatku porcje 
ryżu wydzielane przez Spółkę nie dogadzały im jako 
pokarm w ich ojczyźnie nieznany, do którego nie mo­
gli się przyzwyczaić. Wynikało stąd, że byli niezdro­
wi i nieszczęśliwi. Gdyby należeli do innego plemie-

II
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nia, zdecydowaliby się na śmierć, aby uciec od po­
wikłanych trudności życia, bo dla niektórych dzikich 
niema nic łatwiejszego od samobójstwa, Ale że nale­
żeli do wojowniczego plemienia o spiłowanych zę­
bach, odznaczali się przeto większą odpornością 
i wlekli ogłupiały żywot wśród chorób i smutku. Pra­
cowali niedołężnie i stracili swój wspaniały wygląd. 
Carlier i Kayerts leczyli ich wytrwale, nie mogąc do­
prowadzić ich do dawnego stanu. Kazali im codzień 
odbywać musztrę i wyznaczali różne prace: żęcie 
trawy, budowanie płotów, ścinanie drzew i t. d. i t. d. 
—  do których porządnego wykonania żadna siła 
ziemska nie była w stanie ich zmusić, W  gruncie 
rzeczy dwaj biali mieli nad nimi bardzo słaby dozór.

Makola przyszedł popołudniu do dużego domu 
i zastał Kayertsa śledzącego trzy ciężkie słupy dymu 
wznoszące się nad lasami.

—  Co to takiego? — spytał Kayerts,
—  Jakieś wioski się palą — odpowiedział Ma­

kola, który zdawał się odzyskiwać przytomność. Po­
tem rzekł nagle: —  Mamy bardzo mało kości słonio­
wej; handel źle szedł przez sześć miesięcy. Czy chce 
pan dostać więcej kości słoniowej?

— Tak — odrzekł skwapliwie Kayerts. Myślał 
o prowizji, która była mała,

—  Ci ludzie, którzy byli tu wczoraj, to kupcy 
z Loandy; mają bardzo dużo kości słoniowej, więcej 
niż mogą udźwignąć w drodze do domu. Czy mam od 
nich kupić? Wiem, gdzie jest ich obóz.

— Naturalnie —  rzekł Kayerts. — Kto to są ci 
kupcy?

—  To źli ludzie — odrzekł obojętnie Makola.— 
Biją się z krajowcami, łapią kobiety i dzieci. To bar­
dzo źli ludzie i mają strzelby. Wielki zamęt jest na­
około. Czy chce pan kupić kości słoniowej?

— Tak — odrzekł Kayerts,
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Makola przez chwilę nic nie mówił.
— Ci nasi robotnicy są do niczego — mruknął, 

, rozglądając się wokoło. —  Stacja w wielkim niepo­
rządku. Dyrektor będzie się gniewał. Dobrze byłoby 
dostać piękną porcję kości słoniowej — wtedy dy­
rektor nic nie powie.

— Cóż na to mogę poradzić? ludzie nie chcą pra­
cować — rzekł Kayerts. — Kiedy dostaniesz tę kość 
słoniową?

— Bardzo prędko— odparł Makola.—Może dziś 
w nocy. Niech się pan już na mnie spuści i nie wy­
chodzi wcale z domu. Możeby pan dał naszym lu­
dziom palmowego wina, to urządzą sobie tańce 
dziś wieczorem. Zabawią się. Jutro będą le­
piej pracować, Dużo jest wina —  trochę nawet 
skwaśniało.

Kayerts zgodził się na to i Makola zaniósł własno­
ręcznie wielkie tykwy do drzwi swojej szopy. Stały 
tam do wieczora i pani Makola zaglądała do każdej 
z nich, Ludzie stacyjni dostali je wieczorem. Wielkie 
ognisko paliło się przed ich szałasami, gdy Carlier 
i Kayerts poszli się położyć. Słyszeli okrzyki i bicie 
w bęben. Kilku ludzi Gobili przyłączyło się do robot­
ników i zabawa szła w najlepsze.

W  środku nocy Carlier obudził się nagle i usły­
szał jakiś głośny krzyk; potem rozległ się wystrzał. 
Jeden jedyny wystrzał. Carlier wybiegł i spotkał się 
na werandzie z Kayertsem. Obaj byli przestraszeni. 
Gdy szli przez dziedziniec ku szopie Makoli, ujrzeli 
cienie poruszające się w ciemnościach. Jeden z tych 
cieni krzyknął: „Nie strzelajcie! To ja, Price“ —
i Makola pojawił się tuż przy nich. — Wracajcie, pa­
nowie, wracajcie —  nalegał —  zepsujecie wszyst­
ko. —  Tu są jacyś obcy ludzie — rzekł Car­
lier. —  To nic; wiem o tern — odparł Makola. Potem
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szepnął: — Wszystko w porządku. Przynieśli koić 
słoniową. Nie mówcie nic! Wiem, co robię.

Dwaj biali wrócili niechętnie do domu, ale spać 
już nie mogli. Słyszeli jakieś kroki, szepty, jęki. Zda­
wało im się, że gromada ludzi weszła na dziedziniec, 
że ciśnięto na ziemię ciężkie jakieś przedmioty, po­
tem swarzono się długi czas, wreszcie nastała cisza. 
Kayerts i Carlier leżeli na swoich twardych łóżkach, 
myśląc: „Ten Makola jest nieoceniony". Rano Car­
lier wyszedł z domu bardzo zaspany i pociągnął za 
sznur wielkiego dzwonu. Służba stacyjna musztro­
wała się codzień przy dźwiękach dzwonu. Ale tego 
ranka nikt się nie stawił. Kayerts pojawił się, ziewa­
jąc, na werandzie. Widzieli, jak Makola wyszedł ze 
swojej szopy, niosąc cynową miednicę z brudną wodą. 
Makola, Murzyn cywilizowany, mył się zawsze bar­
dzo porządnie. Wylał zręcznie mydliny na nędznego 
żółtego pieska, który chował się przy jego szopie 
i, zwróciwszy twarz w stronę domu ajentów, krzyk­
nął zdaleka:

— Wszyscy ludzie uciekli dziś w nocy!
Słyszeli go wyraźnie, ale obaj krzyknęli w zdu­

mieniu: „Co takiego?!" Potem przez chwilę wpatry­
wali się w siebie nawzajem:

—  Wpadliśmy w ładne tarapaty — warknął 
Carlier,

— To nie do wiary! — mruknął Kayerts,
— Pójdę do szałasów i.zobaczę — rzekł Carlier, 

ruszając z miejsca wielkiemi krokami,
Makola zbliżył się i zastał samego Kayertsa.
— Nie mogę temu uwierzyć —  rzekł płaczliwie 

Kayerts. — Pielęgnowaliśmy ich jak własne dzieci!
— Odeszli z ludźmi z wybrzeża —  powiedział 

Makola po chwili namysłu.
—  Co mnie to może obchodzić z kim odeszli — 

niewdzięczne bestje! — wykrzyknął Kayerts. Nagle
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błysnęło mu podejrzenie i dodał, patrząc bystro na 
Makolę:

—  A  ty co wiesz o tern?
Makola wzruszył ramonami, patrząc w ziemię.
—  Co ja wiem? Ja się tylko domyślam. Chce 

pan obejrzeć kość słoniową —  o, tam leży. Coś 
wspaniałego. Nigdy pan takiej nie widział.

Ruszył w stronę składu, Kayerts szedł za nim 
machinalnie, rozmyślając o niewiarogodnej ucieczce 
robotników. Przed drzwiami fetysza leżało na ziemi 
sześć wspaniałych kłów,

—  Co dałeś im za to? — spytał Kayerts, obej­
rzawszy nabytek z zadowoleniem.

— To nie był zwyczajny handel — odrzekł Ma­
kola. — Przynieśli kość słoniową i oddali mi ją. Po­
wiedziałem im, żeby wzięli sobie ze stacji to, czego 
najbardziej potrzebują. To wspaniała kość. Żadna 
stacja nie może się pochwalić lakierni kłami. Ci kup­
cy potrzebowali gwałtem tragarzy, a nasi ludzie nic 
tu nie robili. Ja kłów nie kupiłem; nie trzeba wcią­
gać do ksiąg. Wszystko w porządku.

Kayerts o mało co nie pękł z oburzenia.
—  Co takiego? — krzyknął — sprzedałeś po- 

prostu naszych ludzi za te kły!
Makola milczał obojętnie.
—  Ja ciebie —  ja — ja —  bełkotał Kayerts. — 

Ty czarcie przeklęty! —  wrzasnął.
— Zrobiłem co mogłem dla pana i dla Spółki— 

rzekł niewzruszony Makola. — Dlaczego pan tak 
krzyczy? Niech pan spojrzy na ten kieł.

— Odprawiam cię! Doniosę dyrektorowi —  ani 
myślę patrzeć na ten kieł. Nie wolno ci tego dotykać. 
Rozkazuję wrzucić to do rzeki. Ty —  t y --------

— Pan bardzo jest czerwony, panie Kayerts, 
Jak się pan będzie tak na słońcu irytował, dostanie
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pan febry i umrze pan — jak pierwszy naczelnik! — 
wypowiedział z naciskiem Makola.

Stali w milczeniu, patrząc w siebie z natężeniem, 
jak gdyby usiłowali dojrzeć coś z wielkiej odległości. 
Kayerts wzdrygnął się. Makola miał na myśli tylko 
to, co powiedział, ale słowa jego wydały się Kayert- 
sowi pełnemi złowrogiej groźby. Odwrócił się nagle 
i poszedł ku domowi. Makola wycofał się na łono ro­
dziny, a kły, pozostawione przed składem, leżały 
w blasku słonecznym, wielkie i drogocenne.

Carlier wrócił na werandę.
—  Uciekli wszyscy, co? — odezwał się głuchy 

głos Kayertsa z głębi wspólnego pokoju. — Nikogo 
nie znalazłeś?

— O tak — odrzekł Carlier —  znalazłem jedne­
go z ludzi Gobili; leży martwy przed szałasami — 
przestrzelili go nawskroś. Słyszeliśmy ten strzał dziś 
w nocy.

Kayerts wyszedł szybko na werandę. Zastał to­
warzysza patrzącego ponuro przez dziedziniec w stro­
nę kłów, leżących w oddali przed składem. Przez 
chwilę siedzieli obaj w milczeniu. Potem Kayerts 
opowiedział swoją rozmowę z Makołą. Carlier nic 
nie odrzekł. Przy śniadaniu jedli bardzo mało. Przez 
resztę dnia zamienili ledwie parę słów. Głucha cisza 
zdawała się ciężyć nad stacją i zaciskać im wargi. 
Makola nie otworzył składu; spędził dzień na zaba­
wie z dziećmi. Leżał wyciągnięty na macie przed 
drzwiami swojego domku, a dzieciaki siedziały mu 
na piersiach i łaziły po nim. Był to obraz wzruszają­
cy. Pani Makola zajęta była przez cały dzień goto­
waniem, tak jak i zwykle. Biali zjedli wieczerzę 
z nieco lepszym apetytem. Potem Carlier, paląc faj­
kę i przechadzając się po dziedzińcu, dotarł aż do 
składu; stał przez długi czas nad kłami, dotknął no­
gą jednego czy dwóch, a nawet usiłował podnieść
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największy od cienkiego końca. W rócił do swego na­
czelnika, który siedział wciąż na werandzie, rzucił 
się na krzesło i rzekł:

—  Już wiem, jak to się stało! Napadli ich, leżą­
cych w ciężkim śnie po wypiciu wszystkiego tego wi­
na, które pozwoliłeś wziąć Makoli, To była zasadz­
ka —  rozumiesz? Najgorsze to, że było tam kilku lu­
dzi Gobili — z pewnością uprowadzili ich także. Naj­
mniej pijany ze wszystkich obudził się i został za­
strzelony w nagrodę za wstrzemięźliwość. Dziwny 
kraj. Co teraz zrobisz?

—  Nie możemy tego dotknąć, naturalnie—rzekł 
Kayerts.

—  Naturalnie, że nie — potwierdził Carlier.
—  Niewolnictwo to okropna rzecz — wybełko­

tał Kayerts niepewnym głosem.
—  Straszna! co za cierpienia — mruknął Carlier 

z przekonaniem, - /
Wierzyli święcie w swoje słowa. Każdy czło­

wiek ma względy i szacunek dla pewnych słów, któ­
re on i jego bliźni wymawiają. Ale o uczuciach lu­
dzie zaiste nic nie wiedzą. Mówimy z oburzeniem al­
bo zachwytem; mówimy o ucisku, okrucieństwie, 
zbrodni, poświęceniu, wyrzeczeniu się, cnocie — i nie 
odczuwamy nic istotnego poza temi słowami. Nikt 
nie wie, co znaczy cierpienie albo wyrzeczenie się, 
prócz może ludzi, co padają ofiarą tajemnych celów, 
do których wiodą te złudzenia.

Następnego ranka zobaczyli, że Makola krząta 
się gorliwie na dziedzińcu, ustawiając wielką wagę 
do ważenia kości słoniowej. Po niejakim czasie Car­
lier rzekł:— Co też ten łajdak tam majstruje?—i za­
czął wałęsać się po podwórzu. Kayerts poszedł za 
nim. Przystanęli obok wagi, przypatrując się Makoli. 
Nie zwracał na nich żadnej uwagi. Kiedy waga zosta­
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ła zawieszona jak należy, spróbował podnieść kieł, 
aby położyć go na szali. Za ciężki był jednak. Spój* 
rzał wgórę bezradnie, nic nie mówiąc, i przez minutę 
stali wokoło wagi, milczący i nieruchomi jak trzy po­
sągi, Nagle Carlier rzekł: ,,Bierz za drugi koniec, Ma­
kola, draniu jeden!" — i podnieśli kieł wspólnemi si­
łami, Kayerts drżał całem ciałem. Mruczał pod no­
sem: ,,No, no, doprawdy!" Włożywszy rękę do kie­
szeni, znalazł tam brudny kawałek papieru i ogryzek 
ołówka. Odwrócił się plecami, jakby chciał ukryć 
jakieś szachrajstwo i notował ukradkiem cyfry, któ­
re Carlier wygłaszał, podnosząc głos niepotrzebnie, 
Kiedy wszystko już było zważone, Makola szepnął 
do siebie: „Słońce pali tu strasznie mocno — to nie­
dobrze dla kłów". Carlier rzekł niedbale do Ka- 
yertsa: „Wiesz co, naczelniku, mógłbym właściwie 
pomóc mu wnieść to do składu".

Gdy wracali do domu, Kayerts zauważył z wes­
tchnieniem: „Musieliśmy to zrobić” . A  Carlier rzekł: 
„To jest doprawdy okropne, ale ponieważ ludzie na­
leżeli do Spółki, więc i kość słoniowa należy do Spół­
ki. Musimy jej pilnować". „Oczywiście zdam z tego 
sprawę dyrektorowi", rzekł Kayerts. „Naturalnie, 
niech on sam rozstrzygnie", przytakiwał Carlier.

W  południe zabrali się z apetytem do śniadania. 
Kayerts wzdychał od czasu do czasu. Gdy imię Ma- 
koli wypływało w rozmowie, dodawali do niego 
obelżywy epitet. Przynosiło to ulgę ich sumieniom, 
Makola urządził sobie popołudniu święto i kąpał 
dzieci w rzece. Tego dnia nikt z wiosek Gobili nie 
znalazł się w pobliżu stacji. Nazajutrz także nikt nie 
przyszedł, ani dnia następnego, ani przez cały ty­
dzień. Zdawało się, że poddani Gobili wymarli i zo­
stali pochowani, gdyż nie dochodził stamtąd najlżej­
szy przejaw życia. Ale lud obchodził tylko żałobę 
po rodakach, zgładzonych przez czary białych ludzi,
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którzy ściągnęli złych ludzi do ich kraju. Źli ludzie 
odeszli, ale lęk pozostał. Lęk pozostaje zawsze. 
Człowiek może zniszczyć w sobie doszczętnie wszyst­
kie uczucia — miłość, i nienawiść, i wiarę, i nawet 
zwątpienie; ale, póki lgnie do życia, nie może zni­
szczyć lęku, przebiegłego, niezniszczalnego i strasz­
liwego lęku, który przenika całe jestestwo, który za­
barwia myśli, który czyha na dnie serca; który śle­
dzi na ludzkich wargach walkę ostatniego tchnienia. 
Łagodny starzec Gobila, ogarnięty lękiem, składał 
specjalne ofiary z ludzi wszystkim złym duchom, 
które zawładnęły jego białymi przyjaciółmi. Ciężko 
mu było na sercu. Niektórzy z wojowników mówili
0 paleniu i zabijaniu, ale przezorny starzec odwiódł 
ich od tego. Któż mógł przewidzieć niedolę, jaką by­
łyby zdolne sprowadzić te tajemnicze istoty, gdyby 
je podrażniono? Należy zostawić je w spokoju. Może 
zczasem znikną w ziemi jak pierwsza biała istota. 
Lud Gobili powinien trzymać się od nich zdaleka
1 żywić nadzieję, że wszystko skończy się jak najle­
piej-

Ale Kayerts i Carlier nie zniknęli; pozostali na 
powierzchni tej ziemi, która wydawała im się teraz 
jakby większa i bardziej pusta. Nie ulegli temu wra­
żeniu z powodu otaczającej ich samotności, zupełnej 
i głuchej; sprowadziła je raczej mętna świadomość, 
że znikło z ich duszy coś nieuchwytnego — coś, co 
pracowało dla ich bezpieczeństwa i wstrzymywało 
dzicz od wtargnięcia w ich serca. Obrazy domu, pa­
mięć o ludziach im podobnych, o ludziach, którzy 
czuli i myśleli, jak oni zwykli byli czuć i myśleć — 
cała ta przeszłość cofnęła się gdzieś daleko —i trud­
no było do niej dotrzeć oczom olśnionym blaskiem 
słońca, nie przesłoniętego nigdy chmurami. A  z ota­
czającej ich dzikiej, niemej głuszy, właściwa jej bez­
nadziejność i barbarzyństwo zdawały się wysuwać
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i zbliżać, przyciągać ich, patrzeć na nich, ogarniać 
ich opieką nieodpartą, poufałą i wstrętną.

Dni zbiegały się w tygodnie, tygodnie w miesią­
ce, Ludzie Gobili bębnili i wrzeszczeli do każdego 
księżyca na nowiu, jak i dawniej, ale trzymali się od 
stacji zdaleka. Makola i Carlier wyruszyli raz czół­
nem do jednej z wiosek, aby nawiązać znów stosunki, 
ale zostali przywitani deszczem strzał i musieli co 
tchu uciekać, aby ujść z życiem. Ta wycieczka wznie­
ciła niepokój nad dolną i górną rzeką —  wzburzenie 
ludności przejawiało się wyraźnie przez szereg dni. 
Parffwiec spóźniał się. Z początku Carlier i Kayerts 
mówili wesoło o tern opóźnieniu, potem ogarnął ich 
niepokój, a wreszcie zgnębienie. Sytuacja stała się 
poważna. Zapasy się kończyły. Carlier zarzucał 
z brzegu wędkę, ale woda w rzece opadła i ryby trzy­
mały się w środku łożyska. Nie śmieli zapuszczać się 
daleko od stacji na polowanie, A  przytem w nieprze­
bytym lesie trudno było o zwierzynę, Carlier zastrze­
lił raz płynącego rzeką hipopotama. Nie mieli dość 
wielkiej łodzi, aby zabezpieczyć go od zatonięcia i po­
szedł na dno. Kiedy znów wypłynął, prąd uniósł go 
daleko i cielsko zostało wyłowione przez ludzi Go­
bili. Była to dla nich okazja do uroczystego obchodu 
narodowego, ale Carlier dostał napadu wściekłości 
i rozwodził się nad koniecznością wytępienia wszyst­
kich Murzynów, aby można było wyżyć w tym kra­
ju, Kayerts wałęsał się w milczeniu; spędzał całe go­
dziny, wpatrując się w fotografję swojej Melie, Por­
tret przedstawiał dziewczynkę o długich, wyblakłych 
warkoczach i nieco kwaśnym wyrazie twarzy. Nogi 
Kayertsa bardzo były spuchnięte i chodził z wielką 
trudnością. Carlier, podkopany przez febrę, nie spa­
cerował już po zawadjacku, tylko łaził chwiejnym 
krokiem, zachowując jeszcze minę wyzywającą, jak 
przystało na człowieka, który pamiętał swój szy­
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kowny pułk. Były oficer stał się opryskliwy, sarka­
styczny i skłonny do mówienia przykrych rzeczy. 
Uważał to za „szczere postępowanie". Obaj obliczyli 
już dawno swoje procenty z handlu, włączywszy do 
ogólnej sumy ostatni nabytek „tego niecnego Ma- 
koli". Postanowili także nic o tej sprawie nie mówić. 
Kayerts wahał się z początku ze strachu przed dy­
rektorem,

—  Nie bój się —  widział on i gorsze sprawki 
knute pokryjomu — utrzymywał Carlier, śmiejąc się 
chrapliwie, —  Nie będzie ci wdzięczny, jeżeli się wy­
gadasz. Nie jest lepszy ani od ciebie, ani ode mnie. 
Kto mu doniesie, jeśli będziemy trzymać język za zę­
bami? ; 1 i

Otóż to właśnie! Poza nimi nie było tam nikogo; 
i —  pozostawieni sam na sam ze swoją słabością — 
stawali się z dnia na dzień podobniejsi do współwino- 
wajców niż do przyjaciół. Od ośmiu miesięcy nie 
mieli z domu żadnych wiadomości. Każdego wieczoru 
mówili: „Jutro przypłynie parowiec". Ale jeden
z parowców Spółki rozbił się i zatonął, a dyrektor 
jeździł na drugim, odwiedzając bardzo odległe i waż­
ne stacje na głównej rzece. Uważał, że bezużyteczna 
stacja i bezużyteczni ludzie mogą poczekać. A  tym­
czasem Kayerts i Carlier żywili się ryżem gotowanym 
bez soli i przeklinali Spółkę, całą Afrykę i dzień 
swego urodzenia. Trzeba samemu przejść taką dietę, 
aby przekonać się, jaką okropną przykrością może 
się stać przełknięcie pożywienia. Na stacji nie było 
dosłownie nic poza ryżem i kawą; a kawę pili bez 
cukru. Ostatnie piętnaście kawałków zamknął Ka­
yerts uroczyście w swojej skrzynce obok małej butel­
ki konjaku, „na wypadek choroby"— objaśnił. Carlier 
był tego samego zdania. „Kiedy się jest chorym" — 
oświadczył —  „każdy taki nadprogramowy kąsek 
rozwesela człowieka".
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Czekali, Bujna trawa puściła się na dziedzińcu. 
Dzwon nigdy się już nie odzywał. Mijały dni — ciche, 
powolne i rozjątrzające. Każde słowo ajentów brzmia­
ło teraz jak warknięcie, a milczenie ich stało się 
gorzkie, jakby przesiąknięte goryczą myśli.

Pewnego dnia, po śniadaniu złożonem z goto­
wanego ryżu, Carlier postawił na stole nietkniętą fili­
żankę i rzekł:

— Do djabła z tern wszystkiem! Wypijmy choć 
raz przyzwoitą filiżankę kawy. Kayerts, wydostań 
ten cukier!

— Cukier jest dla chorych — odmruknął Ka­
yerts, nie podnosząc oczu.

— Dla chorych! — przedrzeźniał Carlier. — 
Głupie brednie! No więc —  ja jestem chory.

—  Nie jesteś bardziej chory ode mnie, a ja się bez 
cukru obywam —  rzekł Kayerts pojednawczym to­
nem.

—  Dawaj mi tu ten cukier — ty stary sknero, 
ty handlarzu niewolników!

Kayerts podniósł szybko oczy. Carlier uśmiechał 
się z wyraźną zuchwałością. I nagle wydało się Ka- 
yertsowi, że nie widział nigdy przedtem tego człowie­
ka. Kto to jest? Nic o nim nie wiedział. Do czego 
był zdolny? Błyskawica gwałtownego, zdumiewają­
cego wzruszenia przeszyła Kayertsa, jak w chwili 
niesłychanej, groźnej i ostatecznej. Ale zdołał wy­
mówić ze spokojem —

— To żart w bardzo złym guście. Nie powta­
rzaj tego.

—  Żart! —  rzekł Carlier, przysuwając się z krze­
słem. — Jestem głodny, jestem chory i nie myślę żar­
tować. Nienawidzę obłudy, Jesteś obłudnikiem. Je­
steś handlarzem niewolników. Ja jestem także han­
dlarzem niewolników. Prócz handlu niewolnikami
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niema nic w tym przeklętym kraju. Chcę dziś mieć 
cukier do kawy i koniec!

—  Zakazuję ci mówić do mnie w ten sposób — 
rzekł Kayerts ze stanowczością.

—  Ty!... co takiego? —  krzyknął Carlier, zry­
wając się z krzesła.

Kayerts wstał również.
—  Jestem twoim zwierzchnikiem — zaczął — 

starając się opanować trzęsący głos.
—  Co? — wrzasnął tamten. —  Kto jest 

zwierzchnikiem? Tu niema żadnego zwierzchnika. 
Nikogo niema; tu niema nikogo prócz mnie i ciebie. 
Jazda po cukier — ty brzuchaty ośle!

— Milcz! wynoś się stąd! —  krzyknął piskliwie 
Kayerts. —  Odprawiam cię ty —  ty łajdaku!

Carlier porwał za krzesło. Wyglądał teraz do­
prawdy niebezpiecznie.

— Ty flaku, ty nędzny cywilu — masz! — za­
wył.

Kayerts schował się pod stół i krzesło uderzyło
0 trzcinową ścianę. Gdy Carlier usiłował obalić stół, 
Kayerts rzucił się w rozpaczy naoślep, z głową 
spuszczoną, jak zapędzona w róg Świnia; przewró­
ciwszy Carliera, wypadł na werandę i wbiegł do 
swego pokoju. Zamknął drzwi na klucz, porwał za 
rewolwer i stał, dysząc. Nie upłynęła minuta, gdy 
Carlier jął kopać wściekle we drzwi, wyjąc:

— Jeśli mi nie dasz cukru, zastrzelę cię jak psa. 
No! raz —  dwa —  trzy.,. Nie chcesz? Pokażę ci, kto 
tu panem!

Kayerts pomyślał, że drzwi za chwilę ustąpią,
1 wylazł przez kwadratową dziurę, która służyła za 
okno, Teraz przedzielała ich cała szerokość domu. 
Ale tamten był widać za słaby, aby drzwi wywalić 
i Kayerts usłyszał, że biegnie naokoło. Wówczas i on 
zaczął biec mozolnie na swych spuchniętych nogach.
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Biegł ze wszystkich sił, ściskając w dłoni rewolwer, 
i wciąż nie mógł jeszcze zrozumieć, co się z nim dzie­
je. Widział kolejno domek Makoli, skład, rzekę, wą­
wóz, niskie krzaki; i znów zobaczył to wszystko, bie­
gnąc po raz drugi naokoło domu. I jeszcze raz mignę­
ło to samo przed jego oczami. Tego ranka nie byłby 
mógł przejść bez stękania i paru kroków.

A  teraz biegł. I to biegł dość szybko, aby ukryć 
się przed wzrokiem tamtego.

Wreszcie, goniąc resztkami sił, pomyślał w osta­
tecznej rozpaczy: ,,Umrę, a nie potrafię obiec raz
jeszcze naokoło“ — iw  tejże chwili usłyszał, że Car- 
lier potknął się ciężko i stanął. Kayerts zatrzymał 
się także. Znajdował się z tyłu domu, a tamten 
od frontu, jak przedtem. Usłyszał, że Carlier pada na 
krzesło, przeklinając, i nagle nogi ugięły się pod nim: 
osunął się na podłogę z plecami opartemi o ścianę. 
Usta miał suche jak żużel, a twarz mokrą od potu — 
i łez. O co im poszło? Pomyślał, że to chyba straszne 
złudzenie; pomyślał, że przeżywa to we śnie; po­
myślał, że dostaje pomieszania zmysłów! Po chwili 
opamiętał się. O co się właściwie pokłócili? O ten 
cukier? Cóż za idjotyzm! Ależ da mu ten cukier — 
nie potrzebuje tego cukru. I zaczął dźwigać się z zie­
mi, ogarnięty nagłem poczuciem bezpieczeństwa. Ale 
zanim jeszcze stanął na nogach, odruch zdrowego 
rozsądku pogrążył go znów w rozpaczy. Pomyślał: 
„Jeśli ustąpię teraz temu rozbestwionemu żołdako­
wi, jutro zaczną się te same okropności —  i poju­
trze — i następnego dnia —  i ciągle. — Będzie wy­
stępował z coraz to innemi pretensjami, podepcze 
mnie, zadręczy, zrobi ze mnie swojego niewolnika — 
i. będę zgubiony! Zgubiony! Parowiec nadejdzie mo­
że za wiele dni — może nigdy nie nadejdzie". Trząsł 
się tak silnie, że musiał znów usiąść na podłodze. Dy­
gotał bezradnie. Czuł, że nie może i nie chce już się
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ruszyć. Odchodził od zmysłów, pojąwszy nagle, że 
znalazł się w położeniu bez wyjścia — że śmierć i ży­
cie stały się w mgnieniu oka jednako trudne i stra­
szne.

Nagle usłyszał, że tamten odsuwa krzesło — 
i skoczył na równe nogi z niezmierną łatwością. Na­
słuchiwał pilnie. Przejął go wstyd; znów musi bie­
gnąć! Na prawo czy na lewo? Usłyszał kroki. Rzucił 
się na lewo, ściskając rewolwer i w tejże samej 
chwili, jak mu się wydało, zderzyli się gwałtownie. 
Głośny wystrzał rozległ się między nimi; buchnął czer­
wony płomień, gęsty dym; i Kayerts, ogłuszony i ośle­
piony, rzucił się do ucieczki, myśląc: „Raniony je­
stem, już po mnie“ . Spodziewał się, że tamten go do- 
pędzi, aby napawać się jego agonją. Chwycił się słu­
pa podtrzymującego dach. ,,Już po wszystkiem!" Na­
gle usłyszał, że ktoś zwalił się z łoskotem po drugiej 
stronie, jakby natknąwszy się naoślep na krzesło — 
potem uczyniła się cisza. Nic się więcej nie stało. Nie 
umarł. Tylko czuł, że ramię ma boleśnie poturbowane 
i spostrzegł się, że zgubił rewolwer. Bezbronny był 
i bezradny. Czekał na swój los. Tamten drugi nie od­
zywał się wcale. To podstęp. Pewno skrada się do 
niego! Którędy? Może bierze go w tej chwili na cel?

Po krótkiej chwili męki straszliwej i bezsensow­
nej postanowił stawić czoło losowi. Gotów był pod­
dać się wszystkiemu. Obszedł róg domu, opierając 
się ręką o ścianę, postąpił jeszcze kilka kroków — 
i ledwie że nie omdlał. Zobaczył na podłodze stopy 
leżącego człowieka, wystające z za drugiego węgła. 
Białe, nagie stopy w czerwonych pantoflach. Uczuł 
się śmiertelnie chory i stał przez chwilę w głębokim 
mroku. Nagle Makola zjawił się przed nim i rzekł 
spokojnie:

—  Niech pan tu przyjdzie, panie Kayerts. On 
nie żyje.
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Kayerts wybuchnął łzami wdzięczności — gło­
śnym płaczem i szlochaniem. Po pewnym czasie zor­
ientował się, że siedzi na krześle i patrzy na Carlie- 
ra, który leży nawznak wyciągnięty na podłodze, 
Makola klęczał obok ciała.

—  Czy to pana rewolwer? —  spytał, powsta­
jąc,

—  Tak — odrzekł Kayerts i dodał natychmiast: 
— Biegł za mną, żeby mnie zabić — widziałeś!

—  Tak, widziałem —  odrzekł Makola. —  Tu 
jest tylko jeden rewolwer; gdzie drugi?

— Nie wiem — szepnął Kayerts osłabłym nagle 
głosem.

— Pójdę i poszukam — rzekł tamten łagodnie.
Obszedł dom wokoło, a Kayerts siedział nieru­

chomo i patrzał na trupa. Makola wrócił z pustemi 
rękami; chwilę stał pogrążony w myślach, potem 
wszedł spokojnie do pokoju zmarłego, wrócił natych­
miast z rewolwerem i pokazał go Kayertsowi. Ka­
yerts zamknął oczy. Wszystko zawirowało naokoło 
niego. Poznał, że życie straszniejsze jest i trudniej­
sze niż śmierć. Zastrzelił bezbronnego człowieka.

Makola namyślał się przez chwilę i rzekł cicho, 
wskazując na umarłego, który leżał z przestrzelonem 
prawem okiem:

—  Umarł na febrę. —  Kayerts utkwił kamienny 
wzrok w Murzynie. —  Tak —  powtórzył Makola 
w zadumie, przestępując przez trupa —  umarł na fe­
brę. Pochowamy go jutro.

I poszedł zwolna do wyczekującej go żony, zo­
stawiając obu białych na werandzie.

Nadeszła noc, a Kayerts wciąż siedział bez ru­
chu, Siedział spokojnie, jak po zażyciu opjum, Gwał­
towność wzruszeń, które przeżył, wywołała w nim

115

http://rcin.org.pl



Uczucie wyczerpania i pogody. W  jedno krótkie po­
południe zgłębił do dna zgrozę i rozpacz, i znalazł 
wreszcie spokój w przeświadczeniu, że życie nie ma 
już dla niego tajemnic: tak, jak i śmierć. Siedział 
przy trupie i myślał —  myślał bardzo intensywnie, 
myślał zupełnie nowemi myślami. Miał wrażenie, że 
oderwał się od siebie najzupełniej. Stare jego myśli, 
przekonania, sympatje i antypatje, rzeczy które sza­
nował i rzeczy których nienawidził, ukazały mu się 
nareszcie w prawdziwem świetle! Uznał je za dzie­
cinne i godne pogardy, fałszywe i śmieszne. Roz­
koszował się nową swą wiedzą, siedząc przy czło­
wieku, którego zabił. Rozprawiał ze sobą o wszyst­
kich rzeczach pod słońcem z przewrotną jasnością 
myśli, właściwą niektórym obłąkanym, Przyszło mu 
do głowy, że nieboszczyk był bezsprzecznie szkodli­
wą bestją; że ludzie umierali codzień tysiącami; mo­
że i setkami tysięcy — któż to wie? — i że w ogól­
nej sumie ta jedna śmierć nie mogła zaważyć, nie 
mogła mieć żadnego znaczenia — przynajmniej dla 
istoty myślącej. On, Kayerts, jest istotą myślącą. 
Przez całe życie aż do tej chwili wierzył w masę 
głupstw, podobnie jak i reszta ludzkości, która skła­
da się z głupców; ale teraz zgłębił już wszystko! Po­
znał już wszystko! Zdobył spokój; spoufalił się z naj­
wyższą mądrością!

Usiłował wyobrazić sobie, że to on, Kayerts, nie 
żyje, a Carlier siedzi w krześle i patrzy na niego; 
a ten zamiar udał mu się tak prędko i niespodzianie, 
że już po krótkiej chwili wcale nie był pewien, kto 
jest żywy, a kto umarły. Ta nadzwyczajna sprawność 
wyobraźni przeraziła go jednak i zręcznym wysił­
kiem woli uratował się w porę od stania się Carlie- 
rem. Serce waliło mu jak młotem i war go oblał na 
myśl o tern niebezpieczeństwie. Cóż za piekielna 
groza! Usiłował trochę pogwizdać, aby uspokoić

116
http://rcin.org.pl



rozstrojone nerwy — nic dziwnego, że rozstrojone! 
Potem nagle usnął, czy też zdawało mu się, że usnął; 
w każdym razie otaczała go mgła i ktoś w tej mgle 
zagwizdał.

Wstał z krzesła, Dzień się uczynił i ciężka mgła 
zstąpiła na ziemię —  mgła przejmująca, zachłanna 
i cicha, poranna mgła krajów tropikalnych; mgła, 
która lgnie do człowieka i zabija; mgła biała i śmier­
telna, niepokalana i jadowita. Kayerts wstał z krze­
sła, ujrzał ciało u swoich stóp i — załamawszy ręce 
nad głową —  krzyknął jak człowiek, który obudził 
się z letargu i zrozumiał, że zamurowano go w gro­
bie na wieki,

— Ratunku!,,, Boże mój!
Wrzask nieludzki, drgający i nagły przedarł się 

jak ostry pocisk przez biały całun tego smutnego kra­
ju. Zkolei rozległy się trzy krótkie, niecierpliwe 
skrzeki i znów przez chwilę zwoje mgły kłębiły się 
cicho wśród straszliwego milczenia. Potem rozdarł 
powietrze cały szereg wrzasków, szybkich i przeni­
kliwych, niby ryki jakiejś rozjuszonej i dzikiej bestjh 
To postęp wołał z rzeki na Kayertsa, Postęp, i cywi­
lizacja, i wszystkie cnoty. Społeczeństwo przyzywało 
swego doskonałego członka, aby go wziąć pod opie­
kę, aby go pouczyć, aby go osądzić, aby go potępić; 
wzywało go do powrotu na tę kupę śmieci, od której 
się oddalił —  wzywało go, aby sprawiedliwości stało 
się zadość,

Kayerts usłyszał i zrozumiał. Zeszedł, potykając 
się, z werandy i pozostawił tamtego człowieka w zu­
pełnej samotności, pierwszy raz od chwili, gdy los 
rzucił ich razem na to wybrzeże. Szedł poomacku 
wśród mgły, wołając w swej nieświadomości ku nie­
widzialnym niebiosom, aby cofnęły dokonane dzieło. 
Makola przemknął blisko we mgle i krzyknął, bie­
gnąc;
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— Parowiec! Parowiec! Nie mogą dojrzeć stacji. 
Gwiżdżą na nas. Lecę zadzwonić. Niech pan zejdzie 
do przystani. Ja będę dzwonił.

Zniknął. Kayerts stał bez ruchu. Spojrzał wgó- 
rę; mgła kłębiła się nisko nad jego głową. Spojrzał 
wokoło jak człowiek, który się zabłąkał; i ujrzał na 
ruchliwej bieli mgły ciemną smugę — plamę 
w kształcie krzyża. Gdy ruszył ku niej chwiejnym 
krokiem, dzwon stacyjny zabrzmiał gwałtownie w od­
powiedzi na niecierpliwe wrzaski parowca.

Naczelny dyrektor Wielkiej Spółki Cywilizacyj­
nej (ponieważ wiadomo, że za handlem idzie cywili­
zacja) wysiadł pierwszy na brzeg i natychmast stra­
cił z oczu parowiec. Mgła nad rzeką była niezmiernie 
zwarta; wgórze, na stacji, dzwon brzmiał rozgłośnie 
i nieustannie.

Dyrektor krzyknął głośno w kierunku parowca:
—  Nikt nie wyszedł na nasze spotkanie; może 

tam stało się coś złego, pomimo że dzwonią. Chodź­
cie lepiej ze mną!

I zaczął drapać się mozolnie na stromy brzeg. 
Kapitan i maszynista szli za nim. W  miarę jak wspi­
nali się wyżej, mgła rzedła i spostrzegli przed sobą 
dyrektora, który wyprzedził ich o dobry kawał. Na­
gle ujrzeli, że dyrektor rzuca się naprzód, krzy­
cząc do nich przez ramię:

—  Lećcie prędko, prędko do domu! Znalazłem 
jednego. Szukajcie drugiego, prędko!

Znalazł jednego! I nawet ten człowiek, bogaty 
w doświadczenia różnorodne i groźne, uczuł się nie­
co zmieszany tern odkryciem. Zatrzymał się i szukał 
po kieszeniach noża, stojąc naprzeciw Kayertsa, któ­
ry zwisał z krzyża na rzemieniu. Wdrapał się wido­
cznie na grób, który był wąski i wysoki i —  przy­
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wiązawszy do poprzecznego drewna rzemień, powie­
sił się na nim. Nogi jego znajdowały się ledwie o kil­
ka cali od ziemi; ręce zwisły sztywno; zdawało się, 
że stoi wyciągnięty na baczność i tuli żartobliwie fio­
letowy policzek do ramienia. A  przytem impertynen- 
cko pokazywał spuchnięty język swemu naczelnemu 
dyrektorowi.
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P O W R Ó T

Pociąg wewnętrznej obwodowej z City wypadł 
z impetem z czarnej czeluści i zatrzymał się z ha­
łasem i zgrzytem w brudnym półmroku stacji West- 
End. Rozwarł się szereg drzwiczek i wysypała się 
z nich gromada mężczyzn, Byli w cylindrach, mieli 
zdrowe twarze bez rumieńców, ciemne paltoty i bły­
szczące obuwie. W palcach obciągniętych w ręka­
wiczki trzymali cienkie parasole i pospiesznie złożo­
ne dzienniki wieczorne, podobne do sztywnych brud­
nych gałganów, zielonkawych, różowawych lub 
białych, Alvan Hervey wysiadł wraz z innymi z dy- 
miącem cygarem w zębach. Jakaś kobiecina, na któ­
rą nikt nie zwracał uwagi, w czarnej zrudziałej suk­
ni, z rękami pełnemi paczek, biegła zatroskana 
wzdłuż wagonów, wpadła nagle do przedziału trze­
ciej klasy i pociąg ruszył. Trzask zamykanych drzwi­
czek zagrzmiał ostro i złośliwie, jak salwa karabi­
nowa. Lodowaty przeciąg, zmieszany z gryzącym dy­
mem, dmuchnął przez całą długość peronu i zmusił 
jakiegoś chwiejnie posuwającego się staruszka, oku­
tanego po uszy w wełniany szalik, do zatrzymania się 
pośród ruchomego tłumu; stary, oparłszy się na ki­
ju, zakaszlał gwałtownie. Nikt nawet nie spojrzał na 
niego.
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Alvan Hervey oddał urzędnikowi bilet. Pomię­
dzy gołemi ścianami brudnej klatki schodowej tłum 
mężczyzn szybko wbiegał pod górę. Z tyłu wszyscy 
byli tak podobni, jakby mieli jednakowe mundury; 
obojętne ich twarze były różne, lecz miały coś po­
krewnego, niby twarze gromady braci, którzy przez 
rozsądek, dumę, wstręt lub przezorność postanowili 
nie poznawać się nawzajem, a oczy ich, żywe czy 
spokojne, spoglądające w górę zakurzonych schodów, 
te oczy piwne, czarne, szare lub niebieskie miały 
wszystkie jednakowy wyęaz skupienia i pustki, za­
dowolenia i bezmyślności.

Poza wielkiemi drzwiami, wiodącemi na ulicę, 
rozsypali się w różnych kierunkach, rozchodząc się 
szybko z zaaferowanemi minami ludzi uciekających 
przed obawą kompromitacji, poufałością lub zwie­
rzeniami, przed czemś podejrzanem a ukrytem — 
jak prawda lub zaraza. Alvan Hervey zawahał się, 
stojąc sam we drzwiach; wreszcie postanowił pójść 
do domu piechotą.

Ruszył dobrym krokiem. Mżący deszcz osiadał 
jak srebrzysty pył na ubraniu, na wąsach, zwilżał 
twarze, lakierował chodniki, przyciemniał mury, 
ociekał z parasoli. A  Hervey posuwał się wśród 
deszczu z niedbałą pogodą ducha, ze spokojną swo­
bodą człowieka w pełni powodzenia, wyniosłego 
i bardzo pewnego siebie. Był wysoki, dobrze zbudo­
wany, przystojny i zdrów, a jego jasna bezbarwna 
twarz pod warstwą przeciętnej dystynkcji miała ten 
lekki odcień dominującej brutalności, który nadaje 
posiadanie zalet tylko w pewnym stopniu trudnych 
do osiągnięcia, a który cechuje także ludzi celujących 
w sportach, lub w umiejętności robienia majątku — 
ludzi mających dar ujarzmiania zwierząt i opanowy­
wania bliźnich znajdujących się w potrzebie.

Wracał do domu o wiele wcześniej niż zazwy­
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czaj, prosto z City, nie wstępując do klubu. Uważał 
się za człowieka z dobrego towarzystwa, wykształ­
conego i inteligentnego. Któż tak o sobie nie myśli? 
Lecz jego stosunki, wykształcenie i inteligencja nie 
różniły się ani na jotę od stosunków, wykształcenia 
i inteligencji ludzi, z którymi prowadził interesy lub 
spędzał czas na zabawie. Ożenił się przed pięciu laty. 
W owym czasie wszyscy znajomi mówili, że jest bar­
dzo zakochany; sam przyznawał to zupełnie szcze­
rze, bo jest rzeczą przyjętą, że każdy człowiek kocha 
się raz w życiu — naturalnie, o ile żona mu nie 
umrze, gdyż wówczas jest nawet bardzo chwalebnem 
zakochać się po raz wtóry. Panna była wysoka, 
ładna i, według jego zdania, z dobrej rodziny, wy­
kształcona i inteligentna. Była również mocno znu­
dzona pobytem w domu, gdzie indywidualność jej, 
a miała mocne poczucie swej indywidualności — 
jakby zamknięta w ciasnem pudełeczku, nie miała 
pola do rozwinięcia skrzydeł. Stąpała jak grenadjer, 
była silna i smukła jak obelisk, miała twarz urodzi­
wą, jasne czoło, niewinne oczy i ani jednej własnej 
myśli pod czaszką. Alvan Hervey uległ szybko tym 
wdziękom; panna wydała mu się tak bezwzględnie 
odpowiednia, że nie zawahał się ani na chwilę, by 
uznać, iż jest zakochany. Pod pokrywką tej uświę­
conej i poetycznej fikcji pożądał jej całą istotą, 
dla rozmaitych powodów, głównie zaś, aby mieć za­
dowolenie wyżycia się. Na tym punkcie był uroczy­
sty i ckliwy —  nie mając po temu bezwarunkowo 
żadnych powodów, chyba chęć zatajenia uczuć, co, 
zaiste, niezaprzeczenie czynić wypada. Nikt jednak 
właściwie nie miałby mu za złe zaniedbania tego 
obowiązku, bo uczucie, którego doświadczał w rze­
czywistości było pożądaniem —  pożądaniem nie­
wątpliwie mocniej szem i odrobinę bardziej skom- 
plikowanem, ale nie bardziej godnem potępienia
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w swej istocie, niż apetyt na obiad u głodnego czło­
wieka.

Po ślubie zajęli się rozszerzeniem koła znajo­
mości i powiodło im się to znakomicie. Trzydzieści 
osób znało ich z widzenia, dwadzieścia z demonstra* 
cyjnym uśmiechem znosiło ich przypadkową obec­
ność w swych gościnnych progach, przynajmniej 
z pięćdziesiąt innych spostrzegało ich istnienie. 
Obracali się w tern rozszerzonem kole, wśród prze­
miłych mężczyzn i kobiet, obawiających się wzru­
szeń, entuzjazmu lub niepowodzenia gorzej niż ognia, 
wojny lub śmiertelnej choroby, tolerujących jedynie 
najpospolitsze formułki i najpospolitsze myśli, a uzna­
jących tylko korzystne fakty. Była to nadzwyczaj po­
ciągająca sfera, przybytek wszelkich cnót, gdzie rze­
czywistość nie ma przystępu i gdzie wszelkie ra­
dości i troski są sprowadzane przezornie do pozio­
mu przyjemności i przykrości. W  tej to jasnej sferze, 
gdzie szlachetne uczucia są hodowane w obfitości 
dostatecznej do pokrycia bezlitosnego materjalizmu 
myśli i dążeń, państwo Hervey przeżyli pięć lat roz­
sądnego szczęścia, niezachmurzonego wątpliwością 
co do moralnej wartości swego sposobu życia. Ona, 
aby dać swej indywidualności pole do rozwoju, za­
brała się do filantropji wszelkiego rodzaju i została 
członkinią różnych stowarzyszeń ratowniczych i umo- 
ralniających, których protektorkami lub prezeskami 
były utytułowane panie. On wziął czynny udział 
w polityce, a zetknąwszy się przypadkowo z pe­
wnym literatem, który był zarazem kuzynem 
jakiegoś księcia —  dał się namówić na finan­
sowanie pewnego dogorywającego dziennika prze­
znaczonego dla wyższych sfer. Było to wydawnictwo 
przez pół polityczne, a skandaliczne całkowicie, któ­
re ratowała jedynie krańcowa bezbarwność; a że 
nie miało żadnego wyznania wiary, nie zawierało ża­
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dnej nowej myśli, nigdy nie rozjaśniło swych kart 
iskierką dowcipu, satyry lub słuszego oburzenia, Her- 
vey uznał je na pierwszy rzut oka za dostatecznie go­
dne szacunku. W następstwie zaś, gdy zaczęło być in­
tratne, skombinował, że antrepryza ta miała naogół 
wielkie zalety. Torowała drogę jego ambicjom, 
a prócz tego sprawiał mu wielką przyjemność ten 
specjalny rodzaj znaczenia, którego nabierała jego 
osoba przez stosunki z tern czemś, co wydawało mu 
się literaturą.

Stosunki te przyczyniły się także do rozszerze­
nia koła znajomości. W  domu ich od czasu do czasu 
bywali ludzie, którzy pisali lub robili ładne rysunki 
dla publiczności, a redaktor bywał bardzo często. 
Hervey uważał go właściwie za osła, bo miał takie 
długie przednie zęby (wogóle zeby należy mieć drob­
ne i równe) i włosy odrobinę dłuższe niż wszyscy. 
No, ale niektórzy książęta noszą długie włosy, a re­
daktor wiedział, co robi. Najgorsza, że nie można by­
ło zaufać jego powadze, jakkolwiek doskonałej i im­
ponującej. Siedział w salonie elegancki, potężny, 
z gałką laski krążącą na poziomie długich zębów 
i rozmawiał godzinami z uśmiechem na grubych war­
gach (nie powiedział nigdy nic niewłaściwego lub 
nierzeczowego), rozmawiał nie w sposób ogólnie 
przyjęty —  nieuchwytnie irytujący. Czoło miał za 
wysokie — też niezwykłe —  a pod niem nos prosty, 
ginący pomiędzy wygolonemi policzkami, które gład­
ko schodziły ku podbródkowi w kształcie kalosza. 
A  w twarzy tej, podobnej do buzi tłustego, szatań­
sko mądrego dziecka, błyszczało dwoje sprytnych, 
bystrych, sceptycznych oczu. Pisał także poezje. 
Prawdę powiedziawszy, osioł. Lecz banda, którą 
wlókł uczepioną u pół swego monumentalnego tu- 
żurka, zdawała się widzieć cuda w tern, co mówił. 
Alvan Hervey kładł to na karb afektacji. Artyści na-
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ogół są tacy afektowani, W  rezultacie wszystko było 
wysoce właściwe i bardzo mu dogadzało — a i żonie 
zdawało się też podobać — jakby ona również cią­
gnęła z tego intelektualnego stosunku jakąś wyraźną 
tajemną korzyść, Przyjmowała swe mieszane i nad­
zwyczaj dystyngowane towarzystwo z wyniosłą, ocię­
żałą gracją, sobie tylko właściwą, która w umysłach 
onieśmielonych gości wywoływała niedorzeczne 
i niestosowne reminiscencje słonia, żyrafy, gazeli, 
wieży gotyckiej — anioła nadnaturalnej wielkości. 
Czwartki jej zasłynęły w ich świecie. Świat ten zaś 
rósł stale, zagarniając ulicę za ulicą. Należał do nie­
go również Czyjśtam Park, jeden Łuk — i parę Skwe­
rów.

W  taki to sposób Al van Hervey i jego żona prze­
żyli z sobą pięć pomyślnych lat. Z czasem poznali się 
nawzajem zupełnie dostatecznie dla celów praktycz­
nych takiej egzystencji, lecz byli tak niezdolni do 
prawdziwej zażyłości, jak dwoje zwierząt, stojących 
u jednego żłobu, pod jednym dachem w zbytkownie 
urządzonej stajni. Jego pożądanie zostało zaspoko­
jone i stało się przyzwyczajeniem; jej pragnienie speł­
niło się — pragnienie wyfrunięcia z domu rodziciel­
skiego, zaznaczenia swej indywidualności, obracania 
się w swojej sferze (o tyle świetniejszej niż sfera jej 
rodziców), posiadania własnego domu, własnej cząstki 
uznania ze strony świata, zazdrości i poklasku. Ro­
zumieli się nawzajem przezornie i milcząco, jak dwo­
je ostrożnych sprzymierzeńców, knujących korzyst­
ny spisek; nie byli bowiem zdolni do oglądania ża­
dnego faktu, uczucia, zasady lub pojęcia inaczej niż 
w świetle własnej godności, gloryfikacji własnego ja, 
własnej korzyści. Sunęli po powierzchni życia ręka 
w rękę, w atmosferze czystej i mroźnej — niby dwo­
je łyżwiarzy, wykonywujących figury na grubym lo­
dzie ku zachwytowi widza — łyżwiarzy wzgardliwie
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niebiorących w rachubę nurtującego prądu rzeki 
wiecznie bieżącej i groźnej, rzeki życia, głębokiej 
i niezamarzającej nigdy,

Alvan Hervey zawrócił dwukrotnie na lewo, raz 
na prawo, okrążył z dwóch boków skwer, pośrodku 
którego grupy ujarzmionych drzew stały w szano­
wnej niewoli poza żelaznemi sztachetami, i zadzwo­
nił do swoich drzwi. Otworzyła mu pokojówka. Był to 
kaprys jego żony, żeby trzymać tylko żeńską służbę. 
Biorąc kapelusz i paltot, służąca powiedziała coś, co 
sprawiło, że Hervey sporzał na zegarek. Piąta, a żo­
ny niema w domu. Nie było w tern nic niezwykłego. 
Powiedział: — Nie, nie chcę herbaty, —  i poszedł 
na górę.

Wstępował po schodach bez szelestu. Mosiężne 
pręty błyszczały na całej długości czerwonego dy­
wanu. Na podeście pierwszego piętra marmurowa 
niewiasta, skromnie osłonięta od stóp do głów ka­
mienną draperją, wysuwała szereg martwych palców 
na krawędź cokołu i w naoślep wyciągniętej sztyw­
nej białej ręce trzymała pęk świateł. Hervey pozwa­
lał sobie na artystyczne upodobania w domu. Podpię­
te ciężkie kotary napoły zasłaniały ciemne kąty. Na 
bogatych wzorzystych obiciach ścian wisiały szkice, 
akwarele, sztychy. Hervey miał smak wybitnie arty­
styczny. Wieżyce starych kościołów strzelały ponad 
zieloną masą liści, wzgórza były fioletowe, piaski żół­
te, morze rozsłonecznione, niebiosa błękitne. Młoda 
dama o rozmarzonych oczach leżała rozciągnięta na 
dnie uwiązanej łodzi w towarzystwie koszyka ze śnia­
daniem, butelki szampana i zakochanego młodzieńca 
w tennisowej kurtce. Bosonodzy chłopcy flirtowali 
czule z dziewczętami w łachmanach, spali na ka­
miennych schodach, bawili się z psami. Patetycznie 
chuda dziewczyna, przyparta do nagiej ściany, z ga- 
snącem spojrzeniem wywróconych oczu podawała
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kwiatek na sprzedaż, podczas gdy tuż obok fotogra- 
fje jakiejś słynnej uszkodzonej płaskorzeźby zdawały 
się wyobrażać masową rzeź nagle obróconą w ka­
mień.

Hervey naturalnie wcale na to nie patrzył; 
wszedł jeszcze o jeden bieg wyżej i udał się wprost 
do garderoby. Smok z bronzu, przytwierdzony ogo­
nem do kinkietu, wyciągał od ściany ciało swe w spo­
kojnych skrętach i z paszczy rozwartej z konwencjo­
nalną wściekłością strzelał zwykłym gazowym pło­
mieniem w kształcie motyla. Pokój był pusty natu­
ralnie, lecz ledwie Hervey wszedł, zdało się, iż za­
ludnił go tłum mężczyzn, gdyż lustra w drzwiach od 
szaf z ubraniem i duże stojące lustro żorsy odbiły 
obraz jego od stóp do głowy i pomnożyły w tłum ele­
ganckich niewolniczych podobizn, ubranych jota 
w jotę jak on, o takich samych jak jego wstrzemię­
źliwych wyszukanych gestach, ruszających się, gdy on 
się poruszył, zastygających wraz z nim w służalczym 
bezruchu i posiadających jedynie takie pozory życia 
i czucia, jakie on uznawał za odpowiednie. I jak 
prawdziwi ludzie, którzy są niewolnikami ogólnie 
panujących przekonań, choć ich sami nawet nie po­
dzielają, udawali cień niezależności zapomocą po­
wierzchownego urozmaicania ruchów. Poruszali się 
wraz z nim, lecz albo postępowali parę kroków na 
jego spotkanie, albo oddalali się od niego, ukazywali 
się, znikali, zdawali się chować poza orzechowe me­
ble, aby pojawić się znów daleko w głębi polero­
wanych tafli jako figury wyraźne a nierzeczywiste 
w łudząco prawdziwem naśladownictwie pokoju. I tak 
samo jak ludziom, których uważał “za godnych sza­
cunku, można im było zaufać, że nie uczynią nic in­
dywidualnego lub niespodziewanego—nic nie przewi­
dzianego i niestosownego.

Przez pewien czas Hervey kręcił się bez celu
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w tem dobranem towarzystwie, nucąc popularną ale 
salonową melodję i myśląc od niechcenia o liście 
handlowym z zagranicy, na który jutro trzeba będzie 
odpowiedzieć ostrożnie a wykrętnie. Wtem, gdy pod­
chodził do jednej z szaf, ujrzał poza sobą w Wyso­
kiem lustrze róg stołu toaletowego żony i na nim 
wśród błysków rzucanych przez oprawne w srebro 
przedmioty — kwadratową białą plamę koperty. By­
ła to rzecz tak niezwykła tutaj, że zawrócił, zanim 
jeszcze zdał sobie sprawę ze swego zdziwienia 
i wszyscy niematerjalni mężczyźni dokoła niego za­
wrócili na piętach, wszyscy zdawali się być zdziwie­
ni, wszyscy szybko podeszli do kopert na toaletach.

Poznał charakter pisma żony i zobaczył, że ko­
perta była zaadresowana do niego. — Jakie to dziw­
ne. — mruknął i uczuł niezadowolenie. Pominąwszy, 
że wszelki postępek niezwykły jest w swej istocie 
zasadniczo nieprzyzwoity, fakt, że jego żona pozwo­
liła sobie nań, uczynił go w dwójnasób niewłaści­
wym, Już to, że wogóle pisała do niego, wiedząc, że 
wróci do domu na obiad, było zupełnie śmieszne, ale 
żeby zostawiać list w ten sposób —  na widocznem 
miejscu, licząc, że znaleziony zostanie przypadkiem, 
wydało mu się tak obrażające, że na myśl o tem do­
znał nagle uczucia braku bezpieczeństwa, niedorzecz­
nej i dziwacznej iluzji, że dom zachwiał się w po­
sadach, Rozdarł kopertę, spojrzał na list i usiadł na 
najbliższem krześle.

Trzymał papier przed oczyma i patrzył na kilka 
wierszy na nim skreślonych, a uszy napełniał mu 
huk niewyraźny a gwałtowny, niby szczęk gongów, 
niby bicie w bębny, jakiś zgiełk bezprzedmiotowy, 
który aż przeszkadzał mu słyszeć własne myśli i abso­
lutnie wyjaławiał mózg. Ta bezsensowna i ogłupiająca 
wrzawa zdawała się sączyć z napisanych wyrazów, 
wypływać z pomiędzy własnych jego palców, które
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drżały, trzymając papier, I nagle upuścił list, jak coś 
parzącego, jadowitego i plugawego i, skoczywszy do 
okna z niewyrozumowanym impetem człowieka, 
chcącego wszcząć alarm z powodu pożaru lub mor­
derstwa, podsunął je w górę i wychylił głowę.

Chłodny powiew wiatru, błądzącego ponad pła­
szczyznami dachów i kominami w przesyconych wil­
gocią i sadzą ciemnościach, lepkiem dotknięciem 
chlasnął go po twarzy. Ujrzał bezkresny mrok, 
w nim chaotyczną masę czarnych murów, a pomię­
dzy niemi niezliczone szeregi latarni gazowych, cią­
gnących się w dal długiemi sznurami, niby nanizane 
ogniste paciorki. Złowroga łuna jakby niewidzialne­
go pożaru słabo rozświetlała od dołu mgłę, opadają­
cą na faliste nieruchome morze dachówek i cegieł. 
Zdało się, iż na szczęk otwieranego okna świat wy­
darł się z mroków i stanął z nim twarz w twarz, do 
uszu zaś jego dobiegł szum rozpierzchnięty i niewy- 
ra/my, pomruk czegoś ogromnego i pulsującego ży­
ciem. Dźwięk ten przejął go trwogą i zaparł mu od­
dech, Z postoju dorożek na skwerze doleciały go wy­
raźnie ochrypłe głosy i szyderczy śmiech, brzmiący 
złowróżbnie, ostro i okrutnie —  jak groźba. Cofnął 
głowę jak przed zamierzonym ciosem i szybko spu­
ścił okno. Postąpił parę kroków, potknął się o krze­
sło i z wielkim wysiłkiem zmusił do opanowania pe­
wnej myśli, która kołatała mu się po mózgu.

Pochwycił ją wreszcie, zadawszy sobie więcej 
trudu niż przypuszczał; zaczerwienił się i zadyszał 
trochę, jakby łapał ją rękoma, lecz władza mózgu 
nad tą myślą była słaba, tak słaba, że uznał za ko­
nieczne powtórzyć myśl głośno —  usłyszeć ją wymó­
wioną dobitnie, aby zapewnić sobie posiadanie jej 
w całej pełni. Lecz nie miał ochoty usłyszenia wła­
snego głosu — jakiegokolwiekbądź dźwięku —  a to 
pcd wpływem nieuchwytnego poczucia, formułują­
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cego się w nim zwolna, żc samotność i cisza są naj- 
większem dobrodziejstwem ludzkości. Natychmiast 
jednak zdał sobie sprawę, że są całkowicie nie do 
osiągnięcia — że trzeba będzie oglądać ludzkie twa­
rze, wymawiać słowa, słyszeć wypowiadane myśli!

Wyrzekł bardzo wyraźnie, patrząc na dywan: 
—  Odeszła. —

Było to straszne —  nie fakt, lecz słowo, słowo, 
brzemienne nieuchwytną potęgą treści, zdające się 
posiadać straszliwą moc ściągania przeznaczenia na 
ziemię, niby owe przerażające słowa słyszane cza­
sem we śnie. Wibrowało dokoła niego w metalicznej 
atmosferze, w przestrzeni, która miała twardość że­
laza a rezonans spiżowego dzwonu. Wpatrzony po­
między czubki butów zdawał się być zasłuchany 
w odbiegającą falę dźwięku, w falę, której krąg roz­
szerzał się, ogarniając ulice, dachy, wieże kościelne, 
pola —  coraz dalej, rozszerzając się bez końca, da­
leko, daleko, aż tam, gdzie nie mógł już dosłyszeć — 
gdzie nie mógł sobie nic wyobrazić —  gdzie...

— I —  z tym... osłem, —  powiedział znów, nie 
wychodząc z uprzedniej nieruchomości. I nic, prócz 
upokorzenia. Nic. Nie mógł wyciągnąć żadnej mo­
ralnej pociechy z któregokolwiek punktu spoglądał 
na sytuację, z każdej bowiem jej strony promienio­
wał tylko ból. Ból. Jakiego rodzaju? Przyszło mu na 
myśl, że powinienby czuć się złamany, lecz natych­
miast uświadomił sobie, że cierpienie jego nie było 
wcale tak błahego a wzniosłego rodzaju. Była to na 
ogół biorąc sprawa o wiele poważniejsza i miała ra­
czej coś z charakteru subtelnego a okrutnego uczucia, 
które budzi kopnięcie lub chłosta.

Poczuł się bardzo chory — chory fizycznie, jak­
by przełknął coś obrzydliwego. Życie, które umysł 
zrównoważony winien uważać za cenny dar, przez 
sekundę wydało mu się nie do zniesienia. Podniósł pa­
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pier, leżący u stóp, i usiadł, pragnąc wmyśleć się weń, 
zrozumieć, jak to się stało, że jego żona — jego żo­
na! — opuściła go, odepchnęła szacunek, wygodę, 
spokój, przyzwoitość, stanowisko — porzuciła wszyst­
ko dla niczego! Zawziął się, by wczuć się w ukrytą 
logikę jej postępku, nie zdając sobie sprawy, że była 
to łamigłówka odpowiednia do wypełnienia godzin 
rekreacji w domu warjatów. Roważał więc swą żo­
nę z każdego punktu, oprócz jednego zasadniczego. 
Myślał o niej jako o dobrze wychowanej pannie, żo­
nie, osobie kulturalnej, pani domu, damie; przez 
chwilkę nawet nie pomyślał o niej poprostu jako 
o kobiecie.

Nowa fala, fala wściekłego upokorzenia, prze­
lała mu się przez mózg i nie pozostawiła poza sobą 
nic prócz uczucia niezasłużonego osobistego poniże­
nia. Dlaczego ma być wystawiony na tak ohydne 
pośmiewisko! Niweczyło ono cały dorobek jego nie­
skazitelnej przeszłości prawdą tak skutecznie dzia­
łającą i tak niesprawiedliwą, jak potwarz — i oto 
cała przeszłość była zmarnowana. Wyszło najaw 
bankructwo —  jego własne bezwzględne bankructwo, 
na które trzeba patrzeć, osłaniać je i zrozumieć. Nie 
można się go zaprzeć, wytłumaczyć, zepchnąć z oczu. 
Wiedząc o niem, nie mógł zachować zwykłych po­
zorów. Gdybyż była przynajmniej umarła!

Gdybyż umarła przynajmniej! Czuł prawie za­
zdrość na myśl o tej stracie budzącej szacunek i tak 
całkowicie wolnej od jakiegokolwiek piętna niepo­
wodzenia, że ani w najlepszym przyjacielu, ani w naj­
gorszym wrogu nie wzbudziłaby drgnienia radości. 
Niktby się nią nie zajmował. Szukał pociechy w kon­
templacji tego jedynego faktu życiowego, który nie­
złomnym wysiłkom ludzkości udaje się zawsze przy­
stroić w dźwięk i ułudę frazesów. A  nic tak nie na­
daje się do kłamstwa jak śmierć. Gdybyż była przy­
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najmniej umarła! Zwracanoby się do niego w odpo­
wiednich słowach, wypowiadanych tonem pełnym 
smutku, a on z właściwym hartem ducha dawałby 
stosowne odpowiedzi. Nieraz już tak bywało. I lu­
dzie przeszliby ponad tą sprawą. Gdybyż tylko umar­
ła! Obietnice, strach, nadzieje żywota wiecznego to 
sprawy trupów podległych zepsuciu, a udziałem ży­
wych, zdrowych ludzi są realne słodycze żywota. Ży­
cie było jego udziałem: takie zdrowe i przyjemne, 
niezamącone ani zbytkiem miłości ani nadmiarem 
zgryzoty. Zamąciła je, zepsuła. I nagle zdało mu się, 
że musiał chyba stracić zmysły, gdy się żenił. Taki 
to jest rezultat jednej chwili szczerości bez zastrze­
żeń, jednego niebacznego odsłonięcia serca. Lecz 
wszyscy się żenią. Czyżby cały świat zwarjował!

Uderzony tą myślą, podniósł oczy i ujrzał w od­
dali na lewo, na prawo, przed sobą siedzących na 
krzesłach mężczyzn, wpatrzonych w niego dzikim 
wzrokiem, emisarjuszów obłąkanej ludzkości, na­
trętnie śledzących jego ból i upokorzenie. Nie, nie 
pozwoli na to. Wstał szybko i wszyscy dokoła niego 
zerwali się także. Zatrzymał się pośrodku pokoju, 
jakby czujność ich odebrała mu odwagę. Niema wyj­
ścia! Uczuł coś w rodzaju rozpaczy. Wszyscy muszą 
się dowiedzieć. Cały świat musi dowiedzieć się jutro. 
Służba musi dowiedzieć się dzisiaj. Zgrzytnął zęba­
mi... A  on nigdy nic nie zauważył, nie domyślił się 
niczego. Wszyscy się dowiedzą. Pomyślał: —  Ta ko­
bieta to potwór, a wszyscy powiedzą, że to ja jestem 
głupi, —  i taka burza boleści szarpnęła nim —  sto­
jącym nieruchomo w otoczeniu poważnych orzecho­
wych mebli, —  iż zdało mu się, że widzi siebie tarza­
jącego się po dywanie i bijącego głową o ścianę. 
Uczuł wstręt do samego siebie, do tego obmierzłego, 
namiętnego wybuchu, robiącego wyłom w szańcu 
skromności, strzegącej jego męskich lat. Coś niezna­
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nego, niszczącego i jadowitego wdarło się w jego 
życie, otarło się o niego, dotknęło go i obniżyło jego 
wartość. Przeraził się. Co się stało? Odeszła. Dlacze­
go? Głowa mu pękała od wysiłku, aby zrozumieć 
jej postępek i własną swą zgrozę. Wszystko się zmie­
niło. Dlaczego? Tylko jakaś kobieta odeszła, więcej 
nic — a jednak miał chwilę jasnowidzenia, krótką 
a wyraźną jak sen, Ujrzał wszystko, co uważał za 
niezniszczalne i pewne na tym świecie, rozsypujące 
się w gruzy dokoła, jak masywne mury pod wście­
kłym podmuchem huraganu. Wpatrzył się w prze­
strzeń, drżąc na całem ciele, i czuł, jak niszczące ta­
jemnicze tchnienie, tchnienie namiętności, poczyna 
mącić głęboki spokój jego domu. Obejrzał się pełen 
lęku. Tak. Zbrodnię można przebaczyć; bezintere­
sowne poświęcenie, ślepą ufność, wiarę gorącą i inne 
szaleństwa zapisać na czyjeś dobro; krzywym uśmie­
chem lub zmarszczeniem brwi wytłumaczyć cierpie­
nie a nawet śmierć samą, lecz namiętność jest nie- 
dającą się usprawiedliwić ukrytą sromotą serc na­
szych, przekleństwem, —  które ukrywać i którego 
zapierać się należy. Namiętność jest bezwstydna, 
nędzna, depcze nasze promienne przysięgi, zrywa po­
godne maski, obdziera do naga nasze ciała. Spadła 
na niego! Położyła nieczyste dłonie na niepokala­
nych szatach jego życia i musiał stawić jej czoło 
w obliczu całego świata! Całego świata! Przyszło mu 
na myśl, że nawet samo podejrzenie istnienia takiej 
wichrzycielki wśród ścian jego domu rzucało nań 
cień i pociągało za sobą potępienie. Wyciągnął przed 
siebie obie ręce, jakby chcąc odeprzeć nadciągającą 
plugawą prawdę i natychmiast przerażone conclave 
niemych zjaw, stojących w jasnych głębiach luster, 
uczyniło w jego kierunku ten sam gest odepchnięcia 
i zgrozy. Napróżno rozglądał się dokoła, jak czło­
wiek, w chwili rozpaczy szukający broni lub kryjów­
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ki, aż wreszcie zrozumiał, że jest rozbrojony i przy­
party do muru przez wroga, który bez najmniejszego 
skrupułu zada mu cios w samo serce. Znikąd nie 
mógł oczekiwać pomocy, ani spodziewać się rady od 
siebie samego, gdyż przez nagły wstrząs, spowodo­
wany jej ucieczką, pojęcia, które winny były domino­
wać w nim ze względu na wychowanie, przesądy 
i otoczenie, tak mu się pomieszały z nowemi istotne- 
mi uczuciami, uczuciami podstawowemi — które 
przechodziły ponad wszelką wiarą, kastą czy wy­
kształceniem —  że nie był zdolny połapać się, co 
jest naprawdę, a co być powinno; nie mógł rozróżnić 
niezbitej prawdy od przekonywujących pozorów. 
Zrozumiał instynktownie, że prawda na nic mu się nie 
zda. Trzeba ją ukryć w jakiś sposób, bo wytłuma­
czyć jej nie można. Naturalnie, że nie! Ktoby chciał 
nawet słuchać? Poprostu trzeba być bez skazy i za­
rzutu, aby utrzymać się w życiu na przodującem sta­
nowisku.

—  Muszę przejść ponad tern, jak tylko można 
najumiejętniej, —  powiedział sobie i począł przemie­
rzać pokój tam i napowrót. Co zrobić najpierw? Po­
myślał: — Wyjadę — nie, nie wyjadę. Stawię światu 
czało, — I, powziąwszy to postanowienie, uczuł, iż 
ogromnej otuchy dodała mu refleksja, że rola jego 
będzie milcząca i nietrudna, gdyż niepodobna przy­
puścić, aby ktokolwiek chciał mówić z nim o szka­
radnym postępku — tej kobiety. Wmawiał w siebie, 
że przyzwoici ludzie — a znał tylko takich — nie lu­
bią drażliwych tematów, Uciekła — z tym niezdro­
wym tłustym osłem - dziennikarzem. Dlaczego? Był 
takim, jakim każdy mąż być powinien. Dał jej dobre 
stanowisko — otworzył przed nią przyszłość — ota­
czał niezmiennie wielkiemi względami. Robił prze­
gląd swego postępowania z pewnym rodzajem po­
sępnej dumy. Było bez zarzutu. A  zatem, dlaczego?
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Z miłości? Profanacja! Nie mogło tu być mowy o mi­
łości. Sromotny impuls namiętności. Tak, namięt­
ności. Jego własna żona! Boże! Boże!... I obraz do­
mowego nieszczęścia w całej swej nagości przejął go 
takim wstydem, iż złapał się na niedorzecznem roz­
ważaniu, czy nie ucierpiałby mniej na honorze, wzbu­
dzając ogólne przekonanie, że bijał żonę. Są mężo­
wie, którzy to robią... a wszystko raczej, niż ten ohyd­
ny fakt, boi przecież jasnem jest jak słońce, że z za­
rodkiem jego żył przez pięć lat —  a to już jest nadto 
haniebne. Wszystko, co chcecie! Wszystko! Brutal­
ność... Lecz natychmiast porzucił ten zamiar i po­
czął rozmyślać nad sprawą rozwodową. Pomimo sza­
cunku, jaki żywił dla praw i zwyczajów, nie uważał 
sądu rozwodowego za ucieczkę odpowiednią dla do­
stojnej boleści. Wydawał mu się raczej nieczystą, peł­
ną nieprawości jaskinią, do której mężczyźni i ko­
biety są wciągani przez przeciwne losy po to, by 
wić się tam w obliczu nieubłaganej prawdy. Nie po­
winno się pozwalać na coś podobnego. Ta kobieta! 
Pięć... lat... być żonatym pięć lat i nigdy nic nie wi­
dzieć. Aż do ostatniego dnia... dopóki nie odeszła 
z całym spokojem, I wyobraził sobie wszystkich 
znajomych zajętych roztrząsaniem pytania, czy on 
był przez cały czas ślepy, głupi, czy zakochany. Co 
za kobieta! Ślepy!.., Wcale nie. Czyż człowiek pra­
wy mógł wyobrazić sobie takie zepsucie? Oczywiście 
—  nie. Odetchnął swobodniej. Taką postawę należy 
przybrać, taka nie uchybia jego godności, stawia go 
w korzystnem świetle, no i trzeba przyznać, że jest 
moralna. Szczerze pragnął, aby cnota (w jego oso­
bie) zatriumfowała przed światem, A  ona —  utonie 
w niepamięci. Niech zapomnienie pochłonie ją — po­
grzebie— zatraci! Nikt o niej nie wspomni. Ludzie 
wykwintni —  a wszystkich bez wyjątku znajomych 
jego można było określić tern mianem — brzydzili
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się naturalnie rozmową o takich rzeczach. Czyż nie? 
O, tak. Nikt nie wspomniałby o niej... w jego obecno­
ści. Tupnął nogą, przedarł list przez pół, raz jeszcze 
i raz jeszcze. Myśl o współczujących przyjaciołach 
wzbudziła w nim poryw niepohamowanej podejrzli­
wości. Cisnął na ziemię kawałeczki papieru. Zatrzepo­
tały w powietrzu, opadły u stóp jego i na ciemnym 
dywanie zabieliły się, jak rozsypana garstka płat­
ków śniegu.

Po napadzie gniewu ogarnął go nagły smutek, 
wywołany niewesołą myślą, która przemknęła po 
spalonej powierzchni jego serca niby niosący chłód, 
smętny cień chmury przez znękaną upałem jałową 
równinę. Zrozumiał, że otrzymał cios —  nie uderze­
nie gwałtowne lub druzgoczące, widoczne, któreby 
można odeprzeć, oddać, zapomnieć, — lecz pchnię­
cie zdradliwe i dojmujące, co wzburzyło wszystkie 
te uczucia skryte i okrutne, które przez sztukę dja- 
belską, lęk ludzki —  a może nieskończone miło­
sierdzie Boże — są trzymane na uwięzi w głębiach 
nieprzeniknionych mroków serc naszych. Zdało się, 
iż czarna zasłona uniosła się przed nim i przez czą­
steczkę sekundy przyjrzał się tajemniczemu wszech­
światowi cierpień moralnych. Jak w świetle błyska­
wicy można objąć wzrokiem krajobraz w całej jego 
rozległości i barwie, tak Hervey owi w mgnieniu 
owem dane było ujrzeć jasno cały ogrom bólu, jaki 
przez jedną króciutką chwilkę zdolna jest zawrzeć 
w sobie myśl ludzka. Zasłona znów opadła, lecz ten 
szybki rzut oka pozostawił w jego pamięci ślad nie­
przezwyciężonego smutku, poczucie straty i gorzkiej 
samotności, jakby obdarto go i wygnano. Na chwilę 
przestał być członkiem społeczeństwa, posiadającym 
stanowisko i karjerę, opatrzonym nazwiskiem, jak 
jakaś skomplikowana mieszanina etykietą. Był zwy­
kłą istotą ludzką, usuniętą z rozkosznego świata dy­
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styngowanych Łuków i Skwerów. Stał samotny, 
obnażony i zdjęty bojaźnią, jak pierwszy człowiek 
pierwszego dnia grzechu. Są w życiu zdarzenia, ze­
tknięcia się, błyski nagłe, które brutalnie jakoby 
kładą krzyż na całej przeszłości. Następuje wstrzą- 
śnienie i łoskot jakby furty zatrzaśniętej za człowie­
kiem zdradziecką ręką losu. Idź, i szukaj sobie in­
nego raju, raju głupców lub mędrców. Chwila nie­
mego przerażenia i wędrówkę trzeba rozpocząć na 
nowo; —  mozolne zacieranie faktów, gorączkowe 
gromadzenie złudzeń, uprawę w pocie czoła gleby 
pod nowy zbiór kłamstw, aby tylko podtrzymać ży­
cie, uczynić je znośnem, upiększyć tak, aby można 
było przekazać następnemu pokoleniu ślepych wę­
drowców nietkniętą czarowną legendę o nieczułej 
ojczyźnie, o ziemi obiecanej, całej w kwiatach 
i szczęśliwości...

Wrócił do rzeczywistości z lekkim dreszczem i do­
znał uczucia bezbrzeżnego, przygnębiającego opu­
szczenia. Było to tylko poczucie, prawda, lecz wywo­
łało w nim skurcz fizyczny, jakdyby miał piersi 
ściśnięte imadłem. Czuł się tak nieszczęśliwy i po­
żałowania godny i tak do głębi poruszony gnębiącą 
troską, że jeszcze jedno przykręcenie śruby, a łzy 
popłyną mu z oczu. Tracił godność. Pięć lat wspól­
nego pożycia zaspokoiły jego pożądania. Tak, już 
dawno. To zrobiło pięć pierwszych miesięcy — ale... 
Pozostało przyzwyczajenie —  potrzeba jej osoby, 
uśmiechu, gestów, głosu, jej milczenia. Miała czyste 
czoło, ładne włosy. Jakież to wszystko marne. Ładne 
włosy i piękne oczy —  wyjątkowo piękne. Zdumio­
ny był liczbą szczegółów, narzucających się opornej 
pamięci. Nie mógł zapanować nad wspomnieniem 
odgłosu jej kroków, szelestu sukni, sposobu trzyma­
nia głowy, stanowczego tonu, jakim mówiła —  Alva- 
nie, — drżenia nozdrzy, gdy była rozdrażniona.
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Wszystko to należało do niego, takie mu było bli­
skie i tak specjalnie jego własne. Pienił się w milcze­
niu, robiąc obrachunek swych strat. Był jak czło­
wiek, który oblicza koszty nieudanej spekulacji — 
zirytowany, zgnębiony —  wściekły na siebie i na in­
nych, szczęśliwych, obojętnych, nieczułych; wszakże 
krzywda, którą mu wyrządzono, wydała mu się tak 
okrutna, że byłby może uronił łzę, gdyby nie prze­
świadczenie, że mężczyźni nie płaczą. Cudzoziemcy, 
owszem; zabijają nawet czasami w takich okoliczno­
ściach, I ze zgrozą uczuł prawie żal, że zwyczaje to­
warzyskie, mające na pogotowiu przebaczenie za za­
bicie rabusia, zabraniają mu w tym wypadku nawet 
myśli o morderstwie. Tern nie mniej zacisnął pięści 
i zaciął zęby. I bał się jednocześnie. Bał się tym 
dojmującym strachem pełnym wahań, który bijące 
serce zdaje się obracać w garść popiołu. Zepsucie, 
emanujące z jej występku, szerzyło się, kalało 
wszechświat, jego samego, budziło wszelką uśpioną 
podłość, wywoływało nadprzyrodzoną jasność wi­
dzenia, aż ujrzał miasta i pola na tej ziemi, święte 
miejsca, kościoły i domy zaludnione przez potwory— 
potwory fałszu, chuci i morderstwa. Ona była po­
tworem — jemu przychodziły do głowy potworne 
myśli... a przecież był takim samym człowiekiem, 
jak wszyscy. Iluż mężczyzn, ileż kobiet w tej samej 
chwili było pogrążonych w obrzydliwości — knuło 
zbrodnie. Strach pomyśleć. W  pamięci przesunęły 
mu się te wszystkie ulice —  ulice zamożnej dzielni­
cy, — któremi szedł do domu i te wszystkie niezli­
czone domy o zamkniętych drzwiach i zasłoniętych 
oknach. Każdy ż nich wydał mu się obecnie przy­
bytkiem boleści i szaleństwa. I myśl jego, jakby spa­
raliżowana, zatrzymała się, wspominając z trwogą 
to przyzwoite straszliwe milczenie, równające się 
spiskowi, ponure, nieprzeniknione milczenie całych
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mil tych murów, kryjących poza sobą namiętności, 
nieszczęścia, zamiary zbrodnicze. Z pewnością nietyl- 
ko on, nietylko jego dom... a jednak nikt nie wiedział, 
nikt się nie domyślał, Ale on wiedział, Wiedział 
z niezachwianą pewnością, która nie da się zwieść 
przyzwoitem milczeniem murów, zamkniętych drzwi, 
zasłoniętych okien. Nie posiadał się z rozpaczliwego 
wzburzenia, jak człowiek, któremu powierzono śmier­
telną tajemnicę — tajemną wieść o klęsce zagraża­
jącej ludzkości — świętości i spokojowi życia.

Zobaczył się w jednem z luster i doznał ulgi. 
Bolesność uczuć jego była tak wielka, iż spodziewał 
się prawie ujrzeć jakąś dziko wykrzywioną twarz, 
tymczasem mile się zdziwił, przekonawszy się, że 
wcale tak nie jest. W  żadnym razie wygląd jego nie 
zdradziłby nikomu tajemnicy jego cierpienia. Przy­
patrzył się sobie z uwagą. Spodnie miał zawinięte 
i buty trochę zabłocone, zresztą wyglądał jak zwy­
kle. Jedynie włosy zwichrzyły mu się trochę, a ten 
szczegół stanowił taką jakąś cechę niepokoju, że 
szybko podszedł do stołu i począł szczotkować wło­
sy, pragnąc zatrzeć ten kompromitujący ślad, tę je­
dyną oznakę wzburzenia. Szczotkował je starannie, 
bacząc na rezultat przygładzania, a druga twarz, tro­
chę przybladła i może bardziej ściągnięta niż było 
pożądane, patrzyła mu w oczy z toaletowego lustra. 
Odłożył szczotki, ale nie był zadowolony. Wziął je 
znów i szczotkował włosy, szczotkował machinal­
nie — zapamiętał się w tej czynności. Nawałnica, 
szalejąca w jego mózgu, przeistoczyła się w tak po­
wolny rozlew refleksji, jak po wybuchu wulkanu pra­
wie niedostrzegalne posuwanie się potoku lawy, peł­
znącego leniwie po okolicy nawiedzonej trzęsieniem 
ziemi i bez litości zacierającego wszelkie znaki gra­
niczne, które jeszcze się ostały. Jest to zjawisko 
destrukcyjne, lecz łagodne w porównaniu z po-
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przedniem. Na Alvana Hervey ten powrót do równo­
wagi podziałał prawie kojąco. Jego moralne słupy 
graniczne znikały jeden za drugim, trawione ogniem 
doświadczenia, zatapiane w gorącem błocie i popio­
łach. Stygł — na powierzchni, lecz gdzieś tam w głę­
bi pozostało dosyć żaru, by mógł cisnąć szczotki na 
stół i, odwróciwszy się, powiedzieć złym szeptem: 
—  Życzę mu szczęścia... Niech ją djabli wezmą,

Zdeprawowała go doszczętnie swą niegodziwo- 
ścią, a za najcharakterystyczniejszy objaw swego 
upadku uważał to gorzkie gryzące zadowolenie, z ja­
kiem zdawał sobie z niego sprawę. On, Alvan Her- 
vey — świadomie klął w myśli, zdobywał się na szy­
derstwo, w głębokiej ciszy formułował zdania świad­
czące o cynicznem niedowiarstwie, a zasady, które 
najbardziej cenił, okazały się ostatecznie ciasnemi 
przesądami głupców, Tłum bezkształtnych nieczy­
stych myśli ukradkiem przemykał mu po mózgu, 
niby zgraja zamaskowanych złoczyńców, śpieszą­
cych popełnić zbrodnię, Zanurzył ręce głęboko w kie­
szenie. Usłyszał gdzieś słaby dźwięk dzwonka i sam 
do siebie powiedział półgłosem: — Nie jestem jedy­
ny... nie tylko ja jeden, —  Dzwonek znów zadźwię­
czał. Do drzwi frontowych?

Uczuł bicie serca w gardle, a potem aż w sto­
pach. Wizyta! Kto? Po co? Zapragnął wybiec na 
podest i krzyknąć służącej: —  Niema mię w domu! 
Wyjechałem zagranicę!... —  Bylejaki pretekst. Nie 
czuł się na siłach spojrzeć w oczy gościowi. W  każ­
dym razie nie dziś wieczorem. Nie. Jutro... Zanim 
zdołał otrząsnąć się z odrętwienia, które spowinęło 
go niby ołowianym płatem, usłyszał gdzieś daleko 
na dole, jakby w trzewiach ziemi, huk ciężko zawie­
rających się drzwi. Dom zatrząsł się od niego silniej, 
niż od huku pioruna. Hervey stanął jak wryty, pra­
gnąc stać się niewidzialnym, W  pokoju było bardzo
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chłodno. Nie przypuszczał nigdy, aby mógł kiedy­
kolwiek doświadczać podobnych uczuć. Ale trzeba 
będzie zobaczyć się z ludźmi — spojrzeć im w oczy— 
rozmawiać z inimi, uśmiechać się do nich. Usłyszał — 
bliżej już—otwierające się i zamykające inne drzwi— 
od salonu. Na chwilę zdało mu się, że zemdleje. Co 
za głupstwo! Trzeba przecie przejść przez to. Jakiś 
głos coś mówił, Nie mógł rozróżnić słów. Potem głos 
znów przemówił i na podeście pierwszego piętra dały 
się słyszeć kroki. Cóż u licha! Miałże zawsze, ilekroć 
ktoś przemówi lub poruszy się, słyszeć ten głos i te 
kroki. — Jak zmora — pomyślał, — przypuszczam, że 
to potrwa z tydzień conajmniej. Dopóki nie zapomnę. 
Zapomnieć! Zapomnieć! — Ktoś wchodził na następny 
bieg schodów. Służąca? Nasłuchiwał, a potem nagle 
jakby ktoś zdaleka krzyknął mu jakąś niedowiary 
straszliwą rewelację, wrzasnął na pusty pokój: — Co! 
Co! — takim okropnym głosem, że aż sam się zląkł. 
Kroki zatrzymały się przed drzwiami, Stał z otwar- 
temi ustami, oszalały i nieruchomy, jak w obliczu 
katastrofy. Klamka zgrzytnęła leciutko. Zdało mu 
się, że ściany się rozstępu ją, że meble pochylają się 
ku niemu, sufit na chwilę dziwacznie przekrzywia się 
na ukos, a wysoka szafa ma zamiar runąć. Uchwycił 
się czegoś — było to oparcie krzesła. A  więc zatoczył 
się na krzesło! Och! Do djabła! Przytrzymał się 
mocno.

Płomienny motyl w paszczy bronzowego smoka 
wydawał jasność, która zdawała się przeistaczać na­
gle w oślepiający blask, utrudniający Herveyowi do­
kładne rozpoznanie postaci żony, opartej plecami
0 zamknięte drzwi. Patrzył na nią i nie mógł poznać, 
czy oddycha. Oblewało ją gwałtowne, ostre światło
1 zdumiewał się, jak znakomicie zachowuje wyniosły 
spokój w tern rozjarzonem lśnieniu, które, jak mu się 
zdawało, otacza ją gorącym, zachłannym tumanem.
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Nie zdziwiłby się, gdyby zniknęła tak nagle, jak się 
ukazała. Patrzył i słuchał, nasłuchiwał jakiegoś 
dźwięku, lecz milczenie dokoła niego było absolutne
— jakby w jednej chwili ogłuchł i wzrok mu się przy­
ćmił. Wtem odzyskał słuch, nadprzyrodzenie ostry. 
Usłyszał plusk deszczu o szyby poza spuszczonemi 
roletami, a w dole, daleko, daleko, w sztucznej prze­
paści skweru przytłumiony turkot i tupot kopyt po 
błocie. Usłyszał także jęk — bardzo wyraźny — 
w pokoju — tuż koło uszu.

—  To ja sam musiałem jęknąć, — pomyślał 
z niepokojem, i w tej samej chwili kobieta oddaliła 
się od drzwi, pewnym krokiem przeszła przed nim 
i usiadła na krześle. Znał to stąpanie. Nie było żadnej 
wątpliwości. Wróciła. I o mało nie powiedział głośno
— Naturalnie —  tak nagle i potężnie narzuciło mu się 
przeświadczenie o niezniszczalnym charakterze jej 
istoty. Nic nie mogło zniweczyć jej —  a zatrzymać 
zdała od niego mogła tylko jego własna ruina. Ona 
była wcieleniem wszystkich tych przelotnych mo­
mentów, które każdy mężczyzna poświęca z życia 
swego na marzenia, drogocenne marzenia, które spa­
jają najukochańsze, najkorzystniejsze z jego złudzeń. 
Przyglądał się jej z wewnętrznem drżeniem. Była za­
gadkowa, znacząca, pełna tajemnej treści—jak symbol. 
Przyglądał się, pochylony naprzód, jakby odkrywał 
w niej cechy, których nigdy poprzednio nie spostrze­
gał. Nieświadomie postąpił ku niej krok—potem dru­
gi. Zobaczył rękę jej wykonywującą okrągły stanow­
czy ruch — i zatrzymał się. Podniosła woalkę. Było 
to niby podniesienie przyłbicy.

Urok prysnął. Uczuł wstrząśnienie, jakby z odręt­
wienia wyrwał go huk eksplozji. Było ono nawet 
bardziej zdumiewające i wyraźne, zmiana nieskoń­
czenie głębsza, gdyż doznał wrażenia, że tylko co 
wszedł do pokoju, że wrócił z bardzo daleka; uświa­
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domił sobie, że jakaś zasadnicza cząstka jego jaźni 
w mgnieniu oka wróciła na miejsce, wróciła ostatecz­
nie z jakiejś dzikiej a smętnej krainy, z przybytku 
odsłoniętych serc. Ocknął się w nieoczekiwanym bez­
miarze pogardy, w śmiesznej goryczy podziwu, roz­
czarowany pełnią bezpieczeństwa. Doznał objawie­
nia tej nieprzepartej potęgi i ujrzał jałowość własnych 
swych przekonań — jej przekonań. Zdawało mu się, 
że nigdy, póki życia, nie mógłby popełnić omyłki. 
Zbłądzić było moralnem niepodobieństwem. Ta pe­
wność nie napełniła go pychą, miał trochę niemiłego 
uczucia na myśl, za jaką cenę ją zdobył; w tym trium­
fie zdrowych zasad, w tern zwycięstwie, osiągniętem 
u samego progu katastrofy, krył się jakby chłód 
śmierci.

Ostatni ślad jego poprzedniego stanu duszy znikł 
tak, jak znika chwilowy złudny szlak świetlny pę­
kającego meteora na czarnej głębi niebios. Był to 
mdły przebłysk bolesnej myśli, który zgasł z chwilą 
dojścia do świadomości, że sama jej obecność — nic 
więcej — miała moc przywołania go do porządku. 
Wpatrzył się w nią. Siedziała z rękami na kolanach 
i spuszczonemi oczyma. Zauważył, że buciki miała 
zabłocone, dół sukni mokry i zaszargany, jakby ślepy 
strach przygnał ją tu napowrót poprzez jakieś mo­
czary. Był oburzony, zdziwiony i zgorszony, ale obec­
nie już w zdrowy, naturalny sposób, tak, że nie trudno 
mu było opanować te nieprodukcyjne uczucia, przy­
woławszy na pomoc przezorną powściągliwość. Oświe­
tlenie pokoju nie miało już teraz niezwykłego blasku, 
stało się jasnem światłem, w którem z łatwością mógł 
obserwować wyraz jej twarzy. Był to wyraz tępego 
znużenia. A  cisza, otaczająca ich, była już tylko nor­
malną ciszą przeciętnego spokojnego domu, ledwie 
zakłóconą niekiedy przez słabo dochodzące odgłosy 
dystyngowanej dzielnicy.
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Ochłódł zupełnie — i całkiem na chłodno już my­
ślał, o ile lepiej byłoby, gdyby żadne z nich nie prze­
mówiło już nigdy. Siedziała z zamkniętemi ustami, 
z wyrazem znużenia w całej swej zaniedbanej pozie, 
zastygłej nieruchomo, lecz po chwili podniosła spu­
szczone powieki i na badawczy utkwiony w nią wzrok 
odpowiedziała spojrzeniem, które miało w sobie całą 
niesformułowaną wymowność krzyku. Przenikało, 
wzruszało, nic nie dając do zrozumienia, było samą 
istotą boleści, ogołoconej ze słów, które możnaby 
przyjąć z uśmiechem, zbić argumentami, zdławić 
krzykiem, pogardą, Była to boleść naga i pozbawiona 
wstydu, gołe cierpienie istnienia, zdradzone przed 
światem w przelotnej niepowściągliwości spojrzenia, 
które miało w sobie bezmiar znużenia, wzgardliwą 
szczerość, bezwstyd wymuszonego wyznania. Alvana 
Hervey ogarnęło zdumienie, jakby ujrzał coś niepo­
jętego i jakaś tajemna cząstka jego istoty gotowa by­
ła zawołać wraz z mm: — Nigdybym nie dał temu 
wiary! — gdyby natychmiastowe cofnięcie się obra­
żonej miłości własnej nie powstrzymało niedokończo­
nej myśli, Zdjęła go uraza i oburzenie na tę kobietę, 
która pozwoliła sobie na takie spojrzenie. Sondowało 
go, prowadziło z nim konszachty. Było tak niebez­
pieczne jak sceptyczna aluzja uczyniona przez księ­
dza w dostojnej atmosferze świątyni, a jednocześnie 
nieczyste, drażniące —  niby cyniczna pociecha wy­
szeptana pociemku —  plugawiące ‘ smutek, przeraża­
jące myśl, zatruwające serce. Miał ochotę zapytać ją 
z wściekłością: — Za kogo ty mnie masz? Jak śmiesz 
tak patrzeć na mnie? — Czuł się bezradnym wobec 
ukrytego znaczenia tego wzroku, czuł zań bezsilną 
a gwałtowną urazę, jak za krzywdę tak dojmującą, że 
niema za nią zadośćuczynienia. Pragnieniem jego 
ło zgnieść ją jednem słowem. Był bez skazy. Miał 
po swej stronie opinję, moralność, ludzi i bogów, pra­

144

http://rcin.org.pl



wo i sumienie — cały świat! Jej nie pozostało nic 
prócz tego spojrzenia. I zdobył się tylko na pytanie:

— Jak długo masz zamiar tu pozostać? —
Nie mrugnęła okiem, nie rozwarła ust, słowa jego 

przeszły bez wrażenia, jakby przemówił do istoty nie­
żyjącej, tylko że ta istota oddychała szybko. To, co 
powiedział, sprawiło mu głęboki zawód. Było to wiel­
kie rozczarowanie, mające w naturze swej coś ze 
zdrady. Oszukał sam siebie. Miało to być coś zupeł­
nie innego — inne słowa — inne wrażenie. A  przed 
oczyma jego, tak wypatrzonemi, że chwilami nic nie 
widziały, siedziała ona, pozornie tak nieświadoma ni­
czego, jakby była sama, śląc mu wprost w oczy to 
spojrzenie, równające się bezczelnemu wyznaniu — 
z takim wyrazem, jakby spoglądała w próżnię. Ode­
zwał się znacząco:

— Więc ja mam odejść?— wiedząc dobrze, że 
wcale tak nie myśli.

Jedną z rąk, spoczywających na kolanach, wy­
konała lekki ruch, jakgdyby słowa jego tam upadły, 
a ona zrzuciła je na podłogę. Lecz milczenie jej do­
dało mu odwagi. Może oznaczało skruchę — może 
obawę, A  może zachowanie się jego raziło ją jak pio­
runem? ...Spuściła powieki: Zdawało mu się, że ro­
zumie bardzo wiele — wszystko! Dobrze — ale trzeba 
ją zmusić, aby cierpiała. To mu się należało. Zrozu­
miał wszystko, lecz uznał za konieczne powiedzieć, 
wyraźnie siląc się na uprzejmość.

— Ja nie rozumiem — bądź tak dobra i...—
Powstała. Przez sekundę przypuszczał, że za­

mierza odejść i zdało mu się, że ktoś go szarpnął za 
serce. Zabolało. Milczał, stojąc z otwartemi ustami. 
Lecz ona z wahaniem postąpiła krok ku niemu, a on 
instynktownie usunął się. Stali naprzeciw siebie, 
a strzępki podartego listu leżały pomiędzy nimi — 
u stóp ich — niby przeszkoda nie do przebycia, niby
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oznaka rozstania na wieki! Dokoła nich trzy pary 
stały nieruchomo twarzami do siebie, jakby w oczeki­
waniu sygnału do rozpoczęcia jakiejś akcji — walki, 
sprzeczki lub tańca.

Przemówiła: — Daj pokój — Alvanie! — a w bo­
lesnym jej tonie zabrzmiało coś, jakby ostrzeżenie. 
Zmrużył oczy, jakby chciał przeszyć ją wzrokiem. 
Głos jej wzruszył go, Zapragnął okazać się wspa­
niałomyślnym, szlachetnym — wyższym — i naprze- 
mian znów porywało go oburzenie i chęć, straszliwa 
chęć, dowiedzenia się, jak daleko zaszła w złem. 
Spojrzała w dół na podarty papier. Potem podniosła 
oczy i znów spojrzenia ich spotkały się i zwarły, jakby 
złączone nierozerwalnym węzłem wieczystej spółwi- 
ny. I na chwilę ta głucha cisza przyzwoitego domu, 
która otaczała skrzyżowanie się ich spojrzeń, stała się 
niewymownie nikczemna — bał się, że usłyszy za wie­
le, co uniemożliwi mu wspaniałomyślność, w jej twa­
rzy zaś, poza głęboko smutnym wyrazem czaił się żal 
— żal, że to się stało, żal z powodu zwłoki — myśl, że 
też nie powróciła o tydzień — o dzień — o godzinę 
wcześniej.,. Lękali się usłyszeć nawzajem swe głosy— 
nie wiedzieli, co mogą powiedzieć —  może coś, czego 
nie będzie można odwołać, a słowa są straszniejsze 
niż fakty. Lecz przekorny los, który czatuje w niewy­
tłumaczonych odruchach, przemówił nagle przez usta 
Alvana Hervey, który począł wsłuchiwać się we wła­
sny głos ze sceptyczną ciekawością, z jaką słucha się 
aktorów na scenie, gdy usiłują dostroić się do bardzo 
dramatycznej sytuacji.

— Jeżeli zapomniałaś czegoś,., to naturalnie ja.„—
Rzuciła mu pałające spojrzenie, wargi jej za­

drżały—  a potem i ona stała się narzędziem tajemni­
czej potęgi, wiecznie krążącej dokoła nas, tego prze­
wrotnego natchnienia, które błądzi według swego ka­
prysu, nieujęte w żadne karby, ¡niby podmuch wiatru.
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— I na co to wszystko, Alvanie? Wiesz, dlacze­
go wróciłam.,. Wiesz, że nie mogłam... —

Przerwał jej z rozdrażnieniem,
— Więc co to znaczy? — zapytał, wskazując po­

darty list.
—  To była pomyłka, — odparła pospiesznie stłu­

mionym głosem.
Ta odpowiedź wprawiła go w zdumienie. Patrzył 

na nią, nie mogąc zdobyć się na słowa. Miał prawie 
ochotę wybuchnąć śmiechem. Dał temu wyraz w uśmie­
chu tak bezwiednym jak skrzywienie bólu.

— Pomyłka... — zaczął powoli, a potem uczuł, że 
nie zdobędzie się na więcej.

—  Tak... to było uczciwe — powiedziała bardzo 
cicho, jakby przemawiając do wspomnienia uczuć 
z dawno minionej przeszłości.

—  Do djabła z taką uczciwością!—wybuchnął.— 
Czyż jest w tern choć odrobina uczciwości?.... Kiedy 
zaczęłaś być uczciwa? Dlaczego tu jesteś? Jaka 
teraz jesteś? — Ciągle jeszcze uczciwa?... —

Podszedł do niej, jak ślepy, pieniąc się z wście­
kłości. Podczas tych trzech szybkich kroków stracił 
kontakt ze światem materjalnym i wirował bez końca 
poprzez coś w rodzaju pustego wszechświata utwo­
rzonego z wściekłości i bólu, aż nagle napotkał jej 
twarz—Już przed sobą. Stanął i natychmiast jakby 
przypomniał sobie coś zasłyszanego przed wiekami.

— Nie rozumiesz znaczenia tego słowa — wrza­
snął.

Nie cofnęła się. Z  lękiem spostrzegł, że dokoła 
niego panowała cisza. Ona nie drgnęła i on się nie 
poruszył, Niezamącony spokój otaczał nieruchome 
postaci ich obojga, dom, miasto, świat cały —  i tę 
błahą burzę jego uczuć. Gwałtowiność krótkotrwałej 
zawieruchy, szalejącej w nim, była tak wielka, że mia­
łaby moc poruszyć z posad%wszechświat, a jednak nic
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się nie zmieniło. Patrzył na własną żonę w dobrze 
znanym pokoju własnego domu. Dom ten ani drgnął. 
A  na prawo i lewo wszystkie niezliczone domostwa, 
przyparte do siebie, oparły się naporowi jego pasji; 
niewzruszone przeciwstawiły odosobnionemu jego nie­
szczęściu ponure milczenie ścian, nieprzeniknioną 
gładką dyskrecję zamkniętych drzwi i zasłoniętych 
okien. Bezruch i milczenie przygniotły go, natarły na 
niego, niby dwoje wspólników nieruchomej, milczącej 
kobiety, stojącej przed nim. Uczuł się nagle pobity. 
Ukazano mu własną niemoc. Rozmiękczyła go przę­
dą j na rezygnacja, tchnąca z subtelnej ironji otaczają­
cego spokoju.

Odezwał się ze złośliwą intencją:
— To za mało dla mnie, bądź co ądź. Chcę wie­

dzieć więcej —  jeśli masz pozostać.
—  Tu niema nic więcej do powiedzenia, — od­

parła ze smutkiem.
Prawda, zawarta w jej słowach, uderzyła go tak, 

że zamilkł. Ciągnęła dalej:
— Nie zrozumiałbyś... —
— Nie? —  rzekł spokojnie. Opanował się, aby 

nie wybuchnąć krzykiem i wymysłami.
— Chciałam być wierną... — poczęła znowu.
—  A  to? — zawołał, wskazując strzępki jej listu.
— To — to była pomyłka — rzekła.
— Przypuszczam — szepnął z goryczą.
—  Chciałam być wierna samej sobie — Alvanie— 

i,,, uczciwa względem ciebie...
— Byłoby bardziej celowe, gdybyś chciała była 

pozostać wierną mnie — przerwał jej z gniewem.— 
Ja dochowałem ci wiary —  a ty popsułaś mi życie — 
nam obojgu...— Lecz po chwili nieprzeparte zajęcie 
się własną osobą wzięło górę i aż podniósł głos, gdy 
zapytał z urazą: — No, i chciałbym wiedzieć, od jak 
dawna mię oszukiwałaś?
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Wydała się niesłychanie zgorszona tem pyta­
niem, Nie czekał na odpowiedź, lecz kręcił się nie­
ustannie, to podchodząc do niej, to odchodząc w drugi 
koniec pokoju,

— Chcę wiedzieć. Przypuszczam, że wszyscy wie­
dzą, prócz mnie — i to jest twoja uczciwość.

— Powiedziałem ci już, że niema nic więcej — 
rzekła z trudnością, jakby słowa ból jej sprawiały.— 
Nic z tego, co przypuszczasz. Nie rozumiesz mnie. 
Ten list to poćzątek-— i koniec.

— Koniec — ta sprawa nie ma końca — wy­
krzyknął niespodzianie. — Czy ty tego nie pojmujesz? 
Ja mogę... Początek...

Stanął i spojrzał jej w oczy tak badawczo, pragnąc 
zobaczyć, przeniknąć, pojąć, że aż tchu mu zabrakło,

—  Boże! — wyrzekł, stając przed nią nieruchomo 
w tej inkwizytorskiej postawie na odległość kroku za­
ledwie. — Boże! — powtórzył powoli tonem, którego 
brzmienie, bezwiednie nienaturalne, było dla niego sa­
mego zupełną tajemnicy. — Boże — teraz już mógł­
bym uwierzyć, żeś... mógłbym uwierzyć wszystkiemu!

Obrócił się raptem na pięcie i począł przemierzać 
pokój z taką miną, jakby zrzucił z siebie ciężar wy­
powiedzenia ostatecznego wyroku na samego siebie — 
jakby powiedział coś, czegoby nie chciał cofnąć, na­
wet gdyby mógł. Nie ruszyła się z miejsca, jakby 
wrosła w dywan. Wodziła oczyma za niespokojnemi 
ruchami mężczyzny, który unikał jej spojrzeń. Nie 
odrywała od niego badawczego, ciekawego, nieufnego 
wzroku szeroko otwartych oczu.

—  Ależ ten chłop sterczał tu wiecznie, — wy­
buchnął nieprzytomnie.— Przypuszczam, że zawracał 
ci głowę —  a, a... —  Zniżył głos. —  A  ty—pozwoliłaś.

— A  ja pozwoliłam — szepnęła, podchwytując 
jego ton, tak, że głos jej zabrzmiał jak nieświadome, 
dalekie, niewolnicze echo.

I
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Dwukrotnie powtórzył z uniesieniem:—Ty! Ty!— 
i przycichł. —  Coś ty w nim widziała? — zapytał 
z nieudanem zaciekawieniem. — Zniewieściały, opasły 
osioł. Czego mogłaś.,. Czy nie byłaś szczęśliwa? Czyż 
nie miałaś wszystkiego, coś chciała? Szczerze po­
wiedz, czy pod jakimkolwiek względem zawiodłem 
twoje oczekiwania? Zawiodłaś się co do naszego sta­
nowiska — albo może widoków na przyszłość? Wiesz 
dobrze, że nie — że przechodzą oczekiwania twoje, 
gdy wychodziłaś za mnie...

Tak dalece zapomniał się, że aż gestykulował, 
unosząc się coraz bardziej.

— Czego mogłaś spodziewać się od takiego 
człowieka? To przybłęda —  ordynarny przybłęda.,. 
Gdyby nie moje pieniądze... słyszysz?... moje pie­
niądze, nie wiedziałby, gdzie się obrócić. Jego ro­
dzina nie chce mieć z nim nic do czynienia. Ten czło­
wiek stoi poza towarzystwem —  poza wszelką sferą. 
Jest pożyteczny, to prawda, to też dlatego ja... przy­
puszczałem, że jesteś dosyć bystra, aby to spostrzec.,. 
A ty... Nie! To nie do wiary! Co on ci mówił? Czy 
o niczyją opinję ci nie chodzi — czy niema na was, 
kobiety, żadnego hamulca na świecie? Czy pomyśla­
łaś o mnie kiedykolwiek? Starałem się być dobrym 
mężem. Czy mi się nie powiodło? Powiedz mi — 
co ja zrobiłem?

W  uniesieniu ujął głowę w obie ręce i powta­
rzał:

—  Co ja zrobiłem?,.. Powiedz mi! Co?...
—  Nic —  odparła.
—  Ach! Widzisz... więc nie możesz... — począł 

z triumfem, odchodząc, aż nagle, jakby odrzucony na- 
powrót ku niej przez coś niewidzialnego, na co się na­
tknął po drodze, zawrócił i krzyknął z rozpaczą:

—  Cóż, u licha, chciałaś, abym robił?
Bez słowa podeszła wolno ku stołowi i, usiadł­

150
http://rcin.org.pl



szy, oparła na nim łokieć, zasłaniając twarz ręką. 
Przez cały ten czas przypatrywał się jej bacznie, jak­
by w którym z jej dyskretnych ruchów spodziewał 
się znaleźć odpowiedź na swe pytanie. Nic jednak nie 
mógł z nich wyczytać, ani myśli jej przeniknąć. Sta­
rał się zapanować nad pragnieniem krzyknięcia i, 
przeczekawszy chwilę, rzekł z gryzącem szyderstwem:

— Chciałaś, żebym pisał głupie wierszydła, sia­
dywał godzinami wpatrzony w ciebie —  rozmawiał 
o twojej duszy? Powinnaś była wiedzieć, że nie je­
stem z tego gatunku,., Miałem coś lepszego do robo­
ty. Lecz jeśli myślisz, że byłem całkowicie ślepy...

Uprzytomnił sobie w jednej chwili, że nasuwa mu 
się na pamięć nieskończone mnóstwo znaczących 
faktów. Przypomniał sobie miljony okazji, kiedy na­
trafiał na nie; pamiętał nie w porę przerwany gest 
jego pulchnej białej ręki, wniebowzięty wyraz jej 
twarzy, błysk sceptycznych oczu, urywki niezrozumia­
łych rozmów, których nie warto było słuchać, milcze­
nia, nic nie mówiące w owym czasie, a dziś zdające 
się jasnemi jak słońce. Przypomniał sobie to wszystko. 
Nie był ślepy. 0 , nie! Świadomość ta przyniosła mu 
niesłychaną ulgę, wróciła mu całkowitą równowagę.

— Podejrzewać cię uważałem za niegodne sie­
bie — rzekł z odcieniem wyższości.

Brzmienie tego zdania najwidoczniej posiadało ja­
kąś moc magiczną, gdyż, zaledwie je wymówił, poczuł 
się niewymownie swobodny i natychmiast ogarnęło go 
radosne zdumienie z odkrycia, że mógł zdobyć się na 
tak szlachetne i prawdziwe wyrazy. Śledził wrażenie 
wywołane swemi słowami. Sprawiły, że rzuciła mu 
przez ramię szybkie spojrzenie. Dostrzegł wilgotne 
rzęsy, zaczerwieniony policzek ze łzą, staczającą się 
szybko, a potem odwróciła się znów i siedziała, jak 
poprzednio, zakrywszy twarz rękami.
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—  Powinnaś być ze mną zupełnie szczera, — 
rzekł powoli.

—  Wiesz wszystko — odparła niewyraźnie przez 
palce,

—  Ten list... Tak... ale...
— I wróciłam — zawołała stłumionym głosem,— 

wiesz wszystko,
—  Rad jestem ze względu na ciebie — rzekł 

z powagą, obliczoną na wywołanie wrażenia. Słuchał 
sam siebie z uroczystem wzruszeniem. Zdawało mu 
się, że coś niewymownie ważkiego poczyna dziać się 
w pokoju, że każde słowo i gest każdy mają znaczenie 
wydarzeń zapisanych od początku wszechrzeczy 
i tak ostatecznych, że mieści się w nich całokształt ce­
lu stworzenia.

—  Ze względu na ciebie, — powtórzył.
Ramiona jej trzęsły się jakby od łkań, on zaś za­

patrzył się w jej włosy. Nagle drgnął, jakby ockną­
wszy się, i zapytał bardzo łagodnie, prawie szeptem:

—  Często spotykałaś się z nim?
— Nigdy! — krzyknęła z twarzą ukrytą w dło­

niach.
Odpowiedź ta, zdało się, odebrała mu mowę. 

Poruszał przez jakiś czas wargami, zanim głos mógł 
wydobyć.

— Wolałaś romansować tu —  pod samym moim 
nosem,—rzekł z wściekłością. Uspokoił się natych­
miast i zrobiło mu się nieprzyjemnie, zupełnie jakby 
tym wybuchem obniżył się w jej oczach. Wstała i z rę­
ką na poręczy krzesła spojrzała mu w twarz już zupeł­
nie obeschniętemi oczyma, Na policzki jej wystąpiły 
krwawe plamy,

— Kiedy postanowiłam pójść do niego, —  wów­
czas napisałam, — rzekła.

—  Ale nie poszłaś, — podjął tym samym tonem.— 
Jak daleko już byłaś? Co cię skłoniło do powrotu?
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— Nie znałam jeszcze samej siebie, —  szepnęła 
i w całej nieruchomej jej postaci poruszyły się tylko 
usta. Przypatrzył się jej surowo,

— Czy spodziewał się tego? Czekał na ciebie?— 
zapytał.

Odpowiedziała zaledwie dostrzegalnem skinie­
niem, a on nie przestawał przypatrywać się jej przez 
czas jakiś w milczeniu. Wreszcie zapytał szybko — 

— I czeka jeszcze dotychczas, nieprawdaż?
Znów zdawało się, że skinęła głową. Niewiadomo 

dlaczego uczuł, że musi dowiedzieć się, która godzina. 
Posępnie spojrzał na zegarek. Pół do ósmej.

— Czeka? — mruknął, chowając zegarek. Pod­
niósł na nią wzrok i nagle, jakby uderzony tragicz­
nym komizmem sytuacji, parsknął szyderczym śmie­
chem, zdławionym natychmiast.

— Nie! To niesłychane! — mruknął, podczas gdy 
stała przed nim, przygryzając dolną wargę, jakby 
pogrążona w głębokiej zadumie. Roześmiał się znów, 
cicho tym razem, śmiechem tak mściwym jak prze­
kleństwo. Niewiadomo czemu uczuł taką nagłą nie­
przepartą niechęć do przejawów istnienia — do fak­
tów w ogólności —  taki niezmierny wstręt na myśl 
o tych wszystkich niezliczonych przeżytych już dniach. 
Był znużony. Myślenie wydało mu się pracą nad siły. 
Rzekł: —

—  Oszukiwałaś mnie — teraz zadrwiłaś sobie 
z niego... To okropne! Dlaczego?

—  Oszukałam samą siebie! — zawołała,
— Och! Nie mów głupstw! — odparł ze zniecier­

pliwieniem.
— Gotowa jestem odejść, jeśli sobie tego ży­

czysz — ciągnęła szybko. — Należało, abyś był powia­
domiony— abyś wiedział, Nie, Nie mogłam!—krzyk­
nęła i nie ruszając się z miejsca, ukradkiem łamała 
dłonie.
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— Cieszę się, żeś uczuła żal, zanim było zapóźno
— odezwał się głucho, patrząc na buty. —  Cieszę się... 
z tego przebłysku sumienia —  mówił cicho, jakby do 
siebie. Po chwili milczącego namysłu podniósł głowę,
— Cieszę się, że pozostała ci jeszcze choć odrobina po­
czucia przyzwoitości, —  dodał trochę głośniej. Za­
wahał się, patrząc na nią, jakby rozważał możliwe 
konsekwencje tego, co chciał powiedzieć, wreszcie wy­
rwało mu się: —

— A  przecie —  kochałem cię...
—  Nie wiedziałam, — wyszeptała,
— Wielki Boże! — wykrzyknął. — Więc, jak 

myślisz, dla czego ożeniłem się z tobą?
Niedelikatność jego zaślepienia rozgniewała ją.
—  Hm — dlaczego? —  rzekła przez zęby.
Zdawał się być zdjęty przerażeniem i jakby z lę­

kiem wpatrywał się bacznie w jej usta.
—  Wyobrażałam sobie rozmaite powody, — 

zaczęła powoli i urwała. Czekał z zapartym odde­
chem. Wreszcie przemówiła w zadumie, jakby my­
śląc głośno,—Starałam się zrozumieć. Starałam się 
uczciwie... Dlaczego? Aby robić to, co się zwykle ro­
bi... przypuszczam... Aby sobie dogodzić.

Oddalił się żywo, a gdy znów podszedł tuż do 
niej, twarz miał oblaną rumieńcem.

— Zdawałaś się także niezgorzej zadowolona — 
swego czasu, —  zasyczał z roznoszącą go wściekło­
ścią, — Nie potrzebuję pytać, czy mnie kochałaś.

—  Teraz wiem, że wcale nie byłam zdolna ko­
chać, —  odparła spokojnie. —  Gdybym była wiedziała 
wówczas, może nie byłbyś się ze mną ożenił.

—  Z pewnością nie, gdybym cię był znał, —  jak 
cię znam obecnie.

Zdało mu się, iż widzi siebie w chwili oświad­
czyn —  w odległej przeszłości. Wstępowali po lekkiej 
pochyłości gazonu. W  powodzi słonecznej dokoła nich
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porozrzucane były grupy ludzi. Na niskiej trawie le­
żały nieruchome cienie liściastych gałęzi. Pomiędzy 
drzewami przesuwały się kolorowe parasolki, niby 
czujne jaskrawe motyle, fruwające bez trzepotu. Pa­
nowie uśmiechnięci uprzejmie lub zgoła poważni, 
opancerzeni w czarne nieskazitelne ubrania, towarzy­
szyli paniom w jasnych letnich sukniach, których gro­
madki naprowadzały na myśl czarodziejskie baśni 
o zaczarowanych ogrodach, gdzie ożywione kwiaty 
uśmiechają się i rzucają urok na rycerzy. A  wszystko 
było spowite w atmosferę pogodnego zbytku, przenik­
nięte delikatnem drżeniem upojenia, poczuciem cał­
kowitego bezpieczeństwa, powstałego jakby z nieświa­
domości zła; wywołało to w nim nadprzyrodzoną wia­
rę, że szczęście jest udziałem ludzkości i wzbudziło 
nieliczące się z niczem fantastyczne pożądanie, aby 
zatrzymać natychmiast na niepodzielną własność czą­
steczkę tej wspaniałości, nieskażonej cieniem najlżej­
szej myśli. Dziewczyna szła u jego boku przez otwar­
tą przestrzeń; nikogo nie było wpobliżu i nagle stanął, 
jakby natchniony, i przemówił. Przypomniał sobie, 
jak patrzył w jej niewinne oczy, na jej czyste czoło, 
jak rozejrzał się szybko dokoła, czy nikt ich nie obser­
wuje i pomyślał, że od świata, obejmującego tyle 
wdzięku, czystości i dystynkcji, niepodobna spodzie­
wać się żadnego zawodu. Czuł się z niego dumny. 
Był jednym z jego twórców, posiadaczy, stróżów, gło­
sicieli chwały. Chciało mu się ogarnąć go potężnym 
uchwytem, wyciągnąć z niego tyle rozkoszy, ile się 
tylko da, i wobec niezrównanej jakości tego świata, 
nieskazitelnej atmosfery w nim panującej, zetknięcia 
się z niebem, które sobie wybrał, ten podmuch brutal­
nego pożądania wydał mu się najszlachetniejszą 
z aspiracyj. W  jednej sekundzie przeżył na nowo 
wszystkie te chwile, a przytem tak żywo stanął mu 
w oczach cały ogrom zawodu, że aż czuć było łzy
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w głosie, gdy wyrzekł prawie bez zastanowienia: — 
—- Mój Boże! Kochałem cię naprawdę! —

Ją jakby wzruszyło uczucie dźwięczące w jego 
głosie. Wargi jej zadrżały lekko i postąpiła niepewnie 
jeden krok w jego kierunku, wyciągając ręce błagal­
nym ruchem, gdy spostrzegła, w porę na szczęście, 
iż zaabsorbowany tragedją własnego życia absolut­
nie zapomniał o jej istnieniu. Zatrzymała się, wy­
ciągnięte ręce opadły powoli. Alvan z twarzą zmie­
nioną przez gorzką refleksję, nie widział ani ruchu 
jej, ani gestu. Gniewnie tupnął nogą, potarł czoło 
i wybuchnął —

—  Co ja teraz pocznę u licha?
Uspokoił się znów. Zdawało się, że zrozumiała 

i bez wahania postąpiła ku drzwiom.
— Bardzo proste —  odchodzę, —  rzekła głośno.
Na dźwięk jej głosu drgnął ze ździwienia, spoj­

rzał na nią nieprzytomnie i zapytał uszczypliwie: —
— Ty... Dokąd? Do niego?
—  Nie —  sama —  żegnam cię.
Naoślep wyciągnięte palce jej tak zachrobotały 

klamką, jakby nie mogła trafić do niej, szukając wyj­
ścia z ciemnego pokoju.

— Nie —  czekaj! —  zawołał.
Głos jego jakby echem dobiegł jej uszu. Hervey 

zobaczył, że ramieniem wsparła się o framugę. Za­
chwiała się, jak odurzona. Przez ułamek sekundy 
oboje stali jakby na samym skraju moralnego unice­
stwienia, gotowi do upadku w jakąś czyhającą nicość. 
Wtem prawie jednocześnie Hervey krzyknął: — 
—  W róć się!— a ona wypuściła klamkę z ręki. Obró­
ciła się ku niemu ze spokojną rozpaczą, jak ktoś, co 
dobrowolnie odrzucił ostatnią nadzieję i pokój, który 
miała przed oczyma, wydał jej się przez chwilę stra­
sznym, i ciemnym, i bezpiecznym — jak grób.
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—  Tak się skończyć nie może... Usiądź — prze­
mówił ochrypłym urywanym głosem i, podczas gdy 
przechodziła przez pokój do krzesła o niskiem opar­
ciu,stojącego przed toaletą, otworzył drzwi i wychy­
lił głowę, aby wyjrzeć i posłuchać. W  domu było 
cicho. Powrócił uspokojony i zapytał: —

—  Czy mówisz prawdę?
Skinęła głową,
—  A  jednak żyłaś kłamstwem,— rzekł podejrzli­

wie. i L i j j j  j
— Ach! Tyś je tak ułatwiał, —  odparła.
—  Mnie robisz zarzut —  mnie!
—  Jakżebym mogła? — rzekła. — Nie chciała­

bym, abyś był inny — teraz.
—  Co rozumiesz przez...—zaczął, a potem urwał 

i, nie czekając na odpowiedź, ciągnął dalej: —  nie 
chcę pytać o nic. Czy ten list — to najgorsze ze 
wszystkiego?

Nerwowo poruszyła rękoma.
—  Muszę mieć odpowiedź jasną, — rzekł, uno­

sząc się,
—  A  więc nie! Najgorszy jest mój powrót.
Nastąpiła chwila grobowej ciszy, podczas któ­

rej wymieniali badawcze spojrzenia.
Przemówił z wyższością. —
—  Nie wiesz, co mówisz. Pomieszało ci się w gło­

wie. Musisz być nieprzytomna, bo inaczej nie mó­
wiłabyś nic podobnego. Nie panujesz nad sobą. Nawet 
w skrusze... —  Umilkł na chwilę, a potem rzekł z uro­
czystą miną: —  Panowanie nad sobą jest wszystkiem 
w życiu, proszę cię. Zapewnia szczęście, godność... 
wszystko.

Szarpała nerwowo chustkę, on zaś nie przesta­
wał pilnie śledzić wrażenia swych słów. Ale nie doj­
rzał nic zadawalającego. Tylko gdy począł mówić 
na nowo, zakryła twarz obiema rękami.
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—  Widzisz, dokąd prowadzi brak panowania nad 
sobą. Do cierpienia —  upokorzeń —  utraty szacun­
ku, przyjaciół, wszystkiego, co uszlachetnia życie, co... 
Do wszelkich okropności — dokończył nagle.

Ani drgnęła. Przez jakiś czas patrzył na nią w za­
myśleniu, jakby reasumując smętne refleksje, wywo­
łane widokiem tej upadłej kobiety. Oczy jego przy­
brały wyraz skupiony i pochmurny. Był niezmiernie 
przejęty ważnością chwili, do głębi odczuwał wznio­
słość sytuacji. I bardziej niż kiedykolwiek ściany je­
go domu zdawały się być przybytkiem świętych idea­
łów, na ołtarzu których gotów był złożyć wspaniałą 
ofiarę. Był arcykapłanem tej świątyni, surowym stró­
żem formułek, rytuałów, czystego ceremonjału, kry­
jącego poza sobą ponure zwątpienia życiowe, Nie on 
jedyny. Inni również —  i najlepsi z pośród ludzi — 
pełnili straż u kamieni ofiarnych, co były ołtarzami 
tego wygodnego kultu. Niejasno zdawał sobie spra­
wę, iż był cząstką jakiejś olbrzymiej dobroczynnej po­
tęgi, która ma w pogotowiu nagrodę za wszelką dy­
skrecję. Posiadł niewzruszoną mądrość milczenia, 
osłonięty tarczą niezłomnych przekonań, które trwać 
będą na wieki i oprą się wszelkim atakom — głośnym 
złorzeczeniom odszczepieńców i ukrytemu znużeniu 
wyznawców. Zawarł przymierze z bezmiarem ko­
rzyści, płynących z przemilczenia. Był przedstawicie­
lem siły moralnej, jaką posiada piękna wstrzemięźli­
wość języka, mająca moc zwalczania wszelkich nie­
doborów życia —  strachu, klęsk, grzechu —  nawet 
śmierci samej. Zdawało mu się, iż, gdyby zechciał, 
mógłby triumfalnie jednym zamachem oczyścić życie 
ludzkie z wszelkich urojonych tajemnic. Przecież to 
takie proste.

—  Spodziewam się, że zrozumiałaś już teraz ca­
łą niedorzeczność —  ostateczną niedorzeczność — 
zejścia z drogi prawej, —  począł posępnym uroczy­
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stym tonem, — Ale musisz szanować warunki życia, 
w jakich się znajdujesz, albo stracisz wszystko, co one 
ci dają. Wszystko! Bez wyjątku!

Zatoczył krąg ręką i trzy identyczne odbicia jego 
twarzy, ubrania, jego surowej powagi i uroczystego 
smutku powtórzyły szeroki gest, który rozmachem 
swym obejmował i wskazywał cały ogrom słodyczy 
moralnych, ogarniał ściany, makaty, cały dom, cały 
tłum domów okolicznych, wszystkie te wątłe niezba­
dane katakumby żywotów ludzkich o drzwiach po- 
numerowanychh niby cele więzienne i tak nieprze­
niknionych jak granit grobowców,

—  Tak! Panowanie nad sobą, obowiązek, wier­
ność — niezłomna wierność temu, czego od ciebie 
spodziewać się należy. To — to jedynie — zapewnia 
nagrodę, spokój. Resztę całym wysiłkiem winniśmy 
ujarzmić — zniweczyć. A  ta reszta to nieszczęście, 
choroba. To jest straszne — straszne. Nie powinniśmy 
wcale wiedzieć o tej reszcie — nie potrzebujemy wie­
dzieć. Jest to obowiązkiem naszym względem nas sa­
mych —  względem bliźnich. Nie sama jedna żyjesz na 
świecie — a jeśli nie żywisz szacunku dla dostojeń­
stwa życia, inni go żywią. Życie jest poważne. Jeśli 
nie dostrajasz się do najwyższych wytycznych, prze­
stajesz być kimś — jest to jakgdyby śmierć. Nie 
uświadomiłaś sobie tego? Dosyć tylko obejrzeć się 
dokoła, a przekonasz się o prawdzie moich słów. Ży­
łaś, nie spotrzegając nic, nic nie rozumiejąc? Od dziec­
ka miałaś przed oczyma przykłady — codzień mo­
głaś oglądać piękno i błogosławieństwo moralności, 
zasad... —

Głos jego wznosił się i opadał pompatycznie ni­
by dziwny poważny śpiew. Nieruchome oczy miały 
wyraz egzaltacji i uporu, twarz skupiona i nieugięta 
pełna była dziecinnego triumfu, wywołanego przez 
ponure nieświadome natchnienie, które owładnęło
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nim, kipiało mu w piersi i wprowadzało w proroczy 
zapał. Od czasu do czasu w zależności od potrzeby 
prawą rękę podnosił ponad głowę i zwysoka przema­
wiał do tej grzesznicy w duchu cnoty - mścicielki, 
z radością głęboką i czystą, jakby ze swego strome­
go szczytu widział, jak każde z tych ważkich słów 
uderza i rani niby karzący kamień.

—  ...nieugiętych zasad — dążenia ku temu, co 
dobre, — dokończył po przerwie.

—  A  co jest dobre? —  zapytała niewyraźnie, 
nie odkrywając twarzy.

—  Masz chory mózg! —  krzyknął z surową wy­
niosłością. —  Takie pytanie jest głupstwem, nie war- 
tem funta kłaków. Obejrzyj się dokoła — tam jest 
odpowiedź dla ciebie, jeśli tylko chodzi ci o to, aby 
ją znaleźć. Nic nie może być dobre, co tylko gwałci 
przekazane nam wierzenia. Sumienie twoje ci to mó­
wi, A  zostały nam przekazane, bo są najlepsze, naj­
szlachetniejsze, jedynie możliwe. One nie przeminą...

Nie mógł oprzeć się przyjemności konstatowania 
filozoficznego rozmachu swych poglądów, a jednocze­
śnie nie mógł zdobyć się na przerwę, aby napawać 
się nim, bo unosiło go natchnienie, prowadził głos 
szczytnych prawd.

—  Musisz szanować moralne podstawy społe­
czeństwa, które zrobiło cię tem, czem jesteś. Docho­
waj mu wiary. Tak każe obowiązek—honor—uczciwość.

Czuł w sobie taki żar, jakby połknął coś gorącego. 
Podszedł o krok bliżej. Wyprostowała się na krześle 
i patrzyła na niego z pożądliwem oczekiwaniem, któ­
re podniecało go w odczuwaniu najwyższej powagi 
chwili. Jakby zapominając się, począł mówić bardzo 
podniesionym głosem.

—  Co jest słuszne? —  pytasz mię. Pomyśl tylko. 
Czemże stałabyś się, uciekłszy z tym przeklętym włó­
częgą?.., Kim byłabyś?... Ty! Moja żona!...
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Spostrzegł w stojącem lustrze odbicie swoje w ca­
łej wysokości o twarzy tak białej, że zdaleka oczy wy­
glądały, jak dwa czarne doły w trupiej czaszce. Miał 
taki wygląd, jakby podniesionemi rękoma zamierzał 
rzucić klątwę na jej pochyloną głowę. Zawstydził się 
tej nieprzystojnej postawy i z pośpiechem włożył ręce 
do kieszeni. Ona wyszeptała cicho, jakby do siebie:—

— Ach! A  kimże jestem teraz?
—  Tymczasem jesteś jeszcze panią Alvanową 

Hervey — na wielkie twoje szczęście, pozwól sobie po­
wiedzieć — odparł tonem swobodnej rozmowy. Od­
szedł w najdalszy kąt pokoju i, zawróciwszy, ujrzał ją 
bardzo wyprostowaną na krześle z rękami splecionemi 
na kolanach, z nieruchomemi niewidzącemi oczyma, 
utkwionemi bez zmrużenia powiek, niby oczy ślepca, 
w gazowy płomień, żarzący się spokojnie w paszczy 
bronzowego smoka.

-Podszedł tuż do niej i, rozstawiwszy nogi, stał ja­
kiś czas, patrząc jej w twarz, nie wyjąwszy rąk z kie­
szeni. Wyglądał, jakby miał nagromadzony w głowie 
nadmiar słów, z których starał się ułożyć następną 
przemowę. < # ■ ■ . i i

— Wystawiłaś mię na najcięższą próbę, jaka tyl­
ko być może—powiedział wreszcie i, jak tylko wyrzekł 
te słowa, natychmiast stracił moralne oparcie i uczuł, 
że zmiotła go z jego wyżyny fala gwałtownej urazy do 
tej partaczki, która o mało co nie popsuła mu życia. — 
—Tak, doświadczyłaś mię ponad ludzką możność wy­
trzymania — ciągnął z cnotliwą goryczą. — Tak się nie 
godzi. Co cię opętało, żeś... Co cię opętało?.., Napisać 
taki... Po pięciu latach szczęścia bez chmurki. Słowo 
daję, niktby nie uwierzył. Czy nie czułaś, że nie bę­
dziesz mogła zdobyć się na to? Teraz wiesz, że to by­
ło niemożliwe... bo nie byłaś zdolna. Czy nie tak? 
Pomyśl. Czy nie tak?

— To było niemożliwe,— wyszeptała posłusznie.
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To potwierdzenie wyrażone z taką gotowością nie 
ułagodziło go, nie wbiło w pychę, przeciwnie, niewia­
domo dlaczego napełniło go przerażeniem, jakie nas 
ogarnia, gdy w sytuacji, którą przyzwyczailiśmy się 
uważać za absolutnie pewną, spostrzegamy nagle bli­
skie i niespodziewane niebezpieczeństwo. Zaiste, to 
było niemożliwe! Wiedział o tern dobrze. I ona wie­
działa, Przyznała sama. Niemożliwe! Tamten wie­
dział również —  jak każdy zresztą —  nie mógł nie wie­
dzieć. A  jednak tych dwoje uknuło spisek na jego 
spokój—przedsięwzięło zbrodniczy zamiar, w którego 
wykonalność sami uwierzyć nie mogli. Nie mogli! Nie 
mogli, A  jednak jak już blisko... Z dreszczem ujrzał 
siebie jako nieszczęsną postać, osamotnioną wpośród 
rozpasanego, niesfornego, rozkiełznanego szaleństwa. 
Nie można nic przewidzieć, ani przepowiedzieć, nie 
można zabezpieczyć się przed niczem. Uczucie to było 
nie do zniesienia, miało w sobie coś z druzgoczącej 
rozpaczy, która następuje po utracie wszelkiej na­
dziei. Jedno mgnienie i cały ten bezczeszczący epizod 
zdał się wyzwolony z rzeczywistości, z ziemskich wa­
runków, nawet z ziemskiego cierpienia, stał się okropną 
czystą świadomością, unicestwiającą świadomością ja­
kiejś ślepej piekielnej potęgi. Przeszyło go niesformu- 
łowane, szaleńcze pragnienie ukorzenia się przed ta- 
jemniczemi popędami zła, błagania o litość—a potem 
przyszła refleksja, perswazja, pewność, że aby umoż­
liwić sobie życie, należy zapomnieć o złem —  zigno­
rować je rozmyślnie, usunąć świadomość z mózgu, 
z widnokręgu, tak jak z codziennego życia usuwa się 
świadomość niechybnej śmierci. Uczynił wewnętrzny 
wysiłek i zaraz wydało mu się to bardzo łatwe, zdu­
miewająco łatwe do wykonania, byle tylko ściśle trzy­
mać się faktów, zważać na sytuacje przez nie wytwa­
rzane, nie na ich znaczenie. Spostrzegłszy, że milcze­
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nie trwa już za długo, odchrząknął ostrzegawczo 
i rzekł opanowanym głosem: —

—  Rad jestem, że to czujesz... niewymownie 
rad... że spostrzegłaś się w porę. Bo, czy nie wi­
dzisz... — zawahał się niespodzianie.

— Tak... widzę, —  szepnęła.
—  Wiedziałem to,—rzekł, patrząc na dywan, jak 

ktoś, co mówiąc, myśli o czem innem. Podniósł głowę.
—  Nie mogę uwierzyć, nawet po tern, co zaszło —  na­
wet po tern—że jesteś zupełnie—zupełnie... inna, niż 
myślałem. Wydaje mi się to zupełnie niemożliwe.

— Mnie także, —  uleciało z jej ust jak tchnienie.
—  Tak—teraz— odparł,— ale dzisiejszego ranka? 

A  jutro?... To właśnie...
Zdziwił się własnemu rozpędowi i urwał raptow­

nie. O czemkolwiek pomyślał, wszystko zdawało się 
prowadzić do tego królestwa beznadziejnego rozkieł- 
znanego szału, wszystko zdawało się przywoływać 
świadomość i lęk przed potęgami, które powinno się 
ignorować. Powiedział szybko.

— Moje położenie jest bardzo przykre—trudne... 
Czuję, że...

Utkwił w niej wzrok tak cierpiący, jakby nagle 
stracił możność wyrażenia myśli, cisnących mu się do 
głowy.

—  Jestem gotowa odejść,—rzekła bardzo cicho.
— Pozbawiłam się prawa do wszystkiego.,, aby do­
wiedzieć się.,, dowiedzieć się...

Głowa opadła jej na piersi, głos rozpłynął się 
w westchnieniu. Przytaknął lekkim niecierpliwym ru­
chem.

— Tak! Tak! Bardzo dobrze... naturalnie. Po­
zbawiłaś się prawa —  ach! Moralnego — jedynie mo­
ralnego,,, jeśli mam ci wierzyć...

Aż drgnął, tak żywo się zerwała.
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—  Wierzę, wierzę —  wyrzekł pospiesznie, a ona 
tak nagle usiadła, jak powstała z krzesła. Ciągnął da­
lej posępnie: —

— Cierpiałem — cierpię i teraz. Nie możesz po­
jąć jak bardzo. Tak bardzo, że gdy proponujesz mi 
rozstanie się, myślę prawie... Ale nie. Pozostaje mi 
obowiązek. Zapomniałaś o nim, a ja nigdy. Bóg świad­
kiem, nigdy. Lecz w chwili takiej strasznej próby — 
rozsądek schodzi na manowce — chwilowo przynaj­
mniej. Widzisz, ty i ja—przynajmniej ja tak sądzę— 
ty i ja stanowimy jedność wobec świata. Tak, jak być 
powinno. Świat ma słuszność — naogół — inaczej nie 
mógłby — być tem, czem jest, A  my stanowimy jego 
cząstkę. Mamy obowiązek względem bliźnich, którzy 
nie życzą sobie... aby... ę...

Zająknął się. Patrzyła na niego szeroko rozwar- 
temi oczyma, rozchyliła lekko wargi. Ciągnął dalej 
przez zęby. —

—  Ból... Oburzenie... Napewno nie zrozumia- 
noby. Dosyć już cierpiałem, Ale jeśli nie zaszło nic 
niepowetowanego — jak mię zapewniasz... to...

—  Alvanie! — krzyknęła.
—  Co? —  zapytał zgryźliwie. Przypatrzył się jej 

przez chwilę posępnym wzrokiem, jakim się patrzy na 
ruiny, na spustoszenie sprawione przez jakiś kata­
klizm. ! j • ¡:, j t ; !^

—  Więc — ciągnął po krótkiej przerwie — najle­
piej byłoby... najlepiej dla mas... dla wszystkich... 
Tak... najmniej bólu — najmniej egoizmu... —  Głos 
mu się załamał i usłyszała tylko oderwane słowa,,. 
— Obowiązek... Brzemię... My sami... Milczenie.

Nastąpiła chwila zupełnej ciszy.
— Zwracam się z tem wezwaniem do twego su­

mienia, — przemówił nagle tonem objaśniającym — 
abyś nie dodawała smutku do smutku, abyś lojalnie 
spróbowała pomóc mi do przejścia ponad tem w jakiś
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sposób. Pamiętaj, bez żadnych zastrzeżeń. Lojalnie. 
Nie możesz zaprzeczyć, że stała mi się okrutna 
krzywda, i że — pominąwszy wszystko... moje przy­
wiązanie zasługuje... —  Urwał z widocznem pragnie­
niem usłyszenia jej odpowiedzi.

— Nie robię żadnych zastrzeżeń— odparła smut­
nie. — Jakżebym mogła? Zbadałam samą siebie i po­
wróciłam do — oczy jej na sekundę błysnęły gnie­
wem... — do tego — tego, co proponujesz. Widzisz... 
można mi... zaufać... teraz.

Słuchał każdego słowa z głęboką uwagą, a gdy 
skończyła, zdawał się oczekiwać dalszego ciągu.

— Czy to wszystko, co masz do powiedzenia? — 
zapytał.

Ton jego zadziwił ją; odparła po cichu: —
— Powiedziałam prawdę. Cóż więcej powiedzieć 

mogę?
— Mogłaś była powiedzeć coś bardziej ludzkiego, 

do djabła!—wybuchnął.— To nie nazywa się prawdo­
mównością —  jeśli chcesz wiedzieć. Ani słowa dowo­
dzącego, że rozumiesz swoje położenie i — moje, Ani 
jednego słowa uznania, żalu—skruchy... czegokolwiek.

— Słowa! — szepnęła tonem, który go podrażnił.
— To jest niesłychane!—zawołał. — Słowa? Tak, 

słowa. Słowa mają znaczenie —  tak — mają — pomi­
mo całej tej przeklętej afektacji. Znaczenie dla mnie 
— dla każdego — dla ciebie. Czemże innem posługi­
wałaś się dla wyrażenia tych sentymentów — senty­
mentów —  ph! — kóre kazały ci zapomnieć o mnie, 
o obowiązku, o wstydzie!... — Zapienił się, aż lęk ją 
zdjął na widok tej raptownej furji. — Rozmawialiście 
tylko oczyma? jL-  bluzgnął. Wstała.

—  Tego znieść nie mogę,— rzekła, trzęsąc się od 
stóp do głów. — Odchodzę.

Stali naprzeciw siebie, mierząc się oczyma.
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—  Ani mi się waż,— odparł, świadomie przybie­
rając szorstki ton i począł chodzić po pokoju. Przez 
chwilę stała nieruchoma, jakby wsłuchując się w bicie 
własnego serca, a potem powoli osunęła się na krzesło 
i westchnęła, jakby zaniechawszy zadania ponad siły,

—  Bierzesz naopak wszystko, co mówię —  począł 
spokojnie —  wolę jednak przypuszczać, że — obecnie 
nie odpowiadasz za siebie. — Znów stanął przed nią. 
Straciłaś równowagę umysłową — rzekł z namaszcze­
niem,— Odejść teraz, znaczyłoby przypieczętować sza­
leństwo zbrodnią. Nie dopuszczę do skandalu w mo- 
jem życiu — wszystko jedno za jaką cenę, A  dlacze­
go? Z pewnością źle mnie zrozumiesz — ale ci powiem. 
Ze względu na obowiązek. Tak. Ale ty z pewnością 
źle mnie zrozumiesz— z całą lekkomyślnością. Kobiety 
zawsze źle rozumieją, —  bo mają —  umysł za... za 
ciasny.

Poczekał chwilę, ale ona milczała, nawet nie spoj­
rzała na niego. Zrobiło mu się niemiło, bardzo niemiło, 
jak zwykle, gdy podejrzewamy, że budzimy niesłuszną 
nieufność. Aby pokonać to nieznośne uczucie, zaczął 
znów mówić bardzo szybko. Dźwięk własnych słów 
podniecał go, a z toku rwących myśli wyłaniała mu 
się chwilami niedostępna opoka jego przekonań, góru­
jąca w swem Szczytnem osamotnieniu ponad jałową 
pustacią błędów i namiętności.

—  Gdyż jest oczywiste, — mówił z nerwowem 
ożywieniem —  jest oczywiste, że stojąc na najwyż­
szym poziomie, nie mamy prawa — nie, nite mamy 
prawa narzucać naszej biedy tym —  którzy z natury 
rzeczy spodziewają się od nas czegoś lepszego. Każdy 
pragnie, aby jego własne życie i życie dokoła niego 
było piękne i czyste. Tymczasem skandal w środo­
wisku ludzi o stanowisku naszem jest klęską dla mo­
ralności — wywiera fatalny wpływ — czy nie rozu­
miesz tego —  na ogólny ton całej klasy —  bardzo
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ważnej — twierdzę z całem przekonaniem — najważ­
niejszej wśród społeczeństwa. Wierzę w to najmoc­
niej. To jest szeroki pogląd na rzeczy. Z czasem przy­
znasz mi,., gdy staniesz się znów kobietą, którą ko­
chałem — i której wierzyłem...

Urwał, jakby go coś zdusiło za gardło, a potem 
rzekł całkowicie innym tonem: — Bo kochałem cię 
i wierzyłem ci prawdziwie — i znów umilkł na chwi­
lę. Przyłożyła chustkę do oczu,

—  Uznasz słuszność moich pobudek. Zgrzeszy­
łaś przeciw lojalności względem poziomu naszego ży­
cia ty — ty właśnie! Nie jest to naturalnie sposób, 
w jaki się zwykle przemawia — ale w tym razie przy­
znasz... I zważ — niewinny cierpi wraz z winowajcą. 
Świat jest niemiłosierny w swych sądach. Na nie­
szczęście zawsze znajdą się na nim tacy, co najchęt­
niej źle rozumieją. W obec ciebie i własnego sumienia 
jestem bez winy, lecz niech choć słówko wydostanie 
się najaw —  a wpływ mój poniesie wielki uszczerbek 
w sferach, w których... spodziewam się wkrótce... Są­
dzę, że całkowicie podzielałaś moje zapatrywania 
w tej kwestji -— nie chcę więcej rozwodzić się... na... 
na ten temat, lecz, wierzaj mi, że wówczas nie jest 
się egoistą, gdy znosi się krzyż swój — w milczeniu. 
Trzeba ideały zachować nietknięte —  przynajmniej 
dla ludzi. To jest jasne jak słońce. Jeśli mię trawi 
obrzydliwy ukryty wrzód — dobrowolnie odkrywać 
go byłoby — wstrętne — wstrętne! Częstokroć w ży­
ciu — pojętem w najszczytniejszy sposób — niezacho­
wanie milczenia w niektórych razach równa się zbro­
dni. Bo, widzisz, pokusa nie usprawiedliwia nikogo. 
W rzeczywistości niema jej, jeśli człowiek stale dba 
o swoje dobro — oparte na obowiązku. Lecz są ludzie 
słabi... — Na chwilę ton jego roznamiętnił się gnie­
wem. — ...I są głupcy i zazdrośni, zwłaszcza wzglę­
dem ludzi na naszem stanowisku. Ja nie zawiniłem
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w tem strasznem... odchyleniu z prawej drogi, ale je­
śli nie zaszło nic niepowetowanego... — Chmurny cień 
przesunął mu się po twarzy— ...nic niepowetowane­
go —  widzisz, że nawet teraz gotów jestem zaufać 
ci bez zastrzeżeń —  jasnem jest, gdzie leży nasz obo­
wiązek.

Spojrzał w dół, W  wyrazie twarzy jego zaszła 
zmiana i bezpośrednio od potoku wymowy przeszedł 
do ckliwej kontemplacji pojednawczych prawd, które 
nie bez niejakiego zdziwienia odkrył niespodzianie 
w swej duszy. Podczas tego głębokiego i kojącego 
zlania się z najtajniejszą swą jaźnią wpatrywał się 
w dywan z twarzą uroczyście smętną i wyrazem próż­
ni w oczach, które zdawały się spozierać w ziejący 
pustką otwór, A  potem, nie zmieniwszy pozy, ciągnął:

—  Tak, To jest zupełnie jasne. Zostałem wysta­
wiony na ostateczną próbę,—i nie chcę udawać, że na 
chwilę dawne uczucia —  dawne uczucia... —  W e­
stchnął. — Ale przebaczam ci.

Poruszyła się zlekka, nie odkrywając oczu. Nie 
zauważył tego, pochłonięty kontemplacją dywanu. 
Nastała cisza, w domu i nazewnątrz, jakby słowa je­
go zatrzymały puls otaczającego życia, i jakby dom ten 
ostał się samotny — niby jedyny przybytek mieszkal­
ny na opustoszałej ziemi.

Podniósł głowę i powtórzył uroczyście:
—  Przebaczam ci... przez poczucie obowiązku 

i — w nadziei...
Usłyszał śmiech i ten śmiech nietylko przerwał 

mu przemowę, ale zniweczył spokój zapamiętania się 
w sobie, tak jak nikczemna bolesna rzeczywistość 
wdarciem się swem niweczy przepiękny sen. Nie 
mógł zrozumieć, skąd ten dźwięk pochodzi. Widział 
w skrócie mokrą od łez, zbolałą twarz tej kobiety, 
wpółleżącej z głową odrzuconą na oparcie krzesła. 
Przyszło mu na myśl, że ten świdrujący krzyk był złu­
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dzeniem, Lecz nowy ostry napad śmiechu, po którym 
nastąpiło łkanie, a potem znów przeraźliwy wybuch 
wesołości dosłownie poderwał go z miejsca, na któ- 
rem stał. Skoczył ku drzwiom. Zakręcił kluczem i po­
myślał: to na nic... —  Przestań! — krzyknął i z prze­
rażeniem spostrzegł, że ledwie dosłyszał własny głos 
wpośród jej krzyku. Zawrócił z impetem, zamierza­
jąc własnemi rękami zagłuszyć ten wrzask nie do 
zniesienia, lecz zatrzymał się oszołomiony, czując ta­
ką niemożliwość dotknięcia jej, jakby stała w ogniu.
— Dosyć tego! —  wrzasnął z twarzą nabiegłą krwią 
i wysadzonemi oczyma, jak ludzie krzyczą w zamie­
szaniu bójki, a potem, jakby zmieciony nowym wy­
buchem śmiechu, zniknął w mgnieniu oka z trzech 
luster, przepadł nagle z przed jej oczu. Przez czas 
jakiś kobieta szlochała i śmiała się samotna w ciszy 
jasnego pustego pokoju.

Pojawił się znów, zdążając ku niej wielkiemi kro­
kami ze szklanką wody w ręce. Wyjąkał: — Histerja
— Przestań — Usłyszą — Napij się. — Śmiała się 
w sufit. —  Przestań! —  zawołał. —  Ach! —

Chlusnął jej wodą w twarz, wbrew woli w ruch 
ten wkładając całą swą wewnętrzną brutalność, a jed­
nak czuł, że byłoby zupełnie usprawiedliwione — 
u każdego —  posłanie szklanki w ślad za wodą. Poha­
mował się, lecz jednocześnie był tak przekonany, że 
nic nie jest w możności powstrzymania tego warjac- 
kiego krzyku, że gdy nastąpiło pierwsze wrażenie 
ulgi, nie wątpił ani na chwilę, że ogłuchł nagle. Gdy 
w następnej chwili upewnił się, że usiadła i była na­
prawdę bardzo spokojna, zdawało mu się, że wszyst­
ko się uspokoiło — i ludzie, i rzeczy, i uczucia. Gotów 
był czuć wdzięczność. Nie mógł oderwać od niej oczu; 
lękał się, choć nie chciał nawet dopuścić możliwości, 
że znów wybuchnie śmiechem, gdyż scena poprzed­
nia, choć usiłował traktować ją pogarliwie, pozosta­
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wiła mu wrażenie tajemnej trwogi. Twarz jej ociekała 
wodą i łzami, na czoło zsunął się kosmyk włosów, 
a drugi przylepił się do policzka; kapelusz miała 
śmiesznie przekrzywiony na bakier, mokra woalka 
wyglądała na czole jak brudny łachman. Wygląd jej 
nacechowany był ostatecznem zapomnieniem o sobie, 
zaniedbaniem wszelkiej baczności, tą brzydotą praw­
dy, którą usuwa się z codziennego życia tylko za ce­
nę nieustannej dbałości o zachowanie pozorów. Nie­
wiadomo dlaczego, gdy patrzył na nią, przyszło mu 
na myśl jutro. Czemu myśl ta wywołała uczucie głę­
bokiego, niewypowiedzianego zniechęcenia — lęk 
przed korowodem następujących po sobie dni? Jutro! 
Było ono tak odległe, jak wczoraj. Bywa czasem, że 
pomiędzy dwiema jutrzniami upływają wieki. Badał 
jej twarz, jak zapomnianą okolicę. Nie zmieniła się — 
rozpoznawał punkty wytyczne — rzec można; odna­
lazł jednak tylko podobieńswo do tej kobiety z dnia 
wczorajszego, nie ją samą. A  może coś więcej niż ko­
bietę z wczorajszego dnia? Kto wie? Czy było w niej 
coś nowego? Nowy wyraz — czy też nalot nowego 
wyrazu? coś głębokiego— objawiona odwieczna praw­
da, zasadnicza a ukryta prawda — jakiś niepotrzebny, 
przeklęty pewnik? Spostrzegł, że trząsł się cały, że 
miał w ręce pustą szklankę — i że czas mijał. Nie od­
rywając od niej wciąż jeszcze nieufnego wzroku, się­
gnął ku stołowi, chcąc postawić szklankę, i ździwił 
się, uczuwszy, że jakby przeszła na wskroś przez 
drzewo. Nie trafił na brzeg. Zdziwienie i lekki brzęk, 
spowodowany przez ten wypadek, wyprowadziły go 
zupełnie z równowagi. Zwrócił się do niej z irytacją —

—  Co to ma znaczyć? —  zapytał gniewnie.
Przeciągnęła ręką po twarzy i chciała wstać.
— Chyba nie zaczniesz znów warjować — rzekł. 

— Słowo daję, nie przypuszczałem, że możesz zapo­
mnieć się do tego stopnia,—Nie starał się ukrywać fi­
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zycznego wstrętu, gdyż miał go za czysto moralne po­
tępienie wszelkiego pozwalania sobie, wszystkiego, co 
leży w naturze ,,sceny“ ,— Wiesz, że to było oburzają­
ce, — ciągnął dalej. Popatrzył na nią przez chwilę,— 
Doprawdy —  pozbawione wszelkiej godności— dodał 
z naciskiem.

Poderwała się z miejsca, jak podrzucona sprężyną 
i zachwiała. Instynktownie rzucił się ku niej. Uchwy­
ciła za poręcz krzesła i odzyskała równowagę. To 
powstrzymało go w zapędzie i stali, patrząc na siebie 
rozwartemi oczyma, niepewni, a jednak powracający 
zwolna do rzeczywistości z ulgą i ciekawością, jakby 
zbudzeni po długiej nocy gorączkowych snów.

— Proszę cię, nie zacznij znów —  rzekł z pośpie­
chem, widząc, że otwiera usta, — Należą mi się pewne 
względy — a takie nieobliczalne zachowanie się jest 
mi przykre. Spodziewam się czegoś lepszego... Mam 
do tego prawo...

Przycisnęła skronie obiema rękami.
— Och, głupstwo! — rzekł ostro, —  Możesz 

śmiało zejść na obiad. Nikt nie powinien domyślać się 
czegokolwiek, nawet służba. Nikt! Nikt!... Pewien 
jestem, że możesz.

Ręce jej opadły, przez twarz przebiegło drżenie. 
Patrzyła mu prosto w oczy, niezdolna wymówić ani 
słowa. Zmarszczył brwi.

— Życzę sobie tego, — rzekł despotycznie. — 
Ze względu na ciebie również... — Zamierzał nie 
oszczędzać jej na tym punkcie. Dlaczego milczała? 
Obawiał się biernego oporu. Ona musi... Trzeba ją 
zmusić. Zmarszczka na czole jego pogłębiła się i po­
czął już rozmyślać o jakimś skutecznym przymusie, 
gdy zupełnie niespodzianie odezwała się opanowanym 
głosem: — Tak, mogę — i znów chwyciła za poręcz 
krzesła. Odetchnął z ulgą i odrazu sposób jej zacho­
wania przestał go interesować. Najważniejszem było,
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że życie ich miało rozpocząć się na nowo od codzien­
nej czynności — od czegoś co nie pozostawia żadnej 
wątpliwości, co, dzięki Bogu, nie ma żadnego moralne­
go znaczenia, nie wprowadza żadnych zawikłań — 
a jednak symbolizuje nieprzerwaną ich spójnię 
w przeszłości —  w całej przeszłości. Tego ranka, 
przy tym samym stole jedli razem śniadanie, a teraz 
zasiądą do obiadu. Już po wszystkiem! To, co zaszło 
w międzyczasie, musi pójść w niepamięć, jak wypad­
ki, które zachodzą raz tylko —  naprzykład śmierć.

—  Poczekam na ciebie—rzekł, idąc ku drzwiom, 
Miał z niemi pewen kłopot, bo nie pamiętał, że 
przekręcił klucz w zamku. Zły był na tę zwłokę 
i gdy manipulował przy zamku, świadomy obecno­
ści jej poza plecami, ta przeszkoda w niecierpliwej 
chęci opuszczenia pokoju przyprawiła go prawie
0 chorobę. Dał sobie nareszcie radę z drzwiami, 
a potem, wychodząc, obejrzał się przez ramię, mó­
wiąc: —  Wiesz —  już późno — i zobaczył ją stojącą 
na tem samem miejscu z twarzą kredowo białą
1 nieruchomą jak w transie.

Obawiał się, że każe mu czekać na siebie, lecz 
zanim się obejrzał, znalazł się przy stole wraz z nią. 
Postanowił jeść, rozmawiać, być naturalnym. Wydało 
mu się konieczne zacząć oszukiwanie od własnego do­
mu. Służba nie powinna nic wiedzieć — nic podejrze­
wać. To gwałtowne pragnienie zachowania tajemnicy, 
tajemnicy niewyjawionej, pochłaniającej, głębokiej, 
dyskretnej jak grób, opanowało go niby halucynacja— 
nawet w stosunku do martwych przedmiotów, codzien­
nych towarzyszów jego życia. Pragnienie to nadawało 
piętno wrogości każdej poszczególnej rzeczy wśród 
wiernych ścian, które miały dzielić na zawsze bez­
wstyd faktów od oburzenia ludzkości. Nawet, gdy 
zdarzyło się parę razy, że obie służące wyszły razem 
z pokoju, usiłował pozostać naturalny, niesłychanie
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głodny, wyszukanie swobodny, jakgdyby pragnął prze­
konać o swem niezamąconem szczęściu kredens z czar­
nego dębu, ciężkie kotary i sztywne krzesła. Niedo­
wierzał żonie, że potrafi nad sobą zapanować, ¡nie miał 
ochoty ani patrzeć na nią, ani z nią rozmawiać, bo 
trudno mu było przypuścić, aby mogła nie zdradzić się 
choćby jakimś lekkim ruchem lub pierwszem wymó- 
wionem słowem. Potem przyszło mu do głowy, że mil­
czenie zalegające pokój staje się niebezpieczne i tak 
przesadne, że aż sprawia wrażenie hałasu nie do znie­
sienia. Zapragnął położyć mu koniec, jak się pragnie 
przerwać niedyskretne wyznania, lecz, pamiętając ten 
nieszczęsny śmiech na górze, nie śmiał dać jej spo­
sobności do otwarcia ust. Nagle usłyszał jej głos, wy-, 
powiadający spokojnie jakąś błahą uwagę. Oderwał 
oczy od środka talerza i poczuł takie podniecenie, 
jakby miał spojrzeć na cud jakiś. A  nic nie graniczyło 
bardziej z cudem, niż jej opanowanie się. Patrzył na 
jasne oczy, czyste czoło, na to, co latami widywał na 
tern miejscu, słuchał głosu, który zwykł był słyszeć 
codzień w ciągu lat pięciu. Może była trochę bledsza 
—  lecz zdrowa bladość stanowiła dla niego zawsze je­
den z głównych jej powabów. Może twarz miała za­
nadto nieruchomą — lecz ta marmurowa obojętność, 
ta wspaniała ociężałość niby cudownego posągu wy­
kutego prąez rzeźbiarza, nad którym zawisła klątwa 
bogów, ta imponująca bezmyślna nieruchomość jej 
rysów odzwierciadlały dla niego dotychczas spokojne 
dostojeństwo duszy, za której niezaprzeczonego wład­
cę uważał się z całem przekonaniem. Były to ze­
wnętrzne cecby, odróżniające ją od nikczemnej tłusz­
czy, co cierpi, upada, błądzi, lecz nie posiada żadnej 
innej wyraźnej wartości dla świata, prócz tej jednej, że 
stanowi kontrast moralny z pomyślnością wybranych. 
Był zwykle dumny z jej wyglądu, który miał w sobie 
szczerość właściwą doskonałości — a teraz uczuł się
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zgorszony, spostrzegłszy, że wygląd ten nie uległ 
żadnej zmianie. Patrzyła tak i mówiła zupełnie tak 
samo—przed rokiem, przed miesiącem— wczoraj za­
ledwie, gdy... Wszystko jedno, co się działo w jej 
wnętrzu, O czem myślała? Co wyrażała ta bladość, 
ta łagodna twarz, czyste czoło, jasne oczy? Co my­
ślała w przeciągu tych ubiegłych lat? Co myślała 
wczoraj — dziś, co myśleć będzie jutro? Musi się do­
wiedzieć... A le jak? Postępowała obłudnie z nim, 
z tamtym człowiekiem, z sobą samą, gotowa była do 
obłudy — przez wzgląd na niego. Zawsze obłudna. 
Patrzyła kłamliwie, oddychała kłamstwem, żyła kłam­
stwem —  kłamać będzie —  zawsze —  aż do końca ży­
cia! A  on nigdy nie pozna jej myśli. Nigdy! Nigdy! 
Nikt. Niepodobna ich przeniknąć.

Raptownie opuścił nóż i widelec, jakgdyby mocą 
nagłego objawienia natchniony ujrzał truciznę na ta­
lerzu i dozinał nieprzezwyciężonego wrażenia, że póki 
życia już nie przełknie ani kęsa strawy. Obiad cią­
gnął się dalej w pokoju, w którym niewiadomo dlacze­
go robiło się stopniowo goręcej niż w piecu. Musiał 
pić. Pił co chwila, aż opamiętawszy się nareszcie, prze­
raził się wypitą ilością i dopiero wówczas spostrzegł, 
że to, co pił z dwóch różnych szklanek do wina, była 
woda. Ten brak świadomości własnych uczynków 
dotknął go niemile. Skonstatowanie u siebie tak nie­
normalnego stanu umysłowego wyprowadziło go 
z równowagi. Nadmierna uczuciowość — nadmierna 
uczuciowość, a jednym z jego artykułów wiary było, 
iż wszelka nadmierna uczuciowość jest niezdrowa — 
ujemna moralnie, jest skazą na męskości. To jej wina. 
Jej tylko. Jej zdrożne zapomnienie było zaraźliwe. 
Nasunęło mu myśli, których przedtem nigdy nie mie­
wał, myśli znieprawiające, dręczące, toczące jaźń do 
samego jądra, myśli, w których lęgła się trwoga przed
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powietrzem, słońcem, ludźmi — jak w szeptem rozgła­
szanej wieści o zarazie.

Dziewczęta obsługiwały ich bez hałasu, Chcąc 
uniknąć potrzeby spojrzenia na żonę, a pogrążony 
w myślach, wodził oczyma za jedną, potem za drugą, 
nie mogąc ich odróżnić. Poruszały się w milczeniu 
niewiadomo jakim sposobem, gdyż suknie ich brzegiem 
dotykały dywanu; sunęły tu i tam, oddalały się, zbli­
żały, sztywne w swej czerni i bieli, niby para marjo- 
netek w żałobie. Kamiennie obojętny ich wygląd ude­
rzył go jak coś nienaturalnego, podejrzanego, nieprze­
jednanie wrogiego. Nigdy poprzednio nie przeszło mu 
przez myśl, aby można pod jakimkolwiek względem 
liczyć się z uczuciami lub sądami takich ludzi. Miał 
przekonanie, że nie posiadają żadnych zapatrywań, 
żadnych zasad—żadnej subtelności i żadnej władzy. 
Obecnie jednak, upadł tak nisko, że nawet nie próbo­
wał ukrywać przed samym sobą, iż pragnie poznać 
tajne myśli swej służby. Parokrotnie spojrzał ukrad­
kiem w twarze dziewcząt. Niepodobna nic z nich wy­
czytać, Służące zmieniały talerze, całkowicie igno­
rując jego istnienie. Co za nieprzenikniona obłuda. 
Dokoła niego kobiety, same kobiety. Niepodobna do­
wiedzieć się czegokolwiek. Ogarnęło go nurtujące, 
żrące uczucie niebezpiecznego osamotnienia, jakie cza­
sami wystawia na próbę odwagę samotnego wędrowca 
w niezbadanym kraju. Wydało mu się, iż odetchnąłby 
z ulgą na widok męskiej twarzy — czyjejkolwiek aby 
męskiej. Wówczas mógłby dowiedzieć się czegoś — 
zrozumieć... Postanowił mieć służbę męską. W jak- 
najkrótszym czasie zgodzi lokaja. Wreszcie obiad się 
skończył — obiad, który zdawał się ciągnąć kilka go­
dzin, a chwila ta zaskoczyła go tak znienacka, jakby 
spodziewał się, iż naturalnym biegiem rzeczy bez 
końca siedzieć będzie przy tym stole.
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Na górze jednak, w salonie, ogarnął go niepokój, 
który żadną miarą nie dał mu spocząć. Żona jego 
osunęła się na fotel i, wziąwszy z podręcznego stolika 
wachlarz z kości słoniowej, zasłoniła nim twarz od 
ognia. Węgiel żarzył się bez płomienia, a na tle czer­
wonego żaru pionowe pręty kraty odcinały się u jej 
stóp niby czarne, pogięte, osmalone żebra ofiary cało­
palnej. W  oddaleniu pod szkarłatnym abażurem pa­
liła się lampa, stojąca na smukłym pręcie mosiężnym 
—  stanowiąc gorejący ośrodek wśród cieniów rozleg­
łego pokoju, wśród gorącego półmroku, który w swem 
ciepłem zabarwieniu miał coś delikatnego, subtelnego 
i piekielnego zarazem. Odgłos jego cichych kroków 
i stłumione cykanie zegara na kominku odpowiadały 
sobie rytmicznie— jakgdyby czas i on, stanąwszy do 
miarowych zawodów, kroczyli wspólnie poprzez pie­
kielny półmrok ku tajemniczemu celowi. Chodził 
z jednego końca pokoju w drugi bez przerwy, niby po­
dróżny, który z uporem dąży inocą w jakąś drogę bez 
końca. Od czasu do czasu spoglądał na żonę. Niepo­
dobna nic się dowiedzieć. Ściśle ujęty całokształt tej 
myśli wyrażał dla jego praktycznego umysłu coś nie­
ograniczonego i nieskończenie głębokiego, jakieś sub­
telne wszechogarniające uczucie, wieczyste źródło jego 
bólu. Ta kobieta przyjęła go, opuściła—powróciła do 
niego. A  prawdy o tern nie dowie się nigdy. Nigdy. 
Do samej śmierci —  po śmierci — ani w dzień sądu, 
kiedy wszystko stanie się wiadome, myśli, uczynki, na­
groda i kara, tylko jedyna tajemnica serc powróci, na 
wieki nieznana, do Niezbadanego Stwórcy dobra i zła, 
do Pana zwątpień i odruchów.

Zatrzymał się, by spojrzeć na nią. Odchylona 
w tył z twarzą odwróconą od niego —  siedziała nie­
ruchomo, jakby uśpiona. O czem myślała, co czuła? 
I wobec bezwzględnej jej nieruchomości, wśród nie- 
zamąconej ciszy, poczuł się małym i bezsilnym niby
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więzień w kajdanach. Wściekłość z powodu swej 
bezsilności przywołała mu przed oczy ponure obrazy, 
zbudziła w nim tę dręczącą zdolność wyobraźni, która 
w bolesnej chwili doznania krzywdy skłania człowieka 
do gróźb lub groźnych gestów w samotności pustego 
pokoju. Lecz napad szału minął natychmiast, pozosta­
wiając tylko lekkie drżenie i trochę zaciekawienia 
i wyrozumowanego lęku, jak u człowieka, który za­
trzymał się na samym progu samobójstwa. Pogodę 
prawdy i spokój śmierci osiągnąć można jedynie, 
wzgardziwszy wszelkiemi korzystnemi więzami życio- 
wemi. Doszedł do wniosku, że nie chce wiedzieć. Le­
piej nie. Już minęło. Tak jakby nic nie zaszło. A  dla 
nich obojga bardzo było potrzebne, należało im się 
moralnie, aby nikt się nie dowiedział.

Odezwał się nagle, jakby kończąc dyskusję.
— Najlepiej dla nas będzie zapomnieć o tern.
Drgnęła zlekka i ze szczękiem zamknęła wachlarz.
— Tak, przebaczyć —  i zapomnieć — powtórzył 

jakby do siebie.
—  Ja nie zapomnę nigdy — rzekła drżącym gło­

sem, — I nigdy sobie nie przebaczę...
— Ale ja, co nie mam sobie nic do wyrzucenia... 

— zaczął, podchodząc ku niej. Zerwała się.
— Nie po przebaczenie twoje wróciłam — zawo­

łała namiętnie, jakby odpierając krzywdzącą potwarz,
Wymówił tylko —  och — i zamilkł. Nie mógł 

zrozumieć tej agresywności bez powodu 1 zaprawdę 
daleki był od zdania sobie sprawy, że bezwiedny od­
cień wzruszenia w ostatnich jego słowach wywołał ten 
nieopanowany wybuch szczerości. Dopełniło to mia­
ry jego zdumienia, lecz nie rozgniewało teraz wcale. 
Jakby to wszystko, czego nie pojmował, rzuciło nań 
znieczulający urok. Stała przed nim wysoka i niewy­
raźna, niby czarne widmo w czerwonym półmroku,
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Wreszcie nie zdając sobie zupełnie sprawy, co może 
nastąpić, gdy otworzy usta, szepnął:

— Lecz jeśli miłość moja jest dosyć silna... — 
i zawahał się.

Wśród głuchej ciszy usłyszał jakiś głośny trzask. 
To ona złamała wachlarz. Dwa cieniutkie kawałki 
kości słoniowej jeden po drugim bez szelestu upadły 
na gruby dywan; instynktownie schylił się, aby je pod­
nieść. Gdy szukał ich po omacku u jej stóp, przyszło 
mu do głowy, że w dłoniach tej oto kobiety spoczywa 
niezbędny dar, którego nikt inny na świecie prócz niej 
dać nie może; a gdy wyprostował się znów, ogarnęła 
go nieprzeparta wiara w jakąś zagadkę; wiara, że oto 
na odległość ręki stoi przed nim tajemnica istnienia— 
pewnik bezcielesny i bezcenny, a nieuchwytny zara­
zem! Żona jego skierowała się ku drzwiom, a on szedł 
tuż przy niej, biedząc się nad wynalezieniem jakiegoś 
magicznego słowa, któreby rozwiązało zagadkę i zmu­
siło do poddania się ten czarodziejski dar. Zagadkę 
rozwiązuje się tylko przez poświęcenie, a niebiański 
dar dany jest do rąk każdemu. Lecz oni żyli w świecie, 
który ma odrazę do zagadek, a dba jedynie o te dary, 
które otrzymać może na ulicy. Zbliżyła się do drzwi. 
Rzekł pospiesznie:

— Daję ci słowo, że kochałem cię — i kocham 
cię teraz. —  I

Zatrzymała się na prawie nieuchwytną chwilkę, 
aby rzucić mu spojrzenie pełne oburzenia i znów szła 
dalej. Kobieca przenikliwość — mądra i zabarwiona 
odwiecznym instynktem samoobrony, tak gotowa wi­
dzieć przedewszystkiem zło w tem, czego nie rozu­
m ie— napełniła ją gorzką urazą do obydwu mężczyzn, 
którzy wobec duchowej tragicznej walki jej uczuć 
umieli zdobyć się jedynie na gruby wstrętny materja- 
lizm. W  gniewie swym na niedołężną próbę oszukania 
samej siebie znajdowała dosyć nienawiści dla obydwu.
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Czego chcieli od niej? Czego ten chciał jeszcze? I gdy 
znów znalazła się twarzą w twarz z mężem, który stał, 
trzymając rękę na klamce, zadała sobie pytanie, czy 
on jest nie do darowania głupi, czy nikczemny po- 
prostu.

Przemówiła nerwowo i bardzo szybko:
— Oszukujesz sam siebie. Nigdy mię nie kocha­

łeś. Potrzeba ci było żony — kobiety— jakiejkolwiek 
kobiety, któraby myślała, mówiła, postępowała w pe­
wien określony sposób —  w sposób uznany przez cie­
bie, Kochałeś sam siebie.

—  Nie wierzysz mi? — zapytał powoli.
—  Gdybym wierzyła, że kochasz mnie — zaczęła 

namiętnie, poczem głęboko zaczerpnęła powietrza, 
a podczas tej przerwy jemu krew pulsowała w uszach, 
— gdybym wierzyła — nigdy nie byłabym wróciła — 
dokończyła z całą bezwzględnością.

Stał patrząc w dół, jakby nie słyszał. Czekała. 
Po chwili otworzył drzwi i na podeście ukazała się 
niewidoma marmurowa niewiasta, spowita w draperję 
aż do podbródka, wyciągająca ku nim naoślep pęk 
świateł.

Zdawał się zatopiony w tak głębokiem rozmyśla­
niu, że, wychodząc, przystanęła, by przyjrzeć mu się 
ze zdziwieniem. Podczas gdy mówiła, zszedł na szlak 
zagadki, przeniósł się ze świata zmysłowego w krainę 
uczuć. Czy nie wszystko jedno, co zrobiła, co powie­
działa, jeśli za cenę raniących jej czynów i słów 
osiągnął rozwiązanie zagadki! Niema życia bez wiary 
i miłości —  wiary w serce ludzkie, miłości dla ludzkiej 
istoty! Tchnienie łaski, którego raz jedyny w życiu 
dostępują nawet najmniej zasłużeni, rozwarło przed 
nim wrota zaświatów; zapatrzony w bezcielesny dro­
gocenny pewnik zapomniał o błahych wydarzeniach 
życiowych: o błogości korzystania z darów, o rozkoszy 
użycia, o wszelkich proteuszowo zmiennych i podnie­
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cających formach pożądania rządzących zmysłowym 
światem błazeńskich uciech i marnych trosk. Wiara!— 
Miłość! —  niezachwiana, czysta wiara w prawdziwość 
duszy— ogromna czułość, głęboka jak ocean, pogodna 
i wieczysta jak bezkresny spokój przestrzeni hen 
w górze ponad krótkotrwałemi ziemskiemi burzami. 
Oto czego pragnął przez całe życie — lecz uświadomił 
sobie dopiero teraz po raz pierwszy. Osiągnął tę świa­
domość przez ból jej utraty. Ona rozporządzała tym 
darem! Tylko ona! I na całym świecie ona była jedy­
ną istotą, która tym darem mogła nasycić jego bezgra­
niczne pragnienie. Postąpił krok naprzód, wyciągając 
ramiona, jakby chciał przyciągnąć ją do piersi, lecz 
podniósłszy głowę, spotkał się z wyrazem takiej szcze­
rej konsternacji, że ramiona opadły mu jak przetrą­
cone. Odskoczyła od niego, potknęła się o próg i, zna­
lazłszy się na podeście, skulona, odwróciła się szybko. 
Tren sukni z szelestem owinął się koło jej stóp. Dy­
szała, odsłaniając zęby i cała nienawiść do siły, po­
garda dla słabości, odwieczny konflikt płci wydarł się 
z niej na jaw, jak djablik z pudełka za pociśnięciem 
sprężyny.

—  To ohydne!— krzyknęła.
Nie poruszył się z miejsca, lecz wygląd jej, niespo­

kojne jej ruchy i dźwięk głosu wytworzyły niby gę­
stniejącą mgłę faktów pomiędzy nim a jego wizją mi­
łości i wiary. Mgła rozpłynęła się — i patrząc na tę 
twarz triumfującą i gniewną, na tę białą twarz pod­
stępną i nieoczekiwaną, jakby znienacka spoglądającą 
z zasadzki, zaczął powoli wracać do świata rzeczywi­
stości. Pierwsza jasna myśl jego była: jestem mężem 
tej kobiety; następna: nie da mi nic prócz tego, co oczy 
zobaczą. Zapragnął nie chcieć widzieć. Lecz wspo­
mnienie wizji, utrwalone na wieki w pamięci, zmusiło 
go do zwrócenia się do żony z naiwną surowością 
neofity, pozostającego pod grozą nowej w iary:— Ty
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nie masz tego daru. — Odwrócił się od niej, pozosta­
wiając ją zupełnie ogłupiałą. Poczęła powoli wstępo­
wać na schody, walcząc z niemiłem podejrzeniem, że 
postawiono ją wobec czegoś subtelniejszego niż ona 
sama—głębszego niż źle zrozumiany a tragiczny kon­
flikt jej uczuć.

Zamknął drzwi od salonu i począł błądzić samotny 
wpośród gęstych i gorących mroków niby w elegan­
ckim przybytku wiecznego potępienia. Ona nie miała 
tego daru—nikt go nie miał... Postawił nogę na książce, 
co spadła z jednego z przepełnionych stolików. Pod­
niósł tomik i trzymając go w ręce, podszedł do szkar­
łatnej lampy. Gorąca barwa pogłębiła się na okładce 
i powykręcane złote litery, rozsiane po niej, wystąpiły, 
połyskując krwawo. „Ciernie i Arabeski“ . Przeczytał 
po dwakroć „Ciernie i Ar...“ . Tom poezji tamtego. 
Upuścił go, lecz nie uczuł najlżejszego drgnienia za­
zdrości czy oburzenia. Czy on wiedział?... Czy wie­
dział?... Stos rozżarzonych węgli osunął się w komin­
ku; obrócił się, by spojrzeć na nie. Ach! Tamten go­
tów był porzucić wszystko, co posiadał, dla tej kobiety 
—  która nie przyszła, która nie miała na tyle wiary, 
miłości, odwagi, aby przyjść. Czego tamten oczekiwał, 
czego się spodziewał, czego pragnął? — Kobiety — 
czy tego pewnika bezcielesnego a drogocennego! 
Pierwszą nieegoistyczną myśl, jaką kiedykolwiek po­
święcił istocie ludzkiej, zwrócił ku temu człowiekowi, 
który chciał mu wyrządzić straszliwą krzywdę. Nie 
czuł gniewu. Przygniatał go smutek nieosobisty, jakby 
bezbrzeżna melancholja całej ludzkości roztęsknionej 
za czemś, co się nie da osiągnąć. Poczuł się bratem 
każdego człowieka — nawet tamtego —zwłaszcza tam­
tego. Co tamten myślał teraz? Czy przestał czekać — 
zaniechał nadziei? Czy przestanie kiedy czekać i spo­
dziewać się? Czy zrozumie, że kobieta, która nie 
miała odwagi, nie miała i daru tego —  nie miała daru!
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Zegar zaczął bić i głębokie wibrujące dźwięki na­
pełniły pokój niby odgłosem potężnego dalekiego 
dzwonu. Policzył uderzenia. Dwanaście. Zaczął się 
nowy dzień. Nadeszło jutro, tajemnicze i kłamliwe, co 
wabi ludzi, gardzących miłością i wiarą, wciąż dalej 
i dalej, poprzez ważkie błahostki życia ku należnej za­
płacie grobu. Policzył uderzenia i, wpatrzony w ko­
minek, zdawał się oczekiwać na więcej, a potem — 
jakby na czyjeś wezwanie —  energicznym krokiem 
wyszedł z pokoju.

Znalazłszy się za drzwiami, usłyszał kroki 
w przedsionku i przystanął. Zasunięto jedną zasuwę, 
potem drugą. Zamykano na noc — odgradzając jego 
pożądanie i zawód od tchnącej oburzeniem krytyki 
świata, pełnego szlachetnych darów dla tych, co mie­
nią się być bez skazy i zarzutu. On był bezpieczny, 
a wszędzie wokół jego domu służalcze lęki i służal­
cze nadzieje spały, śniąc o powodzeniu, za surową 
dyskrecją drzwi, równie nieprzeniknioną dla prawdy 
wewnątrz zawartej, jak granit grobowców. Szczęk­
nął zamek — zabrzęczał łańcuch. Nikt się nie dowie!

Czemu ta pewność bezpieczeństwa cięższa mu 
była niż brzemię lęku i czemu dzień, co się rozpo­
czął, uporczywie nasuwał się jako ostatni ze wszyst­
kich dni — jak dziś bez jutra? A  jednak nic się nie 
zmieniło, bo nikt się nie dowie, wszystko iść bę­
dzie jak dawniej, branie od życia, rozkosz używania, 
radość głodu nasycanego codziennie, szlachetne 
bodźce niezaspokojonej ambicji. Wszelkie —  wszel­
kie radości życia. Wszelkie —  prócz pewnika bez­
cielesnego a drogocennego — pewnika miłości i wia­
ry. Wierzył, że cień tego pewnika towarzyszył mu 
odkąd mógł tylko sięgnąć pamięcią, że niewidzialna 
obecność kierowała jego życiem, A  teraz, gdy cień 
ten pojawił się i zniknął, nie mógł ugasić w sobie 
tęsknoty za prawdą jego treści. Jego pożądanie tej
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prawdy było naiwne, —  równie potężne jak pra­
gnienie dobrobytu, na którem opiera się istnienie, 
lecz w przeciwieństwie do tegoż —  nie do przezwy­
ciężenia, Był to subtelny despotyzm idei nieznoszą- 
cej współzawodnictwa, samotnej, niepocieszonej 
i groźnej. Wchodził wolno po schodach. Nikt się nie 
dowie. Dni iść będą za dniami, a on zajdzie daleko— 
bardzo daleko. Jeśli nie można ujarzmić idei — to 
można ujarzmić los —  ludzi — świat cały. Wielkość 
tej perspektywy olśniła go; brutalny zmysł praktycz­
ny krzyczał w nim, że tylko to warto posiadać, 
co się da osiągnąć. Zwolnił kroku na stopniach. 
W  przedsionku światła pogasły i tylko mały żółty 
płomyk migał gdzieś na dole. Poczuł dla siebie na­
głą pogardę i to dodało mu bodźca. Ruszył znów 
naprzód, lecz u drzwi wspólnego pokoju, wyciągną­
wszy już rękę do klamki, zawahał się. Poniżej na 
biegu schodów ukazała się głowa służącej, która 
skończyła zamykanie domu. Ręka mu opadła- Po­
myślał: — Poczekam, aż przejdzie, — i cofnął się 
pomiędzy pionowe fałdy portjery.

Widział ją wynurzającą się stopniowo, jakby 
wznosiła się ze studni, Za każdym krokiem płomyk 
świecy chwiał się przed jej zmęczoną młodą twarzą, 
a ciemność przedsionka zdawała się czepiać jej czar­
nej sukni, postępować za nią, wznosząc się niby mil­
czący przypływ, niby wielka noc świata zewnętrz­
nego, która wdarła się przez dyskretną przegrodę 
murów, zamkniętych drzwi i zasłoniętych okien. 
Wstępowała po schodach, skakała na ściany, jak 
gniewna fala, zalewała błękitne niebiosa, żółte pia­
ski, słoneczne światło krajobrazów i wdzięczny pa­
tos niewinności w łachmanach i zrezygnowanej gło­
dowej śmierci. Pochłonęła rozkoszną idyllę na łódce 
i okaleczałe nieśmiertelne płaskorzeźby. Napływała 
zzewnatrz* wspinała się coraz wyżej, niosąc milczą­
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ce zniszczenie. A  ponad nią niewiasta z marmuru, 
stateczna i ślepa na swym wysokim piedestale zda­
wała się odpędzać zachłanną noc pękiem świateł.

Z niecierpliwością śledził napływającą falę nie­
przeniknionych mroków, jakby spragniony nadejścia 
nocy tak czarnej, aby skryła sromotną porażkę, 
Ciemności nadchodziły coraz bliżej. Pęk świateł za­
gasł. Służąca wchodziła po schodach twarzą zwróco­
na ku niemu. Za jej plecami cień olbrzymiej niewia­
sty kołysał się zlekka po ścianie, Hervey powstrzy­
mał oddech, gdy służąca mijała go bez szelestu 
z ociężałemi powiekami. Nadbiegający, wślad za 
nią przypływ morza ciemności napełnił dom, zda­
wał się zalewać mu stopy i, nie znajdując tamy po 
drodze, w milczeniu zawarł się nad jego głową.

Chwila oczekiwana nadeszła, lecz Hervey nie 
otworzył drzwi. Wśród panującej ciszy zamiast pod­
dać się rozsądnym wymaganiom życiowym, z bun­
tem w sercu ruszył w ciemności zalegające dom. Dom 
zaś stał się przybytkiem nieprzeniknionej nocy, jak­
by zaprawdę ostatni dzień nadszedł i minął, pozo­
stawiając go samotnego w mrokach, co nie mają ju­
tra. A  w dole niewyraźnie majaczyła marmurowa 
niewiasta, blada i nieruchoma, jak cierpliwe widmo 
i wyciągała w ciemność pęk zagasłych lampek.

Posłuszna myśl kreśliła mu obraz nieprzerwa­
nego pasma życia, dostojeństw i korzyści płyną­
cych ze stałego powodzenia, buntownicze zaś serce 
biło w piersi, jakby oszalałe pragnieniem pewnika 
bezcielesnego a drogocennego —  pewnika miłości 
i wiary. Cóż z tego, że dom jego noc zalega, gdy na 
świecie jest słońce, w promieniach którego ludzie 
sieją i zbierają! Nikt się nie dowie. Dni, lata przemi­
ną i... Wspomniał, że niegdyś kochał ją. Lata prze­
miną... I znów pomyślał o niej, jak się myśli o umar­
łej—z czułością bezbrzeżnego żalu, z namiętną tęsk­
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notą za utraconym ideałem. Kochał ją — kochał 
— a nigdy nie poznał prawdy,,. Lata mijać będą 
wśród dręczących wątpliwości,.. Wspomniał jej 
uśmiech, oczy, głos, milczenie, jakgdyby utracił ją 
na zawsze. Lata przeminą, a on zawsze niedowierzać 
będzie jej uśmiechowi, podejrzewać spojrzenie, zaw­
sze wątpić będzie w jej głos, nigdy nie da wiary 
milczeniu. Nie miała tego daru — nie miała! Czem 
była? Kim była?.,. Lata przeminą, wspomnienie tych 
chwil się zatrze — a ona dzielić z nim będzie mater- 
jalny spokój nieskazitelnego żywota. Nie miała mi­
łości ani wiary dla nikogo. Poświęcać jej myśli, 
okazywać wiarę równało się szeptaniu wyznań po­
nad krawędzią świata. Nic nie powracało —  nawet 
echo.

W  bólu, którym go ta myśl napełniła, zrodziło 
się jego sumienie; nie ten strach przed wyrzutami, 
który rośnie powoli i powoli słabnie wpośród skom­
plikowanych wydarzeń życiowych, lecz Mądrość Bo­
ża w pełni rozwoju, uzbrojona i sroga, z głębi do­
świadczanego serca wydostająca się na świat, goto­
wa do walki z tajoną niskością pobudek. Jak bły­
skawica spadła nań świadomość, że moralność nie 
jest drogą do szczęścia. Straszliwe to było objawie­
nie. Zrozumiał nagle nicość swej mądrości. Marność 
uczynków ludzkich, powodzenia, upokorzeń, godno­
ści, upadku —  marność wszystkiego. Nie była to 
sprawa mniejszego lub większego bólu, tej radości 
lub tamtej troski, lecz prawdy lub kłamstwa — ży­
cia lub śmierci,

Stał wśród nocy - objawicielki — w ciemności, 
ce doświadcza serca, nocy bezużytecznej dla pracy 
ludzkiej, lecz wśród której wzrok nieoślepiony bla­
skiem słonecznym zachłannego dnia, wędruje czasa­
mi hen, aż do gwiazd. Niezamącona otaczająca go 
cisza miała w sobie coś uroczystego, lecz on wie­
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dział, że była to kłamliwa powaga świątyni przezna­
czonej na odprawianie obrzędów upodlającego kultu. 
Milczenie wśród tych dyskretnych ścian wymownie 
świadczyło o bezpieczeństwie, lecz jemu wydało się 
podniecające i ponure niby dyskrecja korzystnej sro- 
moty; był to przezornie zachowany spokój jaskini 
fałszerzy pieniędzy — domu niesławy! Lata przemi­
ną —  i nikt się nie dowie. Nigdy! Aż do śmierci — 
ni potem.,.

— Nigdy! —  przemówił głośno do nocy - obja- 
wicielki.

I zawahał się. Tajemnica serc, za straszna dla 
lękliwych oczu ludzkich, powróci, nieodgadniona, 
do Nieprzeniknionego Twórcy dobra i zła, do Pana 
zwątpień i odruchów. Sumienie jego narodziło się — 
usłyszał głos jego i zawahał się, nieświadom swej 
mocy, potęgi silnej jak los, tajemnicy własnego ser­
ca. Straszliwa to ofiara rzucić życie całe na stos no­
wej wiary. Potrzebował pomocy przeciw samemu so­
bie, przeciw okrutnemu wyrokowi zbawienia. Na­
wyk wieloletni przeważył, potrzeba zwrócenia się 
do cichego sprzymierzeńca, który nigdy dotychczas 
nie zawiódł. Może ona pomoże... Otworzył drzwi 
i wpadł, jakby pogoń miał za sobą.

Znalazł się pośrodku pokoju, zanim zdołał do­
strzec cośkolwiek prócz oślepiającego blasku, a po­
tem ukazała się głowa kobiety, jakby odcięta od tu­
łowia i unosząca się na poziomie jego oczu. To żona 
zerwała się, gdy wpadł do pokoju.

Przez chwilę przypatrywali się sobie nawzajem, 
jakby oniemieli ze zdumienia. Włosy jej, spływające 
wzdłuż ramion, lśniły jak polerowane złoto. Spojrzał 
w bezdenną głębię niewinnych jej oczu. Nic w nich 
niema —  nic — nic.

Wyjąkał nieprzytomnie —
— Chciałbym.,, chciałbym... wiedzieć...
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Przez jasność tych niewinnych oczu przemknął 
cień; cień wątpliwości, podejrzliwości, tej zawsze 
czujnej cechy niewygasającego antagonizmu, bezlito­
snego niedowierzania, właściwego odwiecznemu in­
stynktowi samoobrony; nienawiści, głębokiej wy­
straszonej nienawiści do wszystkiego, co niezrozu­
miałe — do tej wstrętnej czułości, narzucającej 
swój gruby materjalizm duchowemu, tragicznemu 
konfliktowi jej uczuć.

—  Alvanie... ja tego nie zniosę.,. —  Zaczęła 
nagle dyszeć, —  Ja mam prawo —  prawo — do — 
do samej siebie...

Podniósł rękę i miał wygląd tak groźny, że 
urwała przestraszona i cofnęła się trochę.

Stał z podniesioną ręką... Lata mijać będą — 
a on będzie musiał żyć z tą bezdenną głębią niewin­
ności, po której migają cienie podejrzeń i nienawi­
ści... Lata mijać będą, a on nigdy się nie dowie — 
nigdy nie zaufa,,. Lata przeminą bez wiary i mi­
łości...

—  Możesz tak żyć? — krzyknął, jak gdyby mo­
gła słyszeć jego myśli.

Miał wygląd groźny. Przez myśl przemknęła jej 
możliwość gwałtu, niebezpieczeństwa i na jedno 
mgnienie ogarnęła ją wątpliwość, czy na ziemi istnie­
ją takie wspaniałości, których ceną możnaby okupić 
taką brutalną scenę. Krzyknął po raz drugi —  Mo­
żesz tak żyć? — i patrzył na nią jak obłąkany. W  jej 
oczach także zapaliły się błyski. Nie słyszała przera­
żającego zgiełku jego myśli, podejrzewała więc na­
wrót żalu, nowy atak zazdrości, nieuczciwe pra­
gnienie wykrętu. W  odpowiedzi krzyknęła z gnie­
wem:

— Mogę!
Zatrząsł się, jakby szamocząc się i rwąc nie­

widzialne więzy. Ona dygotała od stóp do głów.
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— A  ja —  nie mogę! Wyrzucił ramiona przed 
siebie, jakby chciał ją odepchnąć i wielkiemi kro­
kami wyszedł z pokoju. Drzwi zawarły się z trza­
skiem. Postąpiła szybko trzy kroki naprzód i stanę­
ła wpatrzona w białe tafle ze złoceniami. Żaden 
dźwięk nie dobiegał z poza nich, żaden szept, żadne 
westchnienie, nawet stąpania żadnego nie było sły­
chać na grubym dywanie poza drzwiami. Zdało się, 
że Alvan zaraz po wyjściu skonał nagle — że umarł 
za progiem i ciało jego rozwiało się natychmiast 
wraz z duszą. Nasłuchiwała z rozghylonemi ustami 
i niepewnym wzrokiem. Aż tam na dole, gdzieś głę­
boko, niby w trzewiach ziemi, jakieś drzwi zawarły 
się ciężko i spokojny dom zadrżał od dachu aż do 
fundamentów silniej niż od huku pioruna.

Nie powrócił nigdy.
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L A G U N A

Biały, wsparty oburącz o dach małego domku 
na rufie łodzi, odezwał się do sternika:

—  Przenocujemy na polance Arsata. Późno już.
Malajczyk mruknął coś w odpowiedzi i sterował 

z oczami utkwionemi w rzekę. Biały oparł brodę na 
skrzyżowanych ramionach i wpatrzył się w szlak wod­
ny, ciągnący się za łodzią. U krańca prostej drogi, 
wyciętej wśród lasów jaskrawym blaskiem rzeki, 
bezchmurne, olśniewające słońce ważyło się nisko 
nad wodą, gładką i połyskliwą jak metalowa wstę­
ga. Ciemny, posępny las stał w ciszy i spokoju z obu 
stron szerokiej rzeki, U stóp wielkich, wyniosłych 
drzew bezpienne palmy nipa wyrastały z nadbrzeż­
nego mułu w pękach ogromnych, ciężkich liści, zwi­
sających nieruchomo nad brunatnemi kręgami wirów. 
W  cichem powietrzu każde drzewo, każdy liść, każ­
da gałązka, najcieńsze pędy ljan i płatki najdrobniej­
szego kwiecia zdawały się zaklęte w spokój ka­
mienny i ostateczny. Nic się nie poruszało na rzece 
prócz ośmiu wioseł, które błyskały, wznosząc się 
i opadając miarowo z pojedynczym pluskiem; ster­
nik zagarniał wodę to na prawo, to na lewo, a pióro 
steru kreśliło nagłym i rytmicznym ruchem błyszczą­
ce półkole nad jego głową. Rozbełtana woda pieniła
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się naokoło z głuchym szumem. Łódź sunęła wgórę 
rzeki wśród przelotnego zamętu, wznieconego przez 
nią samą i wstępowała, zda się, w granice kraju, 
skąd nawet samo wspomnienie ruchu uleciało na 
zawsze. ,

Biały, odwróciwszy się od zachodzącego słońca, 
objął spojrzeniem pusty i rozległy obszar morza. 
Rzeka — wahająca się i niepewna w ciągu długiej 
wędrówki — przez ostatnie trzy mile swojego biegu 
płynie wprost ku morzu, jakby znęcona swobodą 
szerokiego horyzontu, płynie prosto na wschód — na 
wschód, który mieści w sobie i światło i ciemność. 
Wtyle za łodzią rozległ się kilkakrotnie zew jakie­
goś ptaka — zgrzytliwy i słaby — prześlizgnął się po 
gładkiej wodzie i zatracił w głuchej ciszy świata, nie 
sięgnąwszy przeciwległego brzegu.

Sternik wbił wiosło w toń i przytrzymał je 
mocno w wyprężonych ramionach, pochylając się na­
przód. Woda głośno zabulgotała; wydało się naraz, 
że długi, prosty obszar rzeki obraca się naokoło swej 
osi, lasy zatoczyły półkole, a ukośne promienie za­
chodu padły ognistym żarem na bok łodzi, rzucając 
wydłużone, potworne cienie wioślarzy na pręgowa- 
ny blask rzeki. Biały odwrócił się, aby spojrzeć na­
przód. Czółno płynęło teraz pod kątem prostym do 
prądu i rzeźbiona głowa smoka, umieszczona na dzio­
bie, skierowała się w stronę szczeliny dzielącej nad­
brzeżne zarośla. Prześlizgnęła się przez nie, otarłszy 
się o zwisające gałęzie i zniknęła z rzeki niby jakieś 
smukłe, ziemnowodne stworzenie, opuszczające wo­
dę dla leśnego legowiska.

Wąska zatoka wyglądała jak kręty, przepaści­
sty rów, pełen mroku pod skrawkiem czystego, ja­
skrawego błękitu nieba. Olbrzymie drzewa, niewi­
dzialne za strzępiastemi draperjami ljan, wznosiły się 
wysoko. Gdzie niegdzie —  tuż nad połyskliwą czer­
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nią wody — skręcony korzeń jakiegoś wielkiego 
drzewa sterczał z pośród koronek drobnych paproci, 
czarny i ponury, skłębiony i nieruchomy, jak zasty­
gły wąż. Krótkie słowa wioślarzy odbijały się głośno 
od zwartych ścian roślinnych. Mrok sączył się z po­
między drzew, przesiewał się przez pogmatwany la­
birynt pnączy, wypełzał z pod fantastycznie wielkich, 
nieruchomych liści — tajemniczy i nieodparty, won­
ny i jadowity mrok nieprzebytych lasów.

Ludzie popychali łódź żerdziami w płytkiej wo­
dzie. Przesmyk rozbiegł się w rozległy obszar sto­
jących wód. Lasy cofnęły się od bagnistego brzegu, 
zostawiając gładki pas jasnozielonej, trzciniastej tra­
wy, niby ramę dla odbicia błękitnego nieba. Wełnista, 
różowa chmurka płynęła wysoko wgórze, wlokąc 
delikatny, barwisty swój wizerunek wśród pływają­
cych liści i srebrzystych kwiatów lotosu. Woddali 
zaczerniał domek, osadzony na wysokich palach. 
Tuż przy nim dwie smukłe palmy nibong, zbie­
głe, zda się, z okolnych lasów, kłoniły się lekko nad 
postrzępionym dachem z wyrazem tkliwego smutku 
i pieszczoty w pochyleniu głów liściastych i wynio­
słych.

Sternik rzekł, wskazując wiosłem:
—  Arsat jest w domu. Widzę jego czółno, uwią­

zane między palami.
Wioślarze przebiegali wzdłuż brzegów łodzi, 

spoglądając przez ramię ku celowi całodziennej po­
dróży. Byliby woleli spędzić noc gdziekolwiek, byle 
nie na tej dziwacznej lagunie, kędy straszyło po no­
cach. A  przytem nie lubili Arsata, jako obcego przy­
bysza i osobnika mocno podejrzanego; bowiem czło­
wiek, który naprawia walący się dom i w nim za­
mieszkuje, stwierdza jawnie, że nie boi się żyć wśród 
duchów, nawiedzających miejsca opuszczone przez 
ludzi. Taki człowiek mocen jest spaczyć bieg prze­
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znaczenia spojrzeniem lub słowem, a przygodnym 
wędrowcom trudno jest pozyskać domowe duchy 
samotnika, które czyhają na podróżnych, chcąc wy­
wrzeć na nich zemstę za złośliwość swego ludzkiego 
władcy. Białych te sprawy nic nie obchodzą, ponie­
waż są niewierzący i pozostają w zmowie z Ojcem 
Zła, który osłania ich od szwanku i wiedzie przez 
ukryte niebezpieczeństwa tej ziemi. Na przestrogi 
prawowiernych biali odpowiadają z lekceważeniem 
i niedowiarstwem, Cóż na to poradzić?

Tak rozmyślali wioślarze, kładąc się całym 
ciężarem na końce długich żerdzi. Wielka łódź su­
nęła prędko, gładko i bezszelestnie ku polance 
Arsata, Wreszcie rozległ się łoskot tyk rzuconych 
na dno łodzi, zabrzmiał głośny pomruk: ,,Chwała 
Allahowi!“ i łódź uderzyła lekko o pokręcone pale 
przed domkiem.

Wioślarze zadarli głowy i krzyknęli zgrzytliwym 
chórem: „Arsat! hej, Arsat!" Nikt się nie pokazał. 
Wówczas biały jął wspinać się po niezdarnie skle­
conej drabinie, prowadzącej na bambusową platfor­
mę. Juragan łodzi rzekł kwaśno:

—  Wieczerzę ugotujemy w sampanie i przeno­
cujemy na wodzie.

—  Podajcie mi derki i kosz — rozkazał krótko 
biały.

Klęknął na brzegu platformy aby odebrać za­
winiątko. Potem łódź odpłynęła, a biały powstał 
i znalazł się naprzeciw Arsata, który wyszedł właś­
nie z niskich drzwi szałasu. Był to człowiek młody, 
potężnie zbudowany, o szerokiej piersi i ramionach 
muskularnych. Odziany był tylko w sarong; na gło­
wie nic nie miał. Wielkie, łagodne jego oczy potrzały 
żarliwie w białego, ale głos i obejście były spokojne, 
gdy spytał bez słowa przywitania:

— Czy masz lekarstwo, tuanie?
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— Nie — odrzekł gość z niepokojem. — Nie. 
Dlaczego? Czy jest kto chory w domu?

— Wejdź i zobacz — odparł Arsat tym samym 
spokojnym tonem i, odwróciwszy się nagle, znikł 
w niskiem przejściu. Biały zostawił swoje pakunki 
i poszedł za nim,

W  przyćmionem świetle wnętrza rozróżnił na 
bambusowym tapczanie kobietę wyciągniętą na- 
wznak pod szerokiem przykryciem z czerwonego 
perkalu. Leżała bez ruchu, jak martwa, tylko jej 
wielkie, szeroko rozwarte oczy, utkwione w smu­
kłych krokwiach, połyskiwały w mroku, nierucho­
me i niewidzące, Miała wielką gorączkę i widać 
było, że jest nieprzytomna. Policzki jej były zlekka 
zapadnięte, usta rozchylone, a młoda twarz przy­
brała wyraz nieruchomy i złowróżbny, zapatrzony 
i nieobecny wyraz ludzi nieprzytomnych, stojących 
w obliczu śmierci. Obaj mężczyźni patrzyli na nią 
w milczeniu.

— Dawmo już choruje? — zapytał podróżny,
— Nie spałem przez pięć nocy — odrzekł spo­

kojnie Malajczyk, — Z początku słyszała głosy na­
wołujące ją z wody i mocowała się ze mną, gdy nie 
chciałem jej puścić, Ale od chwili, gdy wstało dzi­
siejsze słońce, nic już nie słyszy — nawet mnie nie 
słyszy. Nic już nie widzi, Nawet mnie nie widzi — 
nawet mnie!

Zamilkł na chwilę, poczem zapytał cicho:
— Tuanie, czy ona umrze?
— Lękam się tego — rzekł smutno biały. Znał 

Arsata przed laty w dalekim kraju, w czasach nie­
spokojnych i groźnych, gdy żadną przyjaźnią gardzić 
nie należy. A  odkąd malajski jego przyjaciel osiadł 
niespodzianie z obcą kobietą w szałasie na lagunie, 
biały spędził tu wiele nocy, podróżując wgórę 
i wdół rzeki, Lubił tego człowieka, który umiał być
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wiernym doradcą i walczyć nieustraszenie u boku 
białego przyjaciela. Lubił go — może nie do tego 
stopnia, jak się lubi wiernego psa — jednak lubił go 
dostatecznie, aby służyć mu pomocą o nic nie pyta­
jąc, aby w nawale zajęć wspomnieć niekiedy prze­
lotnie i mglisto samotnego mężczyznę i długowłosą 
kobietę o śmiałej twarzy i oczach jaśniejących tri­
umfem — dwoje ludzi, żyjących razem w leśnej kry­
jówce —  samotnych i trwożnie unikanych.

Biały wyszedł z szałasu w chwili, gdy olbrzymia 
łuna zachodu gasła, zdmuchnięta przez szybkie, skra­
dające się cienie, które wypełzły jak czarna, nie­
uchwytna mgła z pomiędzy szczytów drzew i roz­
snuły się po niebie, chłonąc szkarłatny żar obłoków 
i wspaniałą purpurę uchodzącego dnia. Po chwili 
wszystkie gwiazdy zabłysły nad głęboką czernią zie­
mi i wielka laguna zajaśniała nagle odbitemi świa­
tełkami, niby owalny szmat gwiaździstego nieoa, 
ciśnięty w beznadziejną, przepastną noc dzikiej głu­
szy. Biały posilił się zapasami, wyjętemi z koszyka, 
poczem zebrał kilka patyków leżących na platfor­
mie i rozpalił, małe ognisko — ale nie dla ciepła; 
chodziło mu o dym, chroniący przed moskitami. Otu­
lił się w koce i siedział, wsparty o trzcinową ścianę 
domku, paląc w zamyśleniu papierosa.

Arsat wyszedł z chaty bez szelestu i przyku­
cnął przy ogniu. Biały poruszył zlekka wyciągnięte- 
mi nogami.

—  Oddycha — rzekł cicho Arsat, uprzedzając 
pytanie, którego się spodziewał. — Oddycha i goreje 
wielkim ogniem. Nie mówi nic; nie słyszy nic; i go­
reje!

Urwał i zapytał po chwili spokojnym, obo­
jętnym głosem:

—  Tuanie... czy ona umrze?
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Biały poruszył się niespokojnie i mruknął nie­
pewnym tonem:

— Jeśli tak chce jej przeznaczenie.
— Nie, tuanie — odpowiedział spokojnie Arsat,

— Jeśli tak chce moje przeznaczenie. Słucham, pa­
trzę, czekam. I wspominam... Tuanie, czy pamiętasz 
dawne dni? Czy pamiętasz mego brata?

— Tak — odrzekł biały. Malaj powstał nagle 
i wszedł do chaty. Podróżny, siedząc nieruchomo na 
platformie, posłyszał jego głos, Arsat mówił:—Usłysz 
mnie! Przemów! —  Po tych słowach nastała głucha 
cisza. — 0  Diamelen! — krzyknął nagle, poczem 
głębokie westchnienie doszło do uszu białego. Arsat 
ukazał się we drzwiach i przysiadł znów na dawnem 
miejscu.

Siedzieli, milcząc, przy ogniu. Cisza panowała 
w chacie i wszędzie wokoło; tylko zdaleka dochodzi­
ły od czasu do czasu głosy wioślarzy, niosące się 
wyraźnie po spokojnej wodzie. Ognisko rozpalone 
w rufie sampanu jaśniało słabo woddali, otoczone 
mglistą, czerwoną aureolą. Wreszcie zgasło. Głosy 
ucichły. Ląd i woda spały niewidzialne, nieporuszo- 
ne i nieme. Zdawało się, że ze świata nic nie pozo­
stało prócz migotliwego blasku gwiazd, spływające­
go nieustannie i daremnie w głuchą czerń nocy.

Biały patrzał przed siebie w ciemność szeroko 
rozwartemi oczami. Groza i urok, natchnienie i ta­
jemnica śmierci — śmierci bliskiej, nieuniknionej 
i niewidzialnej — stłumiły gorączkową ruchliwość 
jego rasy, budząc w nim najmniej świadome, najistot­
niejsze myśli, Czujna podejrzliwość, upatrująca wszę­
dzie coś złego, żrąca podejrzliwość, która czyha 
w naszych sercach, wypełzła w otaczającą go ciszę
— głęboką i głuchą —  nasycając ją fałszem i ohy­
dą — aż cisza ta wydała mu się spokojną, nieprze­
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niknioną maską, kryjącą potworny jakiś gwałt. Prze­
lotne a potężne wzburzenie targnęło całą istotą bia­
łego i ziemia spowita w gwieździsty spokój zamaja­
czyła przed nim niby mroczna widownia nieludzkich 
walk, bojowisko duchów strasznych i czarujących, 
wzniosłych i ohydnych, walczących zapamiętale
0 władzę nad naszemi bezbronnemi sercami —  niby 
niespokojna i tajemnicza kraina niewyczerpanych 
pragnień i lęków.

Żałosny szept wysnuł się z mroku, szept smutny
1 przerażający, jak gdyby wielka samotnia okolnych 
lasów usiłowała wsączyć do uszu białego mądrość 
swej niezmiernej i wyniosłej obojętności. Niepewne 
i nieuchwytne dźwięki krążyły wokół niego w po­
wietrzu, kształtując się zwolna w słowa i wreszcie 
spłynęły szemrzącym strumieniem cichych, monoton­
nych zdań. Wzdrygnął się jak człowiek nagle ze snu 
zbudzony i zmienił nieznacznie pozę. Arsat, nieru­
chomy i niewyraźny jak cień, siedział z pochyloną 
głową pod migotaniem gwiazd i mówił cichym, sen­
nym głosem.

— ... bo gdzież złożyć ciężar swej troski, jeśli nie 
w sercu przyjaciela? Mężowi przystoi mówić o woj­
nie i o miłości. Ty wiesz, tuanie, czem jest wojna 
i patrzałeś na mnie, gdy w chwili niebezpieczeństwa 
szukałem śmierci, jak inni szukają życia. Słowa na­
pisane mogą zaginąć; można napisać kłamstwo; ale 
to, co oglądały nasze oczy, jest prawdą i pozostaje 
w pamięci.

—  Pamiętam — rzekł spokojnie biały.
Arsat ciągnął dalej z ponurym spokojem.
— Dlatego będę ci mówił o miłości. Będę mó­

wił głuchą nocą. Będę mówił, póki noc i miłość nie 
przeminą i póki spojrzenie dnia nie padnie na moją 
żałość i moją hańbę; na moją poczerniałą twarz; na 
moje zgorzałe serce.
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Krótkie, nikłe westchnienie powstrzymało na 
mgnienie oka jego słowa, które płynęły niepodkre- 
ślone żadnym gestem, żadnem poruszeniem.

— Gdy minął czas wojny i zamieszek i gdy opu­
ściłeś mój kraj w pogoni za swemi pragnieniami, któ­
rych my, wyspiarze, zrozumieć nie możemy — mnie 
i memu bratu przypadło znów w udziale nosić miecz 
za władcą, jak to czyniliśmy i dawniej. Wiesz, że po­
chodzimy z wielkiego rodu i rasy królewskiej i że 
bardziej niż ktokolwiek byliśmy godni piastować 
znamię władzy na prawem ramieniu. A  w czasach 
pomyślności Si Dendring zaszczycał nas swoją łaską, 
tak jak my w czasach smutku staliśmy przy nim 
wiernie i nieustraszenie. Nastał czas pokoju. Czas 
łowów na jelenie i walk kogucich; czczej gadaniny 
i głupich swarów między mężami, których brzuchy 
są pełne a broń rdzewieje. Lecz siewca śledził bez 
trwogi wzrost młodych pędów ryżu, a kupcy snuli 
się ciągle; wyruszali chudzi i powracali utuczeni na 
wody naszej spokojnej rzeki. Przywozili także wieści. 
Przywozili kłamstwa i prawdę razem zmieszane, tak, 
że żaden mąż nie wiedział kiedy się radować, a kie­
dy smucić. Słyszeliśmy także i o tobie, tuanie. W i­
dziano cię tu i widziano cię ówdzie, A  ja cieszyłem 
się, że o tobie słyszę, bo nasze burzliwe czasy żyły 
w mej pamięci i wspominałem cię zawsze —  aż nad­
szedł czas, gdy oczy moje nic już w przeszłości wi­
dzieć nie mogły, bo ujrzały tę, która umiera tam 
w chacie,

Urwał i wyszeptał przejmującym głosem: — O 
Mara Bahia! 0  dolo! — Po chwili ciągnął znów nie­
co głośniej.

— Niema gorszego wroga i niema lepszego przy­
jaciela nad brata, tuanie, gdyż brat wie wszystko 
o drugim, a w doskonałej wiedzy leży i dobra i zła 
siła. Kochałem mego brata. Poszedłem więc do nie­
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go i wyznałem mu, że patrzeć mogę tylko na jedno 
oblicze, że słuchać mogę tylko jednego głosu. Pora­
dził mi: ,,Otwórz przed nią serce, aby ujrzała co się 
w niem dzieje — i czekaj. Cierpliwość jest mądro­
ścią. Może się zdarzyć, że Inchi Midah umrze — 
a może nasz władca otrząśnie się z lęku przed nie­
wiastą“ . Czekałem więc!... Pamiętasz, tuanie, kobie­
tę o zakwefionej twarzy — pamiętasz trwogę naszego 
władcy przed jej przebiegłością i wybuchami gniewu. 
Nie chciała puścić od siebie swojej służebnicy — 
i cóż na to mogłem poradzić? Lecz syciłem głód mego 
serca krótkiemi spojrzeniami i słowami rzucanemi 
ukradkiem. Za dnia wałęsałem się po ścieżce wiodą­
cej do kąpieli, a gdy słońce zapadło za lasy, skrada­
łem się wzdłuż jaśminowego żywopłotu, otaczającego 
dziedziniec kobiet. Mówiliśmy do siebie, nie widząc 
się nawzajem —  przez woń kwiatów, przez zasłonę 
liści, przez źdźbła wysokiej trawy, stojącej bez ruchu 
przed naszemi ustami—tak wielka była nasza ostroż­
ność, tak cichy szept naszej wielkiej tęsknoty. Czas 
mijał szybko... a wśród kobiet lęgły się plotki — 
a nasi wrogowie czuwali. — Brat mój spochmurniał, 
ja zaś zacząłem myśleć o zabijaniu i okrutnej śmierci. 
Ludzie z mego plemienia biorą to, czego pożądają, 
tak jak i wy, biali. Bywa niekiedy, że wojownik musi 
zapomnieć o wierności i szacunku. Potęga i władza 
jest w ręku panujących, ale wszyscy ludzie mają 
prawo do miłości, do siły i do odwagi. Mój brat po­
wiedział: „Zabierzesz ją z pośród nich. Otośmy obaj 
jak jeden mąż“ . A  ja odrzekłem: „Niech się to prędko 
stanie, bo niemasz dla mnie ciepła w promieniach 
słońca, które na nią nie padają“ . Nadeszła wreszcie 
nasza godzina, kiedy władca otoczony możnymi 
wyruszył ku ujściu rzeki na połów ryb przy świe­
tle pochodni. Zebrały się tam setki łodzi, a na bia­
łym piasku między wodą a lasem zbudowano szała­
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sy z listowia dla dworu radży. Dymy z ognisk snuły 
się jak niebieska mgła wieczorna, a wśród niej wie­
le głosów tryskało weselem. Gdy przygotowano 
łodzie, aby ruszyć na wypłaszanie ryb, brat podszedł 
do mnie i rzekł: „Dzisiaj!“ Opatrzyłem broń, a gdy 
czas nadszedł, łódź nasza zajęła miejsce w kręgu 
czółen z pochodniami. Światła jaśniały nad wodą, 
lecz za kołem czółen panowała ciemność. Gdy zaczę­
ły się krzyki i podniecenie upoiło ludzi do szaleństwa, 
wysunęliśmy się cichaczem. Woda pochłonęła naszą 
pochodnię i ruszyliśmy zpowrotem do brzegu, kędy 
panował mrok, rozświetlony gdzieniegdzie żarem do­
palających się ognisk. Od strony szałasów dochodziły 
nas rozmowy niewolnic. Znaleźliśmy nakoniec miej­
sce ustronne i ciche. Czekaliśmy, Zjawiła się wreszcie, 
Ujrzeliśmy, jak biegła chyżo i lekko wzdłuż brzegu, 
śladów za sobą nie zostawiając, jak liść gnany wia­
trem do morza. Mój brat rzekł posępnie: ,,Idź i weź 
ją. Zanieś ją do naszego czółna“ . Uniosłem ją w ramio­
nach. Dyszała ciężko. Serce jej biło o moją pierś. Po­
wiedziałem jej: „Zabieram cię od tych ludzi. Przy­
biegłaś na krzyk mego serca i ramiona moje unoszą 
cię do łodzi wbrew woli władców“ . „Tak być musi“— 
powiedział mój brat. „Jesteśmy ludźmi, którzy biorą 
to, czego pożądają i umieją bronić swej zdobyczy 
przeciw wielu wrogom. Powinniśmy byli porwać ją 
w jasny dzień“ . „Ruszajmy", — rzekłem, gdyż odkąd 
znalazła się w mej łodzi, zacząłem myśleć o mnogich 
wojownikach władcy. „Tak, ruszajmy", odrzekł mój 
brat. „Jesteśmy wygnańcami i od tej chwili łódź jest 
nam ojczyzną, a morze schronieniem". — Zawahał się 
z nogą opartą o brzeg, a ja nagliłem do pośpiechu, 
gdyż pamiętałem uderzenia jej serca o moją pierś 
i uprzytomniłem sobie, że dwóch ludzi nie może sta­
wić czoła setce. Ruszyliśmy, płynąc z prądem wzdłuż
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brzegu. Kiedy mijaliśmy zatokę, gdzie odbywał się 
połów, wielka wrzawa przycichła, lecz szmer głosów 
rozbrzmiewał jak brzęczenie owadów o południu. 
Łódki, zbite w gromadę, płynęły w czerwonem świe­
tle pochodni pod czarnym dachem z dymu, a mężowie 
rozprawiali o rybołówstwie. Mężowie, którzy cheł­
pili się i wychwalali jeden drugiego i szydzili z siebie 
nawzajem — mężowie, którzy jeszcze rano byli na­
szymi przyjaciółmi, ale tej nocy stali się naszymi wro­
gami. Minęliśmy ich szybko. Nie mieliśmy już przy­
jaciół w kraju, gdzieśmy się urodzili. Diamelen sie­
działa w środku czółna z twarzą zakrytą, milcząca 
jak i teraz, nie wiedząca nic jak i teraz, a ja rzucałem 
wszystko bez żalu, ponieważ słyszałem blisko siebie 
jej oddech — tak, jak go słyszę w tej chwili.

Zamilkł i nasłuchiwał zwrócony ku drzwiom; po 
chwili potrząsnął głową i ciągnął dalej.

—  Brat mój pragnął krzyknąć wyzwanie — krzy­
knąć raz jeden —  aby oznajmić, że jesteśmy wolnymi 
grabieżcami, którzy zawierzyli swoim ramionom i sze­
rokiemu morzu. I znów zakląłem go, aby milczał 
w imię naszej miłości. Czyż nie słyszałem jej oddechu 
tuż przy sobie? Wiedziałem, że pogoń rozpocznie się 
i tak zbyt prędko. Mój brat kochał mnie. Zanurzył 
wiosło bez plusku. Powiedział tylko: ,,Teraz jest w to­
bie pół męża; druga połowa jest w tej kobiecie. Mogę 
zaczekać. Gdy staniesz się znów całym mężem, wów­
czas powrócisz tu ze mną, aby krzyknąć wyzwanie. 
Jesteśmy synami tej samej matki". —  Nic nie odpo­
wiedziałem, Wszystkie siły i wszystką energję skupi­
łem w rękach, które trzymały wiosło, gdyż spieszno mi 
było znaleźć się z nią w bezpiecznem miejscu, poza 
obrębem męskiego gniewu i zemsty kobiecej. Miłość 
moja była niezmierna i wierzyłem, że jeśli tylko zdo­
łam ujść wściekłości Inchi Midah i mieczowi naszego 
władcy, miłość zawiedzie nas do krainy, gdzie śmierć
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jest nieznana. Wiosłowaliśmy śpiesznie, oddychając 
przez zaciśnięte zęby. Pióra wioseł zanurzały się głę­
boko w gładką wodę. Wypłynęliśmy z koryta rzeki; 
pomykaliśmy przejrzystemi kanałami wśród mielizn. 
Minęliśmy czarne wybrzeże i piaszczyste ławy, gdzie 
morze szeptem mówi do lądu, a nasza łódź tak szybko 
niosła się po wodzie, że biel piasków migała tylko, 
uciekając wtył. Milczeliśmy, Odezwałem się do niej 
raz tylko: „Śpij, Diamelen, gdyż wkrótce potrzebne ci 
będą wszystkie siły“ . Usłyszałem słodycz jej głosu, 
ale głowy nie odwróciłem ani razu. Słońce wzeszło, 
a my wiosłowaliśmy bezustanku. Woda spływała mi 
z twarzy jak deszcz z chmur. Gnaliśmy przez blask 
i żar. Nie spojrzałem wtył ani razu, ale wiedziałem, 
że brat mój patrzy spokojnie naprzód, gdyż łódź bie­
gła prosto jak grot leśnego osadnika, wypadający 
z sumpitanu. Nie było wioślarza, nie było sternika nad 
mego brata. Ileż razy wygrywaliśmy razem wyścigi 
w tej samej łodzi, Ale nigdy nie wytężyliśmy sił na­
szych tak jak wówczas—wówczas, gdy wiosłowaliśmy 
razem po raz ostatni. Nie było w naszym kraju męża 
równego memu bratu siłą lub odwagą. Nie chciałem 
marnować czasu na odwrócenie głowy, choć słyszałem, 
że oddech jego staje się z każdą chwilą głośniejszy. 
Ale wciąż nic nie mówił. Słońce stało wysoko. Upał 
płomieniem ogarnął mi plecy. Myślałem, że pękną mi 
żebra i nie mogłem już zaczerpnąć powietrza. Poczu­
łem, że muszę krzyknąć resztką tchu: „Odpocznijmy!“ 
„Dobrze!“ — odrzekł mój brat, Był silny. Był mężny, 
Nie wiedział co to strach i zmęczenie, Mój brat!

Potężny i łagodny szelest, rozległy a słaby — 
szelest rozedrganych liści i chwiejących się gałęzi — 
wydarł się ze skłębionego gąszczu lasów i przebiegł po 
gwiaździstej toni laguny, aż woda między palami plu­
snęła nagle, liżąc śliską powierzchnię drzewa. Powiew 
ciepłego powietrza musnął twarze mężczyzn i popły­
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nął dalej z ponurym szumem —  powiew głośny i krót­
ki, niby niespokojne westchnienie ziemi w śnie po­
grążonej.

Arsat mówił dalej spokojnym, cichym głosem:
—  Wpędziliśmy czółno na biały brzeg zatoczki, 

obok długiego języka lądu, który zdawał się zagra­
dzać drogę; był to wydłużony, lesisty przylądek, 
wstępujący daleko w morze. Mój brat znał to miejsce. 
Za przylądkiem leży ujście rzeki, a przez dżunglę 
biegnie wąska ścieżka. Rozpaliliśmy ognisko i ugoto­
waliśmy trochę ryżu. Potem legliśmy spać na miękkim 
piasku w cieniu naszego czółna, a ona czuwała. Le­
dwie zdążyłem zamknąć oczy, gdy rozległ się jej krzyk 
ostrzegawczy. Zerwaliśmy się. Słońce zdążyło już 
przebiec pół nieba a u wjazdu do zatoki ujrzeliśmy 
prao pełne wioślarzy. Poznaliśmy je odrazu; było to 
prao naszego radży. Załoga opatrywała brzeg: ujrzeli 
nas. Uderzyli w gong i skierowali prao do zatoczki. 
Poczułem, że serce zamiera mi w piersi. Diamelen 
siadła na piasku i ukryła twarz w dłoniach. Niepo­
dobna było uciec morzem. Mój brat zaśmiał się. Miał 
strzelbę, którą dałeś mu, tuanie, zanim od nas odsze­
dłeś — ale została nam tylko garść prochu. Rzekł 
prędko: „Uciekaj z nią tą ścieżką. Ja ich zatrzymam, 
gdyż broni palnej nie mają, a lądowanie w obliczu 
wroga zbrojnego w strzelbę jest pewną śmiercią dla 
wielu. Uciekaj z nią. Po drugiej stronie lasu jest do- 
mek rybaka — i łódź. Wystrzelę wszystkie ładunki 
i pobiegnę za wami. Umiem biec bardzo szybko i, za­
nim zdążą się zbliżyć, będziemy już daleko. Powstrzy­
mam ich jak najdłużej, bo przecież ona jest tylko ko­
bietą, która nie umie ani biec, ani walczyć — a jednak 
trzyma w słabych dłoniach twoje serce“ . Przyczaił się 
za czółnem. Korab się zbliżał. Biegliśmy oboje, a bie­
gnąc ścieżką, posłyszeliśmy strzały. To brat mój strze­
lił raz i drugi — i gong przestał dźwięczeć. Za nami
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uczyniła się cisza. Przylądek był wąski; zanim brat 
mój zdążył strzelić po raz trzeci, ujrzałem znów pia­
szczyste ławice wybrzeża i wodę; ujście szerokiej rzeki. 
Przebiegliśmy płat rzadkiego lasu zarosłego trawą 
i dopadliśmy wody. Ujrzałem niską chatkę nad czar­
nym mułem i wyciągnięte na brzeg czółenko. Za nami 
rozległ się jeszcze jeden strzał. Pomyślałem: „To już 
ostatni nabój“ . Rzuciliśmy się do czółna; jakiś czło­
wiek wypadł z chaty, ale skoczyłem na niego i obaj 
potoczyliśmy się w błoto. Potem podniosłem się, a on 
leżał bez ruchu u moich nóg. Nie wiem, czy go zabiłem, 
czy nie. Zepchnęliśmy czółno na wodę. Wtem wrzaski 
rozległy się za nami i ujrzałem brata pędzącego przez 
rzadki las nadbrzeżny. Wielu ludzi sadziło za nim. 
Porwałem ją w ramiona i wrzuciłem do łodzi, zaczerń 
wskoczyłem sam. Obejrzawszy się, ujrzałem, że brat 
mój upadł. Upadł i podniósł się znowu, ale już go 
dopędzali. Krzyknął: „Jestem!“ Dopędzali go już. 
Spojrzałem, Tylu ludzi! Potem spojrzałem na nią. 
Tuanie — pchnąłem czółno. Pchnąłem je na głęboką 
wodę. Klęczała na przedzie, patrząc we mnie, a ja 
rzekłem: „Bierz się do wiosła“ — i zanurzyłem w wo­
dę moje wiosło, Tuanie, usłyszałem jego krzyk. 
Usłyszałem jak krzyknął dwakroć moje imię; i usły­
szałem głosy wrzeszczące: „Bij! Zabij!“ Nie odwróci­
łem się wcale. Usłyszałem jak jeszcze raz krzyknął 
moje imię wielkim głosem, jak gdyby życie uchodziło 
zeń z tym krzykiem — a ja nie odwróciłem głowy. 
Moje własne imię!.,. Mój własny brat! Krzyknął trzy 
razy — ale ja nie bałem się życia. Czyż nie była 
w czółnie wraz ze mną? Czy nie mogliśmy dostać się 
razem do krainy, gdzie zapomina się o śmierci — 
gdzie śmierć jest nieznana!

Biały poruszył się i wyprostował. Arsat podniósł 
się; niewyraźna, niema jego sylwetka zaczerniała nad 
gasnącym żarem ogniska. Niska mgła wpełzła na la­
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gunę, zacierając powoli migotliwe wizerunki gwiazd. 
Wkrótce tuman białych oparów spowił ziemię; ko­
tłował się w mroku, zimny i szary, zataczał bezszelest­
ne wiry naokoło pni i snuł się wkrąg platformy, a cha­
ta zdawała się pływać po niespokojnej i nieuchwytnej 
złudzie morza. Tylko hen woddali szczyty drzew zna­
czyły się na migotliwem niebie, niby jakieś wybrzeże 
ponure i beznadziejne — kraina złudna, czarna i bez­
litosna.

Głos Arsata zabrzmiał donośnie w głębokiej ciszy.
—  Miałem ją tutaj! Miałem ją! Dla zdobycia 

jej byłbym stanął do walki z całym światem. Moja 
była — a teraz...

Słowa jego zagasły, pochłonięte przez odległą 
pustkę. Urwał i zdawał się nasłuchiwać jak zamierają 
gdzieś daleko — bezradne i nieodwołalne. Potem rzekł 
spokojnie:

—  Tuanie, kochałem mego brata.
Chłodny powiew przejął Arsata dreszczem. W y­

soko nad jego głową, wysoko nad niemem morzem 
mgły, zwisające listowie palm odezwało się żałob­
nym, konającym łopotem. Biały wyprostował nogi. 
Nie podnosząc głowy, wyszeptał smutno z brodą 
wspartą o pierś:

—  Każdy kocha swojego brata,
Arsat wybuchnął nagle gwałtownym, namiętnym 

szeptem:
— Czyż mogłem dbać o to, kto ginie? Pragną­

łem spokoju dla swego serca,
Wydało mu się, że coś zaszeleściło w chacie; 

nasłuchiwał przez chwilę a potem wszedł do środka. 
Biały podniósł się. Nadpływał powiew w kapryśnych 
podmuchach. Gwiazdy zbladły, jakby cofnąwszy się 
w mroźne głębie nieskończonej dali. Chłodny powiew 
ustał; zupełny spokój i głucha cisza panowały przez 
chwilę. Nagle z za czarnej, falistej linji lasów słup
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złotego światła strzelił w niebo i rozsypał się nad 
półkolem wschodniego horyzontu. Słońce wzeszło. 
Mgła wzniosła się i podarła na ruchliwe strzępy, 
rozpraszając się w zwiewnych girlandach, a odsło­
nięta laguna ukazała się — gładka i czarna — 
w głębokim cieniu pod zwartą ścianą drzew. Biały 
orzeł wzleciał nad wodą ukośnym, ciężkim lotem, 
wzniósł się w jasność słoneczną i promieniał przez 
chwilę olśniewającym blaskiem, wreszcie —  wzbija­
jąc się coraz wyżej —  stał się czarną, nieruchomą 
plamą, aż rozpłynął się w błękicie, jak gdyby zie­
mię na zawsze porzucił. Biały stał przed drzwiami, 
patrząc w niebo i usłyszał wewnątrz chaty pomruk 
bezładnych, szalonych słów, zakończonych głośnym 
jękiem. Nagle Arsat wyszedł, potykając się, z wy- 
ciągniętemi ramionami; zatrząsł się i stał nierucho­
mo jak osłupiały. Wreszcie wyrzekł:

— Już nie goreje.
Naprzeciw niego ukazał się rąbek słońca nad 

wierzchołkami drzew i wznosił się spokojnie coraz 
wyżej. Powiew ochłódł; wspaniały blask spłynął na 
lagunę i roziskrzył się na pomarszczonej wodzie. Las 
wyszedł z rannego półcienia i zarysował się wyraź­
nie, jak gdyby przybiegł bliżej i zatrzymał się wśród 
wielkiego poruszenia rozdygotanych liści, chwieją­
cych się gałęzi, rozkołysanych konarów, W  bezli­
tosnym blasku słońca szept nieświadomego życia po­
tężniał wciąż i przemawiał niezrozumiałemi głosami, 
które snuły się wokoło niemego mroku tej ludzkiej 
niedoli. Oczy Arsata jęły zwolna błądzić, wreszcie 
utkwiły we wschodzącem słońcu,

— Nic nie widzę —  rzekł do siebie półgłosem.
—  Niema też nic do zobaczenia — rzekł biały 

i, podszedłszy do brzegu platformy, skinął na łódź. 
Słaby okrzyk przypłynął z laguny i sampan skiero­
wał się ku chacie przyjaciela duchów.
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— Jeśli chcesz ze mną wyruszyć, poczekam na 
ciebie przez cały ranek — rzekł biały, patrząc w dal 
na wodę.

—  Nie, tuanie, — odpowiedział łagodnie Arsat 
— Nie będę jadł ani spał w tym domu, póki nie zoba­
czę mojej drogi. Teraz nie widzę nic—nic! Niema na 
świecie jasności ani spokoju, ale jest śmierć— śmierć 
dla wielu. Byliśmy synami jednej matki, a ja odbie­
głem go otoczonego przez wrogów; ale teraz powró­
cę.

Odetchnął głęboko i mówił dalej sennym głosem:
—  Za chwilę będę widział dość jasno, aby móc 

uderzyć—uderzyć,., Ale ona nie żyje i... teraz,,, tyl­
ko ciemność.

Rozpostarł szeroko ramiona, potem opuścił je 
bezwładnie i stał bez ruchu z twarzą zmartwiałą 
i wzrokiem kamiennym, utkwionym w słońcu. Biały 
zeszedł do łodzi. Wioślarze przebiegali żywo wzdłuż 
jej boków, spoglądając przez ramię ku początkowi 
mozolnej podróży. Wysoko na rufie siedział markot­
ny sternik z głową omotaną w białe gałgany i puścił 
wiosło, które wlokło się po wodzie. Biały, wsparty 
oburącz o strzechę z traw, służącą za dach małej 
kabiny, spoglądał wtył na świetlisty, pomarszczony 
szlak łodzi. Podniósł oczy, zanim sampan zdążył* 
opuścić lagunę. Arsat stał wciąż nieruchomo. Stał sa­
motny w przenikliwym blasku słońca i, skroś wiel­
ką jasność bezchmurnego dnia, patrzył w mroczną 
krainę złudzeń.
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