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Nieswój po swoje

Lege et quod vis fac
Pseudo-Augustyn

M ó j referat Interpretacja i literatura, wygłoszony na jubileuszowej i sum ującej 
polskie wysiłki teoretyczne konferencji  w Krasiczynie (a następnie w poprawionej 
i rozszerzonej wersji  opublikowany w 5 numerze „Tekstów D ru g ich ” z 2001 roku) 
wywołał, jak się okazało, „sprzeciw a nawet konsternację” 1. Przysłuchujący się 
dyskusji  późniejszy sprawozdawca słusznie zauważył, że „zwracano uwagę przede 
wszystkim na burzycielski charakter [ . . . ]  wystąpienia. Na plan dalszy zeszły etycz­
ne konsekw encje  [t]ego pro jek tu”. M iał  rację . Tezy referatu dotyczyły nieograni­
czonej swobody interpretac ji ,  a tam, gdzie mowa jest o nieograniczonej swobodzie, 
budzi się konsternacja.  Ma rację  także i w tym, że dyskusja om inęła  wymiar etycz­
ny, dotyczący interpretac ji ,  choć im plikac je  były oczywiste. Główna m oja  teza 
brzm iała następująco: jeśli  literatura jest sferą absolutnej swobody powiedzenia 
wszystkiego, to i w odpowiadającej jej sferze lektury (czy można myśleć o istnieniu 
literatury bez lektury?) taka swoboda powinna być bezwarunkowo (któż bowiem 
miałby owe warunki ustalać?) zagwarantowana. Jeżeli ,  myślałem sobie prostacko, 
każdy ma prawo pisać to, co chce i jak  chce, to niby dlaczego takiego prawa pozba­
wiony jest czytelnik? Na to oczywiście odzywają się glosy sprzeciwu, że przecież 
teksty pisane są w określonych konwencjach, posłuszne określonym wymogom, 
więc i czytelnik musi owe wymogi spełniać, by właściwie aktualizować wpisany 
w teksty scenariusz i tak dale j,  i tak dalej.  Przyznaję , że w obliczu takiej argumen-

1 A. Skrendo XXXKonferencja teoreiycznoliteracka, czyli jubileusz i spory, „Teksty D rugie”
2001 nr 5, s. 199.
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tacji  poczułem się nieswojo, bo oznaczało to, że mnie nie bardzo poważnie potrak­
towano, uznając, że może przypadkiem tego wszystkiego nie wiem i należy mi 
pewne oczywiste „metodologiczne fakty” przypomnieć. Spieszę więc donieść, że 
nie tylko znam lekturowe wymogi tekstów, ale nawet ich surowo przestrzegam za­
równo wtedy, gdy sam czytam literaturę (i o niej piszę), jak i wtedy, gdy rozma­
wiam o tym z moimi studentami. Mówię to głównie po to, by uspokoić zatroskane­
go czytelnika mojego tekstu, Tomasza Kunza, który okropnie się zdenerwował, że 
pisząc mój tekst sprowadzam na manowce polonistyczną młodzież, która wiedzio­
na „nieokiełznaną wyobraźnią zacznie w ramach seminaryjnych zatrudnień wyga­
dywać/wypisywać banialuki,  powołując się na swoje prawo do nieskrępowanej 
swobody użycia tekstu”2. Otóż form ułując takie zastrzeżenie K unz dowodzi ca łko­
witego niezrozumienia mojego tekstu, w którym odróżniłem bardzo wyraźnie de­
moniczne użycia od skrupulatnych egzegez, wyraźnie mówiąc, że te drugie pod­
dają się całkiem prostym sprawdzianom (na przykład na sem inarium ),  co nie zna­
czy, że z g ó r y ,  z a n i m  jeszcze określimy reguły obowiązujących nas odczy­
tań, nie mamy prawa a b s o l u t n e j  s w o b o d y  w wyborze owych strategii. 
Reguły owego wyboru, zgoda, są instytucjonalne, zinstytucjonalizowana jest pew­
nie też sama decyzja, nie oznacza to jednak, że rzeczywiście w polu lektury takiego 
wyboru nie mamy. Powiem wyraźnie: odróżniłem ęwasi-transcendentalne pole de­
cyzji, któremu przyznałem przywilej absolutnej swobody od empirycznych strate­
gii, które nie tylko rządzą się określonymi, wyraźnie sprecyzowanymi regułami, 
ale też nakładają  na nas rozliczne obowiązki (na przykład wtedy, gdy ktoś będzie 
nawoływał do gwałtów lub kogoś poniżał).  Kto tego nie dostrzegł, nie zrozumiał 
nic z mojego tekstu. Owszem, ucieszyłbym się, gdybyś ktoś zarzucił mi, że prze­
prowadzenie takiej granicy nie jest możliwe, że sprawa jest bardziej skomplikowa­
na, że trudno o wyrazistość dystynkcji ,  z czym bym się oczywiście zgodził mówiąc 
jednocześnie, że dlatego używam sformułowania „ęuasz-transcendentalne” etc. , 
ale przecież Kunz niczego takiego ciekawego nie powiedział,  tylko dalej w kółko te 
same argumenty, że młodzież biedna, bo każę jej banialuki wypisywać, ogłosiwszy 
wprzódy koniec profesjonalizmu, że nie uznaję  instytucjonalnych przymusów i że 
ciągle wpadam w pułapkę performatywną, głosząc co innego w sferze tez i co inne­
go w sferze oczekiwań. Nie ma sensu jeszcze raz wracać do całej tej dyskusji.  
Chciałbym  w zamian kilka słów poświęcić kwestii decyzji. O tym wprawdzie trak­
tuje  mój tekst Przed prawem . Interpretacja, literatura, etyka, opublikowany w tym sa­
mym numerze „Tekstów”, w którym Kunz ogłosił polemikę ze mną (nawiasem 
mówiąc: uważna lektura tego tekstu powinna rozwiać jego wątpliwości co do m oje­
go nieodpowiedzialnego wolnomyślicielstwa), warto jednak niektóre rzeczy dopo­
wiedzieć.

Jeśli  pisarz w mom encie podjęcia decyzji  nie wie jeszcze, co i jak będzie pisał, 
wie zaś tyle tylko, że będzie pisarzem (co oznacza, że napisze jakiś  tekst), tak czy-

T. Kunz Swój do swego po swoje? (Kilka uwag do tekstu Michała Pawła Markowskiego), 
„Teksty Drugie” 2002 nr 1/2.
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telnik , w m om encie  podjęcia decyzji  lekturowej nie wie jeszcze, co i jak będzie czy­
tał. W ie  mianowicie tyle tylko, że będzie czytał, bo podją ł taką decyzję. Gdy, na 
przykład, biorę do pociągu M łodzika  Dostojewskiego, to nie wiem jeszcze, czy będę 
czytał tę książkę tak, jak  czyta się w pociągu, podążając za przebiegiem fabular­
nym (nie czytałem jeszcze M łodzika  i nie wiem, o czym to w ogóle jest),  czy też będę 
czytał ją jak znawca, który już przygotowuje się do napisania ese ju  o D osto jew ­
skim. Mogę też w pociągu zabawiać czytaniem samotną podróżniczkę, jak  robił to 
niegdyś mój kolega, lekturą Zoologii Arystotelesa prowokując emablowaną przez 
siebie studentkę do erotycznego zbliżenia. Od razu więc, gdy sięgam po M łodzika, 
mam przed sobą kilka możliwości (których zresztą jest znacznie w ięcej,  niż wy­
m ieniłem ),  nie wiem natom iast,  którą z nich wybiorę. Pod ją łem  już jednak decyzję 
i jest to decyzja, której mogłem nie podjąć.  M ogłem przecież zdecydować, że jadąc 
pociągiem nie będę czytał, lecz gapił  się przez okno albo spal,  albo zabawia! znu­
dzoną podróżniczkę samym sobą. O ten właśnie wybór mi chodzi,  w tym m o m en­
cie mam y absolutną swobodę i nikt nie jest w stanie  przewidzieć, co się stanie  
w trakcie lektury. Za chwilę będzie już za późno, za chwilę do mojego przedziału 
wejdzie zrzędliwa baba albo stetryczały dziad, albo nieznośne b liźn iaki,  albo 
poseł, albo dresiarz i będę musiał oddać się lekturom znawcy, by pracą umysłu 
zagłuszyć ich obecność. Przyznaję,  że ten właśnie m om ent -  m om ent, w którym 
podejm uję  decyzję o samym czytaniu, a nie o tym, jak  będę czyta! -  jest najwspa­
nialszym m om entem  w m oje j biografii  czytelnika. M o m ent ,  w którym wiele się 
jeszcze może zdarzyć, m om ent,  w którym ja sam nie wiem jeszcze, jak ich użyję 
sposobów. Otóż uważam, że badania nad literaturą wiele zrobiły , by ów mom ent 
całkowicie wyeliminować z procesu lektury, by wszystko odbywało się, że tak po­
wiem, już po herbacie,  kiedy reguły zostały już ustalone i trzeba rygorystycznie 
przestrzegać protokołu. Za to właśnie obwiniam strukturalizm . N ie za to, że do­
starczył nam wspaniałych narzędzi do pracy nad tekstem (to jego wielka zasługa), 
ale za to, że zniszczy! przyjemność, która płynie z chwili  podjęcia decyzji.  Struktu- 
raliści już zdecydowali,  zdecydowali na zawsze, przez co odebrali  sobie i innym ra­
dość chwili ,  w której wiele się jeszcze może zdarzyć. W  ich tekstach nie zdarza się 
nic, bo nic nie zdarzyło się uprzednio i dlatego paradygmat s trukturalistyczny m u­
siał się wyczerpać po osiągnięciu granicy metodologicznego nasycenia. P roduko­
wanie kole jnych narzędzi niczego nie zmienia , potrzebna jest natom iast głęboka 
zm iana postawy wobec tekstu. O tej właśnie zmianie myślę, gdy piszę o absolutnej 
swobodzie lektury. Gdybym z góry wiedział,  jak  czytać, nie podejmowałbym żad­
nej decyzji,  a tylko realizowałbym uprzednio założony pro jekt,  co prędzej czy póź­
niej doprowadziłoby mnie do frustracji .  Jeśli  więc powiadam, że w sferze czytania 
obowiązuje  absolutna swoboda, to teza ta dotyczy decyzji,  którą pode jm uję  w obli­
czu tekstu, zanim jeszcze zgromadzę wokół niego słowniki terminów literackich. 
M ożna wybrać -  by użyć kategorii  zaproponowanych przeze mnie w przywołanym 
eseju  -  drogę pieczołowitych egzegez, można też postawić na kartę dem onicznych 
użyć i nikt -  naprawdę nikt -  nie może się przed tym wyborem uchronić .  T o ,  że 
wszyscy literaturoznawcy wybierają  starannie umotywowane egzegezy, świadczy
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jedynie o tym, że tak postanowili charakteryzować swój zawód, choć świadczy 
także o tym, że z określonych względów wypierają (także, a może przede wszyst­
kim, w znaczeniu psychoanalitycznym) tę drugą możliwość, gdyż podminowuje 
ona twardy grunt ochrania jącej ich instytucji .  Oczywiście, że wszyscy tak robimy 
(ja też, ja te ż . . .) ,  bo inaczej nie zapraszano by nas na konferencje ,  nie przyznawano 
grantów, nie drukowano w „Tekstach D ru gich ”, ale nie jest to coś, co wynikałoby 
z natury rzeczy. Jest  to wybór strategii czytania, który nam z różnych względów od­
powiada, nie zaś przymus wynikający z konieczności. Dziwić się należy, dlaczego 
tak rzadko owa banalna oczywistość pojawia się w dyskusjach polonistycznych.

Powtórzę raz jeszcze. Jeśl i  mówię o absolutnej swobodzie wyboru, to lokuję ją 
w m om encie decyzji i to chcę podkreślić szczególnie mocno. Albo wybiorę gest b a ­
dacza i wtedy będę mnożył filologiczne skrupuły (bardzo to zresztą lubię), albo też 
-  niepomny reguł profesjonalnego czytania -  zabawię się z tekstem, tak jak będę 
miał na to ochotę i wtedy nikomu nic do tego (to też nie jest mi obce). M om ent de­
cyzji  jest m om entem etycznym p ar excellence, w związku z czym sfera absolutnej 
wolności interpretacyjnej ma swoje etyczne uzasadnienie w tym właśnie, że mogę 
być zarówno pieczołowitym egzegetą, jak i niefrasobliwym użytkownikiem. W aż­
ne jest wszelako to, by owych ról ze sobą nie mieszać, choć z drugiej strony nie je ­
stem wcale pewny, czy tego rodzaju rozdział jest -  w tak kategorycznej postaci -  
w ogóle możliwy. Jest  bowiem oczywiste, że każda egzegeza jest swoistym użyciem 
tekstu, a każde użycie -  osobliwą egzegezą, zaś codzienna praktyka lekturowa roz­
grywa się gdzieś pomiędzy pieczołowitością egzegez i niefrasobliwością (nad)użyć. 
Jeśli  więc polaryzuję te stanowiska tak ostro, to jedynie ze względów heurystycz­
nych, świadom tego, jak trudno je ujawnić w stanie  czystym (jeśli w ogóle jest to 
możliwe).Wszelako nie ulega wątpliwości,  że w sferze ponadjednostkowych prak­
tyk obydwie te postawy mają osobne sfery uprawomocnienia,  które z reguły się nie 
spotykają i surowi egzegeci z reguły z potępieniem patrzą na nieodpowiedzialne 
igrce swobodnych użytkowników, zapominając,  że tamci nie grasują  wcale na ich 
świetnie skądinąd obwarowanym terytorium.

Nie zmienia to jednak faktu, że wybór (a więc i decyzja) zawsze istnieje . Fakt, 
że literaturoznawcy nie biorą go pod uwagę, świadczy niestety o tym, że dobrowol­
nie pozbawiają się możliwości absolutnej decyzji,  a przez to e l im inują  mom ent 
etyczny ze swojej pracy. Ten smutny wniosek tłumaczy, dlaczego w reakcjach na 
moje  wystąpienie w Krasiczynie niemal nikt -  poza kilkoma młodymi kolegami, 
którym jeszcze na czymś istotnym zależy -  nie przejął się moją,  nie tak znowu re­
wolucyjną, tezą, odsyłając ją do lamusa ekstrawaganckich poczynań, nienaru- 
szających swą nieodpowiedzialnością poważnego charakteru dyscypliny. „ Jak  to -  
mówiono -  wszystko ma być wolno? Już  to słyszeliśmy i nas to nie rusza” . Fakt,  że 
te anachroniczne argumenty powtarza Tomasz Kunz, budzi mój sprzeciw, a nawet 
konsternację .

Sytuacja  jednak wygląda inaczej,  niż się zwykle mniema. Uważam bowiem, że 
jeśli o etyce w badaniach literackich mamy w ogóle sensownie mówić, to nie kiedy 
indziej niż w mom encie wyboru, który nieuchronnie pojawia się wtedy, gdy s ta je ­
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my w obliczu tekstu i zaczynamy decydować: jak  go czytać? W  m ie jscu tym musi 
panować bezwarunkowa swoboda, gdyż w innym przypadku nie z wyborem mamy 
do czynienia, lecz z uprzednio przygotowanym programem badań, który, owszem, 
jest niezbędny dla zwarcia metodologicznych szeregów, jednak kłóci się z samym 
czytaniem. T o  zaś, jeśli  nie zapowiada przerastającej nasze przyzwyczajenia n ie ­
spodzianki,  czytaniem w ogóle nie jest.  Jeśl i  tego nie b ierzemy pod uwagę, to zna­
czy, że etyczne doświadczenie literatury jest nam z gruntu obce. Paradoks polega 
wszelako na tym, że to właśnie z tej strony -  strony metodologów -  padają  n a jc ięż ­
sze zarzuty przeciwko lekturowej dowolności, jako żywo przypom inające  upo­
m nienia strażników moralności. Hipokryzja w badaniach literackich nie jest w ca­
le z jawiskiem marginalnym.

W racam do Kunza. Obnażywszy słabe m ie jsca  mojej argum entacji ,  K unz,  n ie ja ­
ko na deser, gwoli ostatecznego przygwożdżenia, używa znacznie poważniejszego 
argumentu. Brzm i on mniej więcej tak: obwieszczając koniec teorii l iteratury po­
stępuję  szczególnie perfidnie,  albowiem niszcząc teorię literatury jednocześnie 
uniemożliwiam depczącej mi po piętach młodzieży ruszenie mnie z posad(y), a l­
bowiem nie ma już wspólnego gruntu, na którym, po edypalnej walce, mógłbym 
zostać zdetronizowany. Ogłoszenie kresu teorii l iteratury równa się, według K u n ­
za, spaleniu za sobą wszystkich mostów, które mogłyby doprowadzić moich na­
stępców do konfrontac ji ,  a następnie do za jęcia  pozycji  przeze mnie teraz za jm o­
wanej.  Argument ten nie pojawia się pod piórem Kunza wprost, ale pośrednio, 
w postaci zacytowanego przezeń fragmentu tekstu Jonathan a  Cullera , co nie zna­
czy, że i w tej postaci nie jest ciosem poniżej pasa. Otóż jest.  Nigdzie bowiem nie 
powiadam, że należy wyrzucić tradycyjną wiedzę do kosza i nie przejm ować się już 
tym, co o l iteraturze powiedzieli na przykład strukturaliści.  Nigdzie nie powie­
działem, że na za jęc iach teoretycznoliterackich należy deprawować młodych ludzi 
apokaliptycznymi wieściami o „końcu in terp re tac ji” (deprawują ich głównie h i ­
storycy literatury wmawiając im, że nie ma in terpretac ji ,  są bowiem tylko fakty). 
Powiedziałem natomiast,  i często mówię to moim studentom, że pierwszym przy­
kazaniem kogoś, kto za jm uje  się literaturą, jest uważna i interesu jąca lektura. 
Tego przede wszystkim należy uczyć na wydziałach filologicznych: uważnej i in te­
resującej lektury. N ie metod samych w sobie, nie teorii,  lecz uważności i pasji,  
którą -  uwaga! -  wprzódy należy mieć w sobie, albowiem nie wiedza tak naprawdę 
zostanie po nas, ale wspomnienie osobowości. W iedzę można sobie przyswoić na­
wet całk iem  potężną, natom iast osobowość albo się ma, albo nie i już. Jeś l i  bowiem 
cokolwiek można młodemu człowiekowi zabiera jącem u się do czytania tekstów li­
terackich powiedzieć, to tyle, żeby nie podporządkował się nigdy żadnej metodyce 
lektury, nieustannie  szukając języków (koniecznie w liczbie m nogie j) ,  które po­
mogą mu w czytaniu i sprawią, że jego własne teksty nie będą śmiertelnie  nudnymi 
rozprawkami polonistycznymi, a on sam nie ugrzęźnie w koleinach naukowego ry­
tuału. W tedy jednak -  uwaga! -  sam em u nie wolno nudzić czytelnika, który -  nie 
ma co ukrywać -  albo w mig zrozumie, na czym to wszystko polega (a studenci ro­
zum ieją  to coraz częście j) ,  albo mu nie pomoże najdłuższa nawet edukacja .  Praw­

245

http://rcin.org.pl



Polemiki

dę powiedziawszy, jest to jedyna postać pragmatyzmu, jaką przy jm uję  z caiym do­
brodziejstwem: nie wierzę w jakąkolwiek ustaloną metodykę lektury, co przecież 
nie znaczy, że odrzucam już istnie jące języki, już wypracowane metody. W ręcz 
przeciwnie. Wykorzystuję  je, jak  mogę i jak  umiem i owego wykorzystywania uczę 
moich studentów. Nie mogę się jednak zgodzić z metodologicznym zam knięciem , 
które monopolizuje  jeden tylko język opisu. Sformułowałbym mój pogląd bardzo 
prosto. W olę  być pragmatystą, który naucza wielu różnych języków, nie lekce­
ważąc bezzasadnie żadnego z nich (zasadnie często mi się to zdarza), niż naśm ie­
wać się z języków, których nie rozumiem -  tę postawę reprezentuje większość 
esencjalistów. Zapewniam Cię, T o m k u ,  że „podstawowy cel studiów”, którym „po­
winno być poznanie metod czytania, umożliwiających maksymalnie wszechstron­
ne obcowanie z tekstem”, łatwiej osiągnąć z pragmatystą niż z esencjalistą  (powie­
działbym nawet, że czasem lepiej ten cel z pragmatystą zgubić niż z esencjalistą 
znaleźć). Pierwszy przynajm niej zrobi to, czego drugiemu się nie chce: postara się 
zrozumieć kogoś innego. Po twojej lekturze mojego tekstu jestem przekonany, że 
nie jest to takie proste.
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