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M6j referat Interpretacja i literatura, wygtoszony na jubileuszowej i sumujacej
polskie wysitki teoretyczne konferencji w Krasiczynie (a nastgpnie w poprawionej
i rozszerzonej wersji opublikowany w 5 numerze ,, Tekstow Drugich” z 2001 roku)
wywotat, jak sie okazato, ,sprzeciw a nawet konsternacje”1l Przystuchujacy sie
dyskusji pézniejszy sprawozdawca stusznie zauwazyt, ze ,,zwracano uwage przede
wszystkim na burzycielski charakter [...] wystapienia. Na plan dalszy zeszty etycz-
ne konsekwencje [t]lego projektu”. Miat racje. Tezy referatu dotyczyty nieograni-
czonej swobody interpretacji, a tam, gdzie mowa jest o nieograniczonej swobodzie,
budzi si¢ konsternacja. Ma racje takze i wtym, ze dyskusja omineta wymiar etycz-
ny, dotyczacy interpretacji, cho¢ implikacje byty oczywiste. Gtéwna moja teza
brzmiata nastepujaco: jesli literatura jest sferg absolutnej swobody powiedzenia
wszystkiego, to i w odpowiadajacej jej sferze lektury (czy mozna mys$le¢ o istnieniu
literatury bez lektury?) taka swoboda powinna by¢ bezwarunkowo (kt6z bowiem
miatby owe warunki ustala¢?) zagwarantowana. Jezeli, mys$latem sobie prostacko,
kazdy ma prawo pisa¢ to, co chce i jak chce, to niby dlaczego takiego prawa pozba-
wiony jest czytelnik? Na to oczywiscie odzywajg sie glosy sprzeciwu, ze przeciez
teksty pisane sg w okre$lonych konwencjach, postuszne okre$§lonym wymogom,
wiec i czytelnik musi owe wymogi spetniaé¢, by witasciwie aktualizowaé wpisany
w teksty scenariusz i tak dalej, i tak dalej. Przyznaje, ze w obliczu takiej argumen-

1 A Skrendo XXXKonferencja teoreiycznoliteracka, czylijubileusz i spory, ,, Teksty Drugie”
2001 nr 5,s. 199.
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tacji poczutem sie nieswojo, bo oznaczato to, ze mnie nie bardzo powaznie potrak-
towano, uznajac, ze moze przypadkiem tego wszystkiego nie wiem i nalezy mi
pewne oczywiste ,,metodologiczne fakty” przypomnieé. Spiesze wiec donies¢, ze
nie tylko znam lekturowe wymogi tekstow, ale nawet ich surowo przestrzegam za-
rowno wtedy, gdy sam czytam literature (i o niej pisze), jak i wtedy, gdy rozma-
wiam o tym z moimi studentami. Méwieg to gtéwnie po to, by uspokoi¢ zatroskane-
go czytelnika mojego tekstu, Tomasza Kunza, ktéry okropnie sie zdenerwowalt, ze
piszac moj tekst sprowadzam na manowce polonistyczng mtodziez, ktéra wiedzio-
na ,,nieokietznang wyobraznig zacznie w ramach seminaryjnych zatrudnien wyga-
dywac/wypisywac banialuki, powotujac sie na swoje prawo do nieskrepowanej
swobody uzycia tekstu”2. Otéz formutujac takie zastrzezenie Kunz dowodzi catko-
witego niezrozumienia mojego tekstu, w ktérym odréznitem bardzo wyraznie de-
moniczne uzycia od skrupulatnych egzegez, wyraznie moéwiac, ze te drugie pod-
dajg sie catkiem prostym sprawdzianom (na przyktad na seminarium), co nie zna-
czy, ze z géry, zanim jeszcze okreslimy reguty obowigzujgcych nas odczy-
tan, nie mamy prawa absolutnej swobody wwyborze owych strategii.
Reguty owego wyboru, zgoda, sg instytucjonalne, zinstytucjonalizowana jest pew-
nie tez sama decyzja, nie oznacza to jednak, ze rzeczywiscie w polu lektury takiego
wyboru nie mamy. Powiem wyraznie: odréznitem ewasi-transcendentalne pole de-
cyzji, ktéremu przyznatem przywilej absolutnej swobody od empirycznych strate-
gii, ktore nie tylko rzadza sie okreslonymi, wyraznie sprecyzowanymi regutami,
ale tez naktadajg na nas rozliczne obowigzki (na przyktad wtedy, gdy kto$ bedzie
nawotywat do gwattow lub kogo$ ponizat). Kto tego nie dostrzegt, nie zrozumiat
nic z mojego tekstu. Owszem, ucieszytbym sie, gdyby$ kto$ zarzucit mi, ze prze-
prowadzenie takiej granicy nie jest mozliwe, ze sprawa jest bardziej skomplikowa-
na, ze trudno o wyrazisto$¢ dystynkcji, zczym bym sie oczywiscie zgodzit méwiac
jednoczeé$nie, ze dlatego uzywam sformutowania ,euasz-transcendentalne” etc.,
ale przeciez Kunz niczego takiego ciekawego nie powiedziat, tylko dalej w kétko te
same argumenty, ze mtodziez biedna, bo kaze jej banialuki wypisywa¢, ogtosiwszy
wprzédy koniec profesjonalizmu, ze nie uznaje instytucjonalnych przymuséw i ze
ciggle wpadam w putapke performatywna, gtoszac co innego w sferze tez i co inne-
go w sferze oczekiwan. Nie ma sensu jeszcze raz wraca¢ do catej tej dyskusji.
Chciatbym w zamian kilka stéw poswieci¢ kwestii decyzji. O tym wprawdzie trak-
tuje moj tekst Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, opublikowany w tym sa-
mym numerze ,, Tekstow”, w ktérym Kunz ogtosit polemike ze mng (nawiasem
moéwiac: uwazna lektura tego tekstu powinna rozwiaé jego watpliwos$ci co do moje-
go nieodpowiedzialnego wolnomyslicielstwa), warto jednak niektére rzeczy dopo-
wiedzieé.

Jesli pisarz w momencie podjecia decyzji nie wie jeszcze, co i jak bedzie pisat,
wie za$ tyle tylko, ze bedzie pisarzem (co oznacza, ze napisze jaki$ tekst), tak czy-

T. Kunz Swoj do swego po swoje? (Kilka uwag do tekstu Michata Pawta Markowskiego),
»Teksty Drugie” 2002 nr 1/2.
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telnik, w momencie podjecia decyzji lekturowej nie wie jeszcze, co i jak bedzie czy-
tat. Wie mianowicie tyle tylko, ze bedzie czytat, bo podjgt taka decyzje. Gdy, na
przyktad, biore do pociggu Mtodzika Dostojewskiego, to nie wiem jeszcze, czy bede
czytal te ksigzke tak, jak czyta sie w pociggu, podazajac za przebiegiem fabular-
nym (nie czytatem jeszcze M+todzika i nie wiem, o czym to w ogéle jest), czy tez bede
czytal jg jak znawca, ktory juz przygotowuje sie do napisania eseju o Dostojew-
skim. Moge tez w pociggu zabawiaé¢ czytaniem samotng podrézniczke, jak robit to
niegdy$ moj kolega, lekturg Zoologii Arystotelesa prowokujac emablowang przez
siebie studentke do erotycznego zblizenia. Od razu wiec, gdy siegam po Mtodzika,
mam przed sobg kilka mozliwos$ci (ktérych zresztg jest znacznie wigcej, niz wy-
mienitem), nie wiem natomiast, ktérg z nich wybiore. Podjatem juz jednak decyzje
i jest to decyzja, ktdrej mogtem nie podjg¢. Mogtem przeciez zdecydowac¢, ze jadac
pociggiem nie bede czytat, lecz gapit sie przez okno albo spal, albo zabawia! znu-
dzong podr6zniczke samym sobg. O ten wtasnie wybdér mi chodzi, w tym momen-
cie mamy absolutng swobode i nikt nie jest w stanie przewidzie¢, co sie stanie
w trakcie lektury. Za chwile bedzie juz za pézno, za chwile do mojego przedziatu
wejdzie zrzedliwa baba albo stetryczaty dziad, albo nieznos$ne blizniaki, albo
poset, albo dresiarz i bede musiat odda¢ sie lekturom znawcy, by pracg umystu
zagtuszyé¢ ich obecnos$¢. Przyznaje, ze ten wtasnie moment - moment, w ktérym
podejmuje decyzje o samym czytaniu, a nie o tym, jak bede czyta! - jest najwspa-
nialszym momentem w mojej biografii czytelnika. Moment, w ktérym wiele sig
jeszcze moze zdarzy¢, moment, w ktérym ja sam nie wiem jeszcze, jakich uzyje
sposob6w. Ot6z uwazam, ze badania nad literaturg wiele zrobity, by 6w moment
catkowicie wyeliminowac¢ z procesu lektury, by wszystko odbywato sie, ze tak po-
wiem, juz po herbacie, kiedy reguty zostaly juz ustalone i trzeba rygorystycznie
przestrzega¢ protokotu. Za to wtasnie obwiniam strukturalizm. Nie za to, ze do-
starczyt nam wspaniatych narzedzi do pracy nad tekstem (to jego wielka zastuga),
ale za to, ze zniszczy! przyjemnos$¢, ktéra ptynie z chwili podjecia decyzji. Struktu-
ralisci juz zdecydowali, zdecydowali na zawsze, przez co odebrali sobie i innym ra-
dos¢ chwili, w ktérej wiele sie jeszcze moze zdarzy¢. W ich tekstach nie zdarza sig
nic, bo nic nie zdarzyto sie uprzednio i dlatego paradygmat strukturalistyczny mu-
siat sie wyczerpa¢ po osiggnieciu granicy metodologicznego nasycenia. Produko-
wanie kolejnych narzedzi niczego nie zmienia, potrzebna jest natomiast gteboka
zmiana postawy wobec tekstu. O tej wtasnie zmianie myS$le, gdy pisze o absolutnej
swobodzie lektury. Gdybym z goéry wiedziat, jak czytaé, nie podejmowatbym zad-
nej decyzji, a tylko realizowatbym uprzednio zatozony projekt, co predzej czy p6z-
niej doprowadzitoby mnie do frustracji. Je$li wiec powiadam, ze w sferze czytania
obowiazuje absolutna swoboda, to teza ta dotyczy decyzji, kt6rg podejmuje w obli-
czu tekstu, zanim jeszcze zgromadze woko6t niego stowniki terminéw literackich.
Mozna wybraé - by uzy¢ kategorii zaproponowanych przeze mnie w przywotanym
eseju - droge pieczotowitych egzegez, mozna tez postawi¢ na karte demonicznych
uzy¢ i nikt - naprawde nikt - nie moze sie przed tym wyborem uchronié. To, ze
wszyscy literaturoznawcy wybieraja, starannie umotywowane egzegezy, $wiadczy
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jedynie o tym, ze tak postanowili charakteryzowaé¢ swo6j zawo6d, cho¢ Swiadczy
takze o tym, ze z okre$lonych wzgledéw wypierajg (takze, a moze przede wszyst-
kim, w znaczeniu psychoanalitycznym) te druga mozliwo$¢, gdyz podminowuje
ona twardy grunt ochraniajacej ich instytucji. OczywiScie, ze wszyscy tak robimy
(ja tez, ja tez...), bo inaczej nie zapraszano by nas na konferencje, nie przyznawano
grantéw, nie drukowano w ,, Tekstach Drugich”, ale nie jest to co$, co wynikatoby
z natury rzeczy. Jest to wybér strategii czytania, ktéory nam z r6znych wzgledéw od-
powiada, nie za$ przymus wynikajacy z koniecznoéci. Dziwi¢ sie nalezy, dlaczego
tak rzadko owa banalna oczywisto$¢ pojawia sie w dyskusjach polonistycznych.

Powtérze raz jeszcze. Je$li mowie o absolutnej swobodzie wyboru, to lokuje ja
w momencie decyzji i to chce podkres$li¢ szczegdlnie mocno. Albo wybiore gest ba-
dacza i wtedy bede mnozyt filologiczne skruputy (bardzo to zreszta lubig), albo tez
- niepomny regut profesjonalnego czytania - zabawig sie z tekstem, tak jak bede
miat na to ochote i wtedy nikomu nic do tego (to tez nie jest mi obce). Moment de-
cyzji jest momentem etycznym par excellence, w zwigzku z czym sfera absolutnej
wolnosci interpretacyjnej ma swoje etyczne uzasadnienie w tym wiasnie, ze moge
by¢é zaré6wno pieczotowitym egzegeta, jak i niefrasobliwym uzytkownikiem. Waz-
ne jest wszelako to, by owych rél ze sobg nie miesza¢, cho¢ z drugiej strony nie je-
stem wcale pewny, czy tego rodzaju rozdziat jest - w tak kategorycznej postaci -
w og6le mozliwy. Jest bowiem oczywiste, ze kazda egzegeza jest swoistym uzyciem
tekstu, a kazde uzycie - osobliwg egzegezga, za$ codzienna praktyka lekturowa roz-
grywa sie gdzie§ pomiedzy pieczotowito$cig egzegez i niefrasobliwos$cig (nad)uzyé.
Jesli wiec polaryzuje te stanowiska tak ostro, to jedynie ze wzgledéw heurystycz-
nych, Swiadom tego, jak trudno je ujawni¢ w stanie czystym (jesli w ogdle jest to
mozliwe).Wszelako nie ulega watpliwosci, ze w sferze ponadjednostkowych prak-
tyk obydwie te postawy majg osobne sfery uprawomocnienia, ktére z reguty sie nie
spotykaja i surowi egzegeci z reguty z potepieniem patrzg na nieodpowiedzialne
igrce swobodnych uzytkownikéw, zapominajac, ze tamci nie grasujg wcale na ich
Swietnie skadinad obwarowanym terytorium.

Nie zmienia to jednak faktu, ze wybor (a wiec i decyzja) zawsze istnieje. Fakt,
ze literaturoznawcy nie biorg go pod uwage, $wiadczy niestety o tym, ze dobrowol-
nie pozbawiajg sie mozliwos$ci absolutnej decyzji, a przez to eliminujg moment
etyczny ze swojej pracy. Ten smutny wniosek ttumaczy, dlaczego w reakcjach na
moje wystgpienie w Krasiczynie niemal nikt - poza kilkoma mtodymi kolegami,
ktéorym jeszcze na czyms$ istotnym zalezy - nie przejat sie moja, nie tak znowu re-
wolucyjng, teza, odsylajac ja do lamusa ekstrawaganckich poczynan, nienaru-
szajagcych swa nieodpowiedzialnoscig powaznego charakteru dyscypliny. ,,Jak to -
moéwiono - wszystko ma by¢ wolno? Juz to styszeliSmy i nas to nie rusza”. Fakt, ze
te anachroniczne argumenty powtarza Tomasz Kunz, budzi méj sprzeciw, a nawet
konsternacje.

Sytuacja jednak wyglada inaczej, niz sie zwykle mniema. Uwazam bowiem, ze
jesli o etyce w badaniach literackich mamy w ogéle sensownie moéwi¢, to nie kiedy
indziej niz w momencie wyboru, ktéry nieuchronnie pojawia sie wtedy, gdy staje-
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my w obliczu tekstu i zaczynamy decydowacé: jak go czyta¢? W miejscu tym musi
panowac¢ bezwarunkowa swoboda, gdyz w innym przypadku nie zwyborem mamy
do czynienia, lecz z uprzednio przygotowanym programem badan, ktoéry, owszem,
jest niezbedny dla zwarcia metodologicznych szeregéw, jednak kt6ci sie z samym
czytaniem. To za$, jesli nie zapowiada przerastajgcej nasze przyzwyczajenia nie-
spodzianki, czytaniem w ogdéle nie jest. Jeéli tego nie bierzemy pod uwage, to zna-
czy, ze etyczne doswiadczenie literatury jest nam z gruntu obce. Paradoks polega
wszelako na tym, ze to wtasnie z tej strony - strony metodologéw - padajg najciez-
sze zarzuty przeciwko lekturowej dowolnosci, jako zywo przypominajgce upo-
mnienia straznikéw moralnosci. Hipokryzja w badaniach literackich nie jest wca-
le zjawiskiem marginalnym.

Wracam do Kunza. Obnazywszy stabe miejsca mojej argumentacji, Kunz, nieja-
ko na deser, gwoli ostatecznego przygwozdzenia, uzywa znacznie powazniejszego
argumentu. Brzmi on mniej wiecej tak: obwieszczajgc koniec teorii literatury po-
stepuje szczegblnie perfidnie, albowiem niszczgc teorie literatury jednoczes$nie
uniemozliwiam depczacej mi po pietach mtodziezy ruszenie mnie z posad(y), al-
bowiem nie ma juz wspélnego gruntu, na ktérym, po edypalnej walce, mégtbym
zosta¢ zdetronizowany. Ogtoszenie kresu teorii literatury réwna si¢, wedtug Kun-
za, spaleniu za soba wszystkich mostéw, ktére mogtyby doprowadzi¢ moich na-
stepcéw do konfrontacji, a nastepnie do zajecia pozycji przeze mnie teraz zajmo-
wanej. Argument ten nie pojawia si¢ pod piérem Kunza wprost, ale posrednio,
w postaci zacytowanego przezen fragmentu tekstu Jonathana Cullera, co nie zna-
czy, ze i w tej postaci nie jest ciosem ponizej pasa. Ot6z jest. Nigdzie bowiem nie
powiadam, ze nalezy wyrzucié¢ tradycyjng wiedze do kosza i nie przejmowac sie juz
tym, co o literaturze powiedzieli na przyktad strukturalisci. Nigdzie nie powie-
dziatem, ze na zajeciach teoretycznoliterackich nalezy deprawowaé¢ mtodych ludzi
apokaliptycznymi wiesciami o ,korncu interpretacji” (deprawuja ich gtéwnie hi-
storycy literatury wmawiajac im, ze nie ma interpretacji, sg bowiem tylko fakty).
Powiedziatem natomiast, i czesto méwie to moim studentom, ze pierwszym przy-
kazaniem kogo$, kto zajmuje sie literaturg, jest uwazna i interesujgca lektura.
Tego przede wszystkim nalezy uczyé¢ na wydziatach filologicznych: uwaznej i inte-
resujacej lektury. Nie metod samych w sobie, nie teorii, lecz uwaznosci i pasji,
ktérg - uwaga! - wprzédy nalezy mie¢ w sobie, albowiem nie wiedza tak naprawde
zostanie po nas, ale wspomnienie osobowosci. Wiedze mozna sobie przyswoi¢ na-
wet catkiem potezng, natomiast osobowos$¢ albo sie ma, albo nie i juz. Je$li bowiem
cokolwiek mozna mtodemu cztowiekowi zabierajagcemu sie do czytania tekstéw li-
terackich powiedzie¢, to tyle, zeby nie podporzadkowat si¢ nigdy zadnej metodyce
lektury, nieustannie szukajac jezykéw (koniecznie w liczbie mnogiej), ktére po-
moga mu w czytaniu i sprawig, ze jego wtasne teksty nie bedg Smiertelnie nudnymi
rozprawkami polonistycznymi, a on sam nie ugrzeznie w koleinach naukowego ry-
tuatu. Wtedy jednak - uwaga! - samemu nie wolno nudzi¢ czytelnika, ktéry - nie
ma co ukrywac¢ - albo w mig zrozumie, na czym to wszystko polega (a studenci ro-
zumiejg to coraz czesciej), albo, mu nie pomoze najdtuzsza nawet edukacja. Praw-
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de powiedziawszy, jest to jedyna posta¢ pragmatyzmu, jakg przyjmuje z caiym do-
brodziejstwem: nie wierze w jakgkolwiek ustalong metodyke lektury, co przeciez
nie znaczy, ze odrzucam juz istniejgce jezyki, juz wypracowane metody. Wrecz
przeciwnie. Wykorzystuje je, jak moge i jak umiem i owego wykorzystywania ucze
moich studentéw. Nie moge si¢ jednak zgodzi¢ z metodologicznym zamknigeciem,
ktére monopolizuje jeden tylko jezyk opisu. Sformutowatbym méj poglad bardzo
prosto. Wole by¢ pragmatysta, ktéry naucza wielu réznych jezykéw, nie lekce-
wazac bezzasadnie zadnego z nich (zasadnie czgsto mi sig to zdarza), niz nasmie-
wacé sie z jezykow, ktoérych nie rozumiem - te postawe reprezentuje wiekszo$é
esencjalistow. Zapewniam Cie, Tomku, ze ,,podstawowy cel studiéw”, ktérym ,,po-
winno by¢ poznanie metod czytania, umozliwiajgcych maksymalnie wszechstron-
ne obcowanie z tekstem”, tatwiej osiggna¢ z pragmatystg niz z esencjalistg (powie-
dziatbym nawet, ze czasem lepiej ten cel z pragmatysta zgubi¢ niz z esencjalistg
znalez¢). Pierwszy przynajmniej zrobi to, czego drugiemu sie nie chce: postara sie
zrozumie¢ kogo$ innego. Po twojej lekturze mojego tekstu jestem przekonany, ze
nie jest to takie proste.
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