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Pow ieść o Annie była wspomnieniem moich młodzień­
czych lat, tego pół-szczęścia , które się zawsze doznaje 
w wiośnie wieku i na rodzinnej z iem i... Dołączam 
a raczej ozdabiam to nowe wydanie pismami zmarłej 
mi teraz żony. Są to wspomnienia szczęścia dwudziestu 
i trzech lat, które z nią przeżyłem.

P ó ł-szczęśc ie , przeplecione tęsknotą wygnania, mo­
gło zamienić się w szczęście i zamieniło. Ale stracone 
szczęście na schyłku życia, smutkiem i boleścią tęskni 
za innym światem i tam tylko znaleźć może koniec 
swej tęsknoty.

AUTOR.
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— K ochanko, czy nasza Anusia już się ubrała?
— M on ch er , biedaczka już od dwóch godzin nie śpi; 

boję się, aby to niewywczasowanie się jej nie szkodziło.
— Co za niewywczasowanie się? wszak wczoraj poszła 

spać o dziesiątej. Mój Boże, jedenaście godzin, — Magdu- 
siu, co ci jest? Przypomnij sobie, u świętej pamięci nie­
boszczki matki szłyście spać o dziewiątej punkt, a przed 
szóstą z rana już byłyście po pacierzach, gotowe do kawy. 
Dobre to były czasy!

— Ale fi d o n c ,  dziś wyśmianoby podobne rzeczy. — 
M on ch er , teraz wszystko postępuje naprzód, inne czasy, 
wiek cywilizacyi.

— Bodajby go djabli wzięli, ten wiek cywilizacyi, to 
prawdziwy wiek waryacyi. Nasi ojcowie tych wszystkich ce­
regieli nie znali, a dobrze i uczciwie, po obywatelsku żyli.

— Dajmy temu pokój, m on ch e r , poślij do Berdyczowa 
do Gliicksberga po książki; oto masz karteczkę.

Wziął kartkę, pocierał czoło a wzdychał.
— Moja Magdusiu, cóż to takiego — C o n te s  d ro la - 

t iq u e s  par de B a lza c ; na cóż te śmieszki dla młodej 
panny? sam tytuł dzieła już je potępia.

— Co ty wiesz, to 1’ essen ce  du b o n  g o ü t ,  wyrafino­
wanie rozumu; bez poznania tych arcydzieł ust nie można 
otworzyć w świecie com m e il faut.

C z a j k o w s k i . V I I I .  1
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— O! o! powoli, powoli, moja kochanko! są ludzie ro­
zumu na całą gębę przyzwoici, co nie wiedzą, czy żyje jaki 
de Balzac na świecie, albo kto on taki, czy kareciarz, czy 
pisarz paryzki.

— L es barb ares!
— Mniejsza o to; a toż znowu co? L es  é g o u ts  Je 

P aris  pa r Ju les Jan in  — i jestże to sens, paryzkie 
brudy wwozić do naszego polskiego domu? — a Mościa Do­
brodziejko !

— Jakiś ty dziwny, mój mężu, wszak to skarbnica naj­
piękniejszych, najwyszukańszych rzeczy.

— No, już jeżeli w rynsztokach piękne i wyszukane rze­
czy, to i ja w pięćdziesięciu leciech muszę być jak smyczek 
chłopak i śliczniutki i żwawy; i Waćpani w czterdziestym 
roku musisz wyglądać jak pączek różany, jak z igły dziew­
czynka.

— L a is s o n s -ę a ,  nie wiedzieć, co gadasz, przekręcasz 
wyrazy; tam wyraźnie napisano les c a ta c o m b e s , nie les 
ég o u ts .

— Prawda, ale w tych grobach pewnie są rynsztoki my­
śli; dajmy temu pokój, a patrzmy dalej. S p ir id io n  par 
G e o rg e  Sand. Jeźli to dzieło takie jak dawniejsze tego 
autora pół mężczyzny, pół kobiety, tego G eorg e  Sand 
i M adam e D u d ev a n t w jednej osobie, to przyznam się 
trzeba mieć wielką odwagę, aby je dawać do czytania mło­
dej panience.

— Co za przesąd — c ’ est la c h a s te t é ,  la m o r a l ité  
superfinowa.

— O , prawda, że superfinowa; w piersi się uderzę i po­
wiem prawdę, że nie czytałem żadnej książki tej pani 
G e o rg e  Sand. Ale pan Jan powiada, że to trucizna cukrem 
zaprawiona i podana w dyamentowym kielichu. Kto usta do 
niej przytknie, to od niej ust oderwać nie może, a kto jej 
zakosztuje, musi wypić do końca: wtenczas rozbrat ze 
szczęściem.

— Oj! oj! co za kazanie, co za klątwa — qu elle  b a r ­
b a rie !
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— To nie moje słowa, tylko pana Jana, a on choć 
młody, to roztropny, a przytem i literat.

— Śliczny mi literat; jedno i toż samo prawi, o poezyi 
Mickiewicza, o Bohdanie Zaleskim, o Michale Grabowskim, 
o Kraszewskim i tak dalej. 'M on ch er , śmiać się z takiego 
literata.

— Oj! nie śmiać się, ale naśladować.
— 0 ! i m o n  ch er , nie gadaj tego; gdyby to ludzie 

com m e il fau t słyszeli, coby mówili o nas?
— Mniejsza o to.
— Zapytaj pani Żelowskiej, ona powie, kto z nas ma 

słuszność.
— Tego utrapienia? a to mnie Pan Bóg skarał, że ta 

dzierlatka zanęciła się do mojego domu; ona to, ona wam 
wszystkim w głowach poprzewracała.

Przeszedł się po pokoju i zatarł ręce.
— Q u elle  im p ostu re , ona perła naszego towarzystwa, 

mów, co chcesz. V ous êtes le  m aître.
Siadła na krześle, trochę się nadąsała i zamilkła.»
— Moja Magdusiu, nie gniewaj się.
— 0 ! ja się nie gniewam, —*głowy jednak nie podniosła.
— Przepraszam, nic nie powiem o pani Żelowskiej.
Pocałował w rękę raz i drugi, i ona spojrzała dość ła­

godnie.
— Dziękuję, m on c h e r , a książki?
— Moja kochanko, ale te książki...
— Koniecznie potrzebne.
— Ależ nasza Anusia...
— M on c h e r , wszak ja jestem matką, czy ty mnie nie 

ufasz ?
— Ależ bo to ...
— 0 ! m on am i! Y o u s  ê tes  le  m aître .
Do dąsania się zabierała.
— No, to już poślę.
— M erci, ale zaraz.
— Może jak sami pojedziemy do Berdyczowa, to zrobimy 

ten sprawunek.
— Mnie dziś koniecznie potrzeba tych książek, przyjadą

1*
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goście, chciałabym, żeby widzieli, że my mamy najnowsze 
francuzkie romanse, m on cher.

— Ależ ten pan, chciałem powiedzieć, ta pani Sand, czy 
nie możnaby bez niej się obejść?

— O! nie, nie. — Po chwili dodała: Tyś panem.
— Idę, idę, już poślę.
— Dziękuję, m on  cher.
Taka była rozmowa między panem marszałkiem Ostrożal- 

skim a jego żoną.
Pan Antoni Grzegorz Ostrożalski, syn niemajętnych ro­

dziców, ale z dobrego szlacheckiego rodu, uszlachconego 
i uherbowanego za któregoś tam Jagiellona czy Piasta, jak 
o tern Paprocki, Okolski i Niesiecki pisali, urodził się w So- 
kołówce, w powiecie zwiahelskim. Ojciec go oddał do pa- 
lestry; ale pan Antoni, choć wyszedł ze szkół jezuickich 
z pod boćkowskiego kańczuka, nie smakował nigdy ani 
w alwarskiej, ani w konstytucyjnej łacinie. W  tysiącznym 
ośmsetnym roku rzucił prawa magdeburskie, korektury pru­
skie, konstytucye, litewski statut i u cz re żd e n ia , a drapnął 
do legionów. Wojaczył po Włoszech, po Niemczech i po 
Hiszpanii pod jenerałami Dąbrowskim, Iiniaziewiczem i Chło- 
pickim, a w ośmset dziewiątym na polskiej ziemi pod wodzą 
Józefa Poniatowskiego. Po ukończeniu wojny z Austryakami 
przyjechał na urlop do rodziny.

Ojca już zastał w grobie, trzech braci wykierowało się, 
jak to mówią, na ludzi, po dzierżawach chodzili na Ukrainie. 
Siostra jedna została mniszką, a druga sposobiła się na starą 
pannę i bawiła przy matce, siedzącej na dożywociu w Soko- 
łówce. Pan Antoni, kapitan Tolińskiego pułku huzarów, ozdo­
biony krzyżem za s łu g i w o js k o w e j i h o n o r o w e j l e g i i ,  
znalazł wszędzie grzeczne i uprzejme przyjęcie.

Pan podkomorzy Starolacki, 'dawny przyjaciel i towarzysz 
szkolny pana Antoniego, zawiózł go do pana Trechmirskiego, 
kasztelanica kijowskiego, i tam go wyswatał z panną Magda­
leną, kasztelanowiczówną. Pan kapitan Ostrożalski dostawszy 
w posagu trzykroć sto tysięcy w gotówce i wdeś Syngury, 
o sto czterdziestu chatach chłopskich, o sto ośmdzie- 
sięciu włokach ziemi ornej i lasu, odrzekł się rozkoszy
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i honorów wojaczki, uzyskał dymisyę i osiadł na gospo­
darstwie.

Na wyborach od razu z prostego szlachcica został mar­
szałkiem, i to jednogłośnie obrany. Uczciwy i sumienny 
człowiek, w podradowe konszachty się nie wdawał, z po­
wszechnej opieki do swojej kabzy groszy nie grypsał, a dobra 
obywatelskiego bronił i braci obywateli szczerze po staro- 
polsku podejmował w gościnie. Język miał nie w pantoflu, 
jak to mówią, a rękę w kieszeni, kiedy przyszło rozprawiać 
się z różnemi urzędnikami. Panowie szlachta chcieli go na 
drugie trzechlecie przy marszałkostwie zostawić, ale on nie 
dał się zwabić. Powrócił do domu, do wioski i tam żył 
spokojnie, szczęśliwie, jak to gminna gadka powiada: niby 
u Boga za drzwiami.

Bóg pobłogosławił go córeczką jedynaczką i wszystko mu 
się wiodło doskonale, oprócz jednej malutkiej rzeczy, że nie 
był samowładnym panem w domu. Chłopi i służba kochali 
go i bali się, sąsiedzi szanowali, — a on kochał, szanował 
i bał się swojej żony. Dawnemu wojakowi nie zbywało na 
woli, i rozsądek miał niepospolity, ale wewnętrzne przeko­
nanie: ona mi przyniosła dostatek i bogactwa, ona panią 
wszystkiego, kładło hamulec na wolę i nie dawało rozsądkowi 
sprawiać się po swojemu. Zawsze jednak odgrażał się 
w myśli i to kiedy był sam na sam z sobą: «Trzeba temu 
położyć koniec.» Nabrał serca, poszedł, trochę się posprze­
czał, podupadł na woli; zrobił, jak żona chciała, i pomyślał: 
«Jutro postawię się inaczej,» — jutro tak przeszło, jak dzisiaj, 
i tak ciągle było.

Pani Ostrożalska, przed latami panna Trechmirska, po­
bożnie i przykładnie wychowana, z początku była potulna 
i posłuszna mężowi, ale w czasie marszałkowania męża, ży­
jąc w gubernialnem mieście Żytomierzu, tak się pokochała 
w modzie, iż ta stała się dla niej bożyszczem czci, artyku­
łem wiary. Sama przystrajała się w szyn ion y , tu rn iu ry  
i Bóg wie, jakie dziwolągi mody. Męża zniewoliła do ogo­
lenia mazurskiego wrąsa i noszenia się w pończochach, 
trzewikach; wr ręku ch a p e a u  c la q u e , rankami w r a jt -  
fr a k a c h , a w mieście na ulicy w p a le to t ,  choć nieborak
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huzar drżał od zimna i wolałby lisiurkę albo niedźwiedzią szubą. 
Dom przybrała w zagraniczne meble: w miejscu staroda­
wnych kanap jakieś cau seu se  b o u d e u se  i tym podobne 
djabelstwa. Na gierydonach żurnale m ód, romanse, kary­
katury, nowe muzyki, choć Jejmość czytywać nie lubiła 
i muzyce wcale się nie oddawała; tylko po całych dniach 
przyglądała się figurkom mody i karykaturom.

Herbaty tańcujące, rauty, muzykalne śniadania, śniadania 
obiadowe często u pani marszałkowej bywały, i to jakby 
pana marszałka nie było na łym Bożym świecie, na listach 
zaprosin pisano: Pani marszałkowa ma honor prosić pana 
lub panią na obiadowe śniadanie, albo na co innego.

Byłby pewnie pan marszałek musiał dalej urzędować, 
gdyby pani Żelowska, która kwitnęła wdziękami i zalotno­
ścią kiedyś tam za Stanisława Augusta, dzisiaj doświadczona 
ochmistrzyni mody, nie była doradziła pani Ostrożalskiej 
powrotu na wieś, — a to z tej przyczyny, że je j, pani Ze- 
lowskiej, brakowało pieniędzy do mieszkania w mieście, 
a miała wioskę blizko Syngur. Pani marszałkowa poszła za 
jej^adą, a pan marszałek mocno się tern cieszył.

To wszystko byłoby nic, ale dla mody pannę Annę wy­
chowywano zupełnie na strych cudzoziemski: miała guwer­
nantkę Francuzkę i Angielkę, wiedziała powiastki o «niebie­
skiej brodzie» (barbe bleue), o sentymentalnych andronach, 
a nie uczono jej nauki chrześciańskiej, polskiej historyi, nie 
dawano do czytania «Pielgrzyma z Dobromila» i «Pamiątki po 
dobrej matce». Miała nauczycieli muzyki, tańców i śpiewu, 
a nigdy jej nie wskazywano, czego trzeba, żeby być rządną 
gospodynią, dobrą panią; to, to bolało pana Ostrożalskiego.

Pani Ostrożalska, obdarzona jasnem widzeniem kobiety, 
wiedziała, że wręcz opierając się woli mężczyzny, nie można 
rachować na uzyskanie, czego się zachce, że wojując na 
otwarte, najczęściej można się narazić na szwank; chwyciła 
się właściwszej broni. Dla mody nauczyła się udawać smutną, 
zadumaną; wprawdzie nie po mistrzowsku to wykonywała, 
ale dla poczciwego szlachcica i to było zadosyć; dokazywała 
z nim, co chciała, tem bardziej, że nigdy słówka o swoim 
posagu nie rzekła, nie zrobiła ni cienia wyrzutu.
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Odrzuciwszy służebnictwo modzie i malutkie narowy, 
pani Ostrożalska nie wiele miała złego i mogła być wyśmie­
nitą żoną i matką. Z ukradka była bogobojną, a jawnie 
litościwą.

Tacy byli państwo Ostrożalscy.
A panna Anna ? — Ośmnasty roczek poczynała.
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II.

w syngurskim dworze wszystko było pięknie i modnie; 
niewiadomo dla jakiej przyczyny zostawiono jeszcze nazwy: 
sypialny pokój, jadalny, przedpokój, kobiecy i garderoba; 
ale za to już ochrzczono bawialne komnaty mianami sa lo ­
nam i, a dwa niewielkie pokoje, wymuskane jak cacko, pani 
Ostrożalska zwała b ou d o irs . Chłopi zaś powystrajani na 
lokajów, nim się wyuczyli modnego języka, po prostu nazy­
wali je budarami, a czasem nawet budami, i myśleli sobie: 
«Pewnie to te budy nie na psy.» Jeden z tych buduarów był 
Jejmości, a drugi panny Anny.

W buduarze panny marszałkównej obicie z blado-różo­
wego papieru narzucane srebrnemi mirtami i bluszczami, 
przy oknach puszyły się firanki z blado-różowego muślinu; 
na ścianach dwa ogromne zwierciadła naprzeciw siebie, wi­
dać na to zawieszone, aby w ich odblasku odpoczywało 
dumanie młodej dziewicy. Wszystko tam poustawiane niby 
bezładnie a symetrycznie: pod jednem zwierciadłem miękka 
o to m a n k a , pod drngiem rozkoszna psych e . W kąt jak 
dla cienia od światła wsunięte poręczaste krzesło, jedwabnym 
złotogłowem wybite, które pani marszałkowa nazywa une 
pen seu se . Krzesła i taburety różnego kształtu i różnej 
wielkości, starożytne i nowomodne, ociągnięte haftowaną 
kanwą albo malowanym aksamitem, stały jakby z niechcenia,
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obrzucone w koło hebanowego gierydonu, wykładanego w zło­
ciste floresy, i przy nizkim kantorku z palisandru. W jednym 
rogu buduaru, za zieloną kitajką, mahoniowa szalka, a w niej 
na pułkach ramoty: Janinowe, Dumasowi, Balzacowe, pani 
Sand-Dudevant, pani Armand Reybaud i całej moralno- 
romansowej francuzkiej szkoły, a na samem czele dramata 
Wiktora Hugo. Biedaczek Walter-Scott, z nim Cooper, 
Moor, a nawet i Byron, poszli do papinej albo maminej 
biblioteczki, bo to stare i niezabawne rzeczy. A co polska 
książka, nigdy na tych mahoniach nie leżała. Pani Zelowska, 
a z nią moda, zachowały b u d o ir  dziewicy od tego święto- 
kradzkiego barbarzyństwa. Na kantorku białe, błyszczące 
p a p e te r ie ,  złotem, srebrem i pstremi kolory połyskujące, 
na ochędóztwo od atramentu ametystowe i bursztynowe 
kałamarze z różnokolorowym atramentem, papiery jak pie- 
ścidełka, że aż żal i strach na nich pisać; pióra z dziwnemi 
ozdobami, a tyle tam złotych, srebrnych i kryształowych 
cacek, z piaskiem, z opłatkami, z lakiem do pieczętowania 
listów, do gładzenia i rozdzierania papieru, jak w norym­
berskim sklepie.

Na wszystkich meblach jakby z przypadku rzucone książki, 
niby na znak, że w b u d u a rze  czytają; ale nie widać tam 
żadnej robótki, coby świadczyła, że to jest niewieści przy­
bytek, — a jednak tam była niewiasta, i to piękna dziewica.

Zdaje się, że bogini narodzona z piany morskiej spo­
czywa po kąpieli, tak ona cudnie i uroczo na pół leżała na 
o to m a n ce ; niby srebrzyste potoki wody po ulotnej kibici 
spływały fałdy śnieżnego p en iu a ru  na malutkie nóżki, 
ociśnięte w pantofle z papuziego safianu, jak pani Zelowska 
zwała, m a ro q u in  p eru ch e. Na drobnej rączce strojnej 
w siatkową rękawiczkę, wsparła głowę, taką kształtną, taką 
wspaniałą, że zda się oku, iż twórcza siła wyrwała ją Ma­
donnie pędzla Rafaela i ożywiła życiem. Lice, czoło białe, 
a tak przezroczyste, że żyłki na nich się cienią; rumieniec 
jak niepewna krasa wschodzącej jutrzenki lękliwie obarwiał 
lice; błękit oka za mgłą łzy lśknił się, jak wygładzony tur­
kus, jak lazur nieba, a taka jego oprawa, jak kształt roz­
łupanej pestki migdału. Rzęsa niby puch jedwabiu, majaczeje
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nad okiem, a brew mszy się, jak czarny aksamit; bujne 
pierścienie kruczych włosów, umuskane na skroniach, kryły 
się za ucho; resztę polotnych warkoczy zawistna moda skryła 
pod batystowy czepeczek, obrzucony drogiemi koronkami. 
W  koło dziewicy przepływało różowe światło i czarodziejskim 
urokiem olśkniło tę czarodziejkę oczów ludzkich, tę czaro­
dziejkę ludzkich serc.

Przed nią, rozłożona książka, a ona czyta; lz£ perłą 
z oczu padają, a westchnienia z piersi się cisną: wyobraźnia 
dziewicy twory pióra w życie odziewa, troska się, cierpi, 
rozpacza nad przygodami, nad losem bohaterki czy bohatera 
książki. Stronicę po stronicy chciwie połyka okiem, myślą; 
ani na chwilkę uwagi nie oderwie, w stronę nie spojrzy, — 
tylko papier książki przewracany drobną rączką zlekka za­
szeleści, tylko pierś z cicha westchnie i łza na papier z głu­
cha padnie. Już ku końcowi, niebawem braknie stronic; 
twarz dziewicy to się rumieni, to blednie. Skończyła, od­
sunęła książkę jak napój trucizny , którego dalszą część już 
się połknęło i czuje się w łonie; podniosła się. «Okrutny», 
— palcami ręce splotła, — «biedna Leoni» — skryła oczy 
w dłonie i odsunęła się na otomankę. Nie widać, czy pła­
cze, może gwałtowne uczucie łzy zatamowało, ale krasa 
z lica uciekła, usta przed chwilą jak koral rumiane, teraz 
pobladły; cierpi, dręczy się, uczuciem się zmogła i jakby 
w omdlenie wpadła. — Tu weszła pani marszałkowa.

— A n n a , m on a n g e , co ci jest takiego? — i sama nie 
wiedziała, czy ma naprzód postąpić, czy wyjść z buduaru, 
kiedy nadbiegła Dorotka, pokojowa panny Anny.

— Niech pani się nie lęka, panna tak zawsze robi po 
każdej skończonej książce.

— Idź mi przynieś z mojej gotowalni fłaszeczkę z eterem, 
a prędzej.

Dorotka wyszła, mrucząc pod nosem: — To skaranie 
Boże z temi książkami.

Marszałkowa usiadła na otomance, rękami wzięła za 
głowę córkę: — Moje kochanie, ma m ig n o n n e , co ci 
się stało?

Dziewica otworzyła oczy: — O! mamo, ta biedna Leoni,
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jak ona kochała a jaka nieszczęśliwa, a ten okrutny! — łzy 
popłynęły z oczu i zatamowały mowę.

— Ależ m on an ge, to zwyczajnie romans, zapewne tego 
nigdy nie było na świecie.

— Mamo, co ty mówisz, to było, to być musiało, czytaj 
— i wskazała książkę. — O! oni tacy okrutni, a my takie 
biedne! — Westchnęła i batystową chustką, cienką jak 
tkanka pajęczyny, ocierała łzy.

— Uspokój się, weź kapelusz, przejdziemy się po ogro­
dzie; dziś mamy piękny czas, a pani Zelowska mówi: Le 
m e ille u r  re m è d e  pou r l ’ ém o tio n  est de p re n d re  
l ’ a ir ; to ci ulży, spokój wieje do duszy; dziś mamy gości.

— Nie m ogę, mamo, mnie się nic nie chce, — pozwól. 
Ona taka biedna, ta Leoni, — i znowu łzy ocierała.

— Mój aniołku, na miłość Boga, uspokój się! wiesz, papa 
posłał po książki.

Dziewica podniosła oczy. — I Spirydiona będziemy miały?
— Będziemy.
— Ach! jakaś ty dobra, moja mamo.
Dorotka przybiegła z flaszeczką, a widząc pannę już sie­

dzącą, postawiła ją na gierydonie: — Chwała Bogu, nie po­
trzeba, ale pan tu idzie z panem podkomorzycem.

Anna skoczyła z otomanki, spłonęła rumieńcem, jak żu- 
rachwiny jagoda:

— Mamo, a ja nie ubrana. Co ten papa wyrabia, wpro­
wadzać tu pana Jana, —  i chciała wyskoczyć z buduaru.

Tu podedrzwiami dały się słyszeć głosy:
— Ale chodź, panie Janie, wszak nie z pierwszą wizytą 

przyjechałeś.
— Panie marszałku, może przeszkodzimy w czytaniu 

pannie Annie; niech pan marszałek pozwoli, ja zaczekam.
— Niech lepiej nie czyta, chodź, ja ojciec prowadzę, — 

i otworzył drzwi.
Te ostatnie wyrazy zachmurzyły tręchę panią marszał- 

kową, a panna Anna ułożyła twarz i postawę do przyjęcia 
gościa; jednak nie mogła spędzić żywego rumieńca z lica 
i zetrzeć zupełnie łezki z oka.

Pan Jan Starolacki, podkomorzyc żytomierski, miał lat
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dwadzieścia pięć; czarny wąsik czernił się na wardze, twarz 
ściągła trochę, śniada, zdobna lekkim rumieńcem, nos orli, 
oko siwe, ciemne włosy, gęste, krótko przystrzyżone i za­
czesane gładko; nie nosił ani faworytów, ani żydowskiego 
naszyjnika; wzrostem mały, kibicią składny, szykowny, 
rączka mała, to znamiona wyższego rodu, szlacheckiej krwi, 
wedle słów króla poezyi, dzikiego Byrona. Przybrany był 
w polską czamarkę; po stroju chędogim, zgrabnym, ale nie 
wyszukanym widać, że jako blizki sąsiad konno przyjechał.

Panią marszałkową w rękę pocałował, pannie Annie się 
pokłonił.

Pani marszałkowa prosiła siedzieć, a Anna jeszcze bardziej 
się zrumieniła i oczy spuściła ku podłodze.

Podkomorzycowi oko zabłyszczało i rumieniec żywszej 
krasy nabrał.

Szczęśliwym trafem pan Ostrożalski nie dał*się rozpocząć 
zapytaniom o pogodzie i o drodze, zwyczajnemu przedwstę- 
powi rozmowy na wsi, czy to w modnym, czy w staro- 
obywatelskim domu; — spojrzał na córkę:

— Moja Anno, co znaczą te łezki w oczach? czy znowu 
szlochy po jakimś francuzkim andronie ?

— Papie tak się zdaje, ja nie płaczę, — i półuśmiech, czy 
prawdy, czy musu, poigrał po ślicznej twarzy i osiadł na ustach.

— Patrz panie Janie, przedemną chce udawać, że nie 
płakała, na świadka biorę ciebie, czy nie widać w oczach łzy.

Marszałkowa spostrzegłszy zafrasowanie się córki, przyszła 
jej w pomoc:

— M ais m on  ch e r , dajże jej pokój, nie można obwi­
niać, a nie trzeba prześladować une gra n d e  se n s i b i l i t é ;  
to skutek czułego serca, ucywilizowanej imaginacyi.

— Daj mi czysty pokój z waszą wycywilizowaną imagi- 
nacyą, — czy też kto kiedy słyszał co podobnego?

— Mais m o n  cher,  une im a g in a t i o n  c i v i l i s é  to 
fraza à la m o d e  w Paryżu, wszak prawda Anno, ma 
m i g n o n n e ,  di tes  d o n c ,  powiedz.

— Nie wiem, mamo, — i zamilkła.
Pan podkomorzyc, chcąc z kłopotu wyprowadzić mar­

szałkową, przystąpił do panny Anny.
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— Czy wolno zapytać, co to za niegodziwa książka dała 
pani powód do łez?

— Czytałam romans pani Sand L e o n  L e o n  i.
— Leon Leoni, — powtórzył podkomorzyc i'mimowolnie 

czoło się jego zasępiło.
— Leon Leoni, — rzekła dziewica i westchnęła, a potem 

oboje milczeli.
Marszałek spojrzał na córkę i podkomorzyca, spojrzał 

na żonę:
— Moja Magdusiu, coś i oni, jak my, zagrzęźli w roz­

mowie, i ani weź dalej. Chodźmy do ogrodu, może tam 
nabierzemy świeżej imaginacyi w miejsce tej waszej fran- 
cuzkiej wycywilizowanej.

I poszli wszyscy do ogrodu, a marszałek sobie w myśli 
powiedział: — «Zwyciężyłem, tak się stało , jak ja chcę,» — 
i poczciwy szlachcic zapomniał o książkach, po które po­
słał; z chełpliwością szedł do ogrodu, zwyczajnie pan domu, 
przynajmniej z imienia, jeźli nie z czynu.

http://rcin.org.pl



III.

Pegoż samego wieczora w przepysznym salonie na po­
sadzce tak woskowanej, że o ledwie w niej wszystko nie 
odbłyska jak w zwierciadle; o suficie zdobnym w sztuka- 
terye, gzymsiki, a pośrodku w wieniec z rozetkami, o ścia­
nach stiukowanych na wzór mozaiki, perłowej barwy, służba 
przygotowywała do herbaty. Czterech sążnistych lokajów, 
przybranych w piaskowego koloru liberyą, z malinowemi 
kołnierzami i malinowemi wypustkami, z srebrzystemi her- 
bowemi guzikami, na ich czele podstarzały kamerdyner 
w czarnym fraku, w czarnych opiętych spodeńkach, 
w trzewikach, w pończochach, wyżabotowany, wyfryzowany, 
porało się koło herbacianych przyborów. Hożym i hardym 
postawom lokai jakoś nie do twarzy w tym niemieckim 
kroju; i oni się z siebie śmieją, i ludzie się z nich śmieją, 
ale cóż robić, tak pani kazała.

Już okrągły stół mahoniowy, filigranowej roboty J a n ­
s o n a ,  pierwszego stolarza czyli e b e n i s t y  i fortepianisty 
berdyczowskiego, zastawiono srebrnemi tacami; w miejscu 
starożytnych galeryek albo perełek dokoła, brzegi wyginane 
i uszy do trzymania w mat wyrabiane. Na jednej pod 
kształtnym samowarem płonie błękitnawy płomień i stoi 
bombiasta pomywalniczka; na drugiej dwa imbryki, jeden 
płaskawy, drugi wysoki, na czarną i zieloną herbatę, gar-
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nuszeczki z warzoną śmietaną i cukiernica, a wszystkie te 
naczynia z czystego i jasnego srebra, nie berdyczowskiej, 
ale paryzkiej roboty. Na trzeciej tacy same rznięte kry­
ształy, flaszki, czyli jak pani Zelowska powiada flakony, 
z najwyśmienitszą chińską herbatą, z rumem , z arakiem, 
garnuszki z surową śmietanką, maselniczki dokoła obłożone 
lodem, i nawet solniczki. Na czwartej w srebrnych koszach 
ciasta i ciastka zwane modnie: f lû tes ,  cr o q u i g n o i e s , 
ba i s ers ,  no ne t tes  i t. d., chlebiki pszenne i żytnie cie­
niutko pokrajane, smarowane masłem, przekładane szynką 
albo solonym łososiem, zwane angielskiemi sa nd wi ch ,  i po 
prostu pulchne bułeczki na jajach, którym nie pozwolono 
zostać bułeczkami, ale nakazano mianować się b r i o c h e s .  
Dokoła stołu, na wytwornych lakierowanych w bohomazy 
podkładkach, modnie zwanych sous- tasses ,  stały filiżanki 
z saskiej porcelany, z złocistemi herbami i cyframi państwa 
Ostrożalskich; przy każdej łyżeczka, nóż i serwetka tak 
malutka, że i na śmiech najmniejszej rączki nie byłoby 
w czem obetrzeć. Holenderskiego obrusu nie było widać, 
bo tak kazała moda, a stokroć razy biada! biada! ktoby się 
śmiał jej przeciwić.

Mnodzy goście weszli do salonu i zasiedli dokoła stołu na 
pięknych mahoniowych krzesłach, obitych błękitną sztywną 
materyą, zdobnych haftem rozmaitych a rozmaitych kwiatów.

Ci goście oprócz pana podkomorzyca Jana Starolackiego 
byli: Pani Zelowska, wdowa już trzecim nawrotem, naprzód 
warszawska mieszczka, córka jakiegoś piwowara, wyszła za 
mąż za drugiego piwowara; wymodliwszy zapewne u djabła 
śmierć mężulka, wyszła powtórnie za Kościuszkowskiego je ­
nerała. Oj, co dała, to dała temu, aż nieborak nie mógł 
unieść na sercu ciężaru i powędrował na tamten świat. Pani, 
ponętą wioski, zapisanej przez męża, złowiła młodego pod- 
sędka, a że jej w niesmak był tytuł pani podsędkowej, po­
starała się dla męża o urząd deputata w sądzie głównym 
i zwała go m o n s i e u r  le  député ,  h om me  p a r l e m e n ­
taire.  Pan deputat nie przeparlamentował żonki, choć na 
przeżycie się żenił; zmarł przed czasem, — a sześćdziesiąt- 
letnia wdówka, jak sama utrzymuje, została jeszcze na wydaniu.
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Garderobiana jej pod wielką tajemnicą opowiada, że kiedy 
przyjdzie panią z rana ubierać, to aż ją strach przejmie, 
taka żółto ść ciała, a zmarszczko w co nie miara. Ale kiedy 
skórę na twarzy naciągnie i u góry siwe włosy ściśnie je ­
dwabnym sznurkiem, a na szyi zapnie naszyjnik z pereł, na­
łoży papierowe piersi, wywatuje kłęby i tak dalej, wymaluje 
bielidłem i różem lica, czoło i szyję, natrefi jasno-włosą 
perukę, wysznuruje i zakropi pachnidłami, przystroi w naj­
modniejsze stroje, to jeszcze Jejmość szasta się, gdyby mło­
dziutka wdówka, zdaleka łudzi oko, jak szych, co go żydzi 
ludziom Bożym za złoto sprzedają.

Panna Aniela Starościńska, rodzoniuteńka siostrzenica 
nieboszczyka deputata Zelowskiego, .nie ładne, ale dobre 
stworzenie, skromnie po szlachecku wychowane, byłoby 
przyniosło jeźli nie szczęście, to przynajmniej swobodny byt 
jakiemu dzierżawcy albo adwokatowi powiatowemu. Ale na 
nieszczęście przy ciotuni nabrała jakiegoś małpiarstwa pań­
skiego, nauczyła się krygów, podskoków, że ludzie, co na 
nią patrzą, i śmiech i żal zarazem bierze.

Z temi dwiema paniami był pan Bronisław Groźnicki, 
z jakiejś tam bocznej gałęzi kuzynek pani Zelowskiej. Kapitan 
z gwardyi ułanów Napoleona, ze wstążeczką czerwoną u fraka, 
sążnisty, wąsaty, krótko i ucinkowo mówił, i to najczęściej 
o hiszpańskiej wojnie. Twarzą i postawą zawsze umiał uda­
wać: «Nie zaczepiaj mnie, bo ci dam.» Ale w sercu niebyło 
tej zuchwałości, — musiała się ona gdzieś utopić w Tagu 
albo w Ebrze, bo od dawien dawna ani nosa nie wyścibił 
z domu kuzyneczki; choć junaczył, od pojedynku zawsze się 
wywinął albo przeprosinami, albo zemknięciem, powiadając 
po skończonej rzeczy swoim zwolennikom: «Dla człowieka
jak ja byłoby niedorzecznie w takie dzieciństwa się wdawać; 
moją odwagę zna świat.» A pani Zelowska po francuzku do­
dawała: «Mon  B r o n is la s  c ’ est  le brave  des braves ,  
c ’ est  un h é r o s  — il a assez fa i t  po u r  la patr i e ,  la 
g l o i r e  et l ’ h on n e u r . »  Nie jeden poczciwiec temu uwierzył, 
ale ludzie, co lepiej rozumieli powinność i honor, zwali go: 
zagadywacz , udawacz, zawali - droga.

Pani Karszyńska z dwiema córeczkami już dorosłemi
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i synem niedawno wyszłym z kijowskiego uniwersytetu; pani 
chorążyna poczciwa, roztropna i rządna niewiasta. Panna 
Marya poczynała dziewiętnasty rok, a panna Konstancya 
kończyła siedemnasty; obiedwie zgrabniutkie i śliczniutkie 
dziewczynki, starsza jasno-włosa i ciemno-oka, a młodsza 
ciemno-oka i czarno-brewa i czarno-włosa. Władysław 
dwudziesty i drugi rok rozpoczął; siostry go z krasy okra­
dły, ale myśl i nauka ogniem życia rozpłomieniły jego oczy 
i twarz ociągnęły barwą życia.

Ignacy Nowosiołkowski, dawny i dobry przyjaciel pana 
Ostrożalskiego, zawsze wesół, zawsze miał co powiedzieć, — 
czy żart, czy prawdę, to tylko jemu samemu i Bogu wia­
domo; on klął się, że prawda, a ludziom wolno wierzyć 
albo nie, jak się komu podoba.

I dwaj panowie Krasnopolscy, Jan i Antoni, obydwaj już 
przeszli trzydziestkę, a jeszcze bezżenni, choć majętni; 
wszystkie panny harbuzami ich karmiły. Nie byli to źli 
ludzie, — modlili się, nie kradli, nie rozbijali, ale brakło im 
jednego niepospolitego przymiotu — odwagi. Przed kilku 
laty wieść się rozeszła po okolicy, że narażeni na danie 
próby swojej odwagi, woleli przyjąć napomnienie niedobre, 
jak wziąźć się do szabli i do konia, — to zdarzenie prze­
klęte zrobiło, że panowie Krasnopolscy są kandydatami 
w prostej linii na starych kawalerów, bo kobiety polskie 
przebaczą wiele rzeczy, ale nie przebaczą nigdy i nikomu 
braku męztwa.

Dawniej wszędzie, i teraz jeszcze po czysto szlacheckich 
domach piękne rączki młodej gospodyni albo gospodarskich 
córek przyrządzały i nalewały herbatę, i tym urokiem zapra­
wiały czarodziejskim smakiem chiński napój. Dziś w domach 
pańskich albo w tych, co na pańskie pną się jak mogą, 
łapy kamerdynerów i lokai parzą i rozlewają pekińskie 
ziele, — a że pani marszałkowa na wielkie państwo choruje, 
więc Albrecht kamerdyner, przed laty Wojtaszek, przywie­
ziony z Mazowsza przez pana Ostrożalskiego, wyręczył pannę 
Annę, a cztery drągale: Hawryło, Kiryło, Opanas i Chwedko, 
wszyscy chłopi rodem z Syngur, nie na bierzmowaniu, ale 
w szale mody pani marszałkowej, niepomnej, że ludziom

C z a j k o w s k i . VIII. 2
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chrześciańskim każe sig zapierać swoich świętych patronów, 
przemienieni na Lorenza, Alfreda, Batysta i Hektora, poma­
gali w herbacianej służbie Albertowi, nie Magnusowi, ale 
Wojtaszkowi. Goście pili, jedli i rozmawiali.

— O! ma bonne a m i e , — rzekła pani Żelowska, mizdrząc 
się i kręcąc głową, niby przez zalotność, a w istocie, że już 
od podeszłego wieku, tak się to działo, — wszystko wybornie, 
c ’ est m a g n i f i q u e  — mais im a g in e z  v o us ,  ta biedna 
sędzina chce udawać la g ra n d e  dame.  0 !  que j e  la 
p l a i n s ;  i m a g i n e z  vous ,  wczoraj byliśmy na herbacie 
u niej, — que c ’ est d r ô l e ,  le premier  valet w surdu­
cie z pana sędziego, et un c o sa q ue  w pestrowej kurcie et 
puis que l l e  g a u c h e r i e ,  q u e l  g a l i m a t ia s ,  nie chcę 
już więcej mówić.

— Ma chère,  powiedz au nom  de Dieu,  to prawdziwy 
brak cywilizacyi.

Podkomorzyc się uśmiechnął, a marszałek spojrzał na 
niego i mruknął z cicha: — No, chwała Bogu, będziemy 
mieli ucywilizowaną herbatę.

Pani marszałkowa zarumieniła się, ale twarzy nie skrzy­
wiła, bo to nie było jej zwyczajem:

— E h  b ien ,  ma c h è r e  dame ,  i jakże to było? bo 
to musi być śmieszne.

— I m a gi ne z  v o u s ,  podano okrągłe c hose  de c r a ­
que l i ns ,  pan sędzia powiada, że to obwarzanki od obwa- 
rzanego ciasta, a pan porucznik Grabski, że obwarzanki, e t 
il a p r o n o n c é  un d iab le  de mot ,  d i t es  don c ,  A n ­
g é l i q u e .

Panna Aniela zesznurowała usta na modny półuśmiech, — 
od oberemków, ponieważ żydzi powieszawszy je na nitki, 
noszą na plecach, co po ukraińsku się nazywana oberemku:

— 0 ! que c ’ est d r ô l e ,  une  p a r e i l l e  c o n v e r s a ­
t i o n  w towarzystwie co m m e il faut.

Starszy Krasnopolski poprawił włosy: — U naszej matki 
robią doskonale obwarzanki do czekolady.

Groźnicki pokręcił wąsa : — W  Hiszpanii tylko prawdziwa 
czekolada — kiedyśmy byli pod Sorno-Sierra a v e c  le 
g r a n d  homme du s i è c l e  — zatrzymał się i chrząknął.
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Pan Nowosiołkowski podchwycił: — Tam panów trakto­
wano czekoladą.

Groźnicki spojrzał w oczy Nowosiołkowskiemu :
— Hem, daliśmy im czekolady, — i brząknął filiżanką, 

aż pani Karszyńska zlękła się, żeby jakiej zwady nie było.
— Ależ my zaczęliśmy od obwarzanków czy obarzanków,. 

a zaszliśmy do czekolady.
Kapitan spokojnie popijał herbatę, a Nowosiołkowski za­

żył tabaki: — Bezzawodnie zowią się obwarzanki; nasz 
Kopczyński płacił warszawskim przekupkom po złotówce, 
żeby krzyczały ob w a rza nk i .

— P e r m e t t e z  — zawołała pani Żelowska,— qui étai t  
d o n c  ce K o p c z y ń s k i ?

Pan Władysław trochę się zapłonił: — Ten co pierwszy 
nadał pewne formy gramatyce polskiej.

— Imag i nez  vous un gra m m a ir ie n  en P o l o g n e ,  
c ’ est drôle .

Marszałek posunął krzesło: — To prawda, że gramatyk 
w Polsce, to śmieszniejszy, jak obwarzanki u pani sędziny.

— Y ous ê tes  mal in  — i trąciła go  po ręce.
Przed końcem tej rozmowy panny wstały i poszły do 

fortepianu. Panna Marya grała poloneza Ogińskiego; pan 
podkomorzyc rozmawiał z panną Anną, po twarzach i po 
oczach widać, że oboje dość radzi z siebie — a Staro- 
lacki zapomniał o pani Sand, pisarce, której dzieła lubił 
czytać, a trapił się i odchodził od siebie, kiedy je widział 
w ręku kobiety, a szczególniej młodej panienki. Panna 
Konstancya kiedy niekiedy wtrąciła się słówkiem do roz­
mowy, a młodszy Krasnopolski stał koło fortepianu i miał 
w ręku chustkę.

Marya skończyła poloneza, a Konstancya rzekła:
— Marysiu, zagraj nam tego nowego mazurka, cośmy 

tańczyli na balu w Oczeretnej.
Anna przerwała rozmowę z podkomorzycem:
— Toście były na tym balu?
Podkomorzyc dodał : — Zapewne panie musiały widzieć 

nowego hrabiego Barowicza, co to niedawno przyjechał 
z Wiednia.

2*
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— Widziałyśmy.
— I jakże się on paniom wydał?
— Bardzo dobrze.
— To za krótka pochwała.
— Ja długiej robić nie umiem, kiedy kogo tak mało 

znam, jak pana Barowicza.
— Ale przez Boga żywego, niech pani doda hra­

biego , inaczej cały ród Barowiczów oburzysz pani na 
siebie.

Panna Anna spojrzała mu w oczy: — Jaki pan złośliwy, 
tak się nie godzi. Czy pan znasz tego pana hrabiego?

—  Kiedyś go widziałem, ale przyznam się, że nie mam 
nabożeństwa do szlachty wyhrabiającej się za pieniądze za 
granicą Polski; zresztą ledwie przypominam sobie tego 
hrabiego Barowicza.

Pani Zelowska rzuciła herbaciany stolik i przystąpiła do 
fortepianu: — A ! vous  par l ez  de m on s i e ur  le c om te  
A d a lb e r t ;  o! q u ’ il est a imable ,  cha rm ant ,  ga lant ,  
c ’ est un j e u n e  homme a c c o m p l i ;  gdyby cała nasza 
młodzież mogła być c o m m e  lui.

Podkomorzyc się skłonił : — Dziękujemy pani deputatowej 
za grzeczność.

— Vr a i me nt ,  vous  êtes p iqué ,  proszę mi darować, 
m o n s i e u r  Jean,  nous so m me s  des anc i enn es  c o n ­
naissances .

— Prawda, że dawno mam przyjemność znać panią, kiedy 
pani owdowiała po panu jenerale.

— 0 ! ce p a u v r e  S i g i s m o n d ;  vous  é t i ez  b i en  
j e u n e  alors .

— Przy niańce byłem.
Pani Zelowska odwróciła się od pana podkomorzyca; 

darmowy śledzić rumieńca złości na jej twarzy, ale za to 
oczami zamigotała jak kot: — Ma chè re  A n n a ,  spodzie­
wam się dziś ci prezentować le  co m te  A d a l b e r t ;  i m a ­
g i n e z  vous q u ’ il  c ro i t ,  że u was c om m e  za granicą 
dans le beau inonde  on dine o szóstej, dla tego tak 
spóźnia pierwszą wizytę; zobaczysz, — i coś szepnęła na 
ucho, a podkomorzyc przygryzł usta.
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Tu wszedł stary Albert z paką w ręku i złożył ją na 
stoliku przed kanapą — książki z Berdyczowa.

Marszałkowa z radością rzuciła się na nie:
— V i t e !  v i t e !  rozcinać! Anna !  ma chère,  mamy 

wszystko.
Pani Zelowska wzięła do rąk książkę: — 0 ! b o n h e u r !  

Sp i r i d io n  de G e o r g e  Sand.
Anna nie spieszyła się do książek, oczy jej spotkały się 

z oczami podkomorzyca, ona zapłoniła lice żywym rumień­
cem i lekkim uśmiechem umiliła usta, on skinął głową na 
znak podziękowania — a tak prędko i zgrabnie tą niemą 
mową z sobą się rozmówili, że nikt a nikt tego nie uważał. 
Marszałek wziął mały rachuneczek załączony do paczki, po­
drapał się w głowę, pokazał Nowosiołkowskiemu i rzekł pół­
gębkiem :

— Patrz, za te androny trzeba pięćset złotych zapłacić.
Nowosiołkowski poczęstował go tabaką:
— Lepiej było węgrzyna sprowadzić albo w wiseczka 

z przyjaciółmi się zabawić.
— Zapewne; a to poradźcie z kobietami, kiedy się im 

czego zachce.
— Panie Antoni, trzeba być panem w domu.
— To sęk.
— Zatknąć uszy, zamknąć oczy i powiedzieć: ja chcę.
— Oj. panie Ignacy, snadniej to powiedzieć, jak zrobić.
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Już dobrze zmierzchało, chociaż to było ku końcowi 
maja, już nawet miano zapraszać do wieczerzy, kiedy przy­
jechał pan hrabia Adalbert Barowicz.

Pan hrabia był wzrostu bardzo miernego, ale zgrabny; 
twTarz jego, choć nie nosiła na sobie piętna żadnego wyższego 
uczucia, była dość ładna, przystojny według najsurowszego 
rozkazu mody. Spodenki z perłowego kaźmirku tak obci- 
śnięte, że pan marszałek obawiał się, żeby łada chwilę nie 
pękły i dziwował się, jak hrabia tak uwięziony mógł się 
szastać w podrygach; trzewiki lakierowane, a pończochy 
z cielistego jedwabiu. Pan Nowosiołkowski w całej dobro­
duszno ści myślał, że hrabia dla mody włożył bosą nogę 
w trzewik, — ruszył ramionami i zażył tabaki; frak ciemno­
zielony, à la l é g i t i m is t e ,  kamizelka barwy girafy, na 
piersiach rozchrystana, -wprost przywieziona z Paryża od 
sławnego Szwarca; wąziutki złoty łańcuszek, jak cień prze­
wijał się po kamizelce. Pani Zelowska powiedziała: «Que
j ’ aime ce s o u p ç o n  de chaîne.»  Na czarnej wstążce wi­
siało szkiełko do przyglądania się pięknym paniom; żaboty, 
krawatka biała atłasowa, rękawiczki paliowe i w ręku kape­
lusz, a wyfryzowany à la Cherubin.  Kiedy wysiadł z po­
wozu, stróż dworski gębę otworzył, a zawąchawszy pachnidła, 
mruknął: «To jakieś cudo.»
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Leciutko na palcach a posuwisto wszedł do salonu, 
przymrużając oczy; przypomniał sig marszałkowi, przedstawił 
sig marszałkowej i marszałkównie. Jakiś madrygał po fran- 
cuzku wyciął do pani Żelowskiej; wszystkim paniom sig 
skłonił, Groźnickiemu ścisnął rgkg, powitał mężczyzn i zbli­
żył sig do Starolackiego z modnym krygiem:

— M on s i eu r  S t a r o l a c k i ,  j e  suis charmé  de vous 
r e n c o n t r e r .

Starolacki go odwitał, ale dostrzegłszy, że oko Anny 
z uki’adka pozierało na hrabiego, pochmurzył czoło:

— I mnie bardzo miło spotkać się z panem Barowiczem.
— Jeźli mnie pamięć nie myli, mons ieur  a fai t  ses 

é t u d e s  avec  m o n  f r è r e ,  le c o m t e  A po l éo n .
— Tak jest, byliśmy razem w pijarskim konwikcie z pa­

nem Apolinarym Barowiczem, — i na rodowite nazwisko 
hrabiego przycisnął głos, widać chciał je dobitniej wyrazić.

— C ’ est ça,  — wykręcił się zgrabnie hrabia i usiadł 
na krześle przy kobietach; zaczął prawić o zagranicy dla 
roztargnienia sig, a przytem dla popisywania się z małą 
rączką i piękną rękawiczką, bawił się ze swojem szkiełkiem.

Pani marszałkowa, widząc tak modnego gościa, wymknęła 
się z salonu, żeby wydać kucharzowi rozkazy do przyrobie- 
nia jakiej nowej, modnej potrawy na wieczerzę.

Hrabia spojrzał na książki i zawołał z modną przesadą:
— M e s d a m e s ,  j e  vous  apprends une g ra n d e  

no uv e l l e :  Polska ma poetę.
Podkomorzyc uśmiechnął się: — I nie jednego.
— Oh un seul  qui vaut  t ous  les  Sha ks pe ar es ,  

O o e t h e s ,  D an tes ,  le s B y r o n s ,  et un tas de p a ­
r e i l s  noms.

Pani Zelowska pokręciła głową: — I m a gi ne z  vous 
d o n c ,  un p o è t e  en P o l o g n e ,  zapewnie nie Bohdan 
Zaleski, a v e c  ses hop! hop! qu e m o n s i e u r  Jean ad­
m i r e  tant.

— Zapewne i nie wielki Mickiewicz, co nam tak dosko­
nale dał poznać modną Telimenę.

— Oh non!  que l l e  i d é e ;  c ’ est  m o n s i e u r  S. G. 
z dwudziestu ośmiu punkcikami.

http://rcin.org.pl



24

— Que c ’ est  bea u ,  la l e t t r e  in i t ia l e ,  imię przy­
brane, tajemnica, ach! to już wielka poezya.

Pan Władysław zbliżył się i zapytał: — Cóż to jest ta­
kiego? epopea, dramat, poezya liryczna? — byłby wyrzucił 
całą, nomenklaturę, ale hrabia mu przerwał:

— Je n ’ en sais r i en ,  podobno dramat tragiczny; jest 
tam wiele a wiele rzeczy, t r è s - h i s to r iq u e s .

— Ale czy autor bezimienny zna historyę, czy się przejął 
wiekiem, o którym pisze?

— 0 sans d o u te ;  w przedmowie mówi, że zwiedził 
Włochy, Egipt, Arabią i Syryą, pour  pu iser  des i n s p i ­
r a t i o n s  en Orient.

— Jeźli tym sposobem uczył się historyi, to wątpię, aby 
praca jego być mogła arcydziełem.

Marszałek, który polskim obyczajem krytyki bał się, nie 
tylko dla siebie, ale i dla drugich, pokręcił głową:

— T o , to mu da nasz pan Stanisław.
— Skrytykuje i nic więcej, — powiedział podkomorzyc 

i dodał: — świat czytający osądzi, czyja prawda, czy pisarza, 
czy krytyka.

Nowosiołkowski zażył tabaki : — Ponieważ mowa o kry­
tyce, muszę powiedzieć, że chociaż nie jestem tego zdania, 
że łatwiej jest krytykować, jak pisać, zdaje mi się jednak, 
że kiedy poeta krytykuje poetę, albo powieściarz powieścia- 
rza, to tak się z nimi dzieje, jak z owym wojskowym, o któ­
rym opowiem.

W  młodym wieku przejeżdżałem przez Krasnostaw, gdzie 
podówczas stał na leżach drugi pułk ułanów. Kapitan Kasper 
B. dowodził szwadronem służbowrym. Był to dawny i dzielny 
Napoleoński żołnierz, znał doskonale wojnę i służbę obozową, 
jednak nie dobrze pasował do wymagań służby, zwłaszcza, 
że miał nogi krzywe i jedną krótszą od drugiej; sztykurlał 
maszerując, na koniu zaś tak nieskładnie siedział, iż wszyscy 
żołnierze pomiędzy sobą mówili: «Nasz kapitan jak pies na 
płocie siedzi.» Panu Kasprowi przecież wyobraziło się, że 
i najpiękniej siedzi na koniu i najlepiej maszeruje. Dla tego 
na musztrach wrzeszczał na ułanów, maszerujących jak czwar­
taki na placu Saskim: «Nie tak, tak maszeruj jak ja», —
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maszerował sam i sztykurlał. Na jeźdźców, co wzorowo 
siedzieli, jak książę Poniatowski, wołał: «Źle,  tak siedź, jak 
ja», — a sam garbił się kabłąkiem.

Otóż tak i ci krytycy wrzeszczą nie dobrze; piszą i sami 
napiszą ogromną księgę i zatytułują na przykład: «Kozacy»,  
a w całej książce o włoskich malowidłach, o herbacie w mo­
dnym salonie i podobne rzeczy, i chybaby można wytłóma- 
czyć sobie, że jeden kozak zawiesił malowidła, a drugi po­
sługiwał do herbaty; i dla tego książka ochrzczona « K o ­
zacy».

Pani Żelowska zawołała: — G r â c e !  g râce !  mess ieurs ,  
imag inez  vous,  o polskiej książce tak długo mówić.

Władysław zarumienił się, ale obudziwszy w sobie szkolny 
bodziec do dysputy, nie bardzo przyjaźnie spojrzał na starą 
deputatową i już zabierał się do głosu, kiedy dano znać, że 
wieczerza.

Tu dopiero pani Żelowska zaczęła rej wodzić; najprzód 
ułożyła, że zwyczajem francuzkim przy stole mężczyźni prze- 
siędą między kobietami ; potem taki dała obrót w szykowa­
niu par, że pan hrabia znalazł się obok panny marszałkównej, 
a w końcu rzekła do Starolackiego: N ’ est ce pas,  vous  
vous p l ac er ez  à côté  de moi ,  en q u a l i t é  d ’anc ienne  
c o n n a is s a n c e .

Starolacki nic nie odpowiedział, zębem tylko zgrzytnął, 
ale usiadł przy deputatowej.

U stołu hrabia z panną Anną więcej rozmawiali, jak jedli. 
Biedny podkomorzyc oka z nich nie spuścił; widział, jak 
błyszczało piękne oko, kraśniało gładkie lice dziewicy; wi­
dział uśmiech przymilenia się hrabiego, ciekawie nadstawiał 
ucha i słówka usłyszeć nie mógł, a pani Żelowska pokoju 
mu nie dała zapytaniami:

— Mais a quo i  p e n se z  v o u s ?  o ubiegłych czasach? 
f i  d o n c !

— Proszę mi co mówić, je  suis v o t r e  anc ien ne  
c on na i ss anc e .  Je vo us  avoue  que vo us  ét iez p l u s  
a imable  przy niańce.

Podkomorzyc chciał odpowiadać, a słów mu brakło, 
chciał ' ,ć , a twarz się krzywiła ; gorąco mu,
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duszno i nudno, lice jednak się nie rumienią, tylko pobladły. 
Marszałkowa parę razy rzekła:

— Pan nic nie je ; c ’ est  l é g e r ,  to nie zaszkodzi. — 
Marszałek powiedział: — Pan. Anie, czyś nie chory? napij 
się węgierskiego, nasi ojcowie węgrzynem się leczyli. — On 
dziękował za napój, za jadło, a patrzył na Annę. Ona o nic 
go nie zapytała, ani nawet spojrzała na niego. Liczba po­
traw zdała mu się bez końca; na krześle jak na szpilkach 
siedział, złościł się i dręczył, a w duszy klął deputatową 
i hrabiego, nawet sarkał na Annę i złorzeczył francuzkim 
romansom.

Po wieczerzy Starolacki zbliżył się do Anny i kilka słów 
do niej przemówił: w oczach, w twarzy widać, że błagając, 
robił jej jakiś wyrzut; ona z roztargnieniem obojętnie mu 
odpowiedziała: — Tak się panu zdaje, — i odeszła do stolika, 
gdzie hrabia opowiadał o stroju księżniczki Metternich na 
balu u tureckiego posła.

Są chwile w życiu ludzkiem, w których kilka słów same 
przez się nic nie znaczących zakrwawi, rozedrze serce; są 
chwile, w których potępiamy, złorzeczymy temu, co ko­
chamy. 0 ! takie chwile stokroć gorsze, jak nieszczęścia już 
objawione, pewne; w nich niepewność targa uczuciami serca 
i nie powiada, kiedy im będzie koniec i jaki koniec. Tak 
się działo ze Starolackim : ów uśmiech, grzeczność Anny dla 
hrabiego, może puste, nic nie znaczące w istocie, brał za za­
lotność, za miłość, a odpowiedź sobie zrobioną za obojętność 
albo i więcej; serce go zabolało, postał trochę, nie mógł 
dłużej wytrzymać, wyszedł z salonu, wyjechał, a nikt tego 
nie spostrzegł.

Marszałek, kapitan, Nowosiołkowski i starszy Krasnopol­
ski grali w wista. Hrabia opowiadaniami różnych, dziwnych 
przygód bawił kobiety; młodszy Krasnopolski słuchał, jak to 
mówią, z na pół otwartemi ustami, w głowie układał, jak 
on te same rzeczy w innych domach sprzeda za swoje ; a pan 
Władysław mszcząc się za psotę zrobioną sobie przez panią 
Żelowską, zasunął krzesłem w kącie pannę Anielę i perorował 
jej o poezyi, o literaturze i o sztukach pięknych; panna 
Aniela rada nie rada musiała pokutować za ciotunię.

http://rcin.org.pl



27

f Po dobrej godzinie Anna powiodła okiem po salonie, 
jakby kogoś szukała, wstała z miejsca i zbliżyła się do pana 
Władysława. Pan Władysław myśląc, że to jego wymowa 
ściągnęła piękną dziewicę, podniósł głos: — Kiedy czytam 
poezye Bolidana Zaleskiego, inny świat dla mnie, żyję innem 
yciein, czwałuję koniem z Kosińskim, z Mazepą palę ogniem, 

siekę mieczem, a Rusałki —
— Gdzie jest pan Starolacki? — zapytała prozaicznym 

językiem marszałkówna.
Władysław zamilkł, zdziwionym wzrokiem rzucił dokoła, 

a widząc piękną Rusałkę przed sobą, chciał powiedzieć: 
— Przypłyń, przypłyń, czarodziejko, — kiedy dziewica 
z przymileniem się poprosiła:

— Proszę pana Władysława zobaczyć, gdzie on jest.
Władysław skoczył żywo spełnić rozkaz, a panna Aniela

błogosławiąc niespodziewanemu trafowi, prędko wyniosła się 
ze swego miejsca i usadowiła się przy ciotuni.

Wrócił Władysław i powiedział z cicha Annie: — Wyje­
chał! — Ona powtórzyła: — Wyjechał? — i obłoczek zadu­
mania zamglił piękne czoło, nawet westchnęła z ukradka; 
ale hrabia grzecznemi słówkami ją osypał. Pani Żelowska 
zachęcała do fortepianu, — zagrała, zaśpiewała, lekki smu­
tek uciekł z twarzy, a może i z serca, i tak się bawiono aż 
do północy.

Mimo zaprosin marszałka hrabia z panem Groźnickim 
w nocy odjechali z Syngur.

Noc była jasna, księżyc świecił; cztery gniadosze z ka- 
remi ogonami, jak dla zabawki ciągnęły wiedeński kocz 
szlakiem do Berdyczowa. Hrabia i kapitan owinięci w letnie 
płaszcze, palili cygary. Hrabia parę razy:

— Marszałkostwo oryginały wierutne.
— Mają sześć wiosek i kapitały.
— Ale panna niczego.
— Ma dwa miliony posagu.
Hrabia rzucił cygaro: — Kapitanie, te dwa tysiące duka- 

ów, o którycheś mi mówił, są na twoje rozkazy; jutro ci 
wyliczy Mansor.

— Moja ciotka wypłaci dług na kontrakty.
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— Kiedy zechce.
— Moja ciotka będzie wdzięczną.
— Ja to jestem wdzięczny tobie, Bronisławie, że mogę 

przysłużyć się pani deputatowej; ale dajmy pokój, nie warto 
gadać o takiej drobnostce. — Ruszaj!

Woźnica świsnął biczem i konie pomknęły raźnym kłusem, 
a po drodze zatętniało i zaturkotało.
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Ijedwie trzy tygodnie upłynęły od tego wieczora, a już 
sześć razy odwiedził hrabia państwo marszałkostwo w Syn- 
gurach; dwa razy był u pani Zelowskiej i tam, czy przez 
ślepy traf, częstokroć przyjazny starającym się kawalerom, 
czy też z rozumnego ukartowania starej deputatowej, zasta­
wał państwo marszałkostwo z córką.

Hrabia wypakował na jaw coraz nowsze a nowsze przy­
mioty i znajomości mody, i pani Zelowska przywołała na 
pomoc swój spryt mieszczki i długie doświadczenie, aby 
rozchwalać nieocenioną wartość jego osoby, a kapitan Gro- 
źnicki junakował postawą, oczami Marsa stawiał, wąsami 
groził tym wszystkim, którymby słówko wypisnęło się prze­
ciw hrabiemu; ale to tam tylko, gdzie naprzód wyrachował, 
że ani czynem żadnego guza nie oberwie, bo inaczej udał, 
że nie dosłyszy, zwalając winę głuchoty na przeklętą kulę, 
co mu przeleciała koło uszów w pamiętnej bitwie pod Sa- 
ragosą.

Marszałkowa widziała w osobie hrabiego uosobnioną 
modę, a jako prawowierna jej zwolenniczka przez orto- 
doksyą, jak ewangelii, na ślepo wierzyła słowom pani Ze- 
lowskiej; wierzyć zaś temu, co inni mówili, albo przeglądać 
postępowanie hrabiego, albo chcieć rozumieć wartość cnoty 
i rozumu jego, byłoby to grzechem śmiertelnym przeciw 
modzie, godnym potępienia.
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Marszałek nie przystawał i przystawał do hrabiego: nie 
przystawał, że hrabia miał nazwisko Barowicz, co bardzo 
pachnie lisią czapką i sarafanem i ciągle przywodzi do 
uszów niekoniecznie dla Lacha harmonijne brzmienie: z n a ­
szych ,  — że ojciec hrabiego nie dorobił się wielkiego ma­
jątku nie z soli, ani z roli, ani z tego, co go bolało, tylko 
z tego, co bolało drugich, a o sposobach dorobku takie 
rzeczy ludzie rozgadywali, iż ojciec pana hrabiego nie po­
winien był swoją śmiercią, i to nie na miękkiem łożu umie­
rać, ani też się liczyć do grona obywatelstwa; że sam młody 
hrabia lubił miłostki i karteczki, i z tego miewał rozmaite 
przygody. Poczciwa szlachta nie bardzo lubiła te modne 
obyczaje, choc.aż pani Zelowska często powtarzała: « C ’ est 
le cheva l i e r  de Lauzun de la P o l o g n e . »  1 marszałkowi 
te przymioty Lozenowskie nie zdawały się być arcy-potrze- 
bnemi dla przyszłego zięcia. Nakoniec, że przyjacielowi 
swojemu podkomorzemu Starolackiemu przyrzekł, iż jego 
syn będzie mężem Anny, a nie dotrzymać przyjacielowi, i to 
zmarłemu, to nie po szlachecku.

Przystawał zaś do hrabiego dla tego, że hrabia miał 
w dziedzicznem posiadaniu czternaście wiosek ukraińskich 
i resztki ojcowskich kapitałów.

Pan marszałek nieraz po rozmowie przeplatanej kieliszkiem 
z którymś z sąsiadów, przypomniawszy sobie nieboszczyka 
Starolackiego i obietnicę jemu zrobioną, kiedy przyszedł do 
żony i zastał, jak ona obsypywała pochwałami hrabiego 
Adalberta, nie pomny, że to przy córce, często gęsto wy­
jechał na harc z opowiadaniem o zbałamuconej pannie 
albo mężatce sprowadzonej z drogi powinności przez hra­
biego ; albo o jakimś pojedynku lub karcianej przygodzie, 
gdzie hrabia grał główną rolę. Pani marszałkowej zaraz 
słabo się zrobiło, a Anna prawie zawsze pomyślała sobie: 
«Jak on podobny do Tremora, do Leona», — westchnęła, za­
płoniła się i uczula mocniejsze bicie serca.

Podkomorzyc Starolaclci, syn jedynak zamożnych rodzi­
ców, pieszczony i chuchany przez matkę, pobłażany przez 
ojca, że niespapinkowaciał, nie zmodniał i nie zcudzoziem- 
czał, to winien był tej krwi owruckiego szlachcica, co
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płynęła w jego żyłach, tej krwi, która Bożą, łaską przecho­
wuje się w rodach Owruczanów, nie zmałpieje, nie skojarzy 
się z tem, co nie polskie, i prędzej czy później, ale zawsze 
zagra po swojemu. Nadarmo od niemowlęcych lat guwer­
nera Francuza przy nim trzymano, nadarmo na nauki wo­
żono po Dreznach, ¡Wiedniach i Berlinach: nauczył się pa­
plać po francuzku, po niemiecku, ale nie myśleć, ale nie 
czuć, — i czuł, i myślał, i robił, po polsku. Powszednim oby­
czajem polskiej szlachty z każdej nauki wiele rzeczy posiadał, 
ale żadnej arcydokładnie; zwyczajnie pan za pieniądze, ludzi 
tak zwanych specyalnymi znajdzie na swoje usługi, a że go 
niekiedy oszukają, to mniejsza o t o — trochę dochodów nad- 
szarpią i koniec, a szlachcicowi polskiemu nie być ani nie­
mieckim zbierajgroszem, ani franeuzkim wydrzyjgroszem, 
Starolacki ojcowskiego mienia nie trwonił, ale też i kapita­
łów nie zbierał. Lubił bywać na świecie, tańczyć, hulać, 
a przedewszystkiem lubił towarzystwo kobiet, utrzymując, że 
z ich ust można się nauczyć więcej rzeczy, jak z ksiąg ła­
cińskich, greckich i tegoczesnych. Czytywał książki polskie 
i obce, a nawet powiadają, że pisywał wiersze, ale z temi 
tylko popisywał się przed starym rządzcą i wiernym koza­
kiem. Rządzca mocno je pochwalał i obstawał, aby je na­
tychmiast wydrukować w drukarni księży karmelitów bosych 
w Berdyczowie; kozak zaś powiadał: «Pokin pane ,  c zy
wże to Jasne W i e l m o ż n e m u  panu p i s ar om  bu ty . »  
Czasami objeżdżał łany i zwiedzał gospodarstwo, a często 
polował; przyjaciół i gości podejmował w domu szczerze 
i hojnie, a rzecz dziwna, że choć gospodyni nie było 
w domu, wszystko tam było składnie i ładnie. Młodzież 
dawnego kijowskiego województwa, i sercem i obyczajem 
polska, uznawała go za naczelnika, zwłaszcza w sporach 
przeciw tej schyrlałej i zcudzoziemczałej młodzieży, co nie 
bawi się, tylko spekulacyami i bankructwem. Podkomorzyc 
jednak miał swoje ale: często kapryśny, porywczy, a prawne 
zawsze namiętny, nie poczuwał się do wielkiej pokory, i je- 
źli jednym kamieniem kto na niego cisnął, to on natychmiast 
dwToma odrzucił; zgoła, że żywił w sobie wiele nałogów 
i przywar szlachcica polskiego.
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Starolacki kilku laty starszy od Anny, znał ją dzieciną, 
w pieluszkach; matka mu ciągle powtarzała: «To twoja
żona.» Po śmierci matki ojciec już przed młodzieńcem wy­
raźnie mówił o swoich układach z państwem Ostrożalskimi, 
i pan Jan przywykł uważać marszałkównę jako narzeczoną, 
jako przyszłą żonę. Oczyma podziwiał krasę pięknej dziewicy, 
duszą wielbił przymioty jej duszy; ale to ciągłe powtarzanie 
przez siebie i przez ludzi: Ja do niej należę, ona do mnie 
należy, — robiło, że serce nie pałało tern namiętnem uczu­
ciem miłości, które żyje i wzrasta w moc i w siłę niepewnością 
i przeciwnościami. Zdało mu się, że Bóg przeznaczył go do 
czuwrania nad tym drogim skarbem, dawał przeto rady 
i przestrogi; dziewica choć nie zawsze to robiła, co jemu 
się chciało, ale zawsze go cierpliwie słuchała, i on stał się 
raczej jej mentorem, niż kochankiem.

Trafiało się to często, iż gniewał się w duszy na panią 
Żelowską, sarkał na marszałkową i przeklinał francuzkie 
romanse, że mu przyszłą żonę psują; ale po raz pierwszy 
w serce tknęła go zazdrość, po raz pierwszy obojętne słówko 
Anny i uśmiech lekki, którym dziewice tak dobrze umieją 
objawiać samowolę, pokazały mu, że nie dość jest być na­
rzeczonym, aby być panem, że inne tajemnice ma miłość, 
któremi kochanek swoje chcenia narzuca za prawa chceniom 
kochanki; po raz pierwszy dusza przejrzała, że na szatę mi­
łości snuła tkankę obłędu; serce zawołało o swoje prawo 
i poczęło kochać.

Z  tego wieczora cierpkiego dla duszy a lubego dla serca, 
powrócił podkomorzyc innym, jakim był dawniej. Tylko 
półtorej mili drogi z Syngur do Lachowiec; księżyc jasno 
świecił, chłód nocy rzeźwił powietrze, koń dziarski dziarsko 
stępał, nie marudził w drodze, nie zmitrężył czasu, prędko 
zaniósł pana pod rodzinną strzechę. Jednak Starolacki przez 
tę krótką chwilę tak wiele przemarzył myślą, tyle uczuł 
sercem, że innemu, zwyczajnemu człowiekowi i wiek na to 
zdałby się za krótki; nie rozpaczał on z Kropińskim:

Po co wschodzisz księżycu, niemasz świecić komu,
Sam jeden bez kochanki ja  wracam do domu.

http://rcin.org.pl



33

Ale do myśli przyplątała mu się święta prawda Mickie­
wicza: «Jak mi od niej odjeżdżać nudno», — i zaraz wten­
czas jeszcze powiedział sobie: «Jak mi do niej będzie jechać 
trudno.»

Wrócił do domu, ale jaki? — nie gniewny, lecz zadu­
many, lecz tkliwy; łagodnem słowem kozaka spać odesłał, 
a sam spać się nie położył. Przeglądał najdrobniejsze pa­
miątki po ojcu, po matce, łzami zrosił oczy, serce rozczulił, 
i to mu przyniosło ulgę na sercu. Potem czytał «Dziady» 
i Wertera «Karolinę i Gustawa», i cały świat poezyi stwo­
rzony przez wielkich mistrzów; uszom jego zdawało się, że 
słyszy wszystkie a wszystkie rozmowy, błogie wdziękami 
miłości, lubo mu słodko i smutno na sercu, ale nie gniewno. 
Dniem białym wyszedł na dziedziniec; psy gończe, charty, 
legawe skakały na niego swoim obyczajem, ale on ich da­
wnym obyczajem nie odganiał, tylko każdego pogłaskał, 
popieścił. Dla roztargnienia po gospodarstwie chodził, 
a wszystko i wszystko chwalił, niczego i nikogo nie zganił. 
Siadł na konia i koń chimeryczył, on ani ostrogą, ani prę­
tem go nie skarcił, tylko poklepał, pogładził po szyi. 
W ieczorem, czego nigdy nie bywało, całą godzinę grał 
w maryasza ze starym rządzcą, choć nie widział, jaka kozera 
świeci i jak pan rządzca szachruje; dziwnem jakiemś uczu­
ciem chciał się wszystkim przypodobać, od wszystkich być 
kochanym — bo kochał.

Nazajutrz chciał jechać do Syngur, ale w nocy mu się 
śniły perły i pies wściekły, — zła wróżba, nie pojechał. Na 
trzeci dzień już wyjechał, ale w kołowrocie koń licowy za- 
szłapał, a w sołotwińskim lesie zając drogę przebiegł: zło­
wieszcze znaki; powrócił do domu. Piątego dnia był już 
pod samemi Syngurami, kiedy zdybał babę niosącą na koro- 
myśle próżne wiadra. Pomyślał sobie: «Nie będą mi radzi» 
zwrócił koniem i zajechał do Wertekijówki do pani Karszyń- 
skiej; z człowieka nauki stał się przesądnym prostaczkiem, 
ze śmiałego szlachcica stał się wahającym młodzieniaszkiem 
— bo kochał.

U pani Karszyńskiej czy umyślnie, czy z przypadku, po­
wiedziano mu o zabawach u pani Żelowskiej, na których 

C z a j k o w s k i . V I I I .  3
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była Anna i hrabia Adalbert. Starolacki nie wypytywał
0 nic, oczyma tylko zaiskrzył, twarzą, pobladł, a po chwili 
parę niezgrabnych grzeczności wypalił do panny Konstancyi
1 do panny Maryi; z panem Władysławem dysputował, ale 
od rzeczy. Chorążynie powiedział, że kazał u siebie zacząć 
żniwo, choć jeszcze żyto nie przekwitło; udawał wesołego, 
śmiał się, ale takim uśmiechem, co to na płacz zarywa; do 
fortepianu usiadł, chciał zabrzdąkać skocznego mazura, 
a wygrał na klawiszach całą zawiść i wściekłość Otella. Nie 
wytrzymał udawania, wyszedł, wskoczył na konia i kopnął 
cz wałem.

Chorążyna pyta córek, czy nie zrobiły jakiej psoty Staro- 
lackiemu? panny rozmyślają nad tem, co mu się stało, a pan 
Władysław przepatrzywszy książki, rzekł: «On się kocha.»

Stary rządzca i wierny kozak Starolackiego, zobaczywszy, 
jak pan nie kontent ze wszystkiego, na wszystko zły, i bez 
rozumu książek powiedzieli toż samo, co powiedział pan 
Władysław.

W  parę dni potem kilku przyjaciół przyjechało do pod- 
komorzyca i rozpowiadali, jak się bawili u pani Żelowskiej, 
rozpowiadali, jak hrabia przysuwał się do panny Anny; ra­
dzili Starolackiemu, aby prędzej się żenił, jeźli nie chce 
dostać grochowego wianeczka, albo żeby się nie żenił a szukał 
innej, powiadając: «Nie tyle tylko światła, co w oknie.»

Starolacki słuchał rady i pociechy , ale na nic nie odpo­
wiadał; jeździł konno, polował, jadł, pił, baraszkował z przy­
jaciółmi, a po ich wyjeździe dostał gorączki i położył się 
w łóżko.

Szmit, berdyczowski doktor, jak to mówią, zna konsty- 
tucyę podkomorzyca, a nic pomódz nie może. Już pan rządzca 
chciał posyłać po Colleta, kiedy przybiegł kozak z Syngur 
z listem. Starolacki kazał sobie przynieść list, odpieczęto- 
wał i czyta:

«Kochany panie Janie! Pojutrze imieniny pani pre­
zesowej Żywulskiej; jedziemy do Żytomierza jutro, ka­
załem zająć dom Strużewskiego na Pilipońskiej ulicy dla 
nas i dla ciebie; przyjeżdżaj koniecznie, o to cię prosi 
twój przyjaciel i sługa A n to n i  Ost ro ża l sk i . »
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«Moja żona i Anna zdrowe, kłaniają, ci się; gniewają 
się, czemu o nas zapominasz, i proszą, abyś tym razem 
przyjechał do Żytomierza, gdzie czekamy na ciebie 
z niecierpliwością.»

Rumieniec wstąpił na blade lice Starolackiego, żywo po­
rwał się z łóżka, na ziemię postrącał proszki, pigułki, dekokt 
wywrócił, wziął szlafrok, siadł przy stoliku i zaraz odpisał, 
potem rzekł do starego rządzcy Strzemeckiego:

— Strzemesiu, każ Iwanowi, żeby konie były na jutro 
rano gotowe do warszawskiego kocza, ale nowego, — a po­
tem do kozaka: — Dymitro, popakować dziś suknie na bal, 
jutro jedziemy, na kilka dni się wybrać, rozumiesz? a to 
list, oddaj syngurskiemu posłańcowi.

Rządzca i Dmytro wyszli; pierwszy mruknął pod nosem: 
— Panna Anna lepszy doktor, jak Szmit i Collet.

A drugi pokręcił wąsa: — To aż d y w o ,  j ak pan ozdr  o- 
wi ł ,  — sy n g u rs k a  panna to n ie  c z a r o w n y c ia  a c za -  
r ow n yc ia .

3 *
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N iebo wygładziło się, wyjaśniało się, jak czoło dziewicy, 
co nigdy nie czuła troski serca, a już zaczyna przeczuwać 
jego rozkosz. Słońce ogniście świeci, jak oko młodzieńca, 
co ciska promienie wzroku na lice ukochanej dziewicy, 
a świat martwy i żyjący uśmiecha się i weseli, jak dobrzy 
ludzie, co patrzą na szczęśliwych i kochających się. kochanków.

Leszczyńskim stepem, gładkim szlakiem jak po stole, 
toczy się warszawski koczyk; piątka karoszów wyciąga dziar­
skim kłusem a poprychuje. Woźnica kiedy niekiedy huknie 
po swojemu i z bicza klaśnie. Kozak na koźle husda się 
i drzemie, we śnie marzy o weczernicach, kozackich spraw­
kach, a podkomorzyc w koczu nie drzemie, nie wodzi okiem 
po stepie i po niebie, tylko duma.

Zdrowo mu na ciele, hożo, wesoło na myśli i lubo na 
sercu; ale od czasu do czasu tęskne lękanie się, jak naprzy­
krzony gość go nawiedza. Im bliżej Żytomierza, tern mu 
dziwniej: i smutno i wesoło, i nudno i lubo, a wszystko je ­
dno przy drugim razem.

Już na promie przeprawił kozaczy Teterów i konie kopały 
się piaskiem. Podkomorzycowi chciałoby się lecieć ptakiem, 
to znowu gdyby mógł, toby odsunął od siebie miasto.

Na Żytomierskiej ulicy spotkał koło teatru kamerdynera 
Alberta; ten bez pytania zawołał:
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— Państwo czekają.
Dalszych słów Starolacki nie słyszał, a woźnica świsnął 

biczem i konie z kopyta zwróciły w Pilipońską ulicę.
Wysiadając z powozu, już ułożony w głowie cały świat 

szczęścia; we drzwiach powitał go marszałek serdecznemi 
wymówkami i jeszcze serdeczniejszemi uściskami. Marszał­
kowa przyjęła go choć modnie, ale uprzejmie, ale Anna 
była trochę zadumana, a bardziej zafrasowana; z jej pięknych 
ust nie wyszła ani jedna wymówka dla Starolackiego, ani 
jedno zapytanie, co porabiał tak długi czas? Starolacki 
widział na stole romans pani Sand, i takoż słowa nie powie­
dział; i to było pierwsze spotkanie narzeczonych, nie takie, 
jak dawniejsze.

Kilka znanych osób weszło. Starolacki usiadł koło Anny, 
rozmawiali z sobą, uśmiechali się do siebie, ale w tej roz­
mowie było tyle rozumnego a nic znaczącego, w tym uśmie­
chu tyle pozoru i przymusu, że oboje radziby temu położyć 
koniec, a nie umieją, nie mogą.

Między marszałkostwem a gośćmi była taka rozmowa:
— Cóż znowu za powód kłótni i pojedynku między ba­

ronem Czerepackim a pułkownikiem Złotkowskim? wszak to 
dawni przyjaciele, a podobno nawet krewni.

— O! tej kłótni to dziwne powody; chcąc ją zrozumieć, 
trzebaby o dawniejszych czasach coś powiedzieć.

— Niech pan powie.
— Powiedziałbym, ale boję się, aby mi nie było ob­

mową.
— Mais q u e l l e  idée,  my nikomu nie powiemy; pro­

szę mówić.
— Słowo pani marszałkowej jest dla mnie rozkazem. Otóż 

rzeczy tak się miały: Przeszłego roku u wód w Karlsbadzie 
pułkownikowa Złotkowska uchodziła za najpiękniejszą między 
najpiękniejszemi; hrabia Adalbert umiał pozyskać przyjaźń 
pułkownika, a jeszcze większą i serdeczniejszą pułkownikowej. 
Francuzi to zowią une ad r o i t e  g e nt i l l e s se .

Marszałek chrząknął: — Piękna mi g e nt i l l e s se !  to jak 
kto komu konia ukradnie, mówią na niego po prostu zło­
dziej, — a jak kto cudze serce zbałamuci, to to dobrze.
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— Mais  mon  cher ,  daj pokój morałom. Panie majo­
rze, proszę dalej mówić.

— Ostatnich zapust w Warszawie hrabia Adalbert podo­
bną g e n t i l l e s s e  zrobił baronowi Czerepackiemu.

— Ha! ha! — zaśmiał się marszałek. — Pan hrabia, 
widzę, uwziął się g e nt i l l e s sa m i  obdzielać swoich przy­
jaciół.

— Otóż wczorajszego wieczora u pani prezesowej, hra­
bianki Stalskiej z domu...

— Czemuż nie u pani Ronikowej?
— Ach prawda, u żony tego adwokackiego syna, — ale 

mniejsza o to, pani baronowa i pani pułkownikowa były na 
tym wieczorze. Hrabia Adalbert się zjawił; obiedwie czekały 
na jego hołd i każda była pewna, że jej się dostanie. Hra­
bia od pewnego czasu nie taki, jakim był dawniej, usiadł 
do gry, ale mimochodem przemówił słówko do pułkowni­
kowej. Baronowa nie posiadając się ze złości, zaczęła prze- 
śmiewać pułkownikową. Stary pułkownik ujął się za żoną, 
baron takoż się wdał; od słówka do słówka przyszło do wy­
zwania i obydwaj prosili hrabiego na sekundanta.

— A to wyśmienicie; i jakże, to oni nie domyślili się
tych g e n t i l l e s s ó w ,  co im wypłatał hrabia?

— Panie marszałku, w podobnych wypadkach, kiedy 
wszyscy ludzie jasno widzą, najbliżsi są zawsze ślepi, — ale 
wracając do pojedynku, sądzę, że wszystko dobrze się
skończy; hrabia i kapitan Groźnicki udali się sekundować
zapaśnikom.

Przez czas tej rozmowy panna Anna z podkomorzycem 
oddalili się do okna, patrzyli na ulicę i zdało się, że nie 
słyszeli żadnego słowa, ale kiedy się zakończyła, Anna 
jakby sama do siebie rzekła ;

— O! nie można uchronić się od przeznaczenia, i to, co 
ludzie zowią złem albo dobrem, to niczem nie jest, jak fa­
talizmem.

Starolacki smutnie spojrzał jej w oczy, a nawet wzdry­
gnął się — najwyśmienitszy sposób uniewinnienia występku.

Wtem drzwi się otworzyły i oznajmiono przybycie hrabiego 
Barowicza i kapitana Groźnickiego, — oznajmiono, bo pani
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marszałkowa kazała, aby stary Albert okrzykiwał wszystkie 
imiona, jak woźny trybunalski. Wojtaszek aż chrypki do­
stawał, a owrzaskiwał na całe gardło, chrzcił po swojemu 
imiona i nazwiska. Cóż robić, tak pani kazała jemu, 
a pani moda.

Po powitaniach, hrabia z podkomorzycem oczyma się 
zmierzyli, i w tern jednem spojrzeniu zagrało kilka odmien­
nych uczuć na raz. Hrabia zbliżył się do marszałkównej 
i zaczął ją bawić temi grzecznościami świata, wyszukanemi 
wprawdzie, ale zgrabnemi, zaw7sze i wszędzie łechcącemi 
ucho kobiety. Panna Anna słucha z łaskawTem okiem, z przy- 
płonionem licem, z uśmiechem na ustach, co zda się igrać 
polotnie, drażnić oko i serce. Podkomorzyc stał przy oknie 
i tęsknił za rojonem szczęściem i smucił się z tego, co widział.

Hrabia może i kocha piękną Annę, a może tylko mu się 
zdało, że ją kocha; próżnoby kto myślał, że on dla pienię­
dzy poszukiwał serca marszałkówny, — o nie ! Pozwolił w ten 
domysł wierzyć Groźnickiemu, bo wiedział, że ta pozorna 
blichtra w oczach świata da mu wstęp do domu marszałka 
i pokryje jego zamiary i cele. On pieniędzy ani cenił, ani 
rozrzucał, a miał ich zadosyć. Mężczyzna, co trzydziestu 
lat nie doliczył, a nie rzucił jeszcze świata miłości i rozko­
szy, ani w nim zestarzał, o zbiorze skarbów nie myśli. 
Chciałże ręki marszałkównej, żeby dobrem szlacheckiem 
Ostrożalskich imieniem niejako uszlachcić nie' starosławne 
miano Barowńcza? O nie, on sądził i dobrze sądził, że hra­
biowski tytuł w oczach cudzoziemców, a włoście i złoto 
w7 oczach krajowców zatarły do szczętu pamięć pochodzenia 
i olśniły szlacheckim blaskiem rodzinne jego imię.

Dla czegóż hrabia tak gorąco pragnął, czy serca, czy ręki 
panny Anny? może przez czystą, szlachetną miłość? — może, 
a może i nie. Na nieszczęście hrabia tej szlachetnej, czystej, 
niebiańskiej miłości nigdy nie czuł. Może to współczucie 
dziwne, niepojęte, co ciągnie ludzi ku ludziom, a którego 
przyczyny, siły i przeznaczenia świat mądrości nie pojął, nie 
zrozumiał i nie wytłómaczył światu uczucia. Powiedział poeta 
i mędrzec perski: «Twórca słońca, nieba i ziemi, tego, co
widzimy, i tego, co nie widzimy, rzucając na świat parami
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nowych ludzi, dawał Peryi jabłka pół-rubinowe, pół-bur­
sztynowe. Ona złotym ostrzem przeznaczenia rozcinała je  
na dwoje, mówiąc: «T o niewiasta, to mężczyzna», i rzucała 
na świat razem, albo jedne po drugich, kładąc między nie 
przeciąg lat; lata mijały, a choć szeroki był przestwór świata, 
połówka do połówki biegły do siebie i zawsze się znalazły 
z sobą, bo Twórca je jednem jabłkiem stworzył, a Perya na 
dwoje rozcięła; co Twórca zrobił, tego Perya nie odrobiła.»

Prawdę powiedział poeta, że co Twórca zrobił, tego Pe­
rya nie odrobiła; ale te połówki ludzkiego jabłka nim się 
z sobą zejdą, najczęściej jedną albo robak stoczy, albo zje rdza 
przeżycia, kiedy druga zachowa czerstwe, niepokalane zdrowie.

Hrabia Adalbert za młodo żyć zaczął miłością i rozkoszą, 
ale nie tą duchową miłością, do której skacze serce w wio­
sennych latach życia i przez którą Bóg nas kocha, bo my 
kochamy; nie tą miłością wyssaną z poezyi świata, albo 
z poezyi stworzonej wielkimi ludźmi, co imaginacyą ciska 
do kochania, do wielkości, do sławy, do wszystkiego, co 
piękne, co dobre, co wielkie. Ani nawet tą miłością rozhu­
kanej duszy, rozpłomienionego serca, co czasem dobrem, 
człowieka stawia obok aniołów , a czasem złem szatanów ru­
mieni, że w zbrodni niższymi są od ludzi. On żył miłością 
zwyczajną zepsutego świata, miłością, co ludzi spycha do 
kału i w kale ich kąpie. Nie żył on tą rozkoszą, co łu­
bem, uroczem chceniem ku sobie pociąga, co lube, słodkie, 
urocze wspomnienie po sobie zostawia. Rozkosz, w jakiej 
żył, była nałogowa, nie serca, nie duszy; łaknął jej bez czci 
zmięszanej z obawą, napawał się nią bez ubóstwienia i szału, 
porzucał bez wstrętu, ale i bez żalu.

Hrabia dawniej młodzieńcem może byłby kochał i po 
prawdzie, ale na nieszczęście kochał kobiety, które przycho­
dziły na nim mścić się uwiedzionej młodości, zdradzonego 
uczucia przez innych. Widział, jak te kochanki naigrawszy 
się z nim, jak z błahem cackiem, zmarnowawszy to wszystko, 
co było dobrego w jego duszy, zdeptawszy pośmiewiskiem 
i lekko ważeniem młode uczucia jego serca, opuszczały go 
dla młodszego, ładniejszego, bogatszego, albo więcej wzię­
tego w wielkim świecie. Był kochanym od niewiast, co dla
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niego zdradzały swoje dawne uczucia i nowym uczuciom 
zapowiadały zdradę. Prędko, prędko trucizna zepsucia upoiła 
całe jego jestestwo, nie długo szamotał się z cierpieniem, 
z żalem albo z rozpaczą; z suchem okiem patrzał, jak współ- 
zalotnik uwodził serce, które przed godziną przysięgało mu 
wieczną miłość, nie zarumienił się gniewem, nawet się nie 
zaśmiał z tego ; kłamał, oszukiwał, zdradzał, czuł, że jemu 
mogą nie wierzyć, ale on nikomu nie wierzył.

W  dwudziestym dziewiątym roku życia swoje uczucia 
zbezcześcił, zwarzył. W  miłości nie widział tego Bożego 
pierwiastku, tego świętego skarbu dla serca i duszy. A je­
dnak jego serce nie zestarzało się ze szczętem, jego dusza 
nie upadła zupełnie; bo nie pragnął spoczynku, nie wpadł 
w odrętwienie, rzucał się w wir życia i szukał młodego 
serca, niekalanego uczucia. Czy dla tego, żeby swoje serce 
odmłodzić, żeby swoją duszę podnieść z upadku, czy dla 
tego, żeby pomścić się za winy drugich, tak jak nad nim 
się mszczono, nie za jego winy?
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Uczta u prezesa Źywulskiego była świetna; ryczałtem 
złote światło potokami lało się po salonach, muzyka brzmiała. 
Piękne niewiasty, piękne dziewice, strojne w powiewne 
szaty, jak huryski siódmego nieba Islamity, gładko chodziły, 
skocznie pląsały, a blask ich oczów gasi rodzime dyamenty, 
a ich lice kraśnieją barwą maliny i ich usta uśmiechem się 
wdzięczą, a ich oddech rozkoszą wionie, a ich kibicie polotnie 
pływają w złotem świetle, serca łechcą, oczy nęcą do miłości, 
do szczęścia. Młodzież raźna, ochocza, w zaloty się puszcza, 
hula w tańcu. A starzy patrzą i cieszą się nowem pokole­
niem, dawnemi wspomnieniami do siebie mówią: «Tak kie­
dyś i z nami bywało», a to wspomnienie tem milsze, że 
uosobnione w ich dzieciach, w ich własnej krwi.

I jakaż urocza tego wieczora była panna Anna! Po dzie- 
wiczem czole przewijało się marzenie, oczy błyskały uciechą, 
ale nie z samego tańca, widać, serce rosło łubem chceniem 
kochania, a dusza poiła się chlubą niewieścią; i jakże nie 
miała się poić? Podkomorzyc stał się niewolnikiem je j; 
skinienia, dawne rady, przestrogi, gdzieś precz uciekły 
z jego myśli. Och! już on nie pragnie być przewodnikiem 
ulubionej dziewicy; słowami, oczyma, twarzą, woła na nią: 
«Rządź mną, panuj nademną, tyś moja pani.»

Hrabia oprócz grzecznego ukłonu niczem więcej nie
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obdarzył pułkownikowej i baronowej, nawet półokiem nie 
rzucił na piękne panie, co biegły do niego oczyma, z ser­
cami; on wzrokiem szukał wzroku marszałkównej, a ustami 
niósł jej swoje serce w poddaństwo. Rad z siebie, mniemał, 
że jest Napoleonem w szrankach miłości, chełpił się przed 
znajomą młodzieżą, pokazując na dwie panie, których mę­
żowie wczoraj się powaśnili, a których on pogodził: — To 
Marengo, to Jena, mnie trzeba innych.

Jeden z młodzieży widząc pannę Annę tańcującą ze Sta- 
rolackim, odpowiedział: — Hrabio, pilnuj się, żeby nie była 
Moskwa.

Groźnicki pokręcił wąsa: — Hem, pod Somo-Sierra gorąco 
było, a jednak pobiliśmy; m on c o m t e ,  du co ura ge .

Hrabiemu nie potrzeba było tej zachęty; on spostrzegł, 
że piękna dziewica rzuciła wzrokiem na niego, wtenczas, 
kiedy mówiła ze Starolackim; ścisnął za rękę Groźnickiego :

— C a p i t a in e ,  en avant et n o u s  auro ns  un 
Wagram.

Drugiego mazurka już tańczył z panną Anną; słodkiemi 
słówkami ją bawił, a ona szczęśliwa, radośna, ani popatrzyła 
na Starolackiego.

Czegóż tak nagle pobladł hrabia, zaniemiał? panna Anna 
uśmiecha się ustami do niego szczerze, on roztargniony, ku 
drzwiom wrzrok zwrócił i patrzy; trzeba mu było przypo­
mnieć, że na niego kolej do tańcowania; zmylił figurkę, 
nagle zakończył, właśnie w chwili, kiedy dziewica w polo- 
tnym pląsie jak jaskółka pławiła się po nad posadzką, i sta­
nął nie na swojem miejscu.

Przy drzwiach nic nadzwyczajnego się nie stało: wszedł 
młody Karszyński z jakimś obcym człowiekiem, którego 
przedstawił prezesowi. Ten obcy człowiek, młody, blady na 
twarzy, z jasnym włosem, spadającym na kołnierz fraka, 
szczupłej i wiotkiej kibici, oka łagodnego i trwożliwego za­
razem, co zdawało się wołać o pomoc ludzką i przed czasem 
dziękować za nią, nie zdawał się być cieniem przychodzą­
cym z zemstą za zniewagę, ani kochankiem dopomina­
jącym się o uwiedzione serce. Nie miał postawy współ­
biesiadnika wyuzdanych pohulanek, w których gra i bez­
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prawie, oswoiwszy człowieka z występkiem, w czwał wiodą 
do zbrodni.

Ciepło w salonie, taniec krew rozgrzewa, a jednak hrabia 
kilka razy zadrżał, jak gdyby mróz po za plecami mu się 
przesunął. Obcy gość, kiedy dostrzegł hrabiego, zbladł, za­
sępił czoło, a po chwili bolesnym pół-uśmiechem chciał po­
kryć uczucie pierwszego wrażenia.

Po mazurku hrabia zbliżył się do przybyłego gościa, po­
witali się z sobą i rozmówili się kilkoma słowy; ale w tem 
powitaniu, w tej rozmowie było coś podobnego do powita­
nia, do rozmowy przestępcy już skazanego na kaźń z sę­
dzią, który przychodzi jeszcze wybadywać sumienie i wycią­
gać na jaw całą nagość przekroczenia.

Hrabia wrócił do grona kobiet, rozmawiał, śmiał się, 
tańcował nawet: puste rzeczy i najmniej biegłe oko umiało 
rozróżnić, że te blichtry musu dalekiemi były od szczerej 
uciechy. Obcy człowiek, mimo bardzo młodego wieku, miał 
twarz poważną, myślącą; czasami odpowiadał na zapytania 
gospodarza domu albo Karszyńskiego, a najczęściej przypa­
trywał się zgromadzeniu, jakby umyślnie wzrokiem spędzał 
z hrabiego lica nawet ten uśmiech musu, tę udaną wesołość.

Wszyscy to widzieli, wszyscy byli ciekawi, a panny Anny 
nie prosta ciekawość, ale imaginacya, spajająca książkowe 
natchnienia z tem, co widzi w tej chwili, sprowadzała i ru­
mieniec i bladość na lice, i blask i łezkę do oka. Usiadła 
przy pannach Karszyńskich, spojrzała na Starolackiego i za­
dumała się trochę, spojrzała na hrabiego i nabrała odwagi:

— Moja Marysiu, kto jest ten pan co przybył z panem 
Władysławem ?

— Nazywa się pan Ferdynand Szwarcwald, przybył 
z Niemiec.

— Zkądże się zna z panem Władysławem?
— Tadeusz Porajski, nasz brat cioteczny, dał mu list do 

Władysława.
— Gdzież go pan Porajski poznał?
— W  Monachium zapewne.
— Jak dawno do was przyjechał?
— Wczoraj.
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— Czyście go namówiły, żeby tu przybył?
— Nie, Władysław miał z nim zostać, ale on oświadczył, 

żę z nami pojedzie.
— Czy więcej tu nikogo nie zna, oprócz pana Włady­

sława ?
— Zdaje mi się.
— A mnie się zdało, że witał pana hrabiego Adalberta.
— Może być, — nie uważałam.
Marszałkównę widać, że nie bardzo zadowolniły te od­

powiedzi, bo obróciła się do drugiej panny Karszyńskiej.
— Kostusiu, czy pan Władysław dziś nie tańcuje?
— Zapewne dla tego, że nie chce samego zostawić pana 

Szwarcwalda.
— Moja Kostusiu, poproś go i powiedz, że chcę z nim 

tańcować.
Panna Konstancya skinęła na brata i ten przyszedł wła­

śnie w chwili, kiedy podkomorzyc i hrabia biegli prosić 
pannę Annę do tańca; ona się im wymówiła i stanęła do 
mazurka z Władysławem. Ta łaska nie wznieciła zadrości 
ani w Starolackim, ani w hrabiu, ale Władysław był nią, 
szczęśliwym.

Już młody akademik po mazurkowym hołubcu zabierał 
się na poetycką rozprawę, a przynajmniej na grzeczność za- 
prawną porównaniem albo metaforycznym obrazem, kiedy 
panna Anna zapytała:

— Proszę pana, kto jest ten pan Szwarcwald?
— Uczeń uniwersytetu Monachium, przyjaciel mojego 

przyjaciela, człowiek, którego dusza przy pierwszem poznaniu 
zrozumiała się z moją. Jest jakiś pociąg niepojęty między 
ludźmi, i tak dwóch ludzi...

— Panie Władysławie, na nas kolej tańczyć.
— Przepraszam.
Przetańczyli, — Władysław chustką obtarł czoło.
— I tak dwóch ludzi różnego szczepu, odmiennego 

kraju...
— Panie Władysławie, pan musisz coś wiedzieć o jego 

rodzinie.
— 0 !  pani, ja nigdy nikogo nie pytam o jego ród; my-
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śmy wszyscy jednego rodu, wszyscyśmy ludzie jednego Boga, 
prawo ludzkie i prawo Boże.

Marszałkówna ruszyła ramionami: — Mnie się zdaje, że 
ten pan rozmawiał z panem hrabią Adalbertem, — i zaru­
mieniła się.

— Gdzieś w Niemczech musieli się znać; mnie się pytał 
Szwarcwald o pana Barowicza. Często ludzie wcale innemi 
drogami chodząc, mogą się zdybać z sobą na tym świecie; 
zechcą się zrozumieć, ale te obrzęki dwóch różnorodnych 
instrumentów nie wydadzą harmonii jedności, — te uczucia 
płynące z innej zasady, do innego celu, nie zespoją się 
z sobą. 0 !  nie będzie między nimi braterstwa.

— Ale dla czegóż on pana pytał o pana hrabiego?
Taniec rozmowę przerwał; później to Starolacki, to hra­

bia się zbliżali. Kołem zakończył się mazurek i panna Anna 
nic więcej nie wiedziała, jak to, co wiedziała przed mazur­
kiem. W  myśli szczerze nie sprzyjała tej namiętności aka­
demickiej, rozumowania o każdej rzeczy i w każdym wy­
padku. Władysław zaś był bardzo rad z siebie, że i w ma­
zurku mógł choć potrochę objawić pięknej dziewicy swój 
sposób widzenia i pojmowania rzeczy; potem wrócił do 
Szwarcwalda, i widać, że obydwaj rozmawiali o pannie An­
nie, bo obydwóch oczy bezustannie zwracały się ku niej.

Tańczono do białego dnia; już jarzące światła poczęły 
blednieć, jakby przedwczesnym wstydem przed zbliżającem 
się słońcem; już granie muzyki nie tak śpiewa, nie tak 
częste, nie tak raźne, jak było przed chwilami. Już nawet 
taniec nie tak skoczny, nie tak ochoczy; wszystko zwiastuje 
coraz bliższe a bliższe konanie szału uciechy.

Pobladły krasiwe lica niewiast i dziewic, oczy mgliły się 
utrudzeniem ciała, a może i serca; w składach kibici, w ru­
chach ciała jakieś lube opuszczenie się, jakaś urocza samo­
wola, co spoczynku pragnie... O! one były, jak te kwiaty 
z wieczora jaśniejące blaskiem ozdoby, rankiem leciuchne, 
przywiędnione przymrozkiem, a ołzawione rosą, piękne jesz­
cze, a może piękniejsze jak wprzódy, bo wtenczas blaskiem 
krasy zmusiły oczy do podziwienia, a teraz półniemocą krasy 
wabiły serca do kochania.
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Przy wyjezdnem państwa marszałkostwa hrabia żegnając 
pannę Annę, musiał mówić jakieś bardzo grzeczne słówka, 
bo ona tak miło się uśmiechała, tak słodko spojrzała, że na 
nią aż lubo patrzeć wszystkim, oprócz Starolackiego i oprócz 
tego cudzoziemca Szwarcwalda; bo ten spojrzał wzrokiem 
nie dzikim, nie groźnym, ale smutnym i przenikliwym. 
Hrabia zaniemiał i nawet do powozu nie odprowadził pięknej 
dziewicy. Ona uczuła jakieś mimowolne złowieszcze ściśnie- 
nie serca, siadła do powozu, słowa nie rzekła do Staro­
lackiego i w oczy, czy nie chciała, czy nie śmiała mu spojrzeć.

Wróciwszy do domu, na tysiąc pytań dobrej Dorotki ani 
słowa nie odpowiedziała, a jednak to choć zakazywana, ale 
mila rzecz, rozpowiadać pokojówce, tej służebnej przyja­
ciółce, wszystkie swe zwycięztwa, odniesione na niewieściem 
polu sławy, te drobnostki puste dla drugich, a takie drogie, 
takie znaczące dla dziewczęcego serca... Porównywać swo­
ich wielbicieli i słuchać zdania pokojówki o nich, czasem 
z nią sporzyć dla wywiedzenia się pożądanej prawdy, czasem 
przystawać na jej słowo dla ukrycia tajemnicy serca, a cza­
sem też na pół ją powierzyć. Dorotka, rówiennica marszał- 
kównej, razem z sobą wzrosły; dawniej przy rozbieraniu się 
i przy ubieraniu się często bywały te pogadanki; teraz po­
kojówka jak z bezwładnej zdejmowała stroje i powtarzała 
ciągle: «Czyż można tak się męczyć? niech panna się kładzie, 
trzeba spocząć.»

Marszałkówna skinęła ręką na Dorotkę, aby odeszła; ta 
odchodząc, łzy miała w oczach i pomyślała sobie: «No, już 
te książki, to pół-biedy, ale tańce to nieszczęście, — panna 
zachoruje; dalibóg, że powiem o tern pani i panu.» Tern 
postanowieniem pocieszyła się trochę.

Anna klęknęła przed łożem, jak do modlitwy, ale nie 
modliła się, — dumała: « On umie kochać, on mnie kocha, — 
ale ten człowiek, kto on taki?» — zadrżała, — «ta tajemnica, 
jak on na mnie spojrzał!» Po raz pierwszy dziewica odważyła 
się pomyśleć: «Adalbert, jaki on był piękny, ile powabów 
go otaczało z tajemnicą! O! bohaterowie książek, wyście 
nie puste utwory imaginacyi, i Albert bohater. Może jakie 
nieszczęście mu grozi,» — i parę łez czystych, jak perły,
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serdecznych, jak samo serce, spadło; a do tej myśli jakby 
gwałtem wcisnął się obraz Starolackiego. «On mnie lubi, jak 
brat siostrę, jak przyjaciel przyjaciółkę, — on mnie nigdy 
nie kochał i kochać nie umie, — ja go nigdy nie kochałam, 
ale lubiłam jak brata, jak przyjaciela, i teraz tak lubię.» 
Wstała z klęczek, nie pomodliwszy się pacierzem, tylko mi­
łością, oddawszy cześć miłości Bożej.

Położyła się w łoże, dumała i w dumaniu zwarły się po­
wieki i pierś poczęła lekko wzdymać się i spadać oddechami 
snu. Nie długo trwał ten cichy spoczynek spokoju; we śnie 
przymarzyło się dziewicy, że hrabia piękny, kochający, pro­
wadził ją za rękę po kwiecistej łące; on śpiewał miłości 
słowa, ona była szczęśliwą. Wtem, jakby widmo jakie, blady, 
z siniałemi ustami, z włosem rozczochranym, stanął przed 
nimi Szwarcwald i ostrcm żelazem rozciął ich ręce. Ona 
krzyknęła, zbudziła się i siadła na łożu, załamała dłonie, za­
wołała: «Boże zlituj się nademną!» i zapłakała.
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VIII.

C óż to znowu stało się panu marszałkowi Ostrożalskiemu ? 
Wczoraj jeszcze poobiecywał kilku wysokim urzędnikom: 
u jednego być na obiedzie, u drugiego na wieczorze; sam 
nawet do siebie pozapraszał na obiad, na wieczór, zgoła, że 
miał bawić w Żytomierzu przynajmniej tydzień. A teraz 
jakaś nagła zmiana zaszła, popisał listy przepraszające i od- 
praszające, kazał rzeczy pakować, konie ubierać i zaraz za­
jeżdżać.

Darmo pani marszałkowa smuciła się i nadąsała się na­
wet, swoim zwyczajem ledwie nie kopę razy powiedziała 
z pewnym przygryzkiem: — M on  cher ,  vous  êtes l e  
m ait re.

On na to nie zważał i odpowiadał:
— Rzecz oczywista, że ja jestem panem i tak zrobię, jak 

mnie się zdaje, moja kochanko; pojedziemy.
Z podkomorzycem coś rozmawiał na stronie, ale po ci­

chu, a kiedy zobaczył przez okno, jak w odkrytym powozie 
hrabia z Groźnickim zajeżdżali przed dom, mimo, że Anna 
stała w oknie i marszałkowa już krygowała się do przyjęcia 
modnego panicza, groźnie ofuknął na Alberta:

— Powiedzieć, że państwa nie masz w domu.
— Mais  mon  c h e r ,  cóż o nas powiedzą?

C z a jk o w s k i .  VIH. Ą.
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— Powiedzą, co zechcą, moja kochanko, ale tym razem 
niech tak się stanie, jak mnie się zdaje.

Albert nie czekał na powtórzenie rozkazu, i powóz od- 
j echał.

Marszałkowa usiadła w krześle:
— Ah! m on  cher ,  nous som mes  per dus ,  już teraz 

nam nie pokazywać się na świecie.
— Uspokój się, moja duszko; prawda, że to tak nie po 

polsku odpędzać gości, ale taka to była potrzeba.
Anna zbladła i oparła się o ścianę. Podkomorzyc zbliżył 

się do niej :
— Co pani jest? pani chora, — i wziął ją za rękę.
Ona z lekka wysunęła swoją rękę z jego ręki:
— Nic mi nie jest; dziękuję panu za troskliwość. — Za­

milkła, a oko łzą zaszło.
Starolacki odwrócił się do okna, nie chcąc Annie poka­

zywać swojej twarzy, aby po jej wyrazie nie poznała, co się
dzieje w jego duszy. On odgadł, co się działo w sercu
dziewicy.

Przy wsiadaniu do pojazdu, marszałek mówił do Staro- 
lackiego:

— Panie Janie, wszak z nami jedziesz?
— Nie mogę, panie marszałku, muszę tu parę dni zaba­

wić, a potem wrócić do siebie. — Mówiąc to, ani nie spoj­
rzał nawet na Annę.

Marszałek spostrzegł piątkę karoszów już zaprzężonych :
— A twoje konie przecie zaprzęgli?
Starolacki trochę się zatrzymał:
— Z Karszyńskim mieliśmy jechać na przejażdżkę.
— A tłumok?
— Niewiem, dla czego go uwiązali.
Marszałek popatrzył na niego wzrokiem, co jawnie mówił: 

«Wiem, dla czego nie jedziesz.» Popatrzył na córkę; ona 
na wspomnienie Karszyńskiego zadrżała, a potem znowu 
wpadła w poprzednie zadumanie się; obojętnie wrsiadła do 
powozu, — pojechali, — a Starolacki zawołał suchym i ucin- 
kowym głosem:

— Dmytro! wyprząść konie.

http://rcin.org.pl



51

W drodze marszałek pokilkakrotnie usiłował rozpocząć 
rozmowę, ale matka się dąsała, a córka choć z poszanowa­
niem, odpowiadała krótko. Z ich rozmową było, jak z tym 
teorbanem, którego struny za każdem podrumkaniem rwą 
się; teorbanista rzuci precz teorban, założy ręce i dumaniem 
wygrywa, co miał zadrumkać na strunach. Wszyscy troje 
milczeli i dumali, każda innym sposobem, a o tej samej 
rzeczy.

Marszałkowa łamała myśl w głowie, zkąd ta wola nie­
złomna męża, zkąd ten obcesowy wyjazd; chciała zgadnąć, 
dla czego to? — dla czego?

Anna marzyła o hrabiu Adalbercie, o niemieckim gościu, 
o wyjeździe; niejedną łezkę smutku połknęła okiem, a ima- 
ginacyą snuła długie i szerokie pasmo domniemań: « Zkąd 
to wszystko i dla czego?»

Marszałek sam jeden pewnie wiedział, dla czego tak nagle 
wyjechał: ale w tern wiedzeniu jeszcze było do myślenia, to 
przeklęte: «Zkąd i dla czego?»

Dopiero w Syngurach kamerdyner Albert powiedział po­
kojówce Dorotce, a ta pani i pannie, że w Żytomierzu 
w kilka godzin po powrocie z uczty od prezesa Żywulskiego 
przyszedł jakiś żyd z listem do pana marszałka; nie chciał 
go nikomu oddać, tylko w ręce samemu panu. Musiano tedy 
pana zbudzić, bo żyd gadał, że bardzo gwałtowna potrzeba, 
chodzi o gardło. Pan kilka razy list odczytywał, wypytywał 
o coś żyda; wyraźnie Albert widział, jak mu dał karbowa­
nego rubla w nagrodę, a potem wydał rozkaz do pakowania 
w drogę. Zdało się Albertowi, że pan schował list do szka­
tułki i do kryjówki, gdzie powszechnie kładzie złoto albo 
ważne papiery. Albert prosił Dorotkę o tajemnicę, a Dorotka 
u pani, u panny uzyskała takoż przyrzeczenie tajemnicy, 
Marszałkowa smutna, pieszczot i dąsania się na przemiany 
używała, aby się dowiedzieć od męża o tym liście; ale że 
mu nic wręcz nie mówiła, więc on ją zbywał uśmiechem 
albo pustemi słowami, i za każdym razem zdało mu się, iż się 
zbył kobiecej ciekawości, chociaż wiedział dobrze, że to nie 
zawsze łatwa rzecz do zrobienia. Chcąc, aby zapomniano 
o tym wyjeździe z Żytomierza, poczciwy Ostrożalski ulegał
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żonie jak dawniej, ale to nawet bez najmniejszego odswarza- 
nia się, wyszukiwał rozrywki dla żony; pani przyjmowała to 
bardzo dobrze, mając ciągle na myśli: « 0 !  muszę ja się
koniecznie dowiedzieć, co to za list.»

Anna już nie czytała francuzkich romansów bezustannie, 
czasami tylko stronicę przerzuci i w tych urokach zachwy­
cającego pióra widzi podobieństwo do swego dzisiejszego 
życia. Jej imaginacya bogata teraz w tysiąc a tysiąc rojeń, 
ona kocha i marzy, szuka samotności i tam swoje uczucie 
albo barwi złotem i dyamentami miłości, albo pali cierpie­
niem i nieszczęściem, gotowa na poświęcenia się i ofiary. 
W oddali widzi występki, zbrodnie, a jeszcze dalej, dalej 
szczęście jakieś namiętne, niepojęte . ..  Zgoła o tern wszyst- 
kiem marzy, to wszystko w życie ubiera, czego naczytała się 
w książkach, czem nasiąkło serce, czem się dusza napoiła.

Dziewica dobra, skromna, piękna ciałem, a najpiękniejsza 
jeszcze duszą, gdyby była nie nassała słodkiej trucizny, co 
żywi niekorną namiętność i głaszcze rozpasaną imginacyę, 
byłaby padła na kolana przed Bogiem i szukała z nieba łaski 
dla swojego kochania, byłaby matce, ojcu nawet otworzyła 
serce i u nich szukała pociechy; snadniejby jej było znaleźć 
przyjaciółkę, coby zrozumiała jej uczucie; po szale szczęścia 
przyjaźń miła na odpoczynek... a cierpienie, o! bardzo 
cierpkie bez pomocy przyjaźni.

U Anny pierwotne wyobrażenia o Bogu, o rodzicach, 
o przyjaźni, o dobrem pokrzyżowały się i przemięszały z na­
tchnieniami smutnemi z książek; lubiła myślą plątać się po 
tem dziwnem wiciu. Często powtarzała: «Oniby mnie nie
zrozumieli.» Wszystko zdawała na ślepy traf, na przezna­
czenie, a jednak wierzyła,

Takie kilkodniowe życie bardzo zmieniło Annę; twarz jej 
ociągnęła się bladością uroczego życia, oczy nowego blasku 
nabrały. Często była smutna, zadumana, ale w tem zadu­
maniu, w tym smutku nie było cienia rozpaczy, tylko na­
dzieja... zwyczajna oznaka zawiązku pokochania się.

Tak było w Syngurach, kiedy przyjechała pani Zelowska, 
sama jedna, bez Bronisia, bez Anielki. Marszałek chcąc za­
skarbić łaskę żony, przyjął ją z oznakami największej grzecz­
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ności. Pani Żelowska nie była w Żytomierzu na owej świe­
tnej uczcie; marszałkowa tedy jej opowiadała wszystkie przy­
gody tego dnia, a tak sumiennie, jak na spowiedzi przed 
księdzem. Pani Żelowska nawzajem jakąś tajemnicę powierzyła 
marszałkowej ; to zwierzanie się i te narady odbywały się 
w buduarze samej pani, i prócz ich dwóch nikogo tam nie 
było. W  końcu przywołano Annę; matka ją uściskała, nic 
nie mówiąc, a pani Żelowska wzięła za rękę:

— Ma m i g n o n n e ,  nie trap się, le co mt e  A d a l b e r t  
vous aime,  i bardzo, ja będę swachą, n ’ est  ce pas,  czy 
zgoda?

Anna uścisnęła rękę pani Żelowskiej, a matkę ucałowała, 
nic nie rzekła; ale to milczenie było jawnem powodzeniem, 
że kocha hrabiego.

Marszałkowa uśmiechała się: — Mais,  ma bo n n e  dame,  
mój mąż?

— Je m ’ en ch a rg e ,  wszystko dobrze pójdzie.
Przy obiedzie pani Żelowska opisywała zalety i majątek 

hrabiego Adalberta; marszałek słuchał, nie przeczył, ale za­
chmurzył twarz. Pod koniec obiadu pani deputatowa, jakby ot 
tak sobie z przypadku, zaczęła opowiadać, iż słyszała od pewnej 
osoby, jakoby pani Karszyńska usiłowała podkomorzyca Sta- 
rolackiego zaprosić w konkury do jednej ze swoich córek :

— Niestały, bałamut, mówią, że się zajął mocno de 
m a d e m o i s e l l e  Marya.

Marszałek rzekł krótko: — To być nie może,— i na tem 
rozmowa się zakończyła.

Po obiedzie, po czarnej kawie, jakby umyślnie matka 
z córką jedna po drugiej wyszły z salonu, a marszałek zo­
stał sam na sam z panią Żelowską.

Pani Żelowska pokręciła głową, przysunęła się z krzesłem :
— M on c h e r  m o n s i e u r  A n t o i n e ,  mam ważne rze­

czy do powiedzenia.
— Słucham pani.
— Vous  savez ,  ile kocham not re  pe t i t e  Anna.
— Bardzo pani dziękuję.
— O! v ra im en t  el le  m ’ in téresse ,  jakby to było moje 

własne dziecko; que l  b o n h e u r  d ’ av o i r  un te l  enfant.
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— Zapewne.
— El l e  est  j o l i e ,  cha rm ant e ,  tak urosła.
— Tak mówią wszyscy.
— E h b ien,  trzeba ją za mąż wydać.

* — To też ją wydam.
— Mais mon c her  A n t o i n e ,  za kogo? — i rękę swoją 

oparła ną ramieniu marszałku.
— A jużcić za Starolackiego ; to dawne układy.
— A jeźli zrobi un faux b o n d  i do panny Maryi się uda?
— Temu nie wierzę; ale gdyby i tak było to znajdę 

mojej córce męża.
— É c o u t e z ,  m on s i e ur  A n t o i n e ;  wiadomo, żejestem 

przyjaciółką de vo t re  fami l l e .
— Bardzo pani dziękuję.
— Anna zasługuje na zamęźcie le  plus br i l l ant .
— Dla niej dość syna uczciwej rodziny, Polaka.
— Ale z nim znaczny majątek, un r an g  dans la s o ­

c i é t é ,  to nie zawadzi, n ’ est ce pas?
— To się znajdzie, zresztą moja córka majątek ma, 

a o tytuły mniejsza, byle była szczęśliwą.
Wzięła go za rękę : — Mówmy szczerze i otwarcie, chcia­

łam oznajmić un pré tendant .
Marszałek milczał.
— Saves  vous ,  kogo?
— Niewiem.
— C ’ est le c o m t e  A d a l b e r t ,  — i patrzyła marszał­

kowi w oczy.
On nie zmienił twarzy: — Przepraszam panią, nieprzyjąłbym.
— Ale dla czego nie? on tak dobrze wychowany.
— Może być.
— E n f i n  ma ogromny majątek.
— O tern wiem.
— Jest hrabią.
— Tem lepiej dla niego.
— A jeźli zyskał serce Anny...
Marszałek mimowolnie brwi zmarszczył: — To niepodobna.
— M on  cher  m o n s i eu r  A n t o i n e ,  podobna; dziś bez 

pozwolenia rodziców kochają i kochają się.
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— To źle.
— Źle czy dobrze, ale tak jest. Anna kocha hrabiego 

Adalberta; nie będziesz miał tak okrutnego serca, panie 
marszałku, żebyś się przeciwił ich szczęściu.

— Nie pozwoliłbym nigdy na to małżeństwo.
— Byłbyś tyle ba r b a r e ?
Marszałek znowu milczał. Pani Zelowska to milczenie 

brała za wahanie się:
— Vo u s  ê tes najlepszy ojciec, kochasz Annę.
— Pewnie, że ją, kocham. Pani deputatowo, przestańmy 

o tem mówić. — I podniósł się z krzesła.
Ona zatrzymała go za rękę:
— Jeszcze jedno słowo. Anna kocha hrabiego, ja to 

wiem, j ’ en suis c o n v a i n c u e ,  hrabia Adalbert kocha 
Annę, panie marszałku; w twojej mocy ich szczęście. Vous 
n ’ êtes pas c ruel ,  vous êtes bon.

Ona mówiła, a on stał jakby piorunem rażony; nareszcie 
twarz mu się zaczerwieniła i na czole sprężyły się żyły:

— Nie ! nie ! — Otworzył dłoń szerokiej ręki. — Słuchaj 
pani: wprzódy włosy porosną na mej dłoni, nim moja córka 
wyjdzie za jakiego Barowicza.

Te słowa wymówił uroczyście, z zapałem i głośno. Pani 
Źelowska zaniemiała, a w drugim pokoju dał się słyszeć 
boleśny dźwięk głosu:

— O! mamo! mamo!
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I  jakaż to była noc dla Anny! Snem oka nie zmrużyła, 
chwilki spoczynku nie dała skołatanej duszy, od grobowych 
smutniejszemi myślami dręczyła swe serce, rzewnemi łzami 
się spłakała, ale nie umarła, nie zachorowała nawet, — tylko 
z tej febry rozpaczy wysnuła z siebie wolę Lelii, chcenie 
Leoni. A wola i chcenie dziewicy, co już ma siebie za bo­
haterkę miłości, ze znaną, sobie rozkoszą igrają z przeciwno­
ściami; w smutku, w rozpaczy szukają pożywienia i niemi 
rosną w siłę. Jeźli one powiedzą: «Stań się», rzadko kiedy 
tak się nie stanie.

Dziewica, w której duszy zagra wola, a w serce wślizgnie 
się chcenie, jakby jakim cudem niepojętym przeobraża się 
w jednej chwili. Ta lękliwość dziewicza, co za lada słówkiem 
rumieni się i drży, jak mgła wiosenna przed okiem słońca, 
tak ona rozpierzcha się i niknie przed postanowieniem woli, 
przed popędem chcenia. Wtenczas nowe słońce przyświeca 
życiu dziewicy; śmiałość, wytrwałość, upór nawet, wszystko 
się znajdzie, — słodko to być bohaterką miłości, słodko 
i zostać jej męczenniczką. Namiętność, to wielkie słowo 
duszy... kiedy zagada, wszystko a wszystko precz ustępo­
wać musi.

Rankiem równo ze świtaniem Anna z łoża wstała, otwo­
rzyła okna. Jeszcze nie jasno na niebiosach, ale na wscho­
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dzie od dołu mdłym rumieńcem rumienią się obłoki; jeszcze 
urocza cichość w powietrzu, ale już szemrzące pogwary pta­
sząt gdzie niegdzie się odzywały, rosa z pereł w łzy się 
zbiera, czeka słonecznego promyka, aby zalśnieć blaskiem 
rozkoszy.

Jak z wieczorem każdego dnia jakaś posępność gwałtem 
leje się do człowieczej duszy, jeźli tylko na chwilkę sam 
z sobą zostanie, albo o sobie poduma, tak z rankiem na­
dzieja, otucha ciśnie się do serca każdego; a cóż dopiero 
do serca dziewicy, która po raz pierwszy kocha, a kocha 
namiętnie ?

Anna długo na świat patrzała oczyma, a myślą marzyła
0 kochaniu; potem usiadła przy stoliku i pisała jakiś list. 
Prędko pióro ślizgało się po papierze, drobna rączka ani 
razu się nie zawahała; widać, że tak musiało być i w duszy; 
łezki tylko umiliły piękne oczy, nie odczytywała listu, tylko 
złożyła go, podpisała i zadzwoniła na pokojówkę.

Widoczne wzruszenie na twarzy, — list obracała w ręku, 
a nie śmiała go otworzyć, nie śmiała położyć go na stoliku. 
Myśli po myślach przesuwały się w głowie, nim nadeszła 
Dorotka; ale widać, że już postanowiła, bo zaledwie otwo­
rzyły się drzwi, rzekła choć cichym, ale pewnym głosem:

— Dorotko, zapal mi świecę.
Bez żadnego wzdrygnienia ręki zapieczętowała ten list:
— Dorotko, czy twój brat jeszcze leśniczym w La­

cho wcach?
— Jeszcze pani; ale dla czego pani chce o tem wiedzieć? —

1 zacięła się w mowie, jakby na ukaranie siebie za przebraną 
miarkę ciekawości.

— Tak, chciałam wiedzieć.
— Pan Starolacki ’z niego kontent i on rad ze swojej 

służby, bo też to pan podkomorzyc tak dobry pan,
Zarumieniła się Anna i żywo przerwała słowa pokojówce:
— Czy dawno widziałaś swego brata?
— Przed pięciu dniami, zaraz po powrocie z żytomierskiej 

uczty.
— 'Czy to dziś nie imieniny twojej bratowej?
— O nie, pani, dziś Reginy, a moja bratowa Zuzanna.
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— Mnie się zdało.
— 0 nie, to niczyje, ani imieniny, ani urodziny. Ale 

pani tak rano wstała! — i zbliżyła się do stolika. Anna 
milczała i zadumała się. Pokojówka nie słysząc odpowiedzi, 
rzekła głośniej:

— Czy pani nie ma nic do rozkazywania? — i chciała 
odejść.

Anna ocknęła się jakby ze snu, zerwała się z krzesła 
i wzięła za rękę pokojówkę:

— Moja Dorotko, zrób mi jedną rzecz.
— Co pani każe?
—  Pojedź do Lachowiec.
— Do kogo ?
— Do twojego brata i oddaj ten list.
— Komu? mojemu bratu?
— Panu Janowi, — spuściła oczy na dół i krótko 

ucięła mowę.
Dorotka, Bóg wie, co sobie pomyślała, bo sprytnie 

okiem powiodła po swojej pani:
— Możeby posłać list przez kozaka? ja pójdę do ko­

niuszego.
— O nie, moja Dorotko, sama pojedź, sama go oddaj.
— Można powiedzieć Jejmości?
— Nikomu a nikomu o tern nie mów.
— A jak się Jejmość o tern dowie?
— Nie bój się, ja za wszystko odpowiem.
Dorotka wzięła list w rękę, twarzą udawała namyślanie się 

nad odpowiedzią, rękę przyłożyła do czoła i głową skinęła.
Anna to dobrze widziała; jakby z przypadku wzięła szal 

z francuzkiego tyftyku :
— Dorotko, weź to dla siebie.
— Czy Jejmość nie będzie się gniewała? — Szal wzięła: — 

Dziękuję pani.
— Zdaje mi się, że twoja bratowa tego samego wzrostu, 

co ja. Weź dla niej mój szlafroczek ze stambulszczyzny.
— Ależ on jeszcze nowy.
— To nic nie szkodzi; a to dla twego synowca na jabłka, 

— i dała jej dwa dukaty złotem.
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— Dziękuję pani, — schowała list za napiersie sukni: — 
Teraz trzeba prosić o pozwolenie Jejmości; jak to powiedzieć?

— Ja pójdę; czy mama już nie śpi?
— Zdaje się; że nie.
Anna wyszła, a Dorotka szeptała sama do siebie: — Otóż 

to czytać te francuzkie książki! Państwo już oddawna pana 
podkomorzyca uważają za przyszłego zięcia; nie lepiejżeby 
to było kochać się jawnie, pójść za mąż, ale nie, koniecznie 
trzeba zachodów, książkowych dodatków. W Żytomierzu po­
gniewali się z sobą, a to dla kogo? dla tego pana hrabiego 
Barowicza; przyznam się, że ja prosta szlachcianka, a z za- 
wiązanemi oczami wolałabym Starolackiego od Barowńcza; Bóg 
to święty wie, czy on jest prawdziwy szlachcic. Teraz liści­
kiem trzeba godzić te kłótnie po książkowemu, ale mniejsza
0 to. Żeby to nie do pana podkomorzyca ten liścik, dalibóg, 
że za nic w świecie nie podjęłabym się dowozić. Pan pod- 
komorzyc, to nasz przyszły pan... i jakże on się uraduje, — 
da mi piękny gościniec. — Tak się biedziła ze skrupułami 
sumienna panna Dorotka, póki panna Anna nie przybiegła:

— Mama pozwala; idź do pana Szreterowskiego, niech 
ci każe zaraz zaprzęgać konie, tylko pamiętaj Dorotko, że­
byś liśt sama oddała i to jak najprędzej.

— Niech pani będzie spokojną.
Czegóż tak Anna wzdrygnęła się, wymawiając ostatnie 

słowa? pobladła, chciałaby może zawrócić pokojówkę dopie- 
roco odeszłą; ale ust nie otworzyła na rozkaz, kroku ku 
drzwiom nie zrobiła, — stała w miejscu i milczała.

Przy pożegnaniu pani Żełowskiej, Anna nie miała w oczach 
rozpaczy, ani na licach smutku, tylko jakiś niepokój ją drę­
czył, jakieś roztargnienie ją opanowało, kiedy pani Żelowska 
do ucha jej rzekła: «Ma m i g n o n n e ,  nie trać nadziei, Adal­
bert kocha, wszystko dobrze pójdzie.» Ona uściskała rękę
1 ucałowała ramię starej deputatowej. Błękitne oczy zatliły 
blaskiem nadziei; białe lice nadziei rumieńcem zapłonęły.

Poczciwemu marszałkowi ani przyszło na myśl zbadać 
przyczyny nagłej zmiany w córce; po swojemu myślał: «Zwy­
czajnie kobieta, wczoraj fochy robiła, dziś się opamiętała,— 
dobre dziecko widzę; ani pani Żelowska, ani te francuzkie
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androny nie tak bardzo jej w głowie przewróciły, ale nie 
trzeba zasypiać rzeczy. — Zawołał:

— Hej! Kiryło, niech Jaków zaprząga siwki do koczo- 
bryka i to zaraz.

Pani marszałkowa siedziała na kanapie zasępiona, ani słówka 
nie powiedziała, że Kiryło nie Kiryło, tylko Ewaryst, chociaż 
takowe poprawianie męża było jej powszednim obyczajem.

Anna zapytała ojca, dokąd jedzie? On ją pogłaskał po twarzy:
— Moje dziecko, twoja matka się dąsa, trzeba, abym 

wyjechał na jakiś czas.
Marszałkowa wstała z kanapy: — Vo u s  êtes le  m a î ­

tre  — i wyszła z salonu.
Panu Ostrożalskiemu przykro te słowa po sercu zapruły; 

pocałował w czoło córkę:
— Dla twojego szczęścia będę panem.
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Przed lachowieckim dworem, na ganku, na ławie, siedział 
pan rządzca Strzemecki, a przed nim stał kozak Dmytro; 
pan rządzca wąs pokręcał:

— Mospanie, cóż tam znowu za licho zrobiliście w Ży­
tomierzu ?

— A Bóg że to święty wie, co tam się zrobiło.
— Nie będzie temu wszystkiemu końca, póki się pan 

nie ożeni.
— Taże i ja tak mówię; jak sikora w samotrzasku, 

wtenczas można powiedzieć, że nasza, inaczej...
— Cóż to Waść myślisz, że marszałkówna mogłaby w kim 

innym, jak w naszym panu upodobać?
— Ja tego nie mówię, ale panowie gadają; pogoda je ­

sieni, łaska pańska, upodobanie kobiet, to wszystko niepewne.
— Niewiedzieć co mówią, mospanie.
— Może oni i dobrze mówią; ja coś wiem.
— No, cóż Waść wiesz?
Dmytro pokręcił głową i zbliżył się do pana rządzcy:
— Ot prawdę trzeba powiedzieć, ten Barowicz z Machno- 

wieckiego, co t ogo  ludzie zowią hrabią, do panny dojeżdża; 
był w Żytomierzu.

— Co też to Waści w głowie się plecie, pana Barowicza 
obok naszego pana stawić.
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— Taże to prawda, że ten Barowicz jak chrząszcz; nasz 
pan poborukałby go jak muchę, ale on ma pieniądze.

Wtem zaturkotały koła powozu, Dmytro poznał bryczkę 
z Syngur:

— Oho! panna Dorota jedzie, — a to co?
Rządzca pokręcił wąsa: — Nie mówiłem Waści, że nasz 

pan...
I szedł wysadzać pannę Dorotę, ale ona jednym susem 

wyskoczyła z bryczki i fertycznie się skręciła:
— A jest pan ęodkomorzyc w domu?
— Jest na usługi panny Doroty; ale czy godzi się tak 

skakać, można nóżki połamać, — i wziął ją za rękę.
— Proszę mnie puszczać, a kazać powiedzieć panu pod- 

komorzycowi, że mam pilną potrzebę widzenia się z nim.
Dmytro żywo skoczył do pana, a Strzemecki wprowadza­

jąc Dorotkę, poskakiwał nogą:
— Nasz pan zawsze rad z odwiedzin tak pięknych bu­

ziaczków, jak Waćpanna Dobrodziejka.
Panna Dorota była uśmiechająca się, napuszona sama 

sobą i myślała: «Niosę drogi podarek.» Podkomorzyc nie 
mógł zgadnąć, co znaczą te odwiedziny; powitał, prosił sie­
dzieć i zapytał:

— Państwo marszałkostwo czy zdrowi?
— Zdrowi i państwo i panna Anna; wszyscy panu ukłony 

zasyłają; — mrugnęła oczkiem: — pan tak dawno nie był 
u nas!

— Wczoraj dopiero wróciłem do domu; ale czemże mogę 
służyć pannie Dorotce?

— Bardzo dziękuję, ja do pana z ważną rzeczą przy­
jechałam.

— Co rozkaże panna Dorota?
— O nie, ja nic nie mam do rozkazania, ja przywiozłam 

panu liścik.
Sięgnęła ręką za napiersie sukni.
Podkomorzyc patrzył na nią i uśmiech przelotny igrał 

z jego twarzą.
Dała mu w rękę list.
— Od pana marszałka?
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— Niech pan czyta, — i przymiliła się złośliwie.
Starolacki zarumienił się w pierwszej chwili, ale nagle

tak zbladł, jakby krew z twarzy precz uciekła; usta sinieją, 
czyta i we wzroku nie widać pobłyskiwania, ani chmurnego 
zasępienia się, tych oznak chwilowego i niespodzianego 
starcia się uczucia z przeciwnością. Źrenica sucha, a w samem 
oku wyraz dziwnej, niepojętej boleści; kilkakrotnie odczyty­
wał to pismo kochanej od siebie dziewicy, — widać, że bo­
leje, cierpi, ale widać takoż, że dusza jeszcze obrachować 
się ze swojem uczu-ciem i pojąć go nie może, nie umie. 
Jakby piorunem rażony, całem jestestwem zabolał, a nie po­
skarżył się; on niewie, gdzie ten ból i jakim sposobem spadł 
na niego.

Pokojówka zabawnie poglądała; straciła trochę z owej 
partesowej postawy; ona spodziewała się dziękczynień, wy­
pytywań, podarków, i to natychmiast, a tu z tego wszystkiego 
nic. Z nią było, jak z tern dzieckiem rozpieszczonem, co to 
po dobrze odbytej pracy spodziewa się dostać łakocie i cacka: 
przy bieży radośnie, nie zastanie, nawet nie widzi najmniej­
szego przygotowania do nagrody rojonej w swojej głowie; 
jednak nadzieja ciągle poszeptuje: « Może dadzą.» I Dorotkę 
nadzieja nie odbiegła, myśli: «Zbytek szczęścia go otrętwił, 
ale przyjdzie do siebie, to to mi będzie dziękował.» Nawet 
się obawiała, żeby ta radość szczęścia nie zaszkodziła pod- 
komorzycowi.

Kilka razy z cicha kaszlnęła w chustkę, kilka razy nogą 
zaszurowała po posadzce, — a Starolacki wzroku od papieru 
nie odrywał. Nareszcie wstała z miejsca, a nadstawiając się 
do dygu i sznurując usteczka do uśmiechu, półgłosikiem 
świegotnęła:

— Proszę pana podkomorzyca.
Ocknął się Starolacki i spojrzał na nią takim dzikim wzro­

kiem, że aż zadrżała.
— Bardzo dziękuję, proszę siedzieć.
— Ja panu nie chcę zabierać czasu, tymczasem pojadę 

do brata.
— Będzie czas, proszę siadać, — i gwałtem ją posadził.
— Czy pan nie chory?
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— O nie, nic mi nie jest, zdrów jestem, w Syngurach 
■wszyscy zdrowi, weseli.

— Ale jaki pan blady!
— Ha! ha! co pannie Dorocie jest? — ja blady? czuję, 

żem rumiany, jak upiór! — jeździłem dziś dużo na koniu — 
ha! ha! ależ bo to i zając był gracz, — z przed konia mi 
się pomknął, strzepnął skokami, aż w uszach zaklaskało.

Dorotka z zalęknieniem spoglądała:
— Proszę pana, czy mam czekać na odpis, czy potem 

przyjść?
— Bardzo dziękuję, co za odpis?
— Na ten list, co panu przywiozłam od panny Anny.
Na imię Anny skinął głową:
— A ! prawda, czytałem.
— Cóż ja mam pannie powiedzieć?
— Ze czytałem.
— Może pan odpisze?
Potrząsł głową: — Pisać nie umiem, nie.
— Wracając od brata, zajadę, może się pan namyśli.
— Darmo — darmo, — ja czytałem, — darmo; — 

machnął ręką i papier w dłoni ścisnął, jak gdyby chciał go 
tam wcisnąć.

Pokojówka cofała się w tył ku drzwiom i gęsto dygała:
— Upadam do nóg pana.
— Upadam do nóg, upadam do nóg, — ku drzwiom ją 

odprowadził, a potem przechadzał się po komnacie, powta­
rzając: — Czytałem, czytałem, — i cóż z tego.

Widać panna Dorota musiała coś nagadać staremu rządzcy, 
bo on niebawem wszedł do komnaty, stanął przy drzwiach, 
prawą nogę naprzód posunął, pokręcał wąs i milczał.

Podkomorzyc go spostrzegł, zmiął papier i włożył do 
kieszeni czamarki:

— Strzemesiu, wara mówić przed kim, by to nie było, 
że na nasz dom panny najeżdżają, proszę cię.

Strzemecki z podełba spojrzał po komnacie; przygryzł wąsa :
— Niech pan będzie spokojny, my to znamy, że takie 

rzeczy nie otrąbiają się po świecie; ale to to dzierlatka 
dziewczyna, a niczego...
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— O, prawdziwa dzierlatka! — chciał się uśmiechnąć, 
a nie mógł.

— Strzemesiu, każ konie posiodłać, pojedziemy na po­
lowanie.

— Tażeż to pojechać nie zawadzi, ale nie godzi się po 
zbożach polować; psy się ponajadały i ja miałem jechać do 
robocizny.

— Mniejsza o to , trochę się przejeźdźmy.
— A na jakim pan koniu pojedzie?
— Na kasztanowatym.
Pan rządzca wychodząc, uśmiechał się i pomrukiwał sobie 

pod nosem: « To dzierlatka dziewczyna! Ktoby to powiedział, 
że mnie starego w pole jakby jakiego chłystka wyprowadzi! 
A tu nic nie stało się nadzwyczajnego; co młodość, to nie 
starość. Tak mnie przestraszyła, aż mi łytki drżą. No, po- 
czekajno, Wasindziejka, nie będziesz się przechwalała, żeś 
starego wróbla, i to mazura, złapała w sidełka.»

Starolacki pozbywszy się starego sługi, długo przechadzał 
się po komnacie; z początku krok gnał szybko za krokiem, 
a nierówną miarą, jakby zgodnym wtórem odpowiadał ąza- 
motaniu się duszy, potem kroki wolniały i nabierały już 
jednostajnej miary; widno począł rozmyślać. Nareszcie szer­
szy krok stawiał i dobitniej go wybijał, jakby w sobie po­
czynał wyrabiać postanowienie; w końcu stanął, podniósł 
czoło w górę, zatarł dłoń o dłoń:

— Stało się ! zrobię, — i znowu splótł ręce na piersiach 
i wnurzył czoło ku podłodze.

C z a j k o w s k i . V I I I . 5
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Już przed gankiem konie grzebały kopytami, charty 
skomlały z radości i w wyskokach w kółka uganiając się, 
hulały po dziedzińcu. Pan Strzemecki donośnym głosem wo­
łał: «Porwą, tu, Ścinaj, dosyć szaleć, a harapem Waść Do- 
skacza, niech pod konia nie lezie; a mój stary Dolocie, tu 
pójdź do mnie, patrz, Dmytro, Chwatka się przewraca, bę­
dzie zając, to pewny znak.

Już Starolacki wyszedł na ganek, kiedy zajechał pan mar­
szałek Ostrożalski. Ledwie wysiadł z powozu, rzekł:

— Panie Janie, cóż ci się stało o tej porze polować?
— Nie miałem co robić, chciałem się przejechać; proszę 

pana marszałka, — okiem wskazał Strzemeckiemu, aby konie 
odprowadzono.

— Ja ci nie przeszkadzam; żeby nie przeklęta podagra, 
sambym z wami pojechał.

— Niech pan marszałek pozwoli konie wyprząść.
— Hawryło, wyprząść konie, ale nie rozbierać, bo na 

noc musimy wrócić do domu.
Weszli do komnat, a Strzemecki szepnął Dmytrowi: — 

Tylko cyt, o Dorotce nikomu nie mówić, że tu była. Ja 
zaraz kopnę do leśniczego, żeby czasem licho nie skorciło ją 
tu znowu powrócić; toby było pięknie, żeby pan teść zdybał 
pokojówkę córki u przyszłego swojego zięcia.
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Marszałek i podkomorzyc zasiedli na kanapie; mały ko­
zaczek Nieczaj podał fajki. Palą sułtański tytuń, dym pusz­
czają; muszą się bawić tym dymkiem, bo milczą. W pod- 
komorzyca oczach widać, jak sili się twarz przybrać w barwę 
wspaczną duszy; czy nie śmie, czy nie może zwyczajnemi 
zapytaniami rozpocząć rozmowy? a co się w jego sercu 
działo, to tylko Bogu i jemu wiadomo.

Marszałek z ust puszczał kłęby dymu i przypatrywał się 
dziwnym kształtom, w jakie się one rozpływały. Dwojakiego 
rodzaju ludzie taką zabawkę lubią: albo*próżniacy, co nawet 
myślą się brzydzą, albo ci, co rozmyślają, od czego to roz­
począć już ukartowaną rzecz. Po długiem milczeniu marsza­
łek odchrząknął:

— Panie Janie, musi cię często napadać nuda w samo­
tności.

— Odpędzam nudę zatrudnieniem.
— Ale cóż robisz?
— Czytam, poluję, gospodaruję.
— Ba, ba! czytanie, gospodarstwo, to stare i'zeczy, a po­

lowanie ciągłe, to się uszami przeleje. Niemasz żywej duszy, 
żeby z kim pomówić; twój stary Strzemecki choć dobry 
łgarz, ale to nie towarzysz dla ciebie.

— Często wyjeżdżam, a często mam u siebie kogoś 
z łaskawych.

— I ciągle goście, to nie na rękę, a jeździć rzemiennym 
dyszlem od domu do domu, to się uprzykrzy; bo jak to mó­
wią: Wszędzie dobrze, a w domu najlepiej.

— Zapewne.
— Tak, panie Janie, trzeba mieć coś w domu, żeby nas 

do niego przywiązywało.
— Pamiątki.
— Ha, pamiątki zapewme mają swoje znaczenie, ale same 

pamiątki, to rzecz za martwa na całe życie. Żeby życie było 
znośne, wesołe, trzeba go ozdobić życiem.

— Może.
— Nie może, ale tak jest; kochajże się w portrecie albo 

w pięknej dziewczynie, a wszak to pamiątki.
— Tak jest.

5 *
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— Kochajże się w nich, żyjże z niemi.
Marszałek zamyślił się, parę razy pociągnął z cybucha:
— Ot widzisz panie Janie, dom taki piękny, obszerny, 

z tylu wygodami i porządkami pustką stoi.
— Ja go utrzymuję, jak mogę.
— Rób, co chcesz, a nie potrafisz go utrzymać, wierz 

mnie staremu, że gdzie niemasz gospodyni w domu, tam 
wszystko bez składu i bez ładu; prędzej czy później musi 
pójść w poniewierkę.

— Cóż robić? «
— Zaradzić złemu.
Podkomorzyc nie odpowiedział, tylko smutnie we­

stchnął, — ale jakby sobie coś przypomniał, obrócił się do 
marszałka:

— Muszę się przed panem marszałkiem pochwalić z czer- 
kieskim ogierem, kupionym na ostatnim jarmarku w Berdy­
czowie, — i powstał z kanapy.

'— Panie Janie, potem go zobaczymy, a teraz niech 
skończę to, co chciałem powiedzieć. Wiesz, że nieraz myślę 
sobie, jaka to szkoda, że dom lachowiecki jeszcze pusty, że 
poczciwa Starolackich rodzina może upaść; wszak jesteś jej 
ostatnią latoroślą.

— Mam stryjecznych braci.
—  Co to ci stryjeczni; jeden hulaka, dobry człowiek, 

ale i życie i majątek przehula, a pewnie się nie ożeni. 
Drugi jurysta wydrwigrosz, odziera ludzi ze skóry; to też 
i Bóg mu nie błogosławi, dzieci się nie chowają; a trzeci 
jeszcze smarkacz. A tak panie Janie, na tobie cięży 
odpowiedzialność, żebyś nam przechował poczciwy ród Sta­
rolackich.

Podkomorzyc nic nie odpowiedział.
— Słuchaj, panie Janie, co tu rzecz w bawełnę obwijać, 

to tak po huzarsku, szczerze i otwarcie pogadajmy. Nie­
boszczyk twój ojciec umierając, powiedział: «Antoni, bądź 
ojcem mojemu Jasiowi», i ja przyrzekłem; — załzawiły się 
oczy marszałka, i Starolackiemu w oczach łzy stanęły; — co 
przyrzekłem, to dotrzymam. Jasiu, ja twój drugi ojciec, — 
i ściskał go za rękę.
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— Panie marszałku, pan wiesz, że go szanuję, kocham, 
jak drugiego ojca.

Głos Starolackiego drżał ze wzruszenia i wysiłku. Mar­
szałek dłonią otarł oczy:

— To dobrze, mój chłopcze, tak być powinno; ale na 
tern nie koniec, trzeba, abym ja miał prawo do tego 
imienia. Ot, panie Janie, trzeba, żebyś się żenił.

Starolacki z zająkaniem się -wymówił:— Panie marszałku, 
ja nie myślę się żenić.

— Cóżto ci się stało? czy księdzem myślisz zostać?
Zasępiło się czoło marszałka:
— Słuchaj, panie Janie, boleśnieby to bardzo mi było, 

ale jeźli moja Anna nie zyskała twojego serca, ja nie prze­
stanę dla tego zastępować ci ojca; żeń się z inną, będę 
swatem.

Starolacki wziął za rękę marszałka i rzekł takim głosem, 
jak brzmi głos skazanego na śmierć, kiedy przed ludźmi 
opowiada ostatnią swoją wolę:

— Panie marszałku, ja szanuję pannę Annę, i jeźlim ko­
chał, to żadną inną kobietę, tylko ją, ale żenić się ani my­
ślę, ani chcę, ani mogę.

Po tych słowach obydwaj zamilkli, i jednemu i drugiemu 
nie przyszła chęć przerywania tego milczenia, a jednak 
z niem nie dobrze im było.

ślepy traf wyrwał ich z przykrego kłopotu: przyjechał 
pan Nowosiołkowski. O! jakże on w tej chwili był pożąda­
nym gościem dla Starolackiego; o ! jakże on miłym był to­
warzyszem dla marszałka!

Przy obiedzie gadano to o tem , to o owem, ale nie 
o małżeństwie; po obiedzie zagrano w wiseczka z dziadkiem. 
Marszałek i podkomorzyc często gęsto robili renonsa, nie 
odpowiadali na inwity, nie znaczyli wziątków, nie zapisywali 
partyi. Nowosiołkowski zrzędził za każdym bąkiem, przyta­
czał ustawy Choila, i choć ze trzydzieści razy rzucił kartami 
o stół, powtarzając: «Wolałbym iskać starego żyda, jak 
z wami grać», jednak grał i zapisywał wygrane robry; bo 
chociaż to dla zabicia czasu, dla zabawki grano, punkt był 
po grzywience, a dziesięć grzywienek, to rubel srebrny.
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Ludzie mówią: «Kto ma ruble w kieszeni, piechotą nie
chodzi.»

Przez cały czas ani gospodarz, ani goście nie wspomnieli 
o czerkieskim ogierze, widać, żeby nie przypomnieć owej 
rozmowy, do której wzmianka o nim wmięszała się, nie wie­
dzieć po jakiemu i nie wiedzieć dla czego.

Nowosiołkowski postanowił odprowadzić marszałka do 
Syngur. Przy pożegnaniu Starolacki tak czule, tak serdecz­
nie uściskał marszałka, jak gdyby go żegnał na zawsze, albo 
na bardzo długo; ale nic nie powiedział.

I marszałkowi tęskno, rzewnie na sercu; oddając uścisk 
za uścisk, odwrócił oczy od Starolackiego, ale sercem odpo­
wiedział jego sercu, jak synowi najlepszego swego przyja­
ciela, jak gdyby swemu własnemu dziecięciu. Starolackiemu 
z duszy spadł wielki ciężar, ale teraz już dobrze widział 
w około siebie głuchą, nagą samotność. Patrzał za odjeż­
dżającym powozem, westchnął, jakby to westchnienie z nim 
słał do Syngur; smutnie potrząsł głową: « 0 !  prawda, sam 
jeden jestem na świecie!»

W drodze marszałek opowiadał Nowosiołkowskiemu całą 
swoją przygodę z panią Żelowską; sięgnął nawet do swojej 
bytności w Żytomierzu; ale słówka nie rzekł o owym liście 
odebranym przez żyda faktora; opowiadał o rozmowie ze 
Starolackim, bo przed przyjacielem nie lubił taić tego, co 
było tylko jego tajemnicą, i tak kończył:

— Widzisz, ja lubię szczerze i otwarcie po staropolsku; 
nie narzucam się z moją córką, wiem, że starą panną nie 
zostanie; kto ma posag, urodę i dobre szlacheckie imię, 
męża znajdzie. Ale wolałbym za zięcia Starolackiego, jak 
kogo innego; cóż robić, kiedy nie można. Może która 
z Karszyńskich przypadła mu do serduszka, i to dobry ród; 
żal mi, że nie z Anną. Ale niech się żeni, niech będzie szczę­
śliwy; dalibóg, że ja go kocham, jak własne dziecię.

Nowosiołkowski spozierał na wzruszoną twarz marszałka 
zażył tabaki: — Panie Antoni, ja kawał świata zjeździłem, 

znam cokolwiek ludzi; ręczę ci, że Jan kocha Annę; te 
wszystkie ceregiele pochodzą ztąd, iż obawia się, czy czasem 
Annie nie podobał się Barowicz.
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Zachmurzyło się czoło marszałka, policzki się zarumieniły; 
silnie ujął za rękę Nowosiołkowskiego: — Panie Ignacy, jak 
Bóg Bogiem , tak ja ci to powiadam, że wprzódy włosy po­
rosną na mojej dłoni, niż moja córka wyjdzie za Barowicza.

Nowosiołkowski nic nie rzekł; konie kłusowały, a powóz 
toczył się dalej a dalej.
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Jest opieka Opatrzności nad ludźmi, co przez swoją wiel­
możną łaskę nie zostawi na długo człowieka samego ze 
smutkiem, z rozpaczą; przyśle mu na towarzysza nie owego 
natrętnego pocieszyciela, co po całym świecie i dla całego 
świata obnosi pociechy, zasobnego w wyuczone a nic nie- 
znaczące słowa, chcąc, aby wszyscy wierzyli, że czarne to 
białe, że dzień to noc, że smutek to radość; który wtenczas 
jest najznośniejszym, kiedy zużywszy swoje rady, swoje na­
pomnienia, ucieka się do pewnika: że niema niezłego, coby 
na dobre nie wyszło, — ale człowieka, co nie sadzi się na 
pociechy, nie umie nawet onych gadać, ale czuje smutek 
bliźniego i sam się zasmuci; Opatrzność tu przyśle takiego 
człowieka, co ma serce i serce zrozumie.

Jeszcze mrok nocy nie zupełnie zaciemnił szarą półjaśnią 
wieczora, kiedy Władysław Karszyński nadjechał do La- 
chowiec.

Władysław, choć dwoma lat młodszy od Starolackiego, 
był jednak jego ścisłym przyjacielem. Wprawdzie nie na 
jedną nutę grali swojemi upodobaniami: Jan lubił ruch ży­
cia; jak przeczytał Farysa, to zaraz siadał na konia i latał 
po stepach jak szalony, bo on sam wtenczas był Farysem 
w życiu, nie w samej myśli, ale na koniu; był Litaworem, 
Mazepą, Wallenrodem nawet. Czuł miłość, przyjaźń, podziwiał
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poświęcenie się, wyrzeknięcie się swojego dobra, zwykł był 
zaraz w życie odziewać, co wyssał z książek i z przykładów 
ludzkich; co mu przypadło do serca, to przerabiał na życie, 
i tem żył. Był człowiekiem czynu, i dla tego polowanie, 
pohulanki porywały go swym urokiem i nie pojmował roz­
koszy tego życia, gdzie sama dusza uciechą się napawa, 
a ciało drzemie.

Władysław zaś kochał marzenia życia, o każdem wielkiem 
uczuciu, o każdym wielkim czynie marzył, uwielbiał go , ale 
nigdy go nie brał na swoją własność; pojmował myśl poety, 
rozumowanie mędrca. Mocne wrażenie na nim robił czyn 
człowieka; gorąco pragnął, aby to wszystko było zrozumia- 
nem przez ludzi i poszło na ich dobro; ale nigdy nie powie­
dział: Ja to robię, ja to zrobię. Bój pomysłów zawsze mu 
się snuł po myśli, ale tylko się snuł; żadnego marzenia nie 
umiał, a może nie lubił przerabiać na życie, ale z każdego 
czynu, czy swojego, czy drugich, wysnuwał tysiące marzeń.

Nie było między nimi tej sprzeczności w usposobieniach 
umysłów, która wedle niektórych zdań kojarzy ludzi, aby 
dowieść owej gadki, że dwie ostateczności stykają się z sobą. 
Władysław nie był bez gwałtownego czucia; Jan nie miał 
owych wybuchów gniewu, podobnych do wybuchów prochu. 
Jeden nie był żywem srebrem, a drugi stojącą wodą; oby­
dwaj kochali namiętnie dobre, rodzime rzeczy, zwyczajnie 
dzieci zacnych ojców; byli przyjaciółmi i to serdecznymi.

Władysław ledwie powitał Starolackiego, zaraz spostrzegł 
zmianę na jego twarzy; uściskał go powtórnie:

— Janie, tyś smutny?
Starolacki na całą odpowiedź wydobył list i dał go 

Karszyńskiemu: — Czytaj, — a sam jął przechadzać się po 
komnacie.

Władysław siadł przy lampie i czytał zcicha te wyrazy:

« Panie!

«Daruj, że nie proszona zwierzam się przed nim, prze­
bacz, że mojem wyznaniem mogę mu przykrość zrobić; 
ale tak powinnam była uczynić, tak zrobić musiałam. 
Mój ojciec przyrzekł ojcu pańskiemu moją rękę i przy­
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umiem; wyznaję, że kocham hrabiego Adalberta. Znam 
pańskie szlachetne uczucia; nie chciałbyś posiadać mojej 
ręki musem, nie chciałbyś, abym była jego niewolnicą, 
i jabym nią nigdy nie była. Boleśnie, okropnieby mi 
było być nieposłuszną woli ojca, ale serce moje nigdy 
nie zdradzi raz powziętego uczucia; wolę umrzeć. Panie! 
ty mnie ratuj i przebacz.

A n n a . »

Zadumał się Władysław, a po chwili rzekł półgłosem:
— Ona kocha.
To słowo posłyszał Starolacki, bo zatrzymał się:
— O, tak Władysławie, kocha i namiętnie kocha; dzie­

wica, co jednym pociągiem pióra mogła to napisać, czuje 
miłość i ma wolę.

— A ty , Janie, co myślisz zrobić?
— Zrobiłem; powiedziałem ojcu, że nie chcę, nie myślę, 

nie mogę się żenić; niech będzie szczęśliwą, — i przygryzł 
wargę.

— Biedny Janie!
— O, prawda, że biedny, a ona mogła mnie kochać.
— Ja myślałem, że ona ciebie kochała.
— Nie, nigdy, ale mogła.
— Jakto?
— Władysławie, ona czytała romanse pani Sand, a ja 

z niej chciałem zrobić staropolską podstolinę.
— Jakto? nie rozumiem.
— Ona potrzebowała kochać i być kochaną, a ja chcia­

łem, żeby szanowała i żeby ją szanowano tylko.
— Prawda.
— O, i wielka prawda. Władysławie, tyś młody, ućz się 

mojem doświadczeniem, — gorzko westchnął. — Jeżeli po­
kochasz anioła, dziewicę, jak ona, serca używaj, nie rozumu; 
do serca jej gadaj, namiętności podchlebiaj nawet, przez na­
miętność daj jej pokochać dobro. Wywyż ją nad ludzi, nad 
nią samą, a wtenczas wszystkiego dokażesz, bo wtenczas 
spoisz się nierozerwanym węzłem z jej namiętnością; inaczej
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biada tobie, będziesz musiał, jak ja , swoją, winę odkupywać 
ofiarą siebie.

Władysław powstał z krzesła i wziął rękę Starolackiego: 
— 0 Janie, tyś szlachetny, ale nieszczęśliwy, — i rzucił mu 
się na szyję.

Starolacki go uściskał: — Przynajmniej, żeby ona była 
szczęśliwą, — i obydwom łzy w oczach stanęły, zapłakali 
trochę.

Starolacki pierwszy przerwał milczenie:
— Powiedz mi, co się zrobiło z Szwarcwaldem ?
— Zranago odwiozłem do Berdyczowa, przy mnie siadł na 

pocztę i pojechał do Odessy, a ztamtąd może się uda z wód 
na Kaukaz.

— Co on porabia w naszym kraju?
— Zapewne chce zwiedzić go, poznać stan mieszkańców, 

ich potrzeby, szukać środków ulepszenia tego, co jest złem, 
a przyswojenia tego, co jest dobrem; to prawdziwy miłośnik 
ludzkości, człowiek nauki.

Jan nie bardzo tego słuchał, o czemś innem musiał my­
śleć, bo nagle przerwał mu mowę: — Władysławie, on zna 
Barowicza, — i głos mu zadygotał, — mnie o jej szczęście 
teraz idzie; powiedz mi, co to za znajomość i zkąd ona się 
poczęła?

Karszyński pomyślał: — Wiesz, jak się zastanawiam, to 
w tern wszystkiem widzę jakąś tajemnicę; ja go nie śmiałem 
wypytywać.

— Mów, co wiesz tylko, — i obydwaj usiedli obok siebie.
— Jak tylko przyjechał do mnie, natychmiast pytał mnie 

o Adalberta Barowicza; w żaden sposób nie chciał jechać do
jego wioski, tylko życzył sobie widzieć go gdzie w obcym
domu; dla tego pojechaliśmy do Żytomierza.

— Tyś go nie pytał, gdzie oni się znali?
— Nie, ale zapewne w Niemczech.
— No, mów, co dalej w Żytomierźu?
— Widziałeś, co było u pana prezesa. Nazajutrz rano

Barowicz przyjechał do Szwarcwalda; ja wyszedłem do dru­
giego pokoju; długo z sobą rozmawiali.

— Słyszałeśże co ich rozmowy?
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— Nie, ale przypadkiem przez szparę źle zamkniętych 
drzwi zobaczyłem.

— Co ? mów.
— Jak Barowicz klęczał przed Szwarcwaldem. Szwarcwald 

zazwyczaj taki łagodny, miał twarz zagniewaną i groził. 
Natychmiast umknąłem się w inny kąt pokoju, żeby ich nie 
podpatrywać.

— A potem co?
— Barowicz odszedł, a Szwarcwald wypytywał mnie

0 pannę Annę: kto ona? kto jej rodzice? i zdaje mi się, że
napisał jakiś list i posłał faktorem do pana marszałka.

— Tak ci się zdaje?
— Tak mi się zdaje, nie jestem pewny.
— No, a potem co?
— Szwarcwald ku zdziwieniu mojemu ponabijał kieszon­

kowe pistolety i razem ze sztyletem włożył w kieszenie swo­
jego fraka; nareszcie chciał wyjechać z Żytomierza. Nie mó­
wiłem nic o tem ani mamie, ani siostrom, i wyjechaliśmy 
do Wertekijówki. Na drugi czy na trzeci dzień po naszym 
powrocie, Barowicz zajechał do karczmy i przysłał arędarza 
z proźbą do Szwarcwalda, aby mógł się z nim widzieć. Szwarc­
wald nie chciał pójść do niego, a nawet nie pozwalał, abym 
go zaprosił do dworu; napisał tylko list. Zapomniałem opo­
wiedzieć, że Szwarcwald miał podróżować swojemi końmi 
dla lepszego poznania kraju; jużem mu odstąpił moje konie
1 bryczkę, kiedy te odwiedziny Barowicza zmieniły cały 
zamiar.

— Jakim sposobem?
— Znasz porucznika Skarszyckiego ?
— Znam.
— Wracając do swego pułku do Anapy, zajechał na parę 

dni do Wertekijówki i oświadczył, że jedzie na Odessę, za­
pytując, czy nie mamy jakich sprawunków. Szwarcwald na­
tychmiast prosił, aby mu pozwolił jechać z sobą razem; 
zgodzono się bez trudności i dziś wyjechali pocztą z Ber­
dyczowa.

— Czemużeś tu nie zajechał z tym Szwarcwaldem?
— Alboż ja wiedziałem, że on tobie na co będzie potrzebnym?
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— Cóż ci więcej mówił?
— Nic, — pomyślał — a prawda, prosił, żebym przed 

wszystkimi mówił, że on pojechał do Moskwy, a szczególniej, 
żeby to doszło do Barowicza.

— To dziwna rzecz, klęczał Barowicz przed nim, a on 
się go obawia; w tern jest jakaś tajemnica, i to ważna. — 
Wstał i przeszedł się po komnacie: — Trzeba jej dojść, — 
ręką potarł czoło, — gdybym pojechał do marszałka..., ten 
list, ale to tylko zdaje się jemu, zresztą toby wszystko po­
psuło; nie, nie pojadę^— Przeszedł się jeszcze raz i stanął:

— Władysławie, zrób dla mnie jedną przyjaźń.
— Co każesz wszystko zrobię.
— Jedź ze mną do Odessy.
— A moja matka?
— Zajedziemy jutro do Wertekijówki na pożegnanie.
— Zgoda.
— Nie, jedźmy dziś zaraz, w Żytomierzu weźmiemy po- 

dorożnę i dalej w drogę.
— Zgoda i na to.
— H ej, Nieczaj, prosić pana Strzemeckiego, wołać Dmy- 

tra... — I Starolacki z pewnym rodzajem uciechy kazał do 
podróży pakować, konie zaprzęgać, bo to wszystko robił nie 
dla siebie, ale dla niej.
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w kilka dni po odjeździe młodych przyjaciół do Odessy, 
w syngurskim dworze po śniadaniu w błękitnym salonie, 
w koło okrągłego stolika, siedziała jeszcze zadąsana pani 
marszałkowa i przeglądała żurnale mody, tylkoco przywie­
zione z poczty z Berdyczowa. Anna zadumana, smutna na­
wet, ale zawsze piękna, nie czytała romansu, ani szukała 
historyjki w dzienniku mód, tylko obracała w ręku list od 
Maryi Karszyńskiej, z którego dowiedziała się o wyjeździe 
Władysława ze Starolackim:

Dorotka swojem opowiadaniem nie powróciła spokojności 
pani, a przynajmniej nie odpowiedziała jej życzeniu.

Marszałek nie nadmienił nawet żonie i córce o swojej 
rozmowie ze Starolackim, ale o ulubionej rzeczy, o przyszłem 
małżeństwie Anny z Janem, ani słowa takoż nie mówił. Od 
czasu odjazdu pani Zelowskiej, ojBarowiczu ani słyszano 
w Syngurach. Biedna dziewica sama nie wie, domyślić się nie 
możey  co w koło niej się dzieje; przeczuwa, że Starolacki po­
święcił się dia n iej, widzi to w postępowaniu Nowosiołkow- 
skiego, — ani razu jej nie prześladował panem Janem. Boleje, 
żal jej przyjaciela lat dziecinnych, tego, którego nawykła uważać 
za swojego narzeczonego, którego kochała trochę, a możeby 
kochała więcej, gdyby hrabia nie umiał podchwycić tej roz­
wijającej się miłości, nie potrafił owładnąć tego serca, po-
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trzebującego kochania; dokazał-on tego nie kochaniem, nie 
zapałem duszy, ani czynem lub czuciem, co wzbudza podziw 
i uwielbienie, ale sposobami zwyczajnemi, wyszukanemi, po­
chlebstwem i pustą, grzecznością i zręcznem udawaniem. 
Jakaś stara gadka mówi: że miłość ślepo się rodzi, ślepo 
żyje, tylko po śmierci przeziera, — i dobrze mówi. Piękna 
Anna kochała hrabiego i on był dla niej urokiem doskona­
łości, bóstwem jej serca; nie zadrżała przed tą świętokradzką 
myślą. Ona przez miłość stworzenia kochała Stworzyciela, 
i wtenczas przy tej myśli miłości zmniejszało się użalenie 
nad losem Starolackiego, bo miłość jest samolubną, i dzie­
wica nią była; ale jeszcze resztki dawnego uczucia 
odzywały się w jej sercu i wzbudzały żal, choć na drobną 
chwilkę. Jednak ten żal nie studził, nie zachwiał miło­
ści, to niepodobna w dziewicy, co w Lelii i w Leoni 
widzi męczennice kochania, święte miłości; za uczuciem 
«kocham», zaraz bieży wola «tak chcę» i następstwo «tak 
być musi.»

W tymże samym salonie przy oknie siedział Nowosiołkow- 
ski i przepatrywał jakieś pisemko drukowane, a koło dru­
giego okna marszałek był zajęty czytaniem listów. Wszystko 
to odbywało się cicho, tylko czasem zaszeleściał papier mię­
dzy palcami, albo oderwana pieczątka z głucha stuknęła 
o posadzkę.

Nowosiołkowski zaśmiał się i zażył tabaki.
— A toż to niesłychana rzecz, żeby w dzisiejszym oświe­

conym wieku tak pisać po polsku; dalibóg, że ani słowa 
nie rozumiem, niech też państwo słuchają, — i zaczął w głos 
czytać:

A R T Y K U Ł  P I E R W S Z Y .

Indywidualizm uniwersalizować, jest to lub jedność swą 
nieść na ofiarę powszechności, albo też jedność podnieść do 
równoważenia się z powszechnością, zarówno w przyzwoitej, 
jak w przebranej albo w niedobranej mierze, zarówno w złym, 
jak w dobrym kierunku, i to jest demokratyzm w najogól- 
niejszem pojęciu. Uniwersalizm indywidualizować, jestto albo 
powszechności nadawać sumienie wirtualności w charakterze
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całkowitości i mocy, albo też powszechności nieść na ofiarę 
jedności, zniżając ją do równoważenia się z jednością. Za­
równo w przyzwoitej, jak w przebranej lub niedobranej 
mierze, zarówno w złym, jak w dobrym kierunku, i to jest 
arystokratyzm w najogólniejszem pojęciu.

— No, już teraz naszego wielkiego Krasickiego : «Na pły­
tkim gruncie rozbujałych fluktów korab mądrości chwieje 
się», za nic u naszych pisarzy; korab mądrości już przebujał, 
jak się to pani zdaje? — obrócił mowę do marszałkowej, 
która sama jedna tylko słuchała czytania.

— En v é r i t é ,  to bardzo głębokie, proszę mi po­
zwolić.

Nowosiołkowski podając pisemko, dziwnie spojrzał na 
marszałkową. Ona odczytała parę razy: — Doprawdy, jakie 
piękne wyrazy: indywidualizm, uniwersalizować, wirtualność, 
c ’ est  m a g n i f i q u e !  jeszcze nic w polskim języku nie czy­
tałam napisanego av ec  une  i m a g i n a t i o n  si c i v i ­
l isée.

Marszałek przerwał na chwilę czytanie listów, a Nowo­
siołkowski nie mógł wytrzymać: — A pani marszałkowo do­
brodziejko, tażeż to samobójstwo języka polskiego! Przed 
niewielu laty znalazł się jakiś mędrek; nastawał na to , żeby 
ipsylona wypędzić z polskiego języka, i jużem rozpaczał nad 
tern, jakto przyjdzie się nazywać Ignac czy Ignaci, a teraz 
po niemiecku myślą, a Bóg wie, jakim językiem piszą. 
Niechże to i Polak zrozumie; to istna kara Boża na nasz 
biedny naród!

— Mais m o n s i e u r  Nowosiołkowski, qu e l l e  j é r é ­
mia de ,  cóż to trudnego do zrozumienia, indywidualność 
c ’ est l ’ i n d iv id u a l i t é ,  c ’ est une p o é s ie  p h i l o s o ­
phique.

— Ależ pani dobrodziejko, gdzież tam tę poezyę nawet 
filozoficzną wygrzebać można w tej wirtualności? Chyba, ja 
nie chcę poezyi, ja chcę zrozumiałej prozy, a tu ani Arysto­
teles, ani nasz poczciwy Baka, ani nawet pan Jacek Przy­
bylski tegoby nie zrozumiał.

— Mais  mon  D ie u ,  o jakich imionach pan gadasz? ja 
wszystko rozumiem, et t o i  Anna?
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Anna ocknęła się z dumania: — Przepraszam, mamo, ja 
nie słyszałam.

— I nic na tern panna Anna nie straciła, — rzekł Nowo- 
siołkowski, całując w rękę panią marszałkowę, — sprzeczać 
się nie będę z panią dobrodziejką, ale zdajmy się na sąd 
pana marszałka, — i obrócił się do niego: — Panie Antoni, 
posłuchaj, czy zrozumiesz choć słówko?

— Dajcie mi pokój z waszemi pismami, mam ja o czem 
innem myśleć; ot trzeba jechać.

— Mais dokąd, m on  cher?  — zawołała marszałkowa, 
już bez dąsania się.

— Do Petersburga, kochanko.
— Po co?
— Wiesz, duszko, ta sprawa z Trojanowem o las poszła 

do senatu, za piętnaście dni mają ją osądzić; jak nie dopil­
nuję, to przepadnie parę kroć sto tysięcy złotych polskich, 
a to nie żarty.

— Mais mon cher ,  gdyby posłać pana Przesmyc­
kiego ?

— Trudno, — przeciwna strona już od miesiąca pil­
nuje sprawy, trzeba samemu jechać, a szczerze mi się 
nie chce.

— E c o u t e z ,  mo n  ami,  zabierz nas z sobą.
— Jabym chciał, ale taka daleka droga, Anna trochę nie 

zdrowa, a trzeba jechać spiesznie pocztą; jabym bardzo 
tego chciał.

Na tern skończyła się ranna rozmowa; zostawiono czas do 
namyślenia się, a tymczasem marszałek kazał pomaleńku 
sposobić się do drogi, ale dla siebie tylko.

Nie wiadomo, co za narada była między panną Anną 
a panią marszałkową; dość, że po tej naradzie pani marszał­
kowa nie napierała się do podróży, a Anna skarżyła się na 
ból piersi i nawet pokaszliwała niekiedy. Marszałek nie 
śmiał zachęcać, aby mu towarzyszyły, nawet rozsądnie roz­
ważając, widział, iż to lepiej, że zostają w domu; jednak 
przez cały dzień był smutny.

Nowosiołkowski tylko powtarzał: — Panie Antoni, kobiety 
C z a j k o w s k i . VIII. 6
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zabierz z sobą, i ja nawet gotówem jechać; w drodze bę­
dziemy w wiseczka grali.

— Panie Ignacy, niech zostaną, a ty niemi się opiekuj, — 
i szepnął mu parę słów na ucho.

— Słuchaj, panie Antoni, podjąłbym się największych 
skarbów pilnować, a co do dziewczyny to nie; tego i sam 
djabeł nie ustrzeże.

— Niema Jana, pojechał, onby mi pomógł.
Nigdy marszałek tak długich, tak dokładnych rozporzą­

dzeń nie robił w domu, a choć tylko na pięć tygodni miał 
być oddalonym, nigdy mu tak markotno nie było przy 
odjeździe; ze łzami żegnał i błogosławił żonę i córkę, ze 
łzami ściskał pana Ignacego, obiecywał starać się w Żyto­
mierzu, aby kogo wysłać na swojem miejscu. To pożegnanie 
tak rozczuliło marszałkowę i Annę, iż znowu obiedwie pro­
siły, aby mogły jechać; ale marszałek na to nie przystał, bo 
wiedział, że to robią nie z własnej chęci, ale jedynie dla 
dogodzenia jemu.

Po odjeździe marszałka długo płakały matka i córka. 
Nowosiołkowski jak mógł, to pocieszał, mówiąc: «że naj­
lepsza rzecz na zabałamucenie smutku zagrać w wiseczka, 
choćby po dziesięć groszy punkt, bo darmo, to źle, jesz- 
czeby większy smutek napadał.» Na nieszczęście kobiety 
odmówiły tej rozrywki, a tak i Nowosiołkowski zaczął się 
szczerze smucić. Z marszałkiem grywało się w wuseczka 
z dwoma dziadkami, a teraz chyba z trzema dziadkami 
grać i to daremniuteńko, bo wszyscy z jednej kieszeni, na 
jedną kieszeńby grali; jednak grał i w ten sposób, mówiąc, 
że kabałę ciągnie. Często ofukiwał dziadki, że bąki robią, 
a zawsze zapisywał i partye i robry.

Nazajutrz marszałek z Żytomierza odesłał swoje konie 
i napisał do żony list, donoszący, że jedzie do Petersburga; 
w tym liście były te słowa:

«Na miłość twoją ku mnie, na wszystko, co jest 
najświętszego, zaklinam ciebie, nie przyjmuj do domu 
naszego odwiedzin tego pana Barowicza; nie bywaj tam, 
gdzće on bywa; mam do tego powody i ważne powody.
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Zaklinam cię, spełnij moją prośbę, bo nieusłuchanie 
jej mnie o śmierćby przyprawiło, a ciebie i Annę 
o najokropniejsze nieszczęście. . . »

Marszałkowa kilka razy odczytała ten list, ale nie poka­
zała go Annie.

6*
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Tydzień minął, a w tym tygodniu nic nowego, oprócz, 
że pani Karszyńska z córkami przyjeżdżała parę razy w od­
wiedziny, i pani Źelowska przybyła takoż, aby marszałkowę 
pocieszać w smutku, rozrywać w samotności.

Konstancya i Marya mówiły Annie o Starolackim, mówiły 
więcej może, jak wiedziały o jego cierpieniach. Nałogiem, 
potrzebą serca każdej dziewicy użalać się nad nieszczęśliwym 
kochankiem i wzbudzać dla niego, jeźli nie współczucie, 
to przynajmniej pomiłowanie w sprawczyni nieszczęścia; 
a rzadko która dziewica źle mówi o młodzieńcu nie kocha­
nym przez inną, czy to przez cień zawiści, często lubej nie­
wieściemu sercu, czy też przez myśl: może on być moim 
kochankiem. Taka serdeczność chrześciańska nie spotyka 
młodzieńca kochanego przez inną, i najlepsza dziewica od­
dając sprawiedliwość dobrego, jakie w nim widzi, nie skoń­
czy pochwały bez a l e ;  a rada napomykać jego wady, bo to 
jest przywarą niemal ogólną ludzkiego serca, zazdrościć sobie 
nawzajem, a ten kochanek kochany jest już straconą rzeczą, 
cudzem dobrem. Trudno wierzyć pięknym ustom dziewicy, 
kiedy sama się nie kocha, a mówi o swojej przyjaciółce na­
wet: «Jak oni się kochają, a rada jestem z tego, nie za­
zdroszczę im.» Żeby te słowa były szczere, trzeba, żeby 
dziewica była błogosławioną Pańską albo aniołem, a mało
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jest błogosławionych i aniołów na tym ziemskim świecie; 
trzeba, żeby się sama kochała, nie z próżności, nie, ot tak 
sobie, ale z serca; a nie często zdybać się można z takiem 
kochaniem na tej tu ziemi. Konstancya i Marya nie były 
błogosławionemi, ani aniołami; jeszcze się nie kochały, i dla 
tego ciągle gadały o Starolackim, jak on kocha, jak on 
cierpi.

Anna słuchała, westchnęła i nieraz pomyślała: .(Biedny
Jan» — i uczuła, jak łza użalenia gwałtem cisnęła się do 
oka. Wtenczas ona z tym bladym rumieńcem, z tą głową 
zwieszoną ku ziemi, z temi perłami łez w oczach i na rzę­
sach przypominała kwiat wrzosu, jak w dzień jesieni płacze 
srebrnemi łzami rosy i piękny pióropuch chyli przed smutnem 
słońcem.

Pani Żelowska snadnie odgoniła smutek od marszałkowej; 
władała nią jak dzieckiem, a umiała używać swojej władzy; 
nie wynurzyła najmniejszego żalu do marszałka, czytając list 
jego pisany z Żytomierza do żony, i jednem słówkiem nie 
zganiła jego woli; zdawało się, że zupełnie zaprzestała opie­
kować się hrabią Adalbertem. Tylko jakby z niechcenia na­
pomknęła, że w wielkim świecie, w świecie przyzwoitym, 
tak jak w Paryżu i w każdem innem miejscu, gdzie euro­
pejskie oświecenie zajaśniało, między wyższem towarzystwem 
żony samowładnie stanowią, rządzą i robią, a mężowie służą 
za parawany, aby pokrywać ich czynności, za szyldy ich 
domów, jeźli potrzeba, ale to rzadko, za seidów ich woli. 
Rzuciwszy to ziarno w myśl marszałkowej, starannie je pie­
lęgnowała opowiadaniem rozmaitych przygód, począwszy od 
Dyany z Poitiers, pani de Montespan, pani de Maintenon, 
a kończąc na dzisiejszych du ch es s ac h ,  p r i n c e s s a c h ,  
c o m t e s s a c h ,  y i c o m t e s s a c h ,  l a dy c h  i mi ladych;  
wyliczyła drugi szereg pięknych imion, co samowładztwem 
odznaczyły się na wielkim świecie. W  tej obfitej nomenkla­
turze znalazła miejsce nie jedna księżna, hrabina, wielka 
pani, a nawet po prostu: pani polska. O szlachciankach, 
choć i te w znacznej części, zapewne z natchnienia rozwia­
nego po powietrzu, lubią samowładztwo do rządzenia wszyst- 
kiem, pani Żelowska nic nie wspomniała. Ona jak doskonały
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lekarz, co zna przywyczki i nałogi chorego, lekarstwo i tak 
już samo przez się smaczne, przysładzała jeszcze miłemi na­
zwami: to na wielkim świecie, to wielka pani.

Marszałkowa kładąc się spać, w myśli sobie powtarzała: 
«1 czemużby pani marszałkowa Ostrożalska nie miała zrobić, 
jak francuzka duchessa ,  jak angielska m i la d y ? »  0  tern 
całą noc śniła, a budząc się, przed odmówieniem pacierza 
mówiła: «Tak zrobię.» Kiedy młoda niewiasta w wiosny 
wieku wyrobi w sobie jakie postanowienie, ciężko i bardzo 
ciężko od niego ją odwieść, ale można je przemienić; lecz 
kiedy w pewnym wieku, już dojrzałym to się stanie, nie po­
dobna, nie ma rady.

Tym sposobem pani Zelowska stroiła duszę matki, a córce 
jej ciągle mówiła o Adalbercie; pokazywała listy pisane 
przez hrabiego do siebie; w tych listach częste wzmianki
0 Annie i pełno kropeczek, tych znaków wykrzyknienia, co 
dla każdego oka są prawdziwemi hieroglifami, a dla dziewicy 
rozkochanej są lubą, słodką tajemnicą, którą ona sercem 
swojem odgaduje, tak, jak jej się widzi, tak, jak chce. 
O! znał hrabia dobrze serce niewieście, że po kilku wyrazach 
miłości te znaki do domyślania się w pierwszych chwilach 
więcej podniecają do kochania, jak ryczałtowe wypisanie się 
tego, co się czuje, jak najognistsze wylanie się w słowa 
uczuć duszy i serca; wiedział, że w pierwiastkach kochania 
trzeba półtajemnicy, żeby dziewica przez odgadywanie myśli 
kochanka myślała o nim bezustannie i przez to ciągłe my­
ślenie nawykała kochać namiętnie. Po słowach pani Żelow- 
skiej, po odczytaniu listów hrabiego Adalberta, uroczym 
blaskiem jaśniały oczy dziewicy, uroczym rumieńcem kra- 
śniały jej lica i uśmiech szczęścia rozkoszy igrał z koralo- 
wemi ustami; a wtenczas podobną była do tylko co rozpę- 
kniętego zwoju róży, milącego się czerwoną barwą i czaro- 
wniejszem jeszcze tchnieniem do słońca wiosny.

I niechże tu kto powie, że niewiasta napoiwszy się za 
młodu nie niewieścich, nie polskich narowów, nie zechce 
niemi żyć na starość? O nie! Ona jak czarnoksiężniczka
1 złe i dobre robić umie, może i robi. Zamożna w to 
wszystko, czem żyła, lubi niem matać ludźmi i przekształcać
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ich nie na obraz i podobieństwo swoje, ale na swoje widzimi­
się, bo to dla niej wspomnienie, które ona w życie odziewa 
i łudzi się, że tak żyje, jak żyła dawniej. W chwili tych 
robót zapomina o potraconych skarbach, o wieku; wszystkie 
sprężyny poruszy, aby swego dokazać; uporem zastąpi zapał, 
a wybiegami siłę przekonania. Dla tego kiedy niewiasta ro­
dzaju pani Zelowskiej powie: «Stań się!», rzadko kiedy tak 
się, nie stanie.

Jakieś stare przysłowie powiedziało : «Kto z kim przestaje, 
takim się staje.» Groźnicki, choć w obozie wychowany, jak 
to mówią, na szczerocie i w zupełnej nieznajomości owych 
zręcznych zaskoków, któremi bardzo daleko zajechać można 
na tym wielkim świecie, ciągle patrząc na ciotunię, zachwy­
cił jej udatności, niby malowanej, niby to nieruchomej; 
umiał jednak w czas i w porę swoje zrobić, i to tak, że mu 
raz w zachwycie pani Żelowska wykrzyknęła:

— D r o n is la s ,  tu es mon  maî t re !
Postrzegł on, że pan Nowosiołkowski jest cerberem po­

stanowionym na straży obydwóch niewiast przez marszałka; 
wiedział, że ten strażnik nie był z niebezpiecznego rodzaju, 
nie zakochany w marszałkówmie, nie mający syna na wyda­
niu, a sam żonaty. Jednak Groźnicki, idąc trybem roztro­
pnego żołnierza, usuwał wszystkie przeszkody, któreby mogły 
jakimbądź sposobem bruździć zamiarom ciotuni. Dlatego 
grał z Nowosiołkowskim, czego dawniej niebywało, w rumla, 
w écarté, a nawet w maryasza. Pan Ignacy, zażywając ta­
baki, powiadał: «Nasz kapitan wyszedł na człowieka; da­
wniej był ni w pięć, ni w dziewięć, a teraz przynajmniej do 
ludzi podobny.»

Jednego dnia dał się namówić Nowosiołkowski i pojechał 
z  kapitanem do Berdyczowra; tam czy już przez ukartowraną 
rzecz, czy też z przypadku zastali hrabiego Adalberta. 
Hrabia jeszcze przed pysznem śniadaniem, na które zaprosił 
obydwóch, kazał postawić stolik z zielonem suknem do 
kart i namówił do wiseczka; w ciągu gry mało nie sto razy 
ośwńadczył, że życie nie byłoby dla niego życiem bez gry 
w karty, że prawdziwy rozum, logika, zdatności człowieka
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pokazują się w grze, szczególniej w grze w wista. Nowo- 
siołkowski otworzył oczy na hrabiego i zawołał:

— Panie hrabio, mówisz tak rozumnie, a może i ro­
zumniej, jak mówił Sokrates; ja ci się przyznam szczerze, że 
gdyby mi dano cały majątek nieboszczki pani Branickiej z wa­
runkiem niegrania w karty, zrzekłbym go się natychmiast; 
ani jednej chwilibym nie pomyślał, ot tak, jak mnie tu 
widzicie żywego.

Śniadanie, obiad, kawa, -wino, herbata, wieczerza i znowu 
herbata i poncz przeplatały wista; grano do białego dnia. 
Kapitan od czasu do czasu zasypiał, a obudziwszy się, przy­
taczał jakąś przygodę w Hiszpanii pod Somo-Sierra albo 
Saragosą. Barowicz pilnie i uważnie kartami rzucał, mil­
czał i po każdej skończonej grze zrobił małą uwagę; zgoła 
sprawował się przy stoliku, jak wistarz angielski ośmnastego 
wieku, któremu nie potrzeba było ani zasłony nad oczy, ani 
przegródki pod stołem: wynalazki udoskonalone, któremi 
w dzisiejszym wieku poczciwości między niektóremi gronami 
graczów chciano położyć tamę na zazieranie w cudze karty 
i na zapobieżenie przestrogom współgraczy, używających do 
tego nóg, i to pod stołem.

Nowosiołkowski ani razu nie zadrzemał, okulary popra­
wiał na nosie, zażywał tabakę i prawił dykteryjki jedne od 
drugich dowcipniejsze, a nie podobniejsze do prawdy, cho­
ciaż on klął się na wszystko, co miał najświętszego, nawet 
na wista, że wszystkie jemu się przytrafiły.

W  powrocie kapitan utyskiwał na tę niesłychaną na­
miętność hrabiego do gry. Nowosiołkowski widział w tern 
wielką przyzwoitość, mówiąc: «Nie z szulerami gra, ale
z uczciwymi ludźmi.» Myślał zaś sobie: «Co się stało
temu panu Antoniemu, że tak się uwziął na hrabiego? 
Tęgi chłopiec, bogaty, ładny, grzeczny, dobrze wychowany, 
a przedewszystkiem gra w karty, lubi grać, płaci zaraz, 
i to gotówką. Starolacki dziwak, nie chce Anny; dla 
czegóżby ją lepiej nie oddać za hrabiego, jak za jakiego 
tam gamonia, co nie będzie umiał trzymać trzynastu 
kart w ręku, rozeznać pik od trefli, a caro od coeur.
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Wprawdzie pochodzenie rodu hrabiego podejrzane, ale 
Bogiem a prawdą rzekłszy, wszyscy pochodzimy od Adama 
i Ewy.»

Tak si§ rzeczy miały w Syngurach w pierwszych chwilach 
niebytności pana marszałka.
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— N u , ja zrobię.
— Czy też tylko zrobisz?
— Większe rzeczy się robiło, pański tatko to wiedział.
— Dosyć tego.
— Niech tak będzie, ja milczeć umiem; pan to wiesz.
— Dobrze, ale Moskwa wielka.
— Świat jeszcze większy.
— Wiesz, czem to pachnie?
— Złotem.
— A jak nic nie zrobisz?
— Z panem zapłata po robocie, z innym, to nie; my się 

znamy.
— Ruszaj już.
— Kłaniam się, — i wyszedł.
Taka była rozmowa między hrabią Adalbertem a żydem 

sążnistego wzrostu, śniadej twarzy, jak szerszeń rudych pej­
sów i brody, a burych, jak smoła oczów. Żyd miał przeszło 
pięćdziesiąt lat, a jeszcze żaden włosek mu nie pobielał, 
żadne drgnięcie ciała nie wskazywało chylenia się wieku ku 
starości. Przybrany był w krótki kożuszek, w jałowicze 
spodnie a juchtowe buty i w kapucę z siwych baranów 
z uszami, zwyczajny strój brodzkich furmanów.

Działo się to przy końcu października, w sławnem mieście
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Berdyczowie, na Białopolskiej ulicy, w znanym domu, który 
do dziś dnia u wielu ludzi nosi zwanie domu Boreckiego, 
chociaż pan Borecki, znakomity pasiciel cudzego i swojego 
brzucha, jeszcze roku tysiąc ośmset trzydziestego przeniósł 
się do wieczności, nie mogąc przeklętej cholery jadłem i na­
pojem tak uraczyć, aby sobie bez niego była pojechała na 
tamten świat.

Była to godzina piąta z rana, jeszcze dzień nie jaśniał: 
ledwie na niebiosach zabierało się na szarawe świtanie, po­
ufały sługa hrabiego wyprowadził żyda przez tylne wrota na 
zaułek. Nikt tego nie Widział, tylko stary stróż domowy, 
który już zaczął zamiatać sień; ten umknął z oczów słudze 
i mruknął po'd nosem, ale to dla swojej wiadomości tylko :

—  Widno panicz tego psa używa, jak nieboszczyk, rodem 
kurki czubate.

Przeżegnał się krzyżem świętym i pomodlił się, czy za 
duszę nieboszczyka, czy ze strachu o siebie.

Hrabia w łóżko się nie położył, widno nie chciało mu się 
dosypiać raz przerwanego snu; nie przechadzał się po izbie 
obyczajem człowieka marzącego o przeszłości, albo knującego 
na przyszłość, ale rzucił się w krzesło, jakby go niemoc 
zmogła, albo siły duszy osłabły i potrzebowały zakrzepie się 
chwilowym spoczynkiem ciała.

Przy słabym blasku jarzącej świecy widać bladość twarzy 
hrabiego i to oko niebłyszczące odblaskiem namiętnego 
uczucia, nie łzawe przesileniem się cierpienia, ale suche, 
ponure i strwożone. Jeźli na twarzy ludzkiej czytać można, 
jeźli się z niej człowieka poznawać godzi, to twarz hrabiego 
jawnie okazywała, że u niego czyn albo myśl o czynie nie 
porodziły się z zapędu nagłego chcenia, nie były skutkiem 
natchnienia chwilowego a niespodzianego, tylko po prostu 
snuły się z rachunku, niejako następstwo dawnych ogniw, 
któremi poszczepiały się wypadki przeszłości życia. Człowiek, 
którego dusza namiętnością jaką nagle zagada, a on chce 
jej czynem albo myślą o czynie natychmiast odpowiedzieć: 
wzrokiem, licem, postawą objawi zapał, cierpienie, ale nie 
trwogę. On wtenczas pod urokiem szału namiętności mało 
przewiduje, a niczem się nie trwoży. Ale człowiek, który
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robi dla tego, aby dawne złe naprawić, albo je poprzeć 
nowym czynem, swoją wolę i swoje chcenie wplącze w ma- 
taninę rachunku, wszystko na daleko przewiduje, a zatem 
i trwoży się. Trwogą i przewidywaniem odgania z duszy 
i z serca zapał lub cierpienie; i powierzchowne oznaki są 
w parze z wewnętrznemi uczuciami.

Młody hrabia próżny, dość wesoły, czasami trzpiot na 
świecie między ludźmi, teraz sam na sam z sobą posępnie 
siedział i od czasu do czasu chustką ocierał pot z czoła, 
choć w izbie nie gorąco. O! to pot zimny, czy żalu, czy 
braku woli, czy obawy, zapewne jednego z trojga uczuć, 
a może i wszystkich trzech zarazem.

Już dzień nie ukradkiem, ale ryczałtem rozlał się po 
izbie, a hrabia jeszcze świecy nie zgasił; bo zdmuchnął 
światło. Obtarł jeszcze raz i czoło i twarz:

— Jedno ciągnie drugie; kości rzucone, ale — 'wymówił 
te słowa i widać gorzko mu po nich. Wstał z krzesła 
i przesiadł na drugie, jakby z przemianą miejsca mógł prze­
mienić myśli.

Wtem wszedł wierny sługa:
— Kamerdyner pana Apoleona czeka.
— Niech przyjdzie.
Kamerdyner ze schyloną pokorą wręczył karteczkę. Hra­

bia przeczytał, poszedł do szkatułki, otworzył, odliczył pęk 
bumażek i oddał kamerdynerowi swojego brata.

— Czy jasny pan nic nie będzie pisał?
— Nie; powiedz hrabiemu, że będę tam.
Kamerdyner odszedł, a hrabia uśmiechnął się uśmiechem

chorego, co zazdrości innym zdrowia:
— Jego przynajmniej bawią ostrogi, mundur, gra w karty. 

Niech się bawi, ojciec zostawił dość pieniędzy; a mnie. . .  
nic nie bawi teraz. Kiedyś bawiło... — zamyślił się. — Ona 
nikogo jeszcze nie kocha, ona mnie kocha... Zabawię się 
czas jakiś... tak, jak. . .

Znowu drzwi się otworzyły i -wszedł wierny sługa.
— Teodorze, cóż tam takiego?
— Panna Fuksówna chce się z panem hrabią widzieć.
— A to skaranie Boże! powiedz, że śpię.
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— Chce koniecznie.
— Niech wejdzie. — Ruszył ramionami: — A to kłopotu 

się. nabawiłem ! Prawda; że pani Adelina ma piękne, błękitne 
oczy i krucze włosy; zresztą, chciałbym tego pułkownika 
z kwitkiem wyprawić. — I z  temi wyrazami znikła posępność 
z twarzy;

Wtoczyła się raczej a nie weszła istota o mało nie tak 
słuszna w szerz, jak w dłuż, przybrana w jedwabną, suknię 
z falbanami i długi szal biały z frenzlą, na kształt krakow­
skiej płachty, strojna w kapelusz z włoskiej słomy, ozdobny 
kwiatami i półzasłoną z przezroczystej gazy; zgoła zacząwszy 
od rękawiczki aż do trzewika, wszystko było arcymodne. 
Panna Fuksówna czyli ma dem oi se l l e  F o u q s ,  oprócz 
zbytniej korpulencyi, wyrażając się językiem grzecznych ka­
walerów dawniejszej daty, miała twarz jak nabrzmiałą, 
a tak połyskującą, iż zdałoby się, że ją posmarowała 
pomadą z niedźwiedziej tłustości z passage  Y e r o - D o d a  
z Paryża.

Panna Fuksówna była naczelną modniarką w Berdyczowie. 
Większa część pięknych pań u niej kupowała, na przekorę 
młodym panom, którzy woleli udawać się do pani Rosi, 
a później do panny Eweliny u pani Szafnaglowej, bo te 
obiedwie podobne były do panny Fuksównej; jak dzień do 
nocy, jak złoto do błota.

— Jak się mamy?
— Na usługi pańskie.
— Proszę siadać.
— Bardzo dziękuję, — siadła na krześle dębowem, ale 

krzesło aż zakraknęło.
— I jakże ten zawój à la su l t ane ,  ten kapelusik 

évasé,  te kwiaty do podkapelusza, czy odniesione pięknej 
Adelinie?

— Wczoraj jeszcze.
— Byłaż przecież z nich rada?
— O! i jak! z radości ucałowała męża.
— Męża?
— Pan hrabia tam nie byłeś?
— I cóż z tego?
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— Całus dla niego był.
— To grzecznie, a pułkownik?
— Wściekał się ze złości, brzękał ostrogami i bawił • się 

z wąsem.
— Czy się domyślił?
— O l i  jak, doskonale.
— To wyśmienicie.
— Przyniosłam panu hrabiemu dwa malutkie bileciki, — 

dała mu je do rąk.
Hrabia rozwinął i czytał:

Un oiseau de paradis 
Un bonnet a la Manon 
Des rabans bleus a la madame 
Un panache a la Marabout.

— I tak dalej, tak dalej, to fraszki, — i rzucił na stół. 
— Zobaczmy drugi. — Czytał po kilka razy i uśmiechał 
się: — Wybornie! Proszę to wszystko zanieść sowietnikowej, 
co jest na karteczce, — a przytem maleńki bilecik napisał 
na ślicznym pozłacanym papierze, a zapieczętował takim la­
kiem , że woń rozeszła się po całej izbie.

Już panna Fuksówna wytaczała się ku drzwiom, gdy na 
nieszczęście spotkała w przedpokoju pułkownika Aleksan­
dryjskich huzarów, księcia Chyłkowa, starającego się 
o względy pani sowietnikowej, baronowej Bot, dyrektorowej 
berdyczowskiej Tamożni, znanej wszystkim pod imieniem 
pięknej Adeliny. Z pułkownikiem wszedł Filibert Barowicz, 
brat stryjeczny hrabiego, ale jeszcze nie hrabia.

Pułkownik miał już przeszło czterdzieści lat, wąsaty, oka­
załej postawy; w twarzy choć było trochę dzikości, jednak 
to się zacierało wyrazem szczeroty wojskowej:

— Dobry dzień, — obrócił się do hrabiego Adalberta: — 
Panie hrabio, zrobiłeś mi psotę.

— Nie rozumiem.
— To ci po prostu powiem, żeś mnie podkopał w łasce 

pani Adeliny.
— Książe się myli.
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— Mam oczy: dary za pośrednictwem Fuksównej co mogą, 
znaczyć ?

— To nie odemnie, nie śmiałbym tego robić przy mężu.
— Mąż wie, że to od pana, ale on powtarza zdanie 

stare, że pewni Indzie dają, a mądry bierze.
— Pułkowniku, to za nadto, będę żądał satysfakcyi.
— Zaraz, zaraz, satysfakcyi trzeba żądać od barona Bot, 

a ja mam panu hrabiemu do powiedzenia kilka słów.
Odprowadził go w drugi kąt izby i coś mu szeptał 

na ucho.
Filibert widział, jak on bladł i mienił się oczyma, ale ani 

słówka nie słyszał z tej rozmowy.
Pułkownik skończył:
Barowicz odpowiedział drżącym głosem: — Zgoda, — 

i podał rękę pułkownikowi, który ją wziął, dla tego, że był 
świadek, ale nie ścisnął.

— Więc już skończona z panią Adeliną? — rzekł huzar, 
pokręcając wąsa.

— Skończona, niech szczęście pułkownikowi sprzyja, — 
odpowiedział Adalbert.

— A więc chodźmy teraz do hrabiego Apoleona.
— Nie m ogę, czekam na kapitana Groźnickiego.
— To zaczekajmy.
I rozmawiano, póki Groźnickiego powóz nie zajechał 

przed domostwo.
Hrabia wybiegł na ulicę:
— Jak się masz, Bronisławie? tak długo...
— Kazałem przeć szkapy, co tchu stało, i pod Somo­

sierra nie prędzejśmy czwałowali, a wielki człowiek wieku 
na nas patrzał.

— I jakże Anna?
— Jutro będę z moją ciotką.
— Czy dobrze rzeczy idą?
— Lepiej iść nie mogą.
— No, teraz pojedziemy do Apolka na śniadanie, ma 

licznych gości.
— Zapewnie będą grali w karty?
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— Zapewnie.
— A ja zapomniałem wziąźć pieniędzy.
— Bronisławie, mój worek na twoje usługi.
— Dziękuję ci, Adalbercie.
Niebawem wszyscy czterej wyjechali w miasto.
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Ivto widywał w Berdyczowie na jarmarku u młodego pa­
nicza te huczne półuczty, zwane śniadaniami, szczególniej 
u panicza przybranego w wojskowry mundur, nie w chwili 
rozpoczęcia, kiedy wszystko jeszcze jakimś porządkiem trąci, 
ale ku końcowi, kiedy rodzimy nieład się wkradnie, a każdy 
z biesiadników swoje widzimisię, potrzebę, namiętność, ucie­
chę czy modę rozuzda i puści na wolę, — kto to widywał, 
nieraz pożałował, czemu Słowiańszczyzna niema Rembrandta 
albo Teniersa, żeby pędzlem mistrza te uczty przeniósł na 
płótno, a możeby obrazy życia przemówiły przez oczy nie do 
jednej duszy.

W jadalnym pokoju na stole jeszcze stoją resztki niedo- 
jedzonych przysmaków i pełne próżnych butelek, szklanki tu 
i owdzie porozstawiane bez żadnego ładu, na posadzce strugi 
porozlewanych trunków, szkło i porcelana potłuczone, walają 
się kawTałkami, a korki leżą jak trupy na polu bitwy. Istna 
szynkownia po praźniku pijanej tłuszczy burłaków; a jednak 
tam jasne srebro świeci, śnieży się holenderska bielizna, 
lśnią się kryształy i porcelana bawi oko pstrobarwiastem 
malowraniem. Jawne znaki dostatku! Jeźli to się nie spraw­
dza, że kto ma pieniądze, to ma i rozum, to przynajmniej 
to jest prawdą, że kto ma dostatek, musiał odebrać jakie 
takie wychowanie. I toż to ludzie wychowania z mieszkania 
ludzkiego zrobili barłóg!

C z a j k o w s k i .  VIII. 7
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Jeszcze tam kilka huzarów i młodzieży, przybranej w jar­
markowe czamarkidopi jało  wino; szampan jak z pistoletu 
wystrzelał korkiem z butelki, pienił się w długich kielichach. 
Oni łykali piankę i wykrzykiwali wiwaty, ale czyje? Teklusi 
z Białopolskiej ulicy, Cezi z Machnowieckiej albo Rumin- 
sztejna, lichwiarza przechrzty. Przez otwarte okna rzucali 
na ulicę między żydziaków karbowańcami, wołając jak na 
psów: «Pyf! huż, huż!», a żebrakowi ledwie który dał ko­
piejkę i to zaraz ofuknął: «P a s z o ł ,  w o n ! »  Niejeden do­
siadł konia na pół pijany, roztrącał ludzi na ulicy, porywał 
żyda za pejsy, konia ubodł ostrogami, koń szczupaka chlu­
snął, a on żyda jak zgniłą gruszką o bruk rzucił, a jego 
współbiesiadnicy klaskali w ‘dłonie i owrzaskiwali: «Brawo! 
brawo!»

Większa część współbiesiadników porozłaziła się do innych 
pokojów; tam porozstawiano stoliki do gry, roznoszono 
kawę, likwory i fajki; dym kłębami zahulał po pod sufity 
i języki gwarnie i szumno wybelkotywały pół pijane myśli, 
i ostrogi pobrzękiwały i obcasy postukiwały o posadzkę. 
Ale ta wrzawa pobiesiadnego życia trwała tylko chwilkę. 
Nie przyszło do dobycia szabel, ani nawet do słownych zwadj; 
przeszły te junackie czasy, zostawując po sobie tylko wspo­
mnienie, jak sny; inny wiek, inne obyczaje. Radziby roz­
prawiać, paplać, ale choć podszołomieni trunkiem, czuli, że 
jakiś niepojęty hamulec wstrzymywał im i języki i myśli; 
a więc zasiadano do gry i na zielonem suknie stosami pu­
szyły się bumażki białe, moręgowate, gdzie niegdzie krasne 
i sine, gdzie niegdzie takoż jaśniały kupki złota i srebra.

Tu płatknik pułkowy ciągnął bank w faraona, jak plewę 
rozmiatał pieniądze, a pułkownik i audytor pałkowy ponite- 
rowali, uśmiechając się i zagryzając usta. Podstarzały oby­
watel, co pozawczoraj jeszcze kazał pograbić chłopkom do­
bytki i odzienie, żeby, jak mówił, wydusić grosz na skar­
bowy podatek i na pańską podoroszczyznę, tenże sam grosz 
rublami i zdawkową monetą wyciągał z kieszeni i stawiał na 
karty, nie pomny, że skarb nie przepuści niedoimki. Młody 
trzpiot sypał złotem z pańskiem lekceważeniem, a w kieszeni 
miał list, w którym donoszono, że jego rodzoniuteńki brat
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gdzieś za granicą umiera. Byli tam wojskowi, co przegry­
wali skarbowe pieniądze i ostatki swoich; bo na kredkę, 
zapowiedziano, grać nie można, przez przyjacielskie zaufanie, 
przez znak dobrej wiary. Byli tam i obywatele , co trwonili 
pieniądz za krescencyę przedaną na sześć lat z góry. 
Wszyscy grali, i jednym bladły twarze, siniały usta i wino 
już dawno z głowy wyparowało, a oni łając w djabła, w ojca 
i matkę, albo tylko zgrzytając zębem i tłukąc pięścią o stół, 
odpychali pieniądze do banku. U drugich oczy błyskały 
chciwością, lice krasiły się rumieńcem i miliły się uśmiechem 
radości, a oni przy dowcipnych słówkach garnęli pieniądze 
z banku do siebie; byli tacy, co zimno i obojętnie brali złoto 
i złoto rzucali.

Cała gra uczuć, niepokoju, oczekiwania, przedwczesnej 
nadziei, przedwczesnej rozpaczy odbijała się na twarzach 
i migała błyskawicą u tych, co obok bogatych wziątków 
mieli karty pogięte na rogach, połamane w kabłąki albo 
stawiali banko.

Za bankierem stał major Klastyckiego pułku, wysoki, 
cienki, chudy, blady na twarzy; na pół nieruchomy w miej­
scu, okiem tylko wodził to po grających, to na karty, jak 
upiór z tamtego świata, jak szatan, opiekun uczty : to wspól­
nik bankiera. On okiem rachuje każdy wziątek, uważa prze­
grane i słowem suchem, ucinkowem przypomni niepłaćącemu 
roztargnienie; czasem chrząknie albo kaszlnie, i karty wT ręku 
bankiera drgną nieznacznie, albo jakiś huzar towarzysz po­
stawi z boku banko i bank zabije; to czarodziej, co samo­
władnie grą rządzi.

Grano w wista, w écarté, w djabełka, w kości, a nawet 
w bouillote i w różne gry, a przy jednym stoliku kilku pani­
czów szałaputów dla zabawy niby grali. Ten stawił smycz 
chartów, tamten kabardyńskiego konia, jeden dziewczynę 
jasnowłosą z nad W ołgi, a drugi, i to szlachcic polski, ko­
zaczka teorbanistę na kartę.

Takie było śniadanie u hrabiego Apoleona Barowicza, 
junkra z pułku huzarów księcia Oranii.

Hrabia Adalbert grał takoż, szczęście mu sprzyjało, wy­
grywał sept lewy, quinze lewy, nawet raz bank zabrał, mimo

7 *

http://rcin.org.pl



100

chrząknięcia chudego majora. Twarzy był wesołej, rad się 
uśmiechał, rad silił się na dowcip. Czegóż tak nagle zmienił 
twarz i wpadł w jakieś roztargnienie ? Dwa razy wygrał na 
piątkę, nie brał pieniędzy i nie zagiął karty, aż Groźnicki 
mu przypomniał:

— Hrabio, wygrałeś!
Po przestrodze nie poprawił się; i jakaż temu przyczyna? 

Żadnej wiadomości miłej czy smutnej nie wniesiono do domu; 
nikt z obcych nie przybył, okna pokoju nie na ulicę wycho­
dziły. Sąsiedzi hrabiego cicho i z uwagą grali, a z tyłu za 
nim dwaj oficerowie, oparci o ścianę, rozmawiali z sobą. 
I to dwaj oficerowie jacy: jeden już podstarzały kornet, wy­
służony, z podoficerskich dzieci, oprócz skarbowego żołdu 
nie mający innego majątku, po prostu Iwan Iwanowicz Stu- 
pajkow, rodzaj koniuszego i dworeckiego przy brygadnym 
jenerale, a często używany do osobnych poruczeń i posyłek 
przez panią jenerałową, i z tej to przyczyny zapraszanym 
bywał na ■wszystkie uczty oficerskie. Drugi rotmistrz, wczo­
raj przybyły do pułku wprost z czarnomorskiego wojska; ten 
oprócz krzyżów świętej Anny, świętego Włodzimierza z ró­
życzkami, szabli świętej Anny za waleczność, oprócz kilku 
szram na twarzy, pocałunków czerkieskiej szabli, nie przy­
wiózł ani kopiejki i dla tego nie grał.

Rozmawiali z sobą dość głośno, widno, nie o żadnej 
tajemnicy:

— Michale Sergiejowiczu, a znaliście wy Jego Światłość 
grafa Tiumena?

— Aleksandra Pawłowicza? i jakże nie; my razem z sobą 
byliśmy adjutantami przy jenerale Rajewrskim.

— Ja jego znałem jeszcze dzieckiem, na ręku nosiłem.
— On teraz pułkownikiem, a może nieboszczykiem.
— Jakto?
— Ja go zostawiłem wr Anapie chorego; ranny trzema 

kulami.
— Biedny Szaszyńka! i kto go pilnuje?
— A żona.
— Czy on żonaty? z kim? z Czerkieską?
— Nie, z jakąś baronowiną niemiecką, ja zapomniałem
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jej nazwiska; on z żoną. przyjechał do Anapy, dla tego zaś 
przyjechał, że matka gniewała się za to małżeństwo.

— Tak jest; grafini chciała go ożenić z księżniczką Doł- 
horukówną. Ja o tem wiem, Szaszyńka bałamut! A ma 
dzieci?

— Nie, nie ma.
— Mówił on wam kiedy o mnie?
— Nie przypominam sobie, ale pisał przezemnie do księ­

cia Chyłkowa.
— Szkoda Szaszyńki! on nie umrze.
— Bóg to święty wie, lekarze mówią, że źle koło niego.
Pułkownik Chylkow dostrzegł zmieszanie się na twarzy

Barowicza, dosłyszał trochę rozmowy dwóch oficerów i ode­
zwał się:

— Hrabio Adalbercie, oni nic nie wiedzą, my tylko 
wiemy, czy nasz układ stoi.

— O, stoi! — odpowiedział hrabia. •
Pułkownik pokręcił wąsa: — Stupajkow, ja zapomniałem 

pozdrowić was od grafa Tiumena.
Stupajkow pokłonił się, a hrabia Adalbert odetchnął wol­

niej, kiedy inny oficer przystąpił do przybyłego rotmistrza:
— A nie spotkali wy czasem w drodze porucznika Skar- 

szyńskiego, z niżno-nowogrodzkiego dragońskiego pułku?
— Spotkałem; przyjechał z Odessy z jakimś Niemcem. 

O! zapomniałem nazwiska, a no, przypominam sobie, Szwarc, 
Szwarc czortow, i ten mnie się pytał o grafa Tiumena.

Hrabia Adalbert nagle wstał z miejsca: — Bronisławie, 
proszę cię, graj za mnie; przypomniałem sobie, że mam 
pilny interes. — I zostawił mu kupę pieniędzy, wszystkie, co 
miał przy sobie; a słowa jego i ruchy ciała były bardzo żywe.

Przy wychodnem zatrzymał go książę Chylkow i z cicha 
powiedział: — A nie do pani Adeliny?

— O, nie, słowo honoru, że nie, — i prędko wyszedł.
Zaledwie wpadł do swojego mieszkania, zawołał:
— Teodorze, żywo biegaj do Abrahama, niech tu przyj­

dzie, a jeźli nie chce, to pojadę albo do niego, albo do 
hryszkowieckiej dębiny, gdzie zechce; niech mi białego osio­
dłają. Ruszaj na koniu co tchu.
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Potem zostawszy sam, pomyślał sobie: «On już tam być
musi, i Starolacki pojechał do Odessy,» mruknął: «Dam, ile 
zechce złota, byle zrobił.»

Niedługo wrócił Teodor: — Panie, Abraham pojechał.
— Pojechał, pojechał, — powtórzył hrabia i rzucił się 

w krzesło.
Teodorowi żal pana, może pójdzie po czarnego Moszka.
— Nie, nie, inaczej to zrobić trzeba, trzeba przyspieszać, 

— i zamilkł.
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— H rabio , zgraliśmy się wczoraj, jak to mówią, jak 
włoskie skrzypce.

— Mój kapitanie, i gadać o tern nie warto.
— Sacre D ieu ,  chciałem kości połamać temu bankie­

rowi! Hem! w Hiszpanii, w Waladolid...
— Czy nie czas namby jechać do kościoła?
— Co po psie w kościele? — zaśmiał się Groźnicki, rad 

ze swojego dowcipu, — nie przyjadą jak na sumę; mamy 
dosyć czasu. E c o u t e z  donc ,  Jan i Tomasz Szlisy, wówczas 
szefowie szwadronów, to ptaszki.

— O tem dobrze wiemy.
— Więc c o r b l e u  z dwoma braćmi Grajewskimi, kapita­

nami w naszym regimencie, w Waladolid w Alkala tem 
p a s s a  m a n i an o ...

— I cóż robili?
— Grali w karty, per te.
— A dalej?
— Zgrywali się.
— 1 nic więcej?
— Cor b le u !  jak włoskie skrzypce: ha! ha! ha!
— Prawda, że to musiały być zabawne rzeczy. Ale 

powiedz mi, Bronisławie, co to się wczoraj stało 
u Apolka?
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— Chciałem kości połamać temu bankierowi, sa cré  
Dieu ;  widziałem, że zakrawa na gierylasa, utnie woltę 
i zfiluje; aż tu ten sztabs - rotmistrz Bardecki, co to ma minę 
polskiego rębosza, albo — hiszpańskiego kabasity, — hem! 
a lo  b u r i c o . . .

Hrabia musiał o czem innem myśleć, bo ciągle poglądał 
to w okno, to na zegarek; a Groźnicki pokręcał wąsa, po- 
paliwał cygaro i opowiadał:

— Bardecki jak urżnie w papę bankiera, i Lefebvre Des- 
nouettes tak nie palnął Hiszpanów pod Saragosą; b u r i c o ,  
c o rb le u ,  a bankier kaput Mack, jak gdyby nic nie było,, 
obrócił się do chudego majora i chlusnął go w papę, woła­
jąc: «My po połowie, dzielmyż się wszystkiem.» Wtenczas 
daliśmy brawo, i skończona rzecz; entr e  amis t ou t  
s ’ arrange.  Co rb le u !  kiedyśmy byli pod Borodinem, go­
rąco wtenczas nàs piekło; pamiętam jak dziś, jenerał Caulin- 
court młody, wielki koniuszy, przybiegł do piątego pułku 
kirysierów, hem! krzyknął wierszami:

L’ empereur bougre
Cuirassiers foudre
Vous a dit sacré nom de Dieu
Que vous êtes des braves cuirassiers.

— En a v an t ,  marche ,  marche !  armaty brawo dały, 
wielką redutę wzięto, Caulincourta djabli porwali; sacré  
b l eu ,  tak to bywało.

Od urodzenia nigdy tak długo, ani tak potocznie Groźnicki 
nie gadał. Ale za to też odpoczywał, pociągając dymek 
i z chlubą przewalając się na kanapie, póki zniecierpliwiony 
hrabia nie zawołał :

— Bronisławie, jedźmy już.
— Anna zdobyła twoje serce, jak my wąwozu Somo­

sierra. Djable tam było gorąco !
— Jedźmy już Bronisławie.
Siedli oboje do pięknego koczyka; hrabia zawołał: «Do

kościoła karmelitów.» Stangret zaciął gniadosze, te w pod- 
sadach ruszyły z miejsca, a potem w dziarskim kłusie pod­
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kowami ogień krzesały z bruku, a lud Boży i plugawe żydo- 
stwo zmykali na prawo i na lewo.

W  kościele tłumno; zdaje się, że powódź napłynęła z po­
bożnym ludem, a wszyscy przed Bogiem się korzą,, wszyscy 
do Boga się modlą. W wielkim ołtarzu obraz Matki Dziewicy 
z dyamentową koroną; z bogatej szaty, szytej złotem, sre~ 
brem, perłami i dyamentami, sieje jasne promienie po Bożym 
gmachu, a twarz Bogarodzicy bije promienie łaski w dusze 
ludzi wiernych. Kapłan mszę odprawia, brzmią organy 
i śpiewy chórem zawodzą na cześć Twórcy Jedynego 
i Jego świętych. O! to chwila, w której cudem niepo­
jętym dusze z ziemi rwą się lecieć ku niebu, pod stopy 
Pana nad pany, i nie ma grzesznika, któryby ciężko nie 
zapłakał na przeszłość i szczerze nie uczuł chęci poprawy; 
niema niedowiarka, żeby nie zachwiał się w swym błędzie; 
w ludzkiem sercu niemasz nienawiści, żeby nie zwolniała; 
bo msza święta, to chwila urocza, w której ludzie skru­
chy, wiary i nadziei błaganiem i miłością do Boga prze­
mawiają, a Bóg im przebacza i zsyła na nich miłość, wiarę 
i nadzieję.

W kościele Bożym, w czasie służby Bożej, czyje serce 
kocha, tego dusza kornie i gorąco błaga, i nie zważa na to, 
co w około się dzieje. Panna Anna w uprzywilejowanej 
ławce, tuż koło wielkiego ołtarza, modliła się do Matki 
Dziewicy; błękitne oko wzniosła ku cudownemu obrazowi, 
mleczne [lice pokrasiło się zapałem prośby, a uśmiech 
nadziei czarodziejskim wdziękiem bawił się z ustami 
nadobnej czarodziejki. Pani marszałkowa czytała w książce 
francuzkiej modlitwy, których często nie zrozumiała, ale 
przypomniała sobie dawne koronki i antyfony, i z pa­
mięci po polsku chwaliła Pana Boga. Pani Żelowska na­
wet o Twórcy i o przyszłem życiu pomyślała; przykro jej, 
smutno, ale na tynkowanej twarzy uczucia przeczytać nie 
podobna.

Już msza święta się zakończyła, kiedy Anna odwracając 
głowę, ujrzała hrabiego. On stał we drzwiach zakrystyi 
zadumany, ze wzrokiem obróconym ku niej. W tern spoj­
rzeniu zdawało się je j, że widzi całe uczucie jego serca.
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O! jak szczerze, jak serdecznie dziewica dziękczyniła 
Bogu!

Wychodząc z kościoła, już na schodach hrabia zbliżył 
się do marszałkowej i powitał ją. Ona jakiemś pół- 
polskiem, pół-francuzkiem gadaniem odpowiedziała, a przy­
pomniawszy sobie, że na wielkim świecie panie paniami, 
a mężowie sługami, albo jeszcze mniej, bo niczem, 
nie pomna na prośby i zakaz męża, na pierwsze zapy­
tanie hrabiego, czy pozwoli siebie odwiedzić w Berdyczowie 
na stancyi, nie tylko, że pozwoliła, ale nawet grzecznie 
zaprosiła.

Annie dziwnie się działo na sercu! rada, zafrasowana, 
pieściła matkę, jakby była maleńką dziewczynką, przymilała 
się do pani Zelowskiej, a ciągle poglądała w okno i wi­
doczny niepokój pokazywał się w jej oczach. Nareszcie przy­
był hrabia.

Nigdy nie był tak ładny: blady, na czole ślady nieda­
wnego cierpienia, a w oczach blask radości. Wchodząc 
modnym nałogiem nie zatrzpiotał się, tylko w chodzie, 
w ruchach miał jakiś rodzaj lękliwości. Zdawałoby się 
komu, że to młodzieniec nie otarty z towarzystwem. Ale 
oko dziewicy, która kocha, widzi przez te znaki obawy za­
kochanego człowieka. Ona czytała w romansach, że kiedy 
kochanie wkradnie się do serca, to wtenczas najśmielszy 
człowiek stanie się trwożliwem dzieckiem, a trwożliwy 
może przemienić się w najzuchwalszego, bo w chorobie 
miłości na przemiany napadają paroksyzmy zuchwalstwa 
i obawy.

Po rozmowie powitalnej, bogatej w puste słowa, w czcze 
uczucie, a jednakiej w całym świecie, hrabia zbliżył się do 
Anny i mówił z nią dość cicho, tym pół-głosem, zwyczajną 
mową kochania:

— Czy pani nie była chorą?
— Dla czego pan się o to pytasz?
— Pani tak blada!
— Cierpiałam.
— Pani cierpiała?
— Trochę; ale pan zmizerniał takoż?
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— O ! ja cierpiałem, cierpiałem wiele.
I zamilkli oboje.
— Dzień dzisiejszy wrócił mi szczęście,
— Bo pan hrabia modlił się dziś.
— Modliłem się do Boga, podziwiając bóstwo.
Żywy rumieniec wystąpił na lice panny Anny ; hrabia pa­

trzył na nią i spuścił w ziemię oczy:
— Tak jest, bóstwo; tę, bez której niemasz dla mnie 

szczęścia, która jest panią mojego życia.
Anna udała, że patrzy w okno: — Niech pan hrabia

spojrzy, co tam za tłum ludzi.
— O! ja nic nie widzę, tylko ciebie, piękna pani.
Dziewica mu nic nie odpowiedziała słowem, ale okiem

na niego tak mile poglądała, że hrabia ośmielił się zbliżyć 
i wymówić ciszej :

— Ja panią kocham, kocham nad życie, nad wszystko. — 
Głos jego drżał, na całej twarzy wzruszenie widocznie się 
przebijało, a oczów nie śmiał podnieść.

Szczęściem dla kochającej się pary, że rozmowa była
bardzo żwawa; pani Żelowska podsycała ją ciągle, a Gro-
źnicki coraz nową ciekawość pokazywał na ulicy.

Hrabia z Anną rozmawiali, ale więcej oczyma, rumień­
cem, jak oczyma. Hrabia wziął dziewicę za rękę:

— Pani, wydaj wyrok.
Długie, długie było milczenie, nawet ręką nie śmiała 

z lekka uścisnąć ręki hrabiego, ale w końcu rzekła cichym
szmerem westchnienia: — Kocham, — i prędko odeszła do
matki.

Już w powozie Groźnicki zapytał hrabiego:
— A cóż?
— Kocha.
— V i v e  l ’ e m p e r e u r ,  Somo-Sierra nasza; hem! ma­

newrowałem , jak arcyksiążę Karol.
— Dziękuję, Bronisławie, ale ja nie zginę, jak Mack.
— Ty jesteś Napoleonem, ale strzeż się, Hiszpania nas

zgubiła po zwycięztwie, sacré  Dieu.
— Mój drogi, jak kobieta powie: «Kocham !», zwy-

cięztwo nasze. — W  myśli dokończył: — Dopiąłem swego,
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a teraz co będzie?... będzie moją,; a potem... — mimowolnie 
zadrżał i dodał w głos: — Zobaczymy.

Wąsaty kapitan nie wiele baczenia dawał na twarz i ma­
rzenia hrabiego; on musiał marzyć, jeźli marzyć umiał, albo 
o Saragosie albo o dobrym obiedzie.
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« K ocham !» po raz pierwszy powiedziane kochankowi 
ustami młodej dziewicy, jaką ulgg niesie sercu, w jaką nową 
rozkosz odziewa życie! Jej sig zdaje, że powiedzianem sło­
wem stargała przymus, potrzebg tajenia, a nabyła szerokiej 
wolności kochania. W  pierwszych chwilach tej wolności 
kochania, słodko, lubo, namigtnie żyje sig szczgściem miłości 
i szczgściem kochanka, a godziny i dnie nie liczą sig wcale. 
Bodajby takie życie długo trwać m ogło!

Anna była szczgśliwa i hrabia zdawał sig być szczgśliwym, 
ale tylko sig zdawał. Od kilku dni już bawił w Syngurach; 
choć patrzy na dziewicg swojego kochania, choć z nią roz­
mawia, pewnie nie o czem innem, tylko o miłości, jakiś 
tgskny niepokój, jakaś nieznana obawa wiła sig po twarzy 
i w oczach hrabiego; sili sig na uśmiech, ale to nie uśmiech 
szczgścia. Czy kto z gości przyjedzie do syngurskiego dworu, 
czy posłaniec z listem, on natychmiast poblednie, zakraśnieje 
i zadrży.

Jednak marszałka sig nie spodziewano aż przed samemi 
kijowskiemi kontraktami. Nowosiołkowski nawet pojechał 
na Podole nad Boh, w odwiedziny do swoich dobrych przy­
jaciół; jego to nałogowy zwyczaj, co wiosng i co jesień 
robić te wycieczki, dla nagrania sig w karty, nagadania sig, 
uzbierania małego poboru w pieniądzach, a wigkszego w roz-
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maitych wiadomościach. Starolacki, gdyby nawet powrócił 
z Odessy, pewnieby nie przyjechał do Syngur. Cóż za obawa 
mogła dręczyć hrabiego? W  sąsiedztwie nikt nie wiedział 
o zakazie marszałka, a o owym liście odebranym z Żytomie­
rza matka z córką czasem gadały, ale nie wiedziały, od kogo 
on i co miał znaczyć.

Jednego dnia wieczorem już oświecono salon, marszał­
kowa i pani Żelowska siadły na kanapie, hrabia w głos 
czytał powiastkę Gozlana o uwiedzionej a nieszczęśliwej 
kreolce. Anna bez robótki niewieściej w ręku słuchała 
brzmienia lubego głosu; błękitne oko łzą zachodziło, a na 
twarzy, jak w zwierciadle, odbijały się uczucia serca. Gro- 
źnicki stał przy kominie, poprawiał ogień, czy z nudów, 
czy też z pilnego słuchania mrużył oczy, jak gdyby 
drzemał.

Na dworze zawieja, śnieg mroźny potrzepywał w okien­
nice, wiatr wył w załomy; właśnie doczytano do miejsca, 
kiedy kreolka obwiniona o kradzież, stanęła przed sądem, 
aż tu dało się ŝłyszeć głuche i niewyraźne pobrzękiwanie 
dzwonka. Hrabia pobladł i wypuścił z rąk książkę; brząka­
nie dzwonka ucichło, tylko kilka psów zmięszało swoje po­
szczekiwania z wyciem wiatru.

Marszałkowa posłuchała: — To zegar bije w jadalnym 
pokoju.

Anna patrzy na hrabiego, a sama zalękniona; pani Zelow- 
ska powstała z miejsca:

— M on c o m te ,  co panu jest?
— Nic mi nie jest, bardzo dziękuję pani; ta biedna 

Cecylia...
— O, m o n s i e u r A d a lb e r t ,  q u e v o u s  etes sens ib le ;  

prawda, że ta biedna kreolka...
Groźnicki krzyknął: — Hm! cóżby to było, gdybyście 

państwo wiedzieli, jak w Hiszpanii, pamiętam w Pampe- 
lun ie ...

Wszedł Albert: — Pocztarz z Kodni przywiózł list.
Marszałkowa popatrzyła na kopertę: — To od mego męża.
Odpieczętowała i czytała, a nikt nie przerywał milczenia, 

nawet Groźnicki nie kończył o Pampelunie.
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Anna chciałaby z twarzy matki wybadać, co ojciec na­
pisał; poglądnie czasami na hrabiego tym wyrazem oka, co 
nagle w jednej chwili się zmienia i zarazem zdaje się mówić: 
«Miejmy nadzieję», i «Biada nam!» Długie czytanie i od­
czytywanie matki nie wróżyło nic dobrego; niepewność zdwo- 
jała niepokój zakochanej dziewicy, a twarz hrabiego smutna, 
ponura, cierpiąca nawet, nie była dla niej otuchą.

Nareszcie mai’szalkowa złożyła list:— Ma bo n n e  dame,  
wygraliśmy proces.

I nikt się z tego nie ucieszył.
— Ma chère  Anna,  pa pa  t ’ e m b ra ss e ,  prędzej 

przyjedzie, jak się spodziewał, zapewne przed Bożem Naro­
dzeniem.

Piorun nie bardziej by przeraził hrabiego, a nawet 
i Annę, jak te słowa, a jednak Anna kochała ojca; nie 
przeczucie już szeptało do ucha, ale pewność głośno mówiła : 
«Wszystko skończone, bądź zdrowe, błogie szczęście, witaj­
cie cierpienia. »

Nikt słowa nie przemówił. Marszałkowa, czy przez litość 
dla córki, czy też, żeby ukryć, co w jej sercu się działo, 
wstała i wyszła.

Anna spojrzała na hrabiego, on jej spojrzeniem odpowie­
dział; [oboje westchnęli i w pięknych oczach dziewicy sta­
nęły łzy.

Pani Żelowska niby anioł opiekuńczy nad ich miłością, 
lała im w ucho pociechę :

— M es en fans ,  nie rozpaczajcie; essayons ,  pójdę do 
dobrej mamy. Anna ,  ma p a uv re  Anna!

Hrabia ucałował rękę pani deputatowej, a Anna uroniła 
łzę dziękczynienia.

Sami zostali kochankowie, bo Groźnicki wyszedł do dru­
giego pokoju, wypytywać Alberta o śnieg, o mróz.

Hrabia ukląkł przed Anną:
■— Trzeba więc ciebie porzucić! Nie, raczej śmierć, nie­

sławę. O! nie, Anno; tyś moja, moja na wieki! Słowo, 
jedno słowo, na miłość moją, zaklinam ciebie! — chwycił 
jej rękę i ścisnął i całował.

Ona słowa przemówić nie może ; uczucie pasuje się z we­

http://rcin.org.pl



112

stchnieniem; pochyla piękną głowę, sploty kruczych włosów 
lekko musnęły zarumienione lica, rzęsa przysłoniła łzawe 
oko, a serce w łonie bije gwałtownie, i tak chwilkę trwało

Hrabia na klęczkach pieścił rękę dziewicy, czuł gorące 
tchnienie jej ust, uchem liczył drgania jej serca i błagał:

— Anno! Anno! powiedz, żeś moja.
Dziewica ręki nie wysunęła z jego rąk i przemówiła 

brzmieniem struny trąconej wiatrem: — Twoja, twoja! •— 
Głos jej stłumiony, a słodki, a uroczy, a taka jego niebiań­
ska harmonia, że i szatana serce w pierwszej chwili za­
drżało, bo to glos prawdy, głos niewinnej miłości.

Hrabia zamilkł, ale nie na długo; porwał się z klęczek:
— Tyś moja, Anno, moja na wieki! Żyć dla ciebie, 

umrzeć dla ciebie!
— Adalbercie żyj, a ja twoja.
Uczucia niepewności, nadziei, obawy, kochania, słowa 

tłumiły, a ciekawe światło lampy złotawem światłem w twa­
rze im zazierało i było przy nich na straży.

Kiedy tak strażnicka lampa patrzyła na kochanków i przy­
słuchiwała się ich cichym, żwawym gadaniom, pani Żelowska 
weszła do pokoju marszałkowej :

— Qu ’ avez vouz d o n c ,  moja biedna Magdaleno ? takaś 
smutna!

— Praw’da, ma b o n n e  dame ,  smutno mi; pa uv re  
Anna, nie pójdzie za hrabiego.

— Et p o u r q u o i ?
— Mój mąż przyjeżdża.
— E t v o t r e  v o l o n t é ?
— Łatwiej to powiedzieć, jak zrobić; v o u lo i r  et p o u ­

v o i r  ça fa i t  dwa.
— L o r s q u e  la f e mm e veut ,  D ieu  le veut ,  wszak 

to pewna i święta prawda.
Marszałkowa skinęła głową: — M on mari  nie pozwoli. 

O ! j amais ,  j amais !
— Więc uprzedzić.
— Jakim sposobem?
— F ai re  le mariage ,  nim przyjedzie.
— To niepodobna sans  sa per mis s io n .
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— N ’ ê t e s - v o u s  pas mère d ’ An na  i pani tego wiel­
kiego majątku?

— Ale on jej ojcem, moim mężem.
— E n f an t  que v o u s  êtes.  — Zeschłą ręką dotknęła 

się ramienia marszałkowej : — Raz rzecz zrobiona, musi dać 
swoje błogosławieństwo.

— Nic z tego być nie może, ma chè re  dame,  — smu­
tnie rzekła marszałkowa.

— V ou s  ma nqu ez  de vo lon té .
— To mój mąż.
Tegoż samego wieczora jeszcze pani Żelowska wydoby­

wała na jawr cały swój dowcip, siliła się na wymowę, aby 
dowieść rzeczy już dawno dowiedzionej, że trzeba koniecznie, 
aby kobieta była panią w domu. Marszałkowa słuchała, a nic 
nie mówiła. Anna często westchnęła, ale częściej jeszcze spo­
zierała czułym wzrokiem miłości na kochanka, wzrokiem, co 
człowieka wznosi nad siebie i rzuca pod nogi kobiety. Na 
jej obliczu wyraz tęsknego smutku żenił się z wyrazem nie­
pojętego szczęścia, jak promienie słońca z kroplami deszczu; 
niebo uśmiecha się, i dziewica zarazem objawia smutek 
i szczęście. W hrabiego oczach i na twarzy, rzecz dziwna, 
nie widno ani rozkoszy, ani żalu, tylko po ruchach czoła 
poznać można, że knuje jakieś zamiary, a po przygryzaniu 
ust widać, że rzuca jedne pomysły dla drugich.

Tak przeszedł wieczór, a noc dostarczyła rojenia na szczę­
ście i na nieszczęście, ale snu za to im nie dała.

Nazajutrz rano przyjechał pan Now-osiołkowski z podróży 
wprost do Syngur; do domu nawet nie zajeżdżał. Mimo, że 
pani marszałkowa jeszcze nie wyszła do salonu, chciał ko­
niecznie ją widzieć i otrzymał pozwolenie wejścia do jej 
buduaru. Długo tam z sobą sam na sam rozmawiali. Do­
rotka nałogowym obyczajem pokojówki do dziurki od klucza 
na przemiany tuliła to oko, to ucho, a potem kilka razy 
skinęła głową na znak, że się wiele« dowiedziała; przy­
gryzła język, zapewne w dobrej chęci, żeby nic nie po­
wiedzieć.

Nowrosiołkowski wyszedł od marszałkowej bardzo nie we­
soły, a nawet zagniewany; chociaż konie jeszcze nie miały 

C z a j k o w s k i . V I I I .  g
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czasu i siana przekąsić, kazał je co żywiej zaprzęgać i wy­
jechał, nie rzekłszy nikomu słowa, coby objaśniało przyczynę 
tego nagłego odjazdu.

W pół godziny później, po naradzie pani marszałkowej 
z panią Zelowską, do której powołano hrabiego, a którą 
podsłuchała i podpatrzyła Dorotka, kapitan Groźnicki pom­
knął małemi saneczkami doKodni, a ztamtąd pocztą wielkim 
szlakiem do Żytomierza.

Hrabia był szczęśliwy, wesoły, i panna Anna takoż, 
a Dorotka nie mogąc rady dać świerzbiącemu językowi, zła­
pała w kącie starego Alberta i po cichutku, ale żywo mu 
mówiła:

— Oh! co to u nas się dzieje. Pan Nowosiołkowski po­
kazywał jakieś papiery i powiadał: «Trzeiia, żeby zaraz wy­
jechał.» Pani gniewała się: «Ja jestem panią mojego domu, 
zrobię, jak zechcę; panu nic do tego.» On mówił, że do 
pana napisze, a pani: «Rób pan, co zechcesz, nie potrze­
buję ani jego rad, ani przestróg.» Po jego wyjeździe pani 
deputatowa przyszła; co gadały, to gadały, potem pana hra­
biego proszono. Pan hrabia całował w ręce, nawet do nóg 
chciał upaść. 0 ! co to będzie! ten biedny pan Starolacki! 
dobrze mu tak, czemu nie pilnował panny, a panna... — 
o nic już nie powiem.

— Proszę powtórzyć, ja nic nie rozumiem.
— 0 , jeszcze czego, dwa razy jednej rzeczy nie gadam, 

— i wybiegła.
Stary Albert zżymnął ramionami: — Tra ra ra ra, do­

wiedzże się co od kobiety, a będziesz mądrym.
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K ilka dni upłynęło od odjazdu Nowosiołkowskiego 
i Groźnickiego. Pani Żelowska na krok prawie nie od­
stępowała marszałkowej, a hrabia Adalbert dwa razy na 
parę godzin wyjechał do Berdyczowa i zaraz powracał do 
Syngur. Kiedy kto z sąsiadów pokwapił się z odwiedzi­
nami, zrobiono mu tak kwaśną minę, że nie długo popasał; 
takie przyjęcie spotkało panią Karszyńską i panów Krasno­
polskich, a musiały być kwaśne, kiedy ci ostatni na niem 
się poznali.

Wrócił Groźnicki i radość była w syngurskim salonie, 
ale radość uciskana jakimś niepokojem, bo nikt kilka minut 
nie zachował ciągle wesołej twarzy; smutek, obawa od 
chwilki do chwilki, jak natrętni goście, na nie się cisnęły; 
często stłumione, jakby gwałtem rwane westchnienie mimo­
wolnie z piersi się wymykało. Często oko zwracało się ku 
bramie, jakby wyglądało kogo. Dziwna rzecz: Groźnicki 
przywiózł radość, a ona nie wygnała smutku i obawy.

Tegoż samego dnia, nie tracąc czasu, wysłano gońców 
w różne strony i kazano koniuszemu, aby na jutro o świ­
cie były zaprzężone kryte sanie; pan Groźnicki miał znowu 
gdzie jechać, ale gdzie? nie wiadomo.

Nazajutrz dzień był nie jasny; mdła pochmurność na nie­
biosach, śnieg gęsty pruszył cicho, polotnie; w dali za sio-

8 *
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łem, jak przez sito majaczeją, sosnowe bory; po dziedzińcu 
sroki skaczą i skrzeczą, gości zwiastują; ■ na sztachetach i po 
drzewach napuszone wrony siedzą, od czasu do czasu pokra- 
kują smutnie, dziko. Niekiedy ptaszek z pod strzechy pod 
strzechę przeleci; pies skulony, jakby ukradkiem przebiegnie, 
albo człowiek przejedzie, śledząc po ziemi zasypaną ścieżkę, 
a zresztą pusto. Stokroć znośniejsza szaruga, kiedy śniegową 
zawieją miecie, wiatrem świszczę i wyje, jak ta mdła, ślama­
zarna niepogoda, bo w burzy i szarudze niebo żyje i hula, 
a w tej mdłej niepogodzie jest jakieś smutne, tkliwe pół- 
życia a pół-śmierci.

Anna siedziała przy oknie swojego buduaru, sama jedna; 
sparła głowę na dłoni i dumała. I czegóż dumała? Dziś 
jeszcze, a najdalej jutro, kochanie uwieńczy się szczęściem. 
Groźnicki z Łucka przywiózł indult, uwiódłszy sumienie ka­
pituły przyzwalającym listem marszałkowej. Pojechał po 
księdza, posłano zaprosić kilka osób z rodziny Barowicza na 
świadków; ojciec pewno przebaczy, bo cóżby miał robić? 
Adalbert ją tak kocha i ona go tak kocha. Na cóż to du­
manie? miała czas nadumać się w chwilach cierpień, frasun­
ków kochania; czy teraz obawia się tego, czego tak długo 
i tak namiętnie pragnęła? I tak nie; dziwne to i niepojęte 
rzeczy dzieją się w kobiety sercu i myśli; kocha, niech tysiące 
przeszkód stawiają jej kochaniu, ona nie cofnie kroku przed 
niemi, pokona je swoją wolą i chceniem, albo zginie z ko­
chaniem; i wtenczas na myśl jej nie przyjdzie żadne zasta­
nowienie się. żadna trwoga nie zakołace do jej serca, bo to 
trudne, często niepodobne, a ona chce. Ale niechże wszystko 
zwalczy, wówczas wola słabnie, chcenie się chwieje, a roz­
pamiętywanie nad tern, co było, trwoga, a może i odgadywanie 
tego, co będzie, tłoczą się do myśli, i dlatego duma, tęskni, 
smuci się, a nawet płacze, przy ołtarzu.

Spojrzała na swój buduar, zapewne z myślą, że przyjdzie 
go pożegnać. Przypadkiem wzrok jej się spotkał z roman­
sem Leon Leoni; ta książka pani Georges Sand od owego 
dnia, w którym ją Anna skończyła, nie poszła w poczet in­
nych do pięknej biblioteki dziewicy, ale leżała ciągle na
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gierydonie. Dla czego? Przez proste zapomnienie. Anna 
już jej po raz drugi nie odczytywała.* Teraz wstała, wzięła 
książkę w rękę, przerzuciła kilka stronnic, widocznie wzdry­
gnęła się; znowu siadła i pierwszy raz od bardzo dawna 
wspomniała o Starolackim. Myślała: «On mnie kochał, ja
go lubiłam; ojciec by mnie błogosławił i byłabym szczęśliwą, 
nie znając kochania; a teraz on nieszczęśliwy, a j a . . .  Ojciec 
mi będzie złorzeczył,» i łza cisnęła się do oka. Dziewica 
chciała i łzę powstrzymać i smutną myśl odgonić drugą 
myślą: «Będę szczęśliwą, Adalbert mnie kocha, ojciec
przebaczy, a on pewnie o mnie zapomniał, będzie kochał 
inną.»

Z tą myślą zasmuciła się i rumieniec żywszy wystąpił na 
lice. Dla czegóż? Wszak ona jego nie kochała, wszak go 
nie chciała? Prawda, ale serce kobiety boli, kiedy nieko­
chany młodzieniec zapomina ją dla innej; ona lubi powta­
rzać: «On mnie kocha jeszcze, choć ja go nie kochałam 
i nie kocham.» Próżność chwilowa walczy z tkliwością i do­
brocią, każe szukać chluby w nieszczęściu drugich; ale ta­
kowe dumania krótko trwają. I Anna westchnęła, śliczne
czoło wzniosła w górę, jakby myślą chciała się pomodlić:
«Niech on będzie szczęśliwy.» Dalsze dumanie przerwało 
przyjście Dorotki; wierna pokojówka miała twarzyczkę na- 
dąsaną:

— Już ja to powiadam, gdzie wiele nianiek, to tam 
dziecko będzie albo bez ręki, albo bez nogi.

— Cóż tam się zrobiło?
— Tej pani Żelowskiej koniecznie zachciało się wtrącać

do ubierania sukni dla pani, — westchnęła, — otóż zrzuciła 
gorące żelazko i spaliła ten szal, co mi pani dała, kiedym 
jeździła do pana Starolackiego.

— Dorotko, weźmiesz mój zielony.
— Dziękuję pani, ale ten taki był piękny, ja go tak lu­

biłam, on mi przypominał pana Jana.
Anna milczała.
— Bo już to biedny pan Jan, gdzie on się teraz obraca? 

on dawniej panią tak kochał, a teraz ani razu nawet nie pi-
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sal — Potrząsnęła głową: — Nacóżby to się zdało, pani za 
kogo innego za mąż idzie.

— Dorotko, daj pokój, on o nas zapomniał.
— Gdzież tam pani; jak ja teraz rozbieram w myśli,

to on się szalenie w pani kochał. Żeby pani wiedziała, 
jakim on był, kiedym mu oddała ten list! Pani samaby 
go żałowała, i kto wie, coby nastąpiło; on gdzieś umrze 
z miłości.

— Niewiedzieć, co ty gadasz, Dorotko, — i w  głosie 
dziewicy był cichy, płaczliwy dźwięk.

Pokojówka to spostrzegła i zbliżyła się do niej:
— "Wie pani co, niech się pani nie gniewa, a ja powiem, 

że pan hrabia młody, i ładny, i bogaty, ale mnie strach 
bierze o panią.

— Co ci jest takiego?
— O ! żeby pani słyszała, co ludzie jego czasem mówią !
— Proszę cię, nie gadaj, nie pojedziesz zemną.
— Ja pani nie odstąpię nigdy, — i zaczęła płakać, — 

i jażbym panią samą zostawiła? o! nie, nigdy!
— Dorotko, przestań, bo i ja się rozpłaczę.
— Niech pani nie idzie za mąż za pana hrabiego; pan 

Jan powróci, a teraz powiedzieć, że pani chora, że pani 
pana się boi; niech mnie pani posłucha, choć raz w życiu, 
zobaczy pani, że to dobrze będzie.

Anna milczała, ale słuchała słów Dorotki i bardzo jej 
się smutno zrobiło.

Wtem weszła pani Żelowska:
— Ma chè r e ,  B r o n i s l a s  przyjechał z księdzem pro­

boszczem; q u ’ avez v ou s  d o n c ,  łzy w oczach? cóż to 
takiego ?

Dorotka wychodząc, mruczała:
— Gdzie ją nie posiejesz, to tam się urodzi; a byłabym 

może dobrze zrobiła.
Anna pociągnęła okiem za odchodzącą pokojówką i ledwie 

zdobyła się na odpowiedź pani Żelowskiej:
— Nic mi nie jest.
— Ma mie ,  czy ci żal opuszczać dom rodziców? Adal­

bert zrobi, co każesz; on tak kocha, il est v ra im e n t
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votre  esc lave.  0 ,  gdybyś widziała, jak on teraz szczęśliwy! 
Assez d o n c  An na ,  jakby się o tem dowiedział, z rozpa- 
czyby umarł.

— Niech mu tego pani nie powiada.
— Nie kochaszże go?
— 0 ,  nie, ja go kocham, — i dziewica chustką otarła 

oczy.
— Mais vra iment  c ’ est é to n n a n t ;  mama smutna, 

Anna płacze, on d i rai t ,  że marszałek c ’ est  un autre 
N é r o n ,  on taki dobry, on nam przebaczy, ja biorę na siebie 
wytrzymanie burzy.

Anna płakała już na dobre.
Pani Zelowska wzięła ją za rękę: — Ma c h è r e  Anna,  

au nom de Dieu ,  uspokój się, żeby mama nie nadeszła; 
trzeba się ubierać, — i chciała wołać Dorotkę.

— Niech pani pozwoli trochę, — i drobna rączka dzie­
wicy łzy z oczu chustką ocierała.

Tymczasem pani marszałkowa przyjmowała gości w sa­
lonie. Ksiądz przeor z Kodni, poczciwy człowiek, zdziwił 
się, czemu pan Ostrożalski pozwolił na zamęźcie córki w cza­
sie swojej nieobecności; ale widzi wyraźnie w indulcie czar­
nym atramentem wypisane imię i nazwisko panny marszał- 
kównej, imię i nazwisko pana hrabiego; dla niego i na tem 
dosyć. Ale jeszcze pani marszałkowa kilka przyczyn splotła 
dość niezgrabnym sposobem i dość niepewnym głosem; 
hrabia ściskając rękę księdzu przeorowi, spory ładunek wsu­
nął, pewnie nie na zabójstwo ludzi, a Groźnicki łyknął li- 
kworu w ręce księdza przeora i zaprosił go do śniadania. 
Ksiądz przeor pomyślał sobie: «Bóg daj to z wielkiem pań­
stwem mieć do czynienia, i grzeczni i gościnni, i znają się 
na rzeczach. » Jadł i smakował; nie zawsze się trafiają takie 
gody: klasztor augustyański nie bardzo bogaty, a Jaśnie 
Wielmożny jenerał Korzeniowski nie co niedziela zaprasza 
do pałacu.

Przyjechał hrabia Apoleon w huzarskim mundurze, a z nim 
pan Gaudenty Barowicz, marszałek machnowieckiego powiatu, 
bohater silnej ręki, podkowy jak trzaski łamał; prochu 
wąchać nie lubił, nie prochu z ziemskiej kurzawy, ale tego,
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co z pistoleta ogniem błyska; ale był sławny z pewnych 
jarmarkowych praktyk. Nim wyjechał na jarmark, kazał 
wszystkie konie przeznaczone na sprzedaż przeprowadzać 
pod okna żony i pytał: «Żono,  co mi dasz za siwka albo 
kasztanka?» Żona zobaczywszy szkapę wartującej dwadzie­
ścia czerwonych złotych , mówiła: « Dam ci sześćdziesiąt.» 
A potem Gaudenty przed kupcami się przeklinał: «Bratku, 
na honor ci się zaklinam, na obywatelstwo, jakem Polak, na 
rany Chrystusa Fana, żeby tak żona i dzieci mi były zdrowe, 
żebym szczęśliwie do domu powrócił, że za tę szkapę 
u mnie w domu na miejscu dawano mi sześćdziesiąt czerwo­
nych złotych.» I tym sposobem nie jednego kupca pocią­
gnął na cenę, choć i spuścił ze swojej. Taki był stryjaszek 
rodzoniuteńki pana hrabiego i mający zastępować ojca 
w czasie uroczystości zaślubin.

Na świadków takoż wezwano dwóch panów Krasnopol­
skich, z czego niewymownie radzi, bo od czasu owego smu­
tnego wypadku, po którym dostali w darze od panien skórkę 
zajęczą i kądziel, nie trafiały się im zaprosiny; przybiegli 
tedy do Syngur spiesznie i ochoczo, bo to pewnie nie na 
żadną wojnę.

Już po obiedzie Anna piękna zadumaniem i tą słodką 
tęsknotą, której dziewica zarazem wspomnienie poświęca 
i niesie w darze rozkoszy kochania, udała się przybierać 
w ślubną szatę. O ! jakiem błyszczącem okiem hrabia za 
nią poglądał! Ale czegóż nagle zadrżał, zląkł się? Jakieś 
kryte sanie przed ganek zajechały i wszyscy, oprócz księdza 
przeora byli nie swoi.

— To nic, — rzekł po chwili Groźnicki, — to sanie pani 
Karszyńskiej.

Marszałkowa trochę się skrzywiła, a wtem weszła 
panna Marya Karszyńska ze swoją ochmistrzynią, bez matki, 
bez siostry. Powitała ją marszałkowa z uśmiechem:

— Ma b o n n e  Mar ie ,  wczas przyjeżdżasz, będziesz de- 
m o i s e l l e  de n o c e  mojej Anny.

— Jakto, Anna za mąż idzie?
— Chcieliśmy wam surprizę zrobić, idzie dziś jeszcze.
— Za kogo?

http://rcin.org.pl



121

— Nie domyślasz się? za hrabiego.
Panna Karszyńska zarumieniła się:
— A gdzież Anna?
— Ubiera się; chodź do niej, — i obiedwie wyszły.
Anna siedziała w krześle i dumała, i poglądała okiem

na błękitnawy płomień palącego się drzewa na kominie. 
Dorotka rozczesywała krucze włosy i ciągle wzdychała, a pani 
Zelowska jak na strażnicy usadowiła się koło kominka 
i oczyma już steranego blasku wodziła po dziewicy.

Weszła marszałkowa z Maryą i czułe było powitanie 
dwóch młodych dziewic; słowa jednego do siebie nie 
przemówiły. Jednak w ich oczach, na ich twarzach 
widno, że sercami zagadały do siebie i dobrze się zro­
zumiały.

Na chwilkę jedną marszałkowa z panią Zelowską ode­
szły do drugiego pokoju. Marya rzuciła się w objęcie 
Anny:

— Anno, ty za mąż idziesz?
— Idę, — a głos jej był cichy, drżący, jak szemranie 

drobnego strumyka.
— Mój brat pisał, Starolacki pisał, to do ciebie, czytaj, 

ale zaraz.
Czyta Anna, pobladła jak kwiat kaliny i ręce jej drżą, 

a w oczach dziwny wyraz trwogi i boleści.
— Anno, jeszcze czas, nie idź.
Wtem weszła pani Żelowska: — Qu’ avez vous d o n c ,  

ma m i g n o n n e ,  czyś chora?
Anna na całą odpowiedź papier w ręku zmięła i rzuciła 

w płomień, a sama osunęła się w krzesło.
Marya popatrzyła na dziewicę, popatrzyła na płomień, 

westchnęła i chciała mówić, ale przyszła marszałkowa:
— Mar ie ,  vo us  resterez  z nami, ja poślę do 

mamy.
— Niech pani daruje, mama kazała powrócić zaraz; że­

gnam panie. Bądź zdrowa, Anno, i szczęśliwa.
Anna wzrokiem ledwie odpowiedziała na pożegna­

nie przyjaciółki. Marya wyszła; marszałkowa wzięła za 
rękę córkę :
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— Anno, co ci jest?
Dziewica na pół odsłoniła piękne oczy i słabym głosem, 

podobnym do konania dźwięku stron, powiedziała:
— Nic mi nie jest, mamo, nic mi nie jest, — i znowu 

przymknęła powieki, jak gdyby ciało snem chciało roz­
pędzić troskę z duszy.
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t Kochanie łzę z oka dziewicy otrze, rozchmurzy lice i po­
godą umili; powoli, powoli z serca smutek, z duszy trwogę 
wydali. O ! żeby tylko na zawsze.

Pani Żelowska nie darmo tyle lat żyła na świecie; może 
ona kiedyś kochała, a może i nie kochała nigdy, ale znała 
dobrze, co to kochanie. Nie pociechę, nie rady, nie etery, 
nie wodę z pomarańczowym kwiatem niosła w ratunku An­
nie, ale przyprowadziła hrabiego Adalberta, a sama odwiodła 
na stronę marszałkowę.

Hrabia kląkł przy dziewicy, wziął jej rękę, pieścił i ca­
łował ; półgłosem cichym, drżącym i tym zwyczajnym dźwię­
kiem, którym kochanek błaga albo pociesza kochankę, wy­
mówił :

— Anno! co pani jest? nie kochasz mnie? a ja tak 
kocham! Mój aniele, — moje kochanie, — moja pani, — 
zlituj się! — okiem ognia i prośby patrzył w jej twarz, 
a ręką przyciskał rękę do swojego serca.

Dziewica poglądnęła na ;niego i smutnie i lubo, poru­
szyły się usta lekko, słodko westchnęła i z westchnieniem 
zaszemrała:

— Kocham, o ! kocham.
Jak jesiennego ranku, przy ledwie dosłyszanych posze­

ptach wiatru, zwolna, zwolna ku ziemi opadną mgliste
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tumany i oko ludzkie przejrzy się w czystych obłokach 
nieba, podziwi jasne oblicze słońca, — tak na poszepty ko­
chanka smutek odleciał z lica dziewicy, czoło się rozpogo­
dziło, oko zabłyszczało i rozmawiali z sobą.

Po chwili sami byli w pokoju, tylko Dorotka we drzwiach 
stała, czekając na rozkazy; czekała, ale oka nie spuściła 
z kochanków’ , słuch ucha wytężyła ku nim, jak powiedział 
poeta: «Cała była w oku i w uchu.» Na twarzy jej widać 
trochę zadąsania, a trochę prawdziwego smutku; zapewne 
przez użalenie się nad panią, a w części dla tego, że nie 
zupełnie rozumie tych’ spojrzeń oka, tych odblasków twarzy, 
tych uściśnień i pocałunków ręki, które są w większej części 
niezbadaną tajemnicą dla wszystkich innych, oprócz kochan­
ków ; że tylko dolatuje do jej ucha ledwie setne ze słów 
przez nich wymawianych. Biedna Dorotka chciałaby wszystko 
słyszeć, wszystko wiedzieć przez przywiązanie do pani, przez 
dobre serce, przez ciekawość dziecka Ewy.

Z początku tylko puste słowa dolatywały do ucha Do­
rotki :

— Anno, ty mnie nie kochasz.
— Kocham... Adalbercie.
— Po co te łzy?
— Niewiem, tak mi było smutno.
— Anno, powiedz.
Dziewica milczała, ale zbladła.
— Anno! powiedz! — zaklinam cię! — powiedz! — bła­

gam cię.
Ona zapłoniła się: — Adalbercie! — i na ucho mu sze­

ptała, a w jej oczach widać łzy, na jej twarzy wyraz nie­
pojętego uczucia.

Hrabia pobladł, zadrżał, usiłował ręce łamać, zębami 
zgrzytnąć, niby z gniewu, z oburzenia; ale zęby o zęby się 
dotknęły i nie zazgrzytnęły, ręka o rękę się otarła i nie 
było w nich siły, żeby palce się złamały, dłonie się pogięły; 
niemoc w ciele; widno trwoga i obawa zagadały do duszy:

— Oszczerca! — Anno, pokaż mi.
Po wzdęciu się piersi widać, że całą mocą obrażonego 

uczucia chciał z ust wyprzeć te słowa, a ich brzmienia nie
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miały w sobie cierpkiego i gromkiego dźwięku pogardy, 
obrazy albo nakazu, ale zakrawały na jękliwe zalęknienie 
się, albo na pokorną, prośbę występnego a trwożliwego prze­
stępcy. Tak były cicbe, drżące, że skonały, nim doleciały 
do ścian komnaty.

Anna wskazała ręką na kominek:
— Tam, w ogniu. Adalbercie, nie wierzyłam, nie wierzę 

i wierzyć nie będę, — i podała mu rękę.
On znowu padł na kolana, ujął jej rękę, całował, ale 

drżał:
— Aniele, tyś moje bóstwo, ty nie wierzysz, obyś na 

chwilkę nie wierzyła, — i ku posadzce nurzył oczy, ku po­
sadzce chylił czoło.

— Nie wierzę, Adalbercie, nie wierzę; wstań mój luby.
Głos to był pociechy, słodki, łagodny, nie lękliwego

brzmienia, ale dźwięczny uczuciem. Oblicze dziewicy przy­
oblekło się w pogodę i oko pogodą zajaśniało.

Hrabia przyszedł nieść pociechę, opamiętanie Anny, a te­
raz przed nią klęczy i od niej odbiera pociechę. Dorotka 
myśli: «W  jednej chwili taka nagła zmiana; jest w tern coś 
niepojętego, jest w tern jakaś tajemnica», — pragnie ją do­
ciec, myślami się biedzi, a odgadnąć nie może.

W  salonie pogadano trochę o nagłym przyjeździe i od- 
jeździe panny Karszyńskiej, a potem przestano i wszyscy 
wyglądali ukazania się panny młodej. Ksiądz przeor przy­
wdział już uroczyste przybory, w jednym z salonów usta­
wiono ołtarz Pański; u podnóża barwi się bogaty kobierzec, 
na ołtarzu złotolita lampa, na niej dwanaście srebrnych 
świeczników, a w nich złotem płoną jarzące pochodnie; za 
świecznikami na ścianie mili się oblicze obrazu Matki Dzie­
wicy, trzymającej małego Zbawiciela w macierzyńskiem ob­
jęciu. Zdaje się, że anielskie wejrzenie Maryi Panny wy­
gląda na ślubną parę, aby im błogosławić; zdaje się, że 
z włosków, z oczek Bożej Dzieciny wystrzela niebiańskie 
światełko, niby prośba do Boga Ojca, żeby dał błogie 
szczęście tym, co się korzą przed Synem i Matką. Na ołta­
rzu była i woda święcona, i psałterz i ewangelie; na srebr­
nych tacach pierścionki ślubne i ślubne rozmaryny białą
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wstęgą powiązane; wszystko było w pogotowiu. Przyszedł 
pan młody, strojny, ale blady i czemś mocno zakłopotany, 
bo uśmiechowi musu bezprzestannie towarzyszyły roztargnie­
nia wcale innego rodzaju, jak te, które napadają człowieka 
w chwili lubego oczekiwania przed progiem przybytku 
szczęścia. Hrabia to się smętnie zadumał, to zadrżał, jakby 
mu zimny dreszcz przebiegł za skórą; potem skinął głową 
i niezrozumiałym głosem mruknął sam do siebie, nawet się 
uśmiechnął; widno, że wydobywał z siebie wolę. Ktoby 
umiał z tych powierzchownych znaków czytać, co się dzieje 
w tle duszy, poznałby snadno, że hrabia nie miał dość woli, 
aby dziką bezczelnością zagłuszyć wszelką obawę; nie miał 
dość obawy, aby przez strach cofnąć krok w już rozpoczętej 
rzeczy. Nie był on namiętnym człowiekiem, żeby dał się 
unieść burzliwości krwi albo wyskokowi duszy; nierozmyślnie 
się wygadał z tego, co go dręczy. Nie był tą tkliwą a słabą 
istotą, co dla pociechy potrzebuje powiernika, a wiedział 
z doświadczenia swego i drugich, że chcąc wiecznem mil­
czeniem okryć jaką tajemnicę, najbezpieczniej, nikomu a ni­
komu o niej nie mówić. Nikomu też nie powiadał, co w jego 
duszy, co w jego sercu się działo; co w nim się warzyło, 
nikt o tern nie wiedział, a on czekał i powtarzał sobie 
w myśli: «Jak się stanie, to zobaczymy.»

Wtem weszła panna młoda. Polotnie puszy się suknia 
biała, jak śnieg, i szeleści szelestem śniegu, i zasłona biała, 
i wstęgi, i trzewiki z białego atłasu; tylko warkocze kru­
czych włosów lśknią się przy tej bieliźnie, tylko ślubna ko­
rona zieleni się i bieli nad kruczemi włosami. Nie zdobi ją 
ni złoto, ni perły, ni drogie kamienie, ale błękitne oko, ale 
czoło omglone dziewiczym niepokojem, ale usta jak korale 
rumiane i zęby jednakie, piękne białym połyskiem. I ta ki­
bić kształtna, wiotka, co oczy ku sobie nęci, od której 
oczów oderwać niepodobna, — i ten wyraz twarzy tchnącej 
lubością i tęsknotą zarazem, ta łza gwałtem cisnąca się do 
oka, ten uśmiech, igrający na ustach, — ileż w tem wszyst- 
kiem cudownego powabu? Czarowny urok owionął do koła 
dziewicę i ona była jak bóstwo nieba, zesłana na tę tu zie­
mię. O! najpiękniejsza wtedy dziewica, kiedy za chwilkę
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przed ołtarzem ma ślubować wieczną, wiarę wybranemu mło­
dzieńcowi. I któryż młodzieniec widząc ją do ślubu idącą, 
nie westchnie i myślą nie pożałuje: «Jaka piękna! Szkoda,
ona mogła być i moją.»

Marszałkowa popatrzyła na córkę i macierzyńska chluba 
zajaśniała w jej oczach; zbliżyła się do pani Żelowskiej:

— Ma b o n n e  dame ,  v o y e z ,  jaka ona piękna! i m a g i ­
nez  vous ,  że doprawdy c ’ est une  oda l i sque .

Pani Zelowska zakręciła głową:
— Oh oui,  une v é r i t a b le  oda l i ste .  A hrabia 

Adalbert n ’ est il pas un h o m m e  d i s t i n g u é ?  Voyez  
la n o b l e  pa ss i on  de sa f igure.  Kochana pani, wyko­
nałaś wielkie dzieło; c ’ est d i g n e  d ’ une  g r a n d e  dame 
c o m m e  vous.

Uśmiechnęła się marszałkowa, podkadzona w swojej mi­
łości własnej ; jednak przez zęby po cichutku powtórzyła parę 
razy: — Une oda l i sq ue  et non  une odal iste.

Hrabia zbliżył się do Anny i rzecz dziwna, słowa do niej 
nie przemówił, a nawet na nią nie śmiał spojrzeć. Ona za­
gadała do niego kilka słów, on odpowiedział, ale oczów nie 
podniósł w górę; może piękność oblubienicy go oczarowała, 
a może inna jaka przyczyna nagle zesłała na niego ten srom 
od dawien dawna mu nie znany.

Niebawem kochankowie klęczęli przed ołtarzem, ksiądz 
odczytał modlitwę, ręce ślubujących stułą związał i w głos 
odmawiał małżeńską przysięgę. Anna powtarzała słowa przy­
sięgi cichym, ale słodkim i pewnym głosem; głos hrabiego 
był ucinkowy, nieśmiałego brzmienia, a tak słaby, że zdawał 
się być cichszym od głosu dziewicy. Już kapłan pierścień 
ślubny wkładał na palce zaślubionej; 'cichość urocza była 
w komnacie, tak, iż ucho zdawało się słyszeć jeszcze ostatki 
konającego dźwięku złotego pierścienia ze srebrnej tacy.

Wtem nagle z nadworu dolatywał jakiś dźwięk niewyra­
źny, coraz bliżej, coraz bliżej, wyraźne pobrzękiwanie pocz- 
tarskiego dzwonka, a takie nierówne, a tak gwałtowne wy­
rywane ze śpiży; musi poczta wiatrem lecieć. Ręka dziewicy 
się osunęła i z palców kapłana ślubny pierścień padł na 
kobierzec, dwa razy koziołkiem się zatoczył i skrył się pod
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kolano pana młodego, a ten nie miał czy siły, czy przytom­
ności, aby go podnieść.

Pocztarski dzwonek głośno zabrzęknął, psy zaszczekały, 
zaskowyczały, na śniegu z głucha zatętniły kopyta końskie 
i ucichło; tylko rozgłos dobrzękuje i psy doszczekują.

W  komnacie rozruch, Anna zbladła: — Adalbercie! — 
i osunęła się na ramię oblubieńca. On klęczy, wszyscy ku 
drzwiom się obrócili, a kapłan zdziwiony w miejscu przed 
ołtarzem stoi.

Słychać jak od sieni drzwi jedne po drugich nagle skrzy- 
pały i nagle się zatrzaskiwały. Marszałkowa sama drzwi 
otworzyła od ślubnej komnaty i w tył się cofnęła:

— Mój mai!
Anna przeraźliwie jęknęła: — Mój ojciec, Adalbercie! — 

i omdlała, a krucze włosy musnęły kobierzec i śnieżna szata 
słała się na kobiercu.

Marszałkowa rzuciła się ku niej: — Moja córko! mój 
mężu! — i podnosiła ją w swojem objęciu.

Hrabia wstał z klęczek i stał gdyby wkuty, a twarz jego 
pobielała i była nieruchoma, jak z kamienia.

Marszałka postać była groźna, a oblicze gniewne: widzi 
żonę, córkę na kobiercu; nikomu słowa nie powiedział, ni­
kogo nie powitał, tylko wprost szedł do hrabiego, rękę za­
cisnął w kułak i ramię podniósł do góry:

— Zbrodniarzu!
Pani Zelowska krzyknęła:
— M o n s i e u r  le  m a ré c h a l ,  que fa i t es  vous?  Au 

nom de Dieu,  B r o n is la s ,  o! ratuj, ratuj.
Groźnicki o bohaterce w Hiszpanii zapomniał, nie

ratował hrabiego , tylko ciotunię coprędzej z komnaty wy­
prowadzał.

Ksiądz w kapłańskich szatach zeszedł z podnóżka ołtarza 
i chwycił za ramię rozgniewanego ojca:

— Panie marszałku, w imię Boże, stój! to twoja córka, 
to twój zięć.

Barowicze i Krasnopolscy się zbliżyli.
Marszałek jakby z letargu się ocknął, spojrzał do koła:
— Moja córka... mój zięć?. . .  nie, nie... nigdy!
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Wyrwał ramię z rąk księdza, zachwiał się, zatoczył się 
i usiadł na krześle.

Twarz mu zaczerwieniała, oko krwią zaszło, a cały się 
trząsł z gniewu, tak, iż w wymawianiu zęby o zęby stukały:

— Moja żona.. .  moja córka... on mój zięć... nie, n ie... 
on zbrodniarz — i chciał się podnieść, a nie mógł.

Dorotka z panną Anielą wyniosły z komnaty Annę; ona 
już przychodziła do siebie; głosem rozdzierającym serce 
wymówiła:

— Mój ojcze, przebacz, przebacz... moja matko... Adal­
bercie, ja kocbam... — Oczy się łzawiły, pierś westchnie­
niami się wzdymała, a zasłona i ślubny wianek upadły i zo­
stały na kobiercu.

Macierzyńska troskliwość przestrach odgania z niewieściego 
serca. Marszałkowa odprowadzała córkę, tuliła jej żal i da­
wała rozkazy:

— Anno, rozbierz się zaraz i połóż się w łóżko. — Do­
rotko , tylko żeby ciepło było w pokoju; zgotować pomarań­
czowego kwiatu. — Panno Anielo, proszę, nie odstępuj 
Anny — a potem wróciła do męża. Po pierwszem spojrze­
niu wyraz macierzyńskiej troskliwości z twarzy ustąpił miej­
sca innemu uczuciu:

— Mój mężu, Antoni!
Od dawna nie wymawiała tych słów i takim głosem 

i przystąpiła do niego.
On nic nie gadał, oniemiał, tylko bełkotał niezrozumiałe 

słowa; wyjął jakiś papier z pugilaresu, otworzył i pokazał 
hrabiemu. Hrabia stał o cztery kroki, a pismo mu mignęło 
w oczy, jak błyskawica przedpiorunowa. Nagle z osłupienia 
się wyrwał, czy papier chciał wydrzeć z rąk marszałkowi, 
czy paść przed nim na kolana, naprzód postąpił.

Marszałek zmiął papier i w kułaku ręki zacisnął, a piersi 
jego zdobyły się na g łos:

— Precz! precz! — i wpadł w niemoc, a kułak zaciskał.
Ksiądz przeor, co z tego wszystkiego nic a nic nie rozu­

miał, pierwszy zawołał: — Po doktora niech panowie wyjdą 
na miłość Boga, pan marszałek mocno chory — i wziął go 
za rękę.

C z a jk o w s k i .  VIII. 9
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Goście powychodzili, hrabia Adalbert postał trochę:
— Pani! fałsz, oszczerstwo, chcą mnie zgubić.
Jedno słowo rwało się od drugiego i wszystkie drgały, 

czy z gniewu, czy z przestrachu. Wyszedł z komnaty, drzwi 
nawet nie zatrzasnął za sobą.

Ksiądz gada do marszałka, on nic nie rozumie.
Kamerdyner rozpina suknie, on na wszystko pozwala, 

tylko papier coraz mocniej ściska w kułaku.
Marszałkowa zapomniała o francuzczyznie i zwyczajnych 

dąsaniach się, w ręce całuje męża:
— Mój mężu, mój Antoni, ja nieszczęśliwa — przebacz 

mi, przebacz, mój mężu!
On na nią spojrzał nie z gniewem, ale tak smutnie i bo­

leśnie, że aż zapłakała, a księdzu i Albertowi łzy w oczach 
stanęły. Marszałek jednak słówka nie przemówił.
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L óż to za sanie za saniami, jakby kuligiem snuły się 
szlakiem z Syngur ku Berdyczowu? To goście wracali ze 
ślubnych godów od pana marszałka.

W saniach, co przodem biegły, siedział pan młody, ale 
obok niego w miejscu oblubienicy usadowił się stryj olbrzy­
miej postawy.

Hrabia Adalbert milczał, ledwie od czasu do czasu słówko 
odpowiedział, a stryj ciągle gadał:

— Bratku, tak się z dobrą szlachtą nie robi, choć on 
Ostrożalski, ale i my Barowicze. Heroldya przyznała nasze 
szlachectwo za równie dobre. I wybijemy się, i wyprocesu- 
jemy się; już po ślubie, niema rady, żonę oddać ci musi. 
Ot wiesz co Adalbercie, rozmyśliłem się, wracajmy, może
już wyzdrowiał i bratku rozmówmy się z tatką; no a co,
wracajmy?

— O ! nie, nie! jedźmy dalej.
— Ba, kiedy jedźmy, to jedźmy, ale mnie się zdaje,

bratku, że to nie ładnie, tak się dać wygonić. Ludzie 
Bóg wie co będą o nas gadali; zresztą w takich rzeczach 
nie trzeba ślamazarnie działać. Ale powiedz, mój Adalber­
cie , co on to ci pokazał za papier?

— To oszczerstwo, kłamstwo bezecne.
Na nieboszczyka twego ojca. Boże, odpuść jego

9 *
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duszy! Prawda, że nieboszczyk brat czasami pozwolił sobie 
trochę.

— Proszę stryj aszku, nie mówmy o tem.
— Nie mówmy, zgoda; ale bratku, szlachcic ciebie na­

zwał zbrodniarzem, trzeba go nauczyć.
— On niewinien.
—  Zapewnie to jaki doradzca pana teścia; to pewnie 

sprawka tego S taro lackie go ; bratku, panny nie dostał, to 
się mści.

— O, nie.
— Któżby to u licha pisał o takich rzeczach?
— Niewiem.
— A czytałżeś przecie?
Hrabia milczał.
— Bratku, ja też mówię, na co panu Ostrożalskiemu 

pisma, kiedy i on tak dobrze jak inni, jak my, wie o spraw­
kach nieboszczyka brata a twego ojca?

— Przestańmy o tem mówić.
— Coś to w tem innego być musi.
— Pogadamy potem.
— Ale trzeba się naradzić, co tu robić?
— Zobaczymy.
I obydwaj zamilkli.
W  karecie na saniach, co takoż tym samym szlakiem się 

ciągnęła, pani Zelowska pokręcała głową,:
— Eh b i en  Br on is las ,  co to wszystko znaczy?
— Hem, ma tant e ,  kiedyśmy byli w Madrycie...
— Mais  la issez  do n c  v o t r e  M a d r id ,  mówmy 

o Syngurach.
— Chciałem powiedzieć, że coś podobnego się stało 

z Donną Maryą, Emanuelą, Izabellą, Chrystyną...
— A ss ez ,  assez z tą litanią; mów, co ci się zdaje o tem 

wszystkiem, co marszałek narobił?
— Hem ! mnie się zdaje — ja niewiem — to ptaszek 

do szubienicy.
— Q ui d o n c ,  marszałek ? on taki dobry zawsze, co się 

jemu stało? je  t r e m b la i s  de t ous mes membres .
— Nie, marszałek, to szlachcic, wyszumi się, a ciocia
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z marszałkową znowu go w szlafmycę przystroicie; ale ten 
Adalbert, to ptaszek.

— C e p e n d a n t  i l  est  v o t r e  ami.
— Jak i cioci.
— T o u j o u r s  no us  som mes  p ou r  que lque  chose 

dans ce  drame.
Groźni cki schylił się, niby chciał na ucho szepnąć 

ciotuni, ale tak głośno wymówił, że i panna Aniela to 
słyszała :

— Spłaciliśmy sukcesorów nieboszczyka jenerała, mamy 
kapitalik — dodał głośno — teraz niech robią, co chcą.

— C ’ est v ra i  qu ’ i ls s ’ a r rangent ;  ale tego wszyst­
kiego musiał narobić albo Starolacki albo ten pan Szwarc- 
wald.

— Ma tante — hem — ten Adalbert może jakie — to 
syn ojca?

— Jak ci się zdaje; może jaka gra w karty, albo zabój­
stwo, albo uwiedziona kobieta.

— Hem! — może jedno i drugie — i trzecie — to 
ptaszek !

— C ’ était  v r a im e n t  dram at i que .  Ojciec w gnie­
wie, panna omdlona, my en rumeur ,  i jak się to wszystko 
skończy ?

— Niewiem, hrabia powinien utargować za rozwód, ale 
to uczciwie i kwita.

— Fi d o n c ,  B r o n is la s ,  ce n ’ est pas c h e v a l e ­
resque.  A n g é l i q u e ,  a ty nie słyszałaś czego od Anny?

— Ja ciociu słyszałam tylko te słowa: « 0 !  czyżby 
to było prawdą, Adalbercie! Adalbercie! tyżbyś miał być 
takim ? »

Tu opowiadała, co słyszała od Dorotki i o tem, co się 
stało po wyjeździe panny Karszyńskiej.

I ciotka i siostrzeniec słuchali pilnie.
Groźnicki musnął wąsa:
— Sacre b leu !  to pani chorążyna tych wszystkich ko­

rowodów narobiła! Ale to dziwna; zdaje się, że małżeń­
stwem hrabiego Starolacki był zapewniony na zięcia dla 
niej. Hem!
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— Ça c o m m e n ç e  m ’ i n t é r e s s e r — zawołała pani Że- 
lowska — w tem wszystkiem jakieś tajemnice, o których 
niewiem, a o których muszę wiedzieć. E c o u te z  Br o -  
n i slas ,  staraj się wybadać hrabiego, e t m o i je  r e t o u r ­
nera i  à Syngu ry ,  jak tylko pierwszy gniew marszałka 
przejdzie. A n g é l i q u e ,  ty mnie dopomożesz. C ’ est ar ­
rangé ,  Br on is la s .

— Ma ta nt e ,  dobrze, byle to nam na korzyść wyszło, 
bo w tych sprawach ciekawości czasem goręcej, jak było 
pod Saragosą, sacre  bleu!

I rozmawiali o tej przygodzie, nie z tem uczuciem użale­
nia się i smutku, które płynie z prawdziwej przyjaźni, ale 
z tą żądzą ciekawości, co dobrze sprawdza gminne przysło­
wie: «Cudza bieda ludziom zabawką.»

Panowie Krasnopolscy jeździli od sąsiada do sąsiada 
i opowiadali, co się stało w Syngurach, a wszędzie ich za­
praszano, aby pozwolili konie wyprząść, zostali na noc,  na 
obiadek, albo jeszcze choć chwilkę zabawili. Oni biedni 
myśleli: «Ludzie z nami się godzą, nabieramy wziętości», 
a nie przyszło im na myśl, że ta uprzejmość ludzka nie dla 
nich była, ale dla wiadomości, jaką rozwozili.

Ksiądz przeor kodeński został przy chorym, póki dokto­
rów nie przywieziono, póki się nie zapewnił, że życiu nie 
grozi niebezpieczeństwo. Potem powrócił do siebie i pisał 
do kapituły do Lucka doniesienie o całem zdarzeniu ; on sam 
nie wiedział, jak ma te rzeczy uważać: ślub był danym we­
dług praw kościoła, nie zostało tylko wykonanem nałożenie 
ślubnych pierścieni i akt ślubny nie był spisany. Zapytywał, 
czy kapituła uzna ślub za ważny, czy nieważny, i jakie mu 
da rozkazy.

A w syngurskim dworze? — smutno, cicho, głucho. 
Marszałek chory; choć sztuka lekarska zwalczyła uderzenie 
krwi, jednak mowy nie powróciła. Leży na łożu, na żonę 
patrzy, ale do żony przemówić nie może; ów papier taje­
mniczy wsunął w pugilares pod poduszki, a pokusa nikomu 
nie przyszła, żeby go ztamtąd wykraść.

Marszałkowa już nie ta niewolnica mody, ani nadąsana 
niewiasta, co chce być samowładnią panią w domu, — ale
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tkliwa małżonka, czuwa nad mężem i pewnie szczerze chcia­
łaby poprawić owo nieposłuszeństwo mężowskiej woli. Ona 
nie rozumie, co to za złe w tem się święci; ale słowo 
«zbrodniarz» wymówione w szczerym gniewie przez męża, 
już jest dla niej dostatecznem, aby żałowała swojego po­
stępku; bo to powiedział człowiek, którego ona kochała, 
który zastąpił miejsce jej rodziców, jest jej mężem i ojcem 
ukochanego dziecięcia.

Niewiastę wychowaną w prawdzie i cnocie, później spro­
wadzoną na drogę błędu, nagły niespodziany wypadek opa­
miętać może. Bóg daj tylko na zawsze. Na nieszczęście 
błędy bezprzestannie nawiedzają dom, który raz tylko był im 
gościną; trudno, bardzo trudno ich się pozbyć.

Anna nie chora, po kilkagodzinnym spoczynku wstała 
z łoża; sama w sobie myśli: «Śnię, marzę.» Ojcu pokazać 
się nie śmie, a troska się o jego zdrowie; o Adalbercie za­
pytać się nie śmie, a kocha. O! i jak kocha, jak kochanka, 
jak małżonka, któremu ślubowała już miłość, a teraz wiarę 
przed kapłanem Bożym. Te ślubowiny, to zjawienie się 
ojca, to zniknięcie Adalberta, czy nie sen to? sama siebie 
zapytuje i sama sobie odpowiada: « 0 ,  nie sen, wszystko
to było na jawie; i ja nie umarłam, i serce mi nie pękło? 
Onby miał być zbrodniarzem? on mnie tak kocha, ja go tak 
kocham; o! nie, on nie zbrodniarz. Czemuż mnie samą zo­
stawił? gdzie zniknął? może umarł z rozpaczy? może mu 
co zrobili? Okrutni! oni mi prawdę nie powiedzą, napróżno- 
bym ich pytała.» Łzy uronić nie mogła; nie uklękła do 
modlitwy, najlepszej ucieczki w smutku i w rozpaczy, tylko 
przewracała stronnice ulubionego romansu Leon Leoni 
i jakby ztamtąd czerpała natchnienia; pokilkakrotnie wy­
mawiała :

— Adalbercie! Adalbercie! ja twoja na zawsze.
Twarz jej była blada i usta blade, oko prawie nieru­

chome, a źrenica sucha; pierś nie wzdymała się westchnie­
niami, tylko zdaje się, że żyły drgają po za skórą, i nic 
więcej. Ta sucha utajona rozpacz, co czasem cichem słów­
kiem się objawi, jest zwierciadłem okropnego cierpienia,
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i swoim odblaskiem smutne uczucia niesie w serce tych, co 
na nią patrzą.

Dorotka patrzyła na Annę, załamywała ręce i po­
wtarzała :

— Biedna pani! — biedna pani!
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-tarę tygodni upłynęło od owych ślubowin dziwnego ro­
dzaju, a zdrowie marszałka wcale się nie polepszało. W pierw­
szym popędzie gniewu paraliżem rażony, mimo zabiegów 
doktorskich rozumów, nie mógł zupełnie odzyskać mowy. 
Trudno mu było głos z piersi wydobyć, każde słowo prze­
bąkiwał jak dziecko; widno, że to mu bardzo przykro, bo 
aż łzy w oczach stawały, i rzadko kiedy przemówił. Ale 
choć zaniemiał i rękom i nogom paraliż odjął władzę, jednak 
nie skarżył się, żadną wymówką nie zakrwawiał serca żony 
i córki; cierpiał i milczał.

Pięć dni ubiegło od nowego roku. Był to poniedziałek; 
mroźno na dworze, gdzie rzucić okiem, wszędzie biało 
a biało. Koło łoża chorego siedziała marszałkowa i okiem 
troskliwej czułości rzucała to na męża, to na zegar; tuż po­
dle na małym stoliku na tacy stały flaszeczki z lekarstwem, 
kubek, łyżka stołowa i woda. W jednym kącie pokoju pan 
Nowosiołkowski grał w maryasza z księdzem przeorem ko- 
deńskim. Nowosiołkowski od pierwszych dni choroby mar­
szałka ciągle bawił w Syngurach, a ksiądz przeor dziś przy­
był z wiadomością, że chcąc uzyskać uznanie nieważności 
ślubu, trzeba kołatać do łuckiej kapituły, bo ztamtąd nic 
jeszcze nie odpowiedziano, a on się obawiał, żeby Barowicze 
nie robili jakich zabiegów. Marszałek słuchał tego wszyst-
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kiego, marszczył brwiami, oczyma ku poduszce obracał 
i z ciężkością przebełkotał:

— Tam... mam — poczerwieniał nawet.
Marszałkowa zaraz mu podała kubek z lekarstwem:
— Antosiu, napij się.
On wypił, co mu podano i nic nie rzekł.
Weszła takoż i Anna do pokoju i swoim zwyczajem sia­

dła koło kominka; twarz jej była blada, oko zmęczone, nie 
łzami, ale głuchą i suchą zgryzotą. Ubrana jak zawsze, lecz 
w całym jej stroju, w ułożeniu kruczych włosów widać, że 
pokojówka wszystko zrobiła, a ani znaku nie było tego na­
tchnienia, przez które każda niewiasta odgaduje, jak i w czem 
jej do twarzy; ani znaku, że po ubraniu się przejrzała się 
w zwierciadle i własną ręką poczyniła to małe poprawki 
i dodatki, prawdziwe arcydzieła niewieściego stroju, a jednak 
to obyczaj każdej kobiety. Rzadko i bardzo rzadko ją napa­
dają te chwile, w których obumiera chęć podobania się; 
wtenczas serce musi być w bolesnem udręczeniu. Nikt tego 
nie zważał w Annie, wszyscy mówili: «Nie płacze, nie na­
rzeka, chwała Bogu, to przejdzie. Ona milczała i dumała, 
wzrokiem zdawała się błąkać po błękitnawych płomieniach 
palącej się olszyny, a na jej twarzy przebłąkał się promyk 
zachodzącego słońca i smutnie objaśnił smutne lice dziewicy. 
Sam ojciec tylko to dostrzegł, bo popatrzył na nią kilka 
razy, potrząsł głową i oczy mu łzami zapłynęły.

Pięć osób w pokoju, a nie można skleić żadnej roz- 
m owy, jeźli kto kilka słów powie:

— Ładny wieczór.
— Słońce czerwonawo na wiatr zachodzi.
— Komu w grze się szczęści?
— Ksiądz przeor wygrywa.
— Jak tu ciepło.
— Muchy odżyły.
— Nie widać jeszcze Szmita.
— I kozak z apteki nie powrócił.
I na tem koniec, rwie się rozmowa i wszyscy milczą; 

mogliby rachować tykotanie zegaru i każdy szelest karty na 
stół rzuconej. A to słońce zachodzące, na dworze te bielidła
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śniegu miejscami ćmiące się cieniem, ten mgławy błękit 
nieba, ta cisza w pokoju i w powietrzu, to słanianie się 
płomieni ognia w kominku, milczenie wszystkich ust, brak 
uśmiechu na wszystkich twarzach, ciągłe pozieranie oczów 
to w okno, to na kominek — wszystko to sposępiało myśli 
i lało w dusze smutek ponury.

Ksiądz przeor spojrzał w okno :
— Ktoś jedzie.
— Czy nie pan Szmit?
— 0 ,  nie; pięć koni karych, furman z konia.
Nowosiołkowski zażył tabaki:
— Dalibóg, że to Starolacki, jego konie.
Marszałek dwa razy głośno wymówił:
— Jan! Jan!
Pani Ostrożalska do męża się obróciła, a na jej twarzy 

było widoczne błaganie, co lepiej i wyraźniej jak usta mówi: 
«Daruj! daruj!» Wstała z miejsca:

— Chwała Bogu, on ciebie rozweseli, Panie Nowosioł- 
kowski, proszę pana za pięć minut dać lekarstwo; ja pójdę 
i przyprowadzę pana Starolackiego, jak tylko się ogrzeje — 
i wyszła.

Dwa razy wrymówiono imię Starolackiego, a Anna się 
ani zarumieniła, ani zadrżała, tylko była pogrążona w du­
maniu, jakby jej ucho nic a nic nie słyszało.

Przestano grać w maryasza. Nowosiołkowski zbliżył się 
do kominka:

— O czem pani tak myślisz?
Anna spojrzała na niego, chciała się uśmiechnąć, a nie 

mogła.
— O niczem.
— Pan Starolacki przyjechał.
— Przyjechał? — i znowu oczy obróciła ku ogniowi, 

a dźwięk jej głosu miał w sobie coś tak martwego, iż No- 
wosiołkowskiemu odechciało się przerywać rozmowę jej 
dumania.

Wszedł podkomorzyc. Jakże on zmizemiał, wychudł! 
zdaje się, że przez te krótkie kilka miesięcy sfrymarczył przy­
najmniej dwadzieścia lat młodego życia.
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Marszałek potrząsł głową, i westchnął, dla tego, że widzi 
taką zmianę zdrowia w ulubionym młodzieńcu, i dla tego, 
że nie może go powitać uściśnięciem ręki, pocałunkiem po 
staropolsku.

— Jasiu! tyś chory.
— Ja zdrów, ale pana marszałka zdrowie?
— Źle — rzucił wzrokiem ku Annie — biedne dziecko!
W  tych dwóch słowach, w tem brzmieniu chwiejącego

się głosu opowiedział całe nieszczęście córki, całe cierpie­
nie ojca.

Starolacki całując rękę Anny, spłonął rumieńcem tem 
żywszym, że się on odbił na bladej i chudej twarzy. Anna 
rękę mu podała, nie zmieniła lica i oboje słowa do siebie 
nie przemówili.

Ten obrzęd powitalny jeszcze więcej smutku naniósł, jak 
go było przedtem.

Później na przemiany to ksiądz przeor, to Nowosiołkow- 
ski wypytywali o podróży, o Odessie. Starolacki opowiadał, 
a opowiadanie obarwiał posępnemi obrazami, dzikiemi uczu­
ciami, jakby myślą snuł dumkę ukraińską.

Zegar wybijał kwadranse, godziny, czas płynął i jakoś 
utrzymywała się jedna i taż sama rozmowa. Kilka razy oko 
Anny inaczej spojrzało i twarz chwilkami zmieniała tę obo­
jętną nieruchomość, jakby gra uczuć ze snu przebudzała się. 
Wtem Nowosiołkowski przerwał:

— Gdzież został Władysław?
— Pojechał zwiedzić zakaukazkie kraje.
— A ten pan Szwarcwald?
Na to imię Anna zadrżała, marszałka czoło spochmurzało, 

a podkomorzyc rzekł ucinkowo:
— Z Władysławem pojechał.
— W tej porze jechać na Kaukaz, na to trzeba być 

Niemcem.
Starolacki milczał, a Anna wstała i wyszła z pokoju.
Po zamknięciu drzwi pan Ostrożalski przemówił:
— Biedna... Janie... wiesz?
Pani marszałkowa podchwyciła cichym i nieśmiałym 

głosem:
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— Pan Jan o wszystkiem wiedział.
— Wiedział... nieszczęście... księże... — i ksiądz przeor 

zbliżył się — pod poduszką... weź w pugilaresie papier... 
daj Janowi... czytaj.

Starolacki przeczytał:
— Ja wiedziałem.
— I nic nie powiedział?
— Pisałem do. . .  do córki pana marszałka. — Widać nie 

śmiał mówić do panny Anny, a nie chciał powiedzieć do 
pani Barowiczowej.

— Pisałeś? żono!
— Ja nic o niczem niewdem.
— D aj... czytaj.
Starolacki podał papier marszałkowej i ona go prze­

czytała.
Czegóż tak nagle zbladła? papier z rąk wypuściła, dło- 

niami zakryła oczy:
— Ja nieszczęśliwa, zgubiłam moje dziecko! jakiż to 

zbrodniarz!
— Kobieto, nie rozpaczaj... jest rada... do konsystorza... 

przed sąd... czytajcie.
I ksiądz i Nowosiołkowski przeczytali ten nieszczęsny 

papier.
Ksiądz rzekł:
— Ślub nieważny, jeźli to prawda, ale trzeba dowodów.
Starolacki odpowiedział:
— Będą.
Nowosiołkowski z gniewu się nie posiadał:
— Przed sąd łotra, niech w więzieniu umiera.
I chory głosem mocnym a rwanym powtarzał:
— Przed sąd, przed sąd, ja się zemszczę, zabiję!
Marszałkowa zawołała:
— O! zemścić się, zemścić, zaraz, panie Janie, panie 

Ignacy, zemścić się — mężu, uspokój się.
Ksiądz przeor nawet się oburzał; na twarzy Starolackiego 

tylko nie widać gniewu, ale smutek; przemówił cichym gło­
sem, jakby sam z sobą rozmawiał:

— Zemścić się, zemścić się, ale ona go kocha.
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Wszyscy mimowolnie powtórzyli:
— Ona go kocha.
Te słowa pieczęć milczenia przyłożyły do wszystkich 

ust i było długie milczenie. Doktor przyjechał, chorego 
gorzej zastał, i o nieszczęsnym papierze tego wbeczora nie 
gadano.
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JM oc nie dobrze przeszła, chory mocno cierpiał. Pani 
marszałkowa całą noc przy jego łożu czuwała i z mężczyzn 
żaden się nie rozbierał.

Anna wyszedłszy z pokoju ojca, nie ukazała się już wię­
cej ; nawet na wieczerzę nie przyszła, kazawszy powiedzieć, 
że cierpi mocny ból głowy. Matka nie miała czasu rozmówić 
się z córką, dowiedziała się tylko o jej zdrowiu i poleciła 
Dorotce, aby nocowała w pokoju swojej pani.

O samej północy Starolacki wyszedł do jednego z salo­
nów, czy z przypadku, czy umyślnie do tego, nad którym 
było mieszkanie Anny. Cicho było do koła, usiadł na ka­
napie , a raczej rzucił się na nią i nic więcej tylko powtarzał 
sobie bezustannie w myśli: «Ona go kocha, ona go kocha.» 
I po chwili zdało mu się, że słyszał częste stąpanie kroków 
nad sufitem, nawet mniemał, że jęk płaczu dolatuje jego 
ucha.

Wstał, słucha, niewyraźnie, ale zdaje mu się, żę płacz; 
namyślił się, wziął świecę i szedł, dokąd? do pokoju Anny: 
może ona chora.

Już był pode drzwiami, i ręki mu zabrakło do pokręcenia 
zamkiem; drżał, jakby całą noc stał na mrozie, a serce 
mocno biło w łonie i tak koło niego gorąco, jakby przyty­
kało do zarzewia ognia. Wyraźnie słyszał głos Dorotki:
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«Na miłość Boga, co pani chce robić?» I głos Anny: 
« On mój mąż. . .»  i znowu po chwili słowa pokojówki: « Ja
pani nigdy nie opuszczę.» Wyraźnie dosłyszał, że Dorotki 
mowa była przeplataną łkaniem, a Anny głos był smutny, 
cichy, ale słychać, że łzy nie cisnęły się do oczów. Kroki 
zbliżały się ku drzwiom; Starolackiego czy trwoga, czy nie­
śmiałość opanowała, czy zagadała do duszy miłość własna 
bojaźnią upokorzenia, aby ta, która pomiotła jego sercem, 
nie widziała jego troskliwości o siebie, spiesznie się oddalił. 
Nawet słyszał otworzenie drzwi za sobą; na krętych schodach 
mógł widzieć, nie będąc widzianym, a nie obejrzał się. 
Wrócił do salonu, znowu rzucił się na kanapę, znowu słu­
chał i do koła głuche było milczenie.

Nazajutrz rano pierwsza osoba, którą zdybał, była pani 
marszałkowa; przywitał:

— Jakże zdrowie pana marszałka?
— Ma się lepiej.
W oczach, na twarzy jawna oznaka, że chce o coś zapy­

tać, a nie śmie. I marszałkowa chciałaby coś powiedzieć, 
a nie odważa się; nareszcie wzięła za rękę podkomorzyca:

— Panie Janie, ja zawiniłam.
On ją pocałował w rękę:
— Pani marszałkowo, ona mnie nigdy nie kochała, ja 

sam temu jestem winien; trzeba było kochać, a nie uczyć.
— Miejmy nadzieję, wszystko się zmieni.
— Niewiem nic.
— Ja idę do niej, trzeba wszystko powiedzieć.
— Niech pani nic nie mówi, nie uwierzy, albo zacho­

ruje; mnie nie uwierzyła, gdy ja pisałem. Ona go bardzo 
kocha.

Te ostatnie słowa z goryczą wymówił.
— Prawda, że nie uwierzyła, ale cóż robić?
— Ja jadę do niego, zmuszę, że wszystko wyzna i sam

naprawi złe — ale na miłość Boga, niech pani nic nie 
mówi.

— Ależ to wszystko musi się wykryć na jaw.
— Niech wyjdzie, ale w swoim czasie.
— O! ta tajemnica znowu nam jakie nieszczęście spro­
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wadzi! Żeby był mój mąż nie taił nic, nie byłoby tego 
wszystkiego.

— Pan marszałek nie mógł inaczej zrobić, zaklinano go 
o tajemnicę; i teraz byłby nam tego listu nie pokazał, żeby 
w Łucku inaczej postąpiono.

— Cóż teraz będzie?
— Ja pani przyrzekam, że będzie wolną albo szczęśliwą; 

ja zaraz’ jadę.
— Niech pan prędko powraca.
Chciała prosić, żeby życia nie narażał, ale nic nie po­

wiedziała i poszła do córki.
Starolacki idąc dawać rozkazy, aby mu konie zaprzęgano, 

myślał:
— Co za zmiana! Gdzież się podziała ta francuzczyzna 

w mowie, ta moda dąsania się? Nieszczęście najlepszą 
szkołą, ale nie dla wszystkich. Ja kocham! — i jakieś 
dzikie, rodzime uczucie zawitało do serca — teraz mam 
prawo do pomsty, jego albo moje życie, inaczej być 
nie może.»

Głośno dał rozkaz, a spieszno mu było, jakby jechał na 
jakie lube gody.

Wracając do salonu, spotkał panią marszałkowę; blada, 
strwożona, załamywała ręce:

— Niema! niema!
— Co pani jest?
— Anny niema.
— Anny? .
— Anny niema, Dorotki nie ma, chodź pan! — i prędko 

szli oboje do pokoju Anny.
Tam żywej duszy niemasz, a wszystko w porządku, 

wszystko na swojem miejscu; łóżko posłane, pawilon nasu­
nięty, resztki spopielałego ognia na kominku i w lampie 
cień światła dogorywa. Marszałkowa otworzyła drzwi od 
buduaru:

— Patrz pan!
Na gierydonie leżał rozłożony romans Leon Leoni, a na 

nim dwa listy; widać, że już je marszałkowa czytała i nazad 
położyła na książce:

C z a j k o w s k i .  V III. 1 0
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— Niech pan czyta — a sama usiadła i sparła głowę na 
rękach.

Starolacki czyta — to pismo Anny:
«Matko! moja matko! przebacz, ojcze mój, prze­

bacz! ja go kocham, ja jego żona, przed Bogiem 
przysięgłam na miłość, wierność i posłuszeństwo ; on 
żyć bezemnie nie może, onby umarł. Czytaj, matko 
moja, jak on błaga! Serce mi się rozdziera opuszczać 
ojca słabego. Źli ludzie spotwarzyli go, on nic nie 
winien, on mnie tak kocha. Ja wrócę z nim razem, 
z moim lubym, z moim mężem, u nóg waszych bę­
dziemy błagać przebaczenia, wszak my wasze dzieci. 
Matko! błagaj ojca, błagaj wszystkich, on niewienien, 
ja niewinna; my się tak kochamy, my was kochamy. 
Matko! bądź spokojna o mnie, za chwilkę z nim będę 
i wrócimy; nie gniewaj się na mnie, ty mnie tak ko­
chasz, ja ciebie tak kocham; ty przebaczysz twojej 
Annie, i ojciec przebaczy, on dobry. Dorotka zemną 
jedzie, ona nie chciała mnie opuścić. Przysięgam ci 
mamo, ona o niczem nie wiedziała, zupełnie kto 
inny oddał mi list Adalberta. Matko moja, nie gnie­
waj się na twoją Annę.»

Po kilkakroć razy każde słowo tego pisma przebiegł 
okiem Starolacki; w sercu mu boleśnie, cierpko; twarzą jak 
mógł usiłował pokryć uczucia duszy, przez zęby przecedził 
wyrazy :

— Ona go kocha; jego zabić, to ją zabić.
Wziął drugi list, to od hrabiego:

«Anna !  ma b ien  a imée  — mon  épou se ,  mon  
ange!  Oni chcą nas rozłączyć; oni okrutni, nie wie­
dzą, co to miłość, co to kochać. Anno! i tyżbyś 
miała zezwolić na to , co oni chcą? O! nie; serce 
moje mi mówi, że ty nie możesz być wiarołomną. 
Dziś o północy za ogrodem naprzeciw altany czekam 
ciebie. Jeźli nie przyjdziesz, trupa mego tam znajdą. 
Na miłość moją ku tobie się klnę, że po północy albo 
ciebie będę widział, albo życie sobie odbiorę. Anno!
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dziś albo nigdy! Au r e v o i r  ou a d i e u  — ton  
é p o u x ,  t o n  amant — ton  e s c l a v e

A d albert.»
Zgrzytnął zębem:
— Nikczemny!
Oko mu zabłyszczało i twarz zakraśniała. W mgnieniu 

oka z tego zmizerniałego człowieka przeobraził się na mło­
dzieńca dzikiego zapału, a może dzikszego jeszcze uczucia. 
Na ziemię cisnął ulubioną książkę Anny, jakby to ona temu 
wszystkiemu była winną:

—  Ja jadę — i wyszedł z pokoju, nie pożegnawszy 
marszałkowej, nie czekając żadnego słowa z jej ust, a ona 
matka Anny.

Ona jak w osłupieniu siedziała czas jakiś, potem poczęła 
równie płakać i siebie i wszystko obwiniać — spłakała się. 
Łzy musiały spłukać te pierwsze chwile rozpaczy, co szaleń­
stwo i niemoc kojarzą w parę, a powinność matki zawołała
0 swoje prawo. Wstała, naradzała się z księdzem przeorem, 
z Nowosiołkowskim i dawała rozkazy, choć jej boleśnie 
na sercu i łzawo w oczach. W  tych rozkazach, w tych roz­
porządzeniach najmniejszej rzeczy nie zapomniała, bo jej 
dziecko nad przepaścią, a ona matka.

We dwie godziny później marszałkowa jak zwyczajnie 
dawała do zażycia lekarstwo choremu mężowi. On wypił
1 popatrzył do koła pokoju:

— A Jan?
— Pojechał do Berdyczowa, ale powróci.
— A Ignacy?
— Na kilka godzin do domu się wyprosił.
— A ksiądz?
— Przysłano po niego z Kodni.
— A Anna?
— Pojechała na przejażdżkę do pani Karszyńskiej.
— Sama ?
— Z Dorotką.
— Biedne dziecko !
— Biedne dziecko — powtórzyła marszałkowa.
Marszałek potrząsł głową:

10*
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— My sami teraz.
Pani Ostrożalska odwróciła twarz od męża, a cicho, na 

pół z płaczem odszepnęła:
— Teraz sami.
Marszałek tego nie zważał, nie słyszał, ale milczał.
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P o  ubitym szlaku konie szparko jak ptak leciały, a Sta- 
rolacki nie narzekał na Annę, nie złorzeczył hrabiemu, tylko 
cały swój gniew wywarł na książki. Myślał:

— Prawdę powiedział nieszczęśliwy Foscolo, że obliczyw­
szy złe i dobre książkami naniesione rodowi ludzkiemu, 
trzeba przyznać, iż owoc oświaty, zerwany przez Ewę, był 
podarkiem szatana. Dzieła rozsądku mówią tylko do roz­
sądku; dzieła szału i namiętności głaszczą wyobraźnię, a ta 
pieszczona dziecina samowoli i bujności serca w młodocia­
nych latach wielmożnie rządzi i myślami i czynami człowieka; 
i jak ona ukształci jego pojęcia, takiemi kształtami odbiją 
się one na jaw życia. Niestety rozsądek najczęściej za późno 
przychodzi, i kiedy żar życia zaczyna się spopielać, wtenczas 
rozumienie zdrowych rad nie na wiele się przyda. Dzieła 
szału i namiętności głaszczą chuci człowieka, bo one w zgo­
dzie z rodzimem jego uczuciem śpiewają jedną i tęż samą 
dumkę: «Ja chcę i zrobię» — dzieła rozsądku wspak temu 
uczuciu powtarzają: «Tak powinno się robić», a więc każą 
zaprzeć się tego lubego: «Ja chcę.»

Tak nieszczęśliwy kochanek przemyśliwając nad dolą rodu 
ludzkiego, rozrywał swoje własne cierpienie. Dotąd jeszcze 
nie robił rozbratu z nadzieją; zawsze na końcu każdej osnowy 
myśli: jak to będzie, było kiedyś, ona może być moją.
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Teraz ta mdła nadzieja zagasła. Anna żyje dla wszystkich, 
dla tego wszystkiego, co nie jest nim — dla niego umarła. 
A on jednak chce być jej aniołem stróżem, zbawcą i może 
dawcą jej szczęścia. On uczuł w sobie dumę nie szatańską, 
ale ludzką: «Ona nie chciała mnie kochać, niech pozna,
kogo straciła.»

Wtem woźnica obrócił się:
— A gdzie pan każe zajechać? już miasto.
— Do Boreckiego domu.
Co się działo z Anną?. . .  Ona łatwowierna, bo kochała. 

Na słowo kochanka-męża rzuciła rodziców, aby ocalić życie 
pana swojego serca, i wierzyła, że najmniejsze jej wahanie 
się mogło samobójczą dłoń uzbroić i przeciąć nić tego życia, 
bez którego niczem nie byłoby jej życie. W  pierwszej chwili 
powitania, czysta rozkosz wezbrała z serca i poiła duszę 
myślą: «Jam go ocaliła.» Ale kiedy przeszły te chwile unie­
sienia się i pęd czwałujących koni wyrwał ją z omamienia, 
o ! wtenczas spojrzała na księżyc, co się zdał przed nią ucie­
kać i bezustannie krył srebrną twarz za chmurki, jakby ze 
sromu, czy z niechęci — na te obszary śniegowej bielizny, 
co zdały się lecieć w przegony z czwałującemi końmi i drogę 
im zaskakiwać, niby napowrót nawracać do rodzicielskiego 
domu, i wuatr świstał pojękiem, niby płacz matki i wołanie 
ojca; bolesno się zrobiło na sercu Annie:

— Adalbercie, wróćmy! — Głos jej drżał i ona sama 
drżała.

— Anno, moja luba, uspokój się, ja z tobą... — i słów 
mu brakowało; może to zbytek szczęścia, a może przestrach 
zagadał do jego duszy. Jedno czy drugie, nie śmiał poca­
łunkiem odgonić od niej trwogę, nie śmiał ręką dotknąć 
niepokalanej kochanki. Ona jeszcze raz zaszemrała:

— Mój ojciec, moja matka, wracajmy Adalbercie — i za­
milkła; słabo je j, mdło, osuwa się na ramię kochanka.

Hrabia przelękniony już w ustach miał: «Zawracaj!» ale 
wzdrygnął się i zawołał:

— Kusz aj do Rajek.
W Rajkach mieszkała pani Zelowska, owa sprawczyni 

wszystkich nieszczęść, według mniemania pana marszałka.
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Pani Żelowska nie była to jędza piekła, co nieszczęściem 
bliźnich żywiła swoje życie; ona po prostu zmarnotrawiwszy 
młode lata w czczości światowych zabaw, nie uzbierała plo­
nów, któreby bezustannie sycąc życie duszy, dały zrozumieć 
życie serca. Z latami uciekły i zaloty, a to, co pozostało, 
było raczej przywyczką, jak istotą. Jednak trzeba było ją 
zastąpić ruchem, żeby jako tako wlec do końca to przeżyte 
życie, i dla tego to każde kabałowanie nęciło ją ku sobie, 
chwytała je z pośpiechem, jak dziecko chwyta cacko i jak 
dziecko, niem obracała, bez troski o skutki, byle się bawić. 
Pani Żelowska, przyjaciółka marszałkostwa, dobrze życząca 
Starolackiemu, nie dla tego wspierała hrabiego, żeby czuła 
ku niemu szczególniejszą przyjaźń, tylko, że zamęźcie Staro- 
lackiego z Anną było bardzo i prostą i zwyczajną rzeczą, 
a miłostki i zabiegi hrabiego były zabawką dla zabicia nu­
dów zalotnej staruszki. Do tego kapitan Groźnicki, który 
zapewne lepiej się bił w Hiszpanii, jeźli się bił, jak gospo­
darował, z nieprzyjemnością widział, że przychody wioski 
ciotuni nie wyrównywają rozchodom. Żeby to krzyżowanie 
się rachunków łatać, ucieka się do przyjacielskiej posługi 
hrabiego, a w zamian w procencie pożyczki płacił gotówką 
posług ciotuni. Ciotunia nie wdawała się do gospodarstwa, 
ale rada słuchała próśb i namów siostrzeńca, bo one zgo­
dnym wtórem śpiewały z jej chęciami, a w dodatku jeszcze 
miała słuszne prawo powiedzieć:

— Bron is las ,  j e  le fais p o u r  vous.
Pani Żelowska wiedziała o zamiarach hrabiego, czekała 

z powitaniem szczęśliwych kochanków, i rzecz dziwna, myśl 
u niej stargała się między chceniem a niechceniem pomyśl­
nego skutku. Uda się pochlebstwo miłości własnej, że tak 
się stało, jak ona chciała, to i wszystko się skończy i już nie 
będzie co robić; nie uda się, chwilowy frasunek, ale nowa 
zabawka z nowego kabałowania.

Choć już po północy, ona nie spała; dwie godziny strwo­
niła panna garderobiana, żeby ją przybrać w peniuar i cze- 
peczek, tak, jakby to ona nagle z łóżka się schwyciła i wy­
szła na przyjęcie gości, nie tracąc jednej chwilki czasu. 
Nie zapomniała o różu i bielidle, i tak gotowa do wylotu,
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siedziała obok łoża rozrzuconego, choć nikt w niem nie 
spał; nawet obyczajem przebiegłego wodza myślała o dalszem 
kabałowaniu na przypadek nie udania się, kiedy sanie hra­
biego zajechały.

Ruch się zrobił we dworze. Anna była blada, cierpiąca, 
jak płacząca wierzba ku wodzie, tak ona chyliła głowę ku 
kochankowi, a głosem szeptała prośbę:

— Wracajmy.
Pani Żelowska ją wita, szczęściem się jej cieszy, a ona 

jak umarła odpowiada, ale zimnemi słowami, tak, jakby żal 
rodziców i przestrach popełnionej winy wystudziły z serca 
żar miłości.

Groźnicki oddał jakiś list hrabiemu; hrabia rzucił go na 
stół, ale kapitan powiedział:

— Czytaj, musi być pilny; pan Gaudenty kazał gonić za 
tobą, choćby na koniec świata; kozak konia zagonił, hem, 
jakem był w Hiszpanii/:

Hrabia nie słuchał, odpieczętował list i czytał; nagle 
zczerwieniał i nagle pobladł, ręce mu zadrżały, zmiął papier, 
wtłoczył go w kieszeń i zbliżył się do Anny:

— Moja luba, m on  idole!
Nie czekał odpowiedzi, wziął za rękę Bronisława i wy­

szedł z komnaty.
Po chwilce z komnaty słychać było jakby głuche stuknię­

cie kopyt końskich i skrzypnięcie sani na dziedzińcu. Gro­
źnicki wszedł sam jeden; Anna spojrzała:

— Adalbert?
On milczał-
— Gdzie mój mąż?
— Zaraz powróci.
— Jakto, pojechał? gdzie?
Podniosła się i niespokój miłości wrócił licom krasę, 

błyskot oczom.
— Niech się pani uspokoi, on niebawnie powróci, musiał 

jechać.
— I mnie nic nie powiedział!
Ręce splotła palcami i jak cień księżyca lekko, smutnie 

osunęła się na sofę.
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Tym razem nie omdlała, tylko płakała:
— Boże mój! Boże, litości!
Potem schwyciła za rękę panią, Żelowską:
— Pani wiesz, o ! proszę mi powiedzieć wszystko.
— M on an g e ,  ja. . .  niewiem... pojechał, une af fa ire 

de fa m i l l e ,  zaraz powróci, bądź spokojna.
Anna rzuciła na nią tem spojrzeniem, co to serce roz­

dziera i z najnieczulszego serca ciśnie łzę do oka; spokojna, 
skryła twarz w dłonie:

— Ja nieszczęśliwa! — a tak boleśnie to wymówiła, 
jakby serce się wyłoniało i pękała strona głosu — i za­
milkła.

Wszyscy w przestrachu, rozbierają ją i kładną w łoże. 
Ona się nie wzbrania, tylko twarz rękę zakrywa i tłumi 
łkanie w piersiach, na żadne a żadne zapytanie nie od­
powiadając.

Pierwszy kapitan powiedział:
— Spokojności potrzeba, to przejdzie.
Pani Żelowska była mocno zalękniona; dopiero w drugiej 

komnacie, i to po orzeźwieniu się wodą, przemówiła:
— Br on is las ,  co to wszystko znaczy?
— Dalibóg, ja tego wszystkiego nie pojmuję; pan Gau­

denty co napisał tego nie wiem, a Adalbert powiedział: 
— Muszę jechać na kilka dni. Bronisławie, uspokój ją, 
powiedz, że powrócę — i więcej ani słowa dowiedzieć się 
nie mogłem.

— A cóż my teraz poczniemy?
— Ja niewiem.
— O! vra iment ,  to prawdziwy ambaras.
— Zapewnie; a gdyby ciocia dała znać państwu marszał- 

kostwu. ..
—  To nie podobna.
— Ta tajemnica może nas wprowadzić dalej, jakbyśmy 

chcieli i jak potrzeba.
— Prawda, ale pisać.
— Niech ciocia pomyśli, a znajdzie pewnie lekarstwo 

przeciw złemu; na przykład uwiadomić panią marszałkowę 
o wszystkiem, a tak rzecz wystawić, jakby to ciocia dla
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zrobienia przyjacielskiej przysługi marszałkostwu niejako tak 
ostatnie wypadki ukartowała; wreszcie i zaczekać parę 
dni ja wypytani kozaka, jutro pojadę do Berdyczowa, a na­
wet gotowem i do pana Gaudentego. Ciocia jak zechce, to 
potrafi dać radę temu wszystkiemu — pocałował ją. w rękę 
i wyszedł.

Pani Żelowska zostawszy sama, w głos powiedziała:
— O ! to dziwna przygoda! — i myśl jej poczęła praco­

wać nad odgadywaniem tajemnicy i wynachodzeniem środków, 
jak to temu wszystkiemu zapobiedz.

Już biały dzień przez szczeliny zamkniętych okiennic 
nalał światła na komnaty. Anna spojrzała i widzi, jak 
Dorotka na klęczkach modli się przy jej łożu i z cicha 
szemrze:

— Boże! ocal moją panią.
— Dorotko!
— Czy pani lepiej ?
— O ! źle mi tu — i przyłożyła dłoń do serca.
— Pani, wracajmy do Syngur!
Anna w poduszkę twarz skryła i nic nie odpowiedziała.
W tej samej chwili pani Żelowska odebrała list od 

hrabiego.
Pani!

Musiałem wyjechać bez pożegnania; musiałem, czas 
naglił. Łaski pani proszę, czuwać nad moją Anną, 
powiedzieć, jak i ile ją kocham; za kilka dni powrócę. 
Zegnam panią, żegnam moją Annę, niech mnie ko­
cha, niech o mnie myśli... Posłuszny sługa

Adalb  ert.
List ten był na kawałku papieru napisany ołówkiem; 

furman hrabiego przywiózł go i powiedział, że pan wziął 
pocztowe konie i pojechał, on niewie, dokąd.

Pani Żelowska przyniosła list Annie i rzekła:
— Od Adalberta.
Anna go czytała, łzy jej z oczów się puściły; przyłożyła 

papier do ust, do serca:
— On mnie kocha!
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Ale nagle jakaś inna dumka przyszła do myśli — we­
stchnęła :

— On mnie nic nie powiedział!
Wypuściła papier z rąk i na ustach miała prośbę:
— Wróćcie mnie matce, o jcu .... — ale nic nie wy­

rzekła.
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Starolacki po całem mieście szukał hrabiego, wypytywał 
i żydów i nie żydów, i wszyscy mu odpowiadali:

— Niewiem, nie widziałem, albo też pletli o dawniejszych 
rzeczach.

Dmytro nie zakochany, nie zatroskany innem uczuciem, 
oprócz swojego przywiązania ku panu, ruszył do głowy po 
chłopski rozum i powiedział sobie: «Kiedy kto co ukradnie,
to musi dobrze uciekać, przynajmniej z miejsca, jeźli gdzie 
w bok nie zeskoczy.» Pobiegł na pocztę i właśnie w chwili, 
kiedy Starolacki posłał po konie żydowskie i chciał jechać 
do pana Gaudentego, trafiając kulą w płot, wszedł Dmytro 
i oddał panu dwie paczki: w jednej była gazeta odeska, 
druga była ogromnym listem, pomazanym na kopercie 
i czarno i czerwono.

— Panie, jest.
— Kto taki?
— A ten Barowicz.
— Jakto tu ?
— Nie, panie, pojechał do Machnówki.
— Koni żywo, koni, niech nasze Iwan zaprzęga.
Dmytro stał: — Ależ on sam jeden pojechał.
— Ruszaj gapiu, niech zaprzęga — i już brał na siebie 

niedźwiednią.
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— Panie, panny z Syngur z nim niemasz.
— Co ty tam gadasz, ruszaj.
— Panny Anny nie było z Barowiczem.
Starolacki spojrzał mu w oczy.
— Dziś w nocy przyjechał, wziął pocztę do Machnówki, 

a swoje konie odesłał do Rajek.
— Do Rajek? żywo niech Iwan zaprzęga.
Już miał siadać do powozu, kiedy nadjechał Nowosioł- 

kowski. Po krótkiej rozmowie Nowosiołkowski postanowił 
udać się do pani deputatowej, a Starolacki ściskał mu rękę.

— Tylko ją wyrwij ztamtąd, a ja pewnie ocalę; mój 
Dmytro pojedzie za tobą, dawaj mi przez niego znać, ja tu 
czekam.

Nim wyjechał Nowosiołkowski, zapytał Jana, czy nie 
odebrał gazet. Jan mu je dał, a pan Ignacy nałożywszy
okulary, czytał czasami w głos, czasami cicho dla siebie.
Ale Starolacki na to bynajmniej nie uważał, krokami szeroko 
chodził po izbie, a myślą jeszcze szerzej dumał.

—  Słuchaj Janie... «Dnia ósmego października, z Eka- 
teryndaru. Spokojność naszego miasta zakłóconą została
smutnym wypadkiem, którego przyczyny dotąd zrozumieć 
nie można. Wielu cudzoziemców przyjechało z Odessy, przy­
patrzyć się igrzysku biegania koni. Było też wielu Karba- 
dyńców i Gruzyanów, a nawet kilka Czerkiesów górali.
Cztery pułki kozaków czarno-morskich stanęło pod bronią, 
dla nadania okazałości obchodowi. Wszyscy goście przyjezdni 
znajdowali się z jenerałem Ładyńskim, tymczasowym hetma­
nem Czarnomorców...»

Nowosiołkowski czytał opisanie koni, nazwiska ludzi, wy­
grane zakłady i tak dalej.

«W  końcu, po odbytych igrzyskach wieczorem, błonia 
przyległe miastu były rzęsisto oświecone, a nawet las dębowy. 
Przyjezdni goście przejeżdżali się tu i owdzie, przysłuchując 
się śpiewom dumek kozaczych i graniu na teorbanach. 
Wtem dał się słyszeć krzyk przeraźliwy w stronie lasu; ko­
zacy tam skoczyli i schwycili Tatara właśnie w chwili, kiedy 
rzucał o ziemię nóż zakrwawiony. Niebawem znaleziono pod 
dębem młodego cudzoziemca, mocno rannego. Cudzoziemiec
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przeniesionym został do mieszkania jenerała Ladyńskiego; 
lekarze dokładają wszelkich starań, aby ocalić mu życie, 
jednak mocno obawiają się o nie, rana bardzo głęboka 
i mogła dotknąć płuców. Zbrodniarz pojmany, nie był po­
znanym przez żadnego Tatara. Po początkowem śledztwie 
wyznał, iż jest żydem. Mniemają, że osoba bardzo znako­
mita ma udział w tej zbrodni. Jest to rodzaj zbrodni dotąd 
u nas nieznanej; tysiąc rozmaitych posłuchów biega o tym 
wypadku, ale nic pewnego zaspokoić nie może ciekawości. 
Zbrodzień ma być odesłanym do Odessy i tam będzie się od­
bywało dalsze śledztwo.»

Kzucił gazety na stół: Niema nic ciekawego. Bądź zdrów, 
Janie, a nie miej złych myśli. Pan Bóg nas nie opuści.

— Daj Boże!
Pożegnał Ignacego, wyprawił Dmytra i pomyślał: « Ona

mnie nie kocha... mniejsza o to , ja chcę jej szczęścia i do­
brej sławy —  ale ja kocham ją, o! kocham.

Siadł, odpieczętował list: to od Władysława, długi, tak 
długi, jak niecierpliwość w chwili oczekiwania, a tak zapisany 
na wszystkie strony, jak głowa jego zagmatwana rozmaitemi 
myślami. Jednak na nudy i oczekiwania dobre i czytanie; 
jeźli nie można myśli zabawić, to przynajmniej zabawią się 
oczy i nie tak częstp będzie się wyzierało w okno i nie tak 
często gniew do ust sprowadzać będzie słowa. Do djabła! 
zagrzązł tak, jak w błocie. Niech to djabli wezmą: nie wi­
dać i nie widać, i rozpacz bezustannie nie będzie plątała 
między myśli bolesną m yśl: Może jej tam niemasz.

Czytał :
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Ledwie kilka tygodni, jakem do ciebie pisał, a ileż to 
wypadków napotkało moje życie, to życie ciche, spokojne 
i zwyczajne, a bezustannie kłócone żądzą i urojeniami wy­
obraźni! Myślałem, że na starość pamiątki mi nie pozosta­
nie , żeby o niej warto było powiedzieć słów kilka; myślałem, 
że przeżyję moje lata tak, jakbym nie żył, ale śnił o tem, 
co poezya wielkich dusz tęsknemu światu w jałmużnie rzu­
ciła. Żyłem w książkach i z książek do pamiątek zasób 
zbierałem, a teraz i dla mnie bogactwo życia w życiu, nie 
w urojeniach, nie w marzeniach. Mój Janie, nie wiem, od 
czego mam zacząć. Jabym chciał ci wypisać całkowity dzien­
nik nie podróży moich oczów, nie uczonych poszukiwań 
zwalisk, nie rozumowych spostrzeżeń nad ludźmi, ale podróży 
mojej duszy, widzenia mojego uczucia. Długieby, długie 
było moje opowiadanie i nie umiałbym jemu nadać ładu, 
i dla tego piszę, co mi myśl pamiątek do głowy naniesie. 
Może się rozerwiesz w swojej doli, może się zaśmiejesz 
i powiesz: Samochwalca, wczorajszemi wypadkami jak pa­
miątkami się chełpi. Prawda, ale ja mam pamiątki, a ty 
o nich słuchaj Janie.

Szwarcwald ranny i mocno ranny. Pisałem do ciebie 
z Krymu, że jedziemy na półwysep Taman do Ekateryndaru, 
w kraj Czarnomorców. Przybyliśmy tam na pierwszy paź­
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dziernik, dzień wielkich igrzysk. Nie potrafiłbym ci opisać, 
jak się serce moje rozrzewniło na widok tych rodnych na­
szych braci, potomstwa hulaszczego rycerstwa Zaporoża, 
tych wnuków strażników polskiej ziemi i chrześciaństwa. 
Oni mnie witali jak brata i pytali o matkę ojczyznę, o króla 
ojca; kiedym ich zapytywał o imiona rodowe, odpowiadali: 
Ladyński, Konowalski, Świergowski, tak, jak u nas. Nasze 
kozacze dumki nócili, mówili o naszych królach i hetma­
nach. Nad Dnieprem, nad Teterowem i nad Kubaniem lu­
dzie śpiewają i opowiadają sobie o Stefanie Batorym i o Ko- 
naszewiczu Sachajdacznym, i każdy twierdzi: Pod ich wodzą 
moi praojcowie wojowali, ich sława, to moja spuścizna. 
Jeden Czarnomorzec mi powiedział: Lach a kozak, to jedno, 
to rodzone dzieci Polszczy. O! i czemuż tak nasi ojcowie 
nie mówili, kiedy byli razem! Janie, po naszemu zabrnąłem 
w kozaczyznę, ale to już nie tylko będą, ale są moje pa­
miątki.

Otóż przyjechaliśmy do Ekateryndaru. Hetman Ladyński 
na wieść, żem Polak, przyjął nas w swoim domu jak własne 
dzieci. Kiedyśmy jechali na biegowe igrzyska, kazał mi 
przyprowadzić wronego konia i rzekł po polsku: «Panie
Władysławie! prababka tego konia pasała się nad Podpalną, 
jedź dziś na nim, a potem zaprowadź go tam; niech on po­
grzebie kopytem po mogilniku naszej Siczy.» Obydwajśmy 
się uściskali i obydwom nam stały łzy w oczach. Hulaszczo 
zowodziłem na tym koniu i dumną myślą chełpiłem się : 
może to potomek stad Brzuchowieckiego albo Horodyńskiego. 
Szwarcwald patrzył na mnie jak na szaleńca i dziwił się; 
jam mu powiedział: «Gdyby ci dano do ręki szablę Kórnera...» 
On mnie zrozumiał, bo od tej chwili innem okiem na nas 
poglądał i często się zadumał. Widno, patrząc nas, myślał 
o swoich Niemcach.

Ja byłem szczęśliwy takiem szczęściem czystem, niepoka- 
lanem, jak gdybym już był w raju Bożym. Ale tę uciechę 
przerwał smutny wypadek: dano nam znać, że Szwarcwald 
ranny przez zbójcę. Wtenczas, kiedyśmy rozmawiali ze sta­
rymi kozakami o ojczystych dziejach, on oddalił się w stronę 
lasu. Słuchać grania teorbanów i śpiewu dumek. Znaleźli-
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ámy go w ręku kilku kozaków, którzy mu krew tamowali; 
on był blady, w niemocy. Niedaleko trzymano pojmanego 
zbójcę; był on w stroju tatarskim, ale nie miał w sobie nic 
tatarskiego; rysy twarzy wyraziste, oko duże. Kozacy mó­
wili, że to żyd, bo jak go chwytano, chlipnął i krzyknął: 
Oj waj! Zdawało się nam znachodzić w nim podobieństwo 
do dziecka Izraela; milczał i na żadne pytania nie odpowia­
dał, choć go kozacy po swojemu skłaniali do mówienia.

Lekarze opatrywali ranę Ferdynanda; on cierpiał, ale 
znosił z odwagą i w milczeniu bole ciała. Lekarze, choć nie 
bardzo pewni swojej sztuki, zostawili nam nadzieję, iż go 
uratują. Zrana, kiedy gorączka trochę ustała, słabym 
głosem prosił, abym wyświadczył mu przyjacielską posługę.

— Władysławie, jedź do Kutajsa, ja się dowiedziałem, 
tam jest ona.

— Kto ona?
—  Amelia — zatrzymał się i dodał — grafini Tiumen. — 

Twarz jego się skrzywiła.
Widziałeś Janie, jak ja zawsze byłem dalekim od chęci 

odkrycia tajemnicy Ferdynanda; tyś daleko więcej zapewnie 
wiedział, jak ja , bo on ci więcej się zwierzał. Słyszałem 
o grafie Tiumem i od niego, i zdaje mi się, od ciebie 
w Odessie, ale nic więcej.

— Cóż chcesz Ferdynandzie, abym zrobił?
— Ja napiszę list, a ty jej oddaj, ale tak: list jej wręcz 

nie sam, ale przez kogo innego, a dopiero na drugi dzień
z nią się zobacz i proś o odpowiedź.

— Zrobię.
— Daj mi papieru kawałek i ołówek, a sam powiedz 

hetmanowi o swojej podróży; ale o niej ani słowa, wynajdź 
inną przyczynę.

Dałem mu papier i ołówek — głos jego był słaby i ręka 
słaba, ale pisał; ja poszedłem do hetmana.

Poczciwy hetman jak własnego syna wyprawił mnie w po­
dróż i przyrzekł czuwać nad Ferdynandem. 0 ! nie trzeba 
było słów do zapewnienia mnie o jego troskliwości; dość 
było patrzeć na tę twarz szczerą i serdeczną.

Zastałem już list Ferdynanda napisany; prosił mnie, abym
C z a j k o w s k i . VIII. 11
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go przy nim zapieczętował. Przyznam ci się, że ta ostroż­
ność dziwiła mnie mocno, ale wcale nie gniewała. Pożegna­
łem go i puściłem się w podróż na wronym koniu, w towa­
rzystwie dwóch kozaków, dodanych mi przez hetmana. 
Jakóbka mojego zostawiłem przy Ferdynandzie.

Zapomniałem ci powiedzieć, że Jakóbek mi mówił, iż ów 
zbójca godzący na życie Ferdynanda, od dwóch dni był 
widzianym w Ekateryndarze, a nawet Jakóbka wypytywał
0 nas i tą naszą chłopską rozmową, — to dziwna jakaś 
przygoda. Kto znał Ferdynanda? kto mógł czychać na jego 
bogactwa, których on niema? ktoby taki żywił zemstę ku 
niemu i za co? czy to przypadek, czy rzecz ukartowana? 
Po sto razy robiłem zapytania mojej myśli, a myśl moja jak 
pies gończy doławiała po starych tropach, bałamuciła się 
wr odmęcie i nic rozwinąć nie mogła; a koń mój wrony bie­
żał przez lasy, przez stepy, przez góry, przez jary — i ko­
zacy obok mnie biegli na koniach, tęskne dumki nócili, 
tęskniąc za naszą Ukrainą.

Janie! te góry Kaukazu, te winnice Gruzyi, to nie stepy 
naszej Ukrainy — ten Kubań, to nie nasz Dniepr. Nie 
mówiłem nic o tern z kozakami, a jednak jedna i taż sama 
myśl wałęsała się nam po głowach. Nasz Dniepr piękniejszy; 
może oni i nie byli na Ukrainie, bo obydwaj młodzi, ale 
ojcowie ich o niej mówili, i oni o niej będą swoim dzieciom 
mówić. Podanie ludu, to rzecz nieśmiertelna, jak duch 
świata, oprócz Boga, nikt mu ani tamy, ani końca nie 
położy.

Widziałem ten pułk azowski kozaków, co za Dunajem 
w roku tysiąc ośmset dwudziestym ósmym przeszli pod cho­
rągwie rosyjskie z hetmanem Hładkiem; to cząstka tych 
dzikich a dzielnych Nekrasowców. Ponure były ich lica, ja ­
kaś rozpacz igrała w ich oczach, ale postawy harde; bez­
ustannie poglądali ku zachodowi, ku naszej stronie. Moi 
dwaj towarzysze witali ich ze czcią, ale i z pożałowaniem,
1 mówili: To nasi starsi bracia, dłużej żyli w bezpańskości; 
a oni pokazywali ku zachodowi: Tam są i starsi i lepsi od nas.

Widziałem na drugiej stronie Kubania czającego się Czer- 
kiesa, słyszałem gwizdanie jego kulki; widziałem, jak kozacy
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liniowi, ten tłok żołdactwa podobny z cnoty i z obyczajów 
do pierwszych obywateli Romulusowego Rzymu, raźno 
i ochoczo zawodzili bój z Czerkiesami i równali im i śmiało­
ścią. i sprytem. Pomyślałem sobie: Może nowy jaki Romu- 
lus założy z tymi ludźmi nowe jakie państwo, a świat ujrzy 
po raz drugi przeobrażenie ludzi niecnoty na bohaterów. 
Nic dziwnego, czyn jest bożyszczem jednych i drugich; skie­
rowanie jego stanowi różnicę.

Widziałem to wszystko, i dusza moja pasła się wspomnie­
niami o pohulankach naszych praojców; i krew moja wrzała 
do pohulanek, którem widział; przyznam się, że chciałem 
być Czerkiesem, chciałem być kozakiem. Janie, ty mnie 
zrozumiesz; pojmowaliśmy słowa o czynie, pojmowalibyśmy 
jednakowo i widok samego czynu.

Przyjechałem do Kutajsa; tam stał podówczas oddział 
kozaków czarnomorskich pod dowództwem pułkownika Brań­
skiego. Od niego dowiedziałem się o pobycie grafini Tiumen 
i posłałem jej list Ferdynanda.

Pułkownik już oszpakowaciały pod kozaczą czapką, wię­
cej niż sto razy zaklął się na imię Boże, mało nie bimilion 
djabłów wywołał, nim mnie odpowiedział, że grafini Tiumen 
jest wdową po pułkowniku tego imienia, zmarłym w bieżącym 
roku z odniesionych ran w Anapie, że przyjechała do Kutajsa 
z jenerałową Morozową i że ich podejmuje w gościnie książę 
Tatianow, dzierżawca Imirecyi i Mingrelii. Dodał jeszcze: 
djabeł był ją porwał, jaka ładna bestyjka, na Boga się zakli­
nam, żem takiej drugiej nie widział na życie; szkoda, że 
nie czarno-brewa, trzysta by djabłów zapiekło, a i między 
kozaczkami by się nie powstydziła. Boże mi tak dopomagaj, 
jeźli się nie zakochasz, jak ją zobaczysz, strzeż się, bo ładna 
kobieta, to gorsza djabła, co zechce, to zrobi. Ja ci prawdę 
powiem, tak jak chcę, żeby moja dusza daj Boże kiedyś do 
nieba się dostała, żebym na jej skinienie gotów oddać i mo­
jego wronego konia i moją czeczeńską czaszkę.

Lubiłem tę szczerotę pułkownika, który z takim zapałem 
mówił o grafini, jak gdyby opowiadał o wczorajszym albo 
dzisiejszym boju z Czerkiesami.

Nazajutrz poszedłem do grafini; kazała mnie prosić.
11*
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Janie, myśłałem, że zastanę ładną kobietę; o ! nie, ja zasta­
łem anioła; oczy niebieskie, jak tło tutejszego nieba, takie 
jasne, takie czyste i takie smutne. Jasne włosy w pieszczo­
nych i bezładnych splotach muskały lice białe, jak śniegi gór 
zarumienione brzaskiem jutrzenki; usta, czoło, nos, jak 
u aniołka raju, jak u dziewicy wiosny; ząbki jednakie białe 
i lśknące, jak pióra łabędzi, i rączka malutka i nóżka ma­
lutka, a kibić wiotka, smukła, zdawała się chwiać jak tama- 
ryn, strażnik grobowca tatarskiej dziewicy. W  jej kibici 
było tyle wdzięku uroczego, tyle posępnej tęsknoty, co 
w tamaryksie. Ona była smutna, widać, że wiele cierpiała; 
twarzą nie siliła się udawać spokojności, ani też powstrzy­
mywała objawienia się rozpaczy; łzy błyszczały w jej oczach. 
Całkiem była odziana w czarne szaty żałoby.

Janie, ja ciebie nudzę temi opisami, ale pozwól, że to 
zrobię dla siebie; lubię myślą nizać i przenizywać wszystkie 
te uroki wrażenia i bawić się temi czarodziejkami duszy. 
Ty może pomyślisz: i on się kocha; o! nie, Janie, jeszcze 
nie; ale czyż nie można ubóstwiać bez kochania?

Ona mnie prosiła siedzieć, po prostu pytała o Ferdynanda; 
tak jak on wymówiwszy imię Ferdynand, zatrzymała się 
i poprawiła: pan Szwarcwald. Dziwna w tern wszystkiem 
tajemnica: czem ona jest dla niego, krewną, osobą miłą 
sercu? Ośmieliłem się zapytać, czy dawno zna Ferdynanda? 
Krótko mi odpowiedziała:

— W jednem mieście rodziliśmy się.
Ale w jej głosie, w prędkiem ucięciu rozmowy, widno 

było w olę, abym dalej nie pytał. Mimo ciekawości, o ! 
i wielkiej ciekawości, zamilczałem, ale natomiast ona znów 
wypytywała o Ferdynanda, o jego chorobie, i oczy jej myły 
się łzami, często musiała chustką je ocierać.

Później przyszła jenerałowa Morozowa. Ona kiedyś była 
w naszych stronach, znała moich, twoich rodziców i państwa 
Ostrożalskich. Janie, mówiliśmy o tobie, mówiliśmy o pan­
nie Annie, o osobach bywających w domu marszałkostwa. 
Grafini nagle pobladła bez przyczyny, wstała i wyszła z po­
koju. Jenerałowa udała się za nią; ja nie wyszedłem, cze­
kałem wieści, i rzecz dziwna, tak mnie ona obchodziła, jak
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gdyby grafini była moją siostrą. Dowiedziałem się od jene- 
rałowej, iż zmożona cierpieniem, położyła się w łoże.

Pułkownik się śmiał z mojego roztargnienia. Znalazłem 
w Kutajsie wielu rodaków, bo czyż gdzie jest w świecie za­
kątek ziemi, gdzieby ich znaleźć nie można było? Oni mnie 
wszyscy naraz wypytali o wiele a wiele rzeczy; smuciliśmy 
się razem, nawet trochę popłakaliśmy, przynajmniej niektó­
rzy, a potem cieszyliśmy się ludzkim obyczajem. Ale ja 
ciągle w myśli miałem grafinię i posyłałem dowiadywać się
0 jej zdrowiu. Musi ona bardzo obchodzić Ferdynanda, a ja 
przyrzekłem przywieźć mu odpowiedź.

W  parę dni później grafini była zdrowszą; prosiła mnie 
do siebie i na odpowiedź powiedziała, że chce sama jechać 
do Ekateryndaru z jenerałową Morozową, i obydwie mnie 
prosiły, abym im towarzyszył. Janie, ja z niemi mam jechać, 
jutro wyjeżdżamy; rad temu jestem, może wszystkiego się 
dowiem: kto jest ta kobieta? jakie jej związki z Ferdynan­
dem? co znaczy ta cała tajemnica? Bądź zdrów Janie, ile 
ja pragnę, żebyś ty był szczęśliwy, żebyście wszyscy byli 
szczęśliwi. Kochaj mnie; po tysiąc razy ciebie ściskam, 
twój W ładysław ’.

Proszę cię, odwieź moje listy matce i moim siostrom; 
powiedz im od siebie, żem zdrów, że wiele rzeczy widziałem
1 będę widział, ale nie pokazuj listu, który do ciebie piszę, 
oneby się śmiały. Wszystkim znajomym oświadcz, co się 
komu należy.

Są tu i twoi znajomi; całują cię. Jak się zobaczymy, to 
ci wiele rzeczy o nich opowiem. Biedni my, kiedyż Bóg 
nad nami się zlituje!

K u j t a j s ,  Gruzya. 18. października.

Starolacki położył list na stole. — Biedni my, prawda, 
biedny ty, Władysławie; jabym ci życzył, jabym ci radził, nie 
kochaj się, nie kochaj się.

Wstał i przechadzał się po izbie, coś rozmyślał, stanął; 
znowu wziął list do rąk, czytał, odczytywał: — Może to on, 
to on — ale nie wypogodził czoła.
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Już mrok szary spuścił się na Berdyczów: żydowskie 
miasto tuman mgły owionął i powoli we mgle tonęły i ko­
puły karmelitańskiego kościoła i dachy wyższych kamienic; 
śnieg przybrudzoną bielą majaczał i już na ulicę z okien 
wyzierały ciekawe światełka.

Podkomorzyc jeszcze sam jeden dumał i czekał; w stajni 
konie zaprzężone stały gotowe do podróży. I woźnica tupo­
tał podeszwami o zmarzłą ziemię i zacierał sobie ręce dla 
zagrzania się.

Wtem przyjechał Dmytro i zaraz wszedł do izby.
— A co ?
— Panna Anna pojechała.
— Gdzie?
— Do Syngur z panią Żelowską.
— A pan Nowosiołkowski?
— Pojechał takoż z niemi.
— Dawaj mi niedźwiednią.
Ubrał się. Dmytro nawet nie miał czasu się zagrzać, 

musiał z panem siadać do sani, i chcąc uwolnić go od trwo­
nienia słów na rozkaz, a mniemając zgadywać jego wolę, 
zawołał na Iwana:

— Do Syngur.
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To zawołanie: «Do Syngur» obudziło Starolackiego z du­
mania:

— Nie, do Wertykijówki.
Dmytro pomyślał: — Co to znaczy? — ruszył ramionami, 

woźnica biczem machnął i konie pokłusowały z miejsca.
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1 doba nie upłynęła, a już Anna wracała do rodziciel­
skiego domu. Jakież ją tam powitanie spotkało!

Po twarzach służby ona nieszczęśliwa poznała nieszczęście. 
Matka do niej nie wyszła z wyrzutami gniewu w ustach, 
z chmurą rodzicielskiego sromu na twarzy, ani z równą 
chęcią potulenia biednego dziecka, tylko w pierwszej komna­
cie dwóch lekarzy rozmawiało z sobą, a ponure były ich 
wejrzenia; w drugiej komnacie ksiądz w komży jak cień się 
przesunął. Nowosiołkowski smutnie potrząsł głową, tym 
znakiem, co to bez mowy mówi: wiem, źle. Pani Zelowska 
zatrzymała się przy samem wnijściu, a Anna zapomniała 
o sobie, szybko szła do komnaty ojca, nikt jej nie umiał 
zatrzymać, nikt nie śmiał powiedzieć: niech pani zaczeka — 
a jednak wszystkich ręce podniosły się do pochwycenia jej 
ręki, wszystkich usta chciały położyć zaporę jej krokom, a nie 
zrobiły: stajała ich wola przed córką spieszącą do ojca. • 

Tam przy trupie zmarłego ojca matka połyka łzy rozpa­
czy; rozpaczy jęki tłumi ksiądz pośmiertnią pieśnią, błaga 
o litość dla uleciałego ducha, a gromnice grobowo poświę­
cają bezdusznemu ciału.

Anna widzi martwe oblicze ojca, te oczy nieruchome, co 
zdają się na nią patrzyć, tę boleść smutku i cierpienia, wy­
pisaną na twarzy, a nie zegnaną skonaniem, te wszystkie
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martwe znaki, jak krwawe wyrzuty cisnęły się do oczów, do 
serca grzesznej córki; nie jęknęła przestrachem rozpaczy, nie 
padła omdleniem niemocy rażonego serca, ale jakby pchnęła 
się ku łożu i przed niem osunęła się na kolana, chwyciła za 
martwą rękę i całowała:

— Mój ojcze! mój o jcze!... — a głos jej załkał boleśnie, 
jak gdyby serce wydzierało się z łona.

Matka drżącą rękę oparła na ramieniu córki: — Anno! 
Anno! ty niemasz ojca! ja niemam męża! — i boleść mowę 
zatamowała.

— Matko moja! matko! ojcze mój! przebacz! — ustami 
chciała się przylepić do ręki ojca, łzami spłukać śmierć, 
wrócić życie.

Ksiądz myśl prośby wzniósł do Boga, ręką nad głową 
matki i córki zrobił znak świętego krzyża, jakby tern godłem 
męki Zbawiciela zespolał ich mękę.

— On przebaczył i Bóg miłosierny przebaczy, żałujcie 
i proście.

I one obydwie łzami żałowały, łzami się modliły... Po 
chwili ksiądz proboszcz opowiadał Nowosiołkowskiemu, jak 
pan marszałek pokilkakrotnie zapytywał żonę o córkę i cią­
gle powtarzał imię Anny. Na wszystkie odpowiedzi żony, iż 
ona wyjechała do pani Karszyńskiej, potrząsł głową na znak 
niedowiarstwa. Już po południu podniósł się z łoża, twarz 
jego pociemniała, oczy krwią zaszły, przeraźliwie zawołał: 
«Ona z nim!» ścisnął dłonie i opadł na łoże. Pani marszał­
kowa zbliżyła się, przemawiała do niego; on nie odpowie­
dział, tylko ręką odsunął ją od siebie i po długiej niemocy 
wymówił: «Nieszczęśliwa! biedne dziecko!» Jak ksiądz pro­
boszcz przyszedł ze słowami upamiętania i pociechy, marsza­
łek słuchał, wzrokiem przywołał żonę do siebie, nawet swoje 
usta przyłożył do jej czoła: «Magdaleno, prawdy, prawdy,» 
jękliwym głosem błagał o nią — i prawda mu została po­
wiedzianą; wzdychał, a potem zaczął płakać. Z początku 
lekarze mniemali, że to przesilenie się choroby i dobrze 
wróżyli, ale niebawem i oni poznali prawdę — życie ucie­
kało. Bóg wołał duszę do siebie, a rozumy ludzkie nie mo­
gły jej zatrzymać. Przyszli do księdza proboszcza i rzekli:
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«Ratunku, nadziei n iem a...» i ksiądz przyszedł ratować 
duszę. Marszałek już ledwie słowa mógł wymawiać, ale 
z pokorą i ze skruchą odbył obrządek chrześciańskiego p o ­
żegnania się z tym światem i był spokojniejszy; nie złorzeczył, 
nikomu nie wymawiał, tylko się do Boga modlił. Żony 
i wszystkich prosił: «Ratujcie, ratujcie biedne dziecko!» To 
były ostatnie jego słowa w skonaniu, a skonał chwilkę przed 
przyjazdem córki.

Anioł śmierci zawitał w odwiedziny do syngurskiego 
domu i wionął duchem żałoby; płacze i jęki go witały, pła­
cze i smutek go żegnały, ale z nim nie uleciały, tylko zo­
stały na miejscu, na pamiątkę jego odwiedzin.

Mąż i o jciec, pan i przyjaciel zmarł, rozpacza matka 
i córka, płacze gromada i czeladź, smucą się przyjaciele; 
dzwony grobowym jękiem jęczały na wieczny odpoczynek 
zmarłego duszy, na wdowieństwo pozostałej żonie, na sie­
roctwo jedynaczce córce, na smutek gromadzie i sługom, na 
tęsknotę przyjaciołom, na wieczny rozbrat wesela z syngur- 
skim dworem. Już on zmarły między nich nie wróci!
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Przyszła wiosna, ziemia poczęła się obnażać ze śniegowej 
bielizny, gdzieniegdzie zielonością mili się do słońca, z ra­
dości płacze; srebrne wody zwierciedlą się jak łzy dziewicy 
i strugami jak warkocze dziewicy bezładnie ściekają po na­
gi em łonie ziemi; ptaszkowie wesoło pieją, skowronek, zwia­
stun wiosny, skrzydełkiem trzepocze na oklaski ziemi 
i słońca, i rybka pluskaniem popluskuje wiośnie. Ludziom 
słodko, lubo na sercach, rzeźwo na duszach; oczów oderwać 
nie mogą od Bożego świata, a jednak w syngurskim dworze 
nie masz wesela.

Pani marszałkowa w kirze żałoby, wdowiein okiem na 
wszystko pogląda, wdowiem sercem wszystko czuje, na jej 
myśli ołowiem cięży śmierć męża, niedola córki; ona dobra, 
przebaczać umie, a jednak ile razy posłyszy o pani Zelow’- 
skiej, to tyle razy zadrży dreszczem niechęci, większej ku 
sobie, jak ku niej; cała przeszłość stanie jej przed oczyma 
i nad nią płacze, jak starzec nad nieszczęściem, gorzko i bez 
nadziei ukojenia boleści. O ! ciężka to pokuta na tej tu 
ziemi, kiedy Bóg matce w karze błędu ześle niedolę dziecię­
cia; biedna matka co chwila powtarza sobie myślą: jam to 
sprawiła. Nie słyszy słów pociechy i porady, a bezustannie 
wddzi smutek i cierpienie dziecięcia, swoje dzieło; ona czy­
stego serca córki nie ustrzegła od trucizny, trucizną je
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napawała. Ona to serce kochające zespoliła z sercem prze­
żutego życia, pokalanego uczucia, dziewiczy skarb miłości 
dała w ręce kostery uczucia, na ołtarzu bożyszcza mody 
poświęciła własną ręką swoje dziecko; a jednak kochała to 
dziecko matczynem sercem.

Po błędach, po grzechach, pokuty i skruchy chwila nade­
szła; podmuchem nieszczęściem rozwiała się obsłona owej 
modnej pani, a została czuła matka, bogobojna niewiasta; 
tuli swoje dziecię kwilące nieszczęściem, modli się do Boga
0 koniec nieszczęścia, a ludzie powiadają: nieszczęście sło­
wem prawdy.

Anna już dowiedziała się o całej prawdzie i miłość jej 
zalękła się przed okropną dolą; ona była jak dziecko, co znę­
cone owocem kraśniejącym w przepaści, nie słucha tylko 
chcenia, skacze ku niemu; ale kiedy piastunka krzykiem za­
woła: stój, tam śmierć! dziecię już jedną nogą w przepaści, 
drugą trzyma się brzegu, chce ocalić życie i nie chce zrzec 
się mienia owocu.

Smutna Anna wie, co ją rozdziela od Adalberta, wie, że 
jego być nie może i nawet nie chce być je g o ; ale miłości 
ze swojego serca nie wygnała; nie mówi o nim, nie słucha, 
kiedy kto czasem o nim mówi, ale myśli o kochaniu i o ko­
chanku, myśl ta ją bezustannie nawiedza, a ona jej odegnać
1 nie śmie i nie może. Kiedy kobieta widzi siebie zapomnianą 
przez kochanka, wtenczas na przemiany bawi się to rozpa­
czą, to zemstą wolną, rozmyślną; kiedy widzi siebie poświę­
coną dla innej, jeźli zemsta nagle nie zapłaci przeniewier- 
stwa, nienawiść w sercu posiędzie miejsce miłości. Ale kiedy 
nie jest ani zapomnianą, ani zdradzoną, trudno przestać 
kochać, gdyby kochanek był i zbrodniarzem i zwodzicielem; 
bo zbrodniarza serce może kochać wiernie, bo zwodziciel 
chcąc uwieść, może się zakochać i kochać.

Nad tą myślą o kochaniu i o kochanku panowała myśl 
o ojcu; cień umierającego rodzica stawał przed oczy duszy, 
a słowa: «ratujcie, ratujcie biedne dziecko!» brzmiały uszom 
duszy. Gdyby on ją był przeklął na łożu śmierci, byłaby to 
wzięła za rodzicielską pomstę, za karę Bożą, i przewinienie 
nie takby jej ciążyło na sercu; ale on ją błogosławił,
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w skonie jeszcze wołał o ratunek dla niej, a ona tak srodze 
zawiniła i ojciec słowem ją nie pokarał. Serce jej boleje, 
a nie śmie łez ronić, nie śmie głośno pożalić się na swą 
dolę, bo ta dobra matka na nią patrzy i tyle cierpi nieszczę­
śliwa matka; ale nieszczęśliwa i córka, dziewica ni wdowa, 
ni mężatka.

Pani Karszyńska często z córkami odwiedzała marszał- 
kowę; Konstancya i Marya tern współczuciem nieszczęścia, 
które tylko kobiety uczuć, objawić i wykonać umieją, gar­
nęły do siebie Annę. One z nią mówiły o jej nieszczęściu 
i razem z nią nad niem płakały. Anna tą lubą przyjaźnią 
utulała swoje nieszczęścia, każde rozstanie z niemi było bo- 
lesnem, każde powutanie pożądanem. One zrozumiały jej 
serce, a lżej się znosi cierpienie, kiedy wiemy, że jest kto 
na świecie, co nas rozumie.

Starolacki był na pogrzebie marszałka; ale zaraz do Syn- 
gur nie przyjechał, tylko wprost się udał do Kijowa, gdzie 
się znajdował hrabia Adalbert. Jaka była między nimi roz­
prawa, o tern nikomu nie było wiadomo, tylko im dwom; 
jednak pojedynku między nimi być nie musiało, bo obydwaj 
byli przy życiu i nie potrzebowali przyjaciół na świadectwo 
i na zgodę. Hrabia pozostał w Kijowie i jak wieść się ro­
zeszła, w dzierżawę wypuszczał wszystkie swoje dobra, a sam 
starał się o paszport za granicę. Starolacki wrócił do siebie 
i niebawem nawiedził Syngury. Marszałkowa go przyjęła 
jak własnego syna, a Anna jak brata, i on dla niej chciał 
być bratem; dla spokoju, ,dla szczęścia tej siostrzyczki swo- 
jć£o serca tłumił kochanie, walczył z niem, samobójstwo 
zadawał sercu, a to cierpienie osładzał myślą: wszystko to 
dla niej.

Nowosiołkowski wyjechał do Łucka starać się o uznanie 
za nieważny ślub Anny z hrabią. Dziwna rzecz, ksiądz pro­
boszcz powiadał: — Wyznać całą prawdę, ja ręczę za po­
myślny skutek, inaczej bardzo trudno. Ale Starolacki się 
upierał: — Tajemnicy, tajemnicy, bądź co bądź, trzeba za­
chować sławę panny Anny. — On nigdy nie chciał powie­
dzieć pani hrabinej, albo pani Barowiczowej.

W okolicy rozmaite wieści rozsiewano, rozmaite a roz-

http://rcin.org.pl



174

maite wnioski robiono, jedne dziwniejsze od drugich, ale 
nigdzie prawdy nie można było napotkać. Pani Żelowska 
wiele rzeczy wiedziała, ale ona tak była rażoną śmiercią 
marszałka i nieszczęściem jego rodziny, iż nigdy nie chciała 
przed ciekawymi o tym wypadku mówić, a nawet ile możno­
ści kilkusłownemi odpowiedziami lub zapytaniami wikłała do­
mniemania się, tak, iż niepodobnem było rozsnucie prawdy. 
Kapitan Groźnicki widział się parę razy ze Starolackim i po 
tych widzeniach się albo milczał, albo kiedy mówiono o An­
nie i hrabim Adalbercie, natychmiast występował z opowia­
daniem jakiejś przygody w Hiszpanii, a przynajmniej we 
Francyi.

W  syngurskim dworze nastąpiły wielkie zmiany: stary 
Albert przybrał dawne imię Wojciecha i czterej lokaje takoż 
otrzymali upoważnienie zwać się rodzinnemi mianami, tak 
ich zwali rodzice na chrzcie świętym. Na stołach już nie 
widać było żurnalów mody, tylko dzienniki i pisma peryo- 
dyczne polskie. Anna nie czytywała romansów fraricuzkich, 
tylko książki ojczyste; piękny buduar, ten skarbiec namię­
tnych wzorów kochania i jeszcze namiętniejszych przygód 
życia, zamknięto jak zadżumione miasto, a klucze oddano 
Dorotce. Ona tam przynajmniej raz w tydzień chodziła 
otrzepać pył i skarżyć się na te wszystkie sprzęty i książki, 
jako przyczynę złej doli, bo pan Jan jej powiedział kiedyś, 
że ztamtąd początek wszystkiego złego. Jakby nie chciała 
zrywać ostatniej struny modnego świata w swoim domie, 
pani marszałkowa nie kazała zniszczyć tego buduaru; była 
to niejako pamiątka żyjąca, wołająca o żal za przeszłość,
0 pokutę, o poprawę na przyszłość.

Co niedziela jeżdżono z Syngur do kościoła i na każde 
święto czerwono wypisane w kalendarzu; zaczęto nawet sta­
wiać kaplicę koło dworu. Ani pani marszałkowa, ani Anna 
nie mięszały francuzkich wyrazów do polskiej mowy; ludzie 
sielscy przychodzili do pani, jak do matki — marszałkowa
1 Anna, obiedwie miały staranie o dobrym bycie i zdrowiu 
syngurskiej gromady. Zgoła, że wszystkie zwyczaje polskie 
wróciły do syngurskiego dworu, ale na powitanie tych pożą-
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danych gości nie było gospodarza — nie było gospodarza, 
żeby się nimi cieszył i im błogosławił.

Jednego dnia przed wieczorem przyjechali do Syngur 
panowie Krasnopolscy. Marszałkowa z panią Karszyńską 
siedziały na krzesłach przed domem, czasem coś przemó­
wiły do siebie, a więcej pogłądały na obszerny trawnik 
ogrodu ciągnący się ku wodzie; Anna z dwiema pannami 
Karszyńskiemi przyrządzały herbatę, a Staro lacki czytał Pą- 
gowskiego wiersz o westchnieniu, kiedy weszli dwaj bracia 
Krasnopolscy.

Panowie Krasnopolscy byli to z rzędu tych ludzi, co to 
przez chęć wiedzenia o wszystkiem, wiedzieli o wielu rze­
czach. Żadną wieść schwytaną nie skazywali na pleśnięcie, 
natychmiast jak okólnik jaki obnosili ją po całem sąsiedz­
twie; książek nigdy nie czytywali, brzydzili się polowaniem; 
gospodarstwem i domem trudnili się czasami, ale bardzo 
rzadko, i to dla zabicia nudów; na nowinki zaś byli bardzo 
i łasi i rozrzutni. Powszechnie w całem sąsiedztwie zwano 
ich nowiniarzami, a w wielu miejscach takim ludziom 
radzi, bo na wsi wiadomostka jest pożądaną zdobyczą, za 
pomocą której można pięć albo sześć godzin przepędzić 
w gawędzce.

Obydwaj na prześcigi zagadali.
— Wiedzą panie o tym wypadku tego pana z Niemiec, co 

to pojechał z bratem pań na Kaukaz? Jakże to on się na­
zywa, Szwarcbir, Szwarcemberg...

— Szwarcwald.
Na to imię Anna pobladła, ale nie wstała z miejsca; 

Konstancya podchwyciła:
— Wiemy o tem wszystkiem.
— Otóż zabójcą był ten sławny żyd z Berdyczowa, zwany 

Abraham rudy.
— Cóż on miał za powód do tego zabójstwa ?
— Powód, powód — i obydwaj spojrzeli na siebie. Sta- 

rolacki chciał przerwać rozmowę, ale Antoni nie dał mu 
nawet ust otworzyć.

— Otóż ten żyd został przyprowadzonym do Kijowa i tam 
umarł nagłą śmiercią.
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Starolacki wstał z miejsca i pod pozorem, Iż ma z nimi 
do pomówienia, odprowadził ich na stronę.

— Janie, ty nie wiesz, kogo posądzają o zbrodnię.
— To bajka.
— Bajka, a może i nie bajka; hrabia Adalbert był wr K i­

jowie , kiedy żyd umarł.
— No, i cóż z tego?
— Powiadają, że hrabia posłał żyda dla pozbycia się 

Niemca, z którym kiedyś kochali się w jednej kobiecie.
— To bajki.
— Ty nie wiesz Janie, że ten żyd był faktorem u ojca 

hrabiego.
— Istna potwarz.
— Ja słyszałem z pewnych ust, że hrabia w całą tę sprawę 

rękę umoczył.
— Zkądże ta wiadomość?
— Był w Kijowie.
— Wszak przecież i ja byłem.
— A na co w dzierżawę puszcza dobra?
— Chce za granicę wyjechać na jakiś czas.
— Po co — dla czego?
— O ! ja wam powiem dla czego. Byliście na owym nie­

szczęśliwym ślubie, panna Anna nigdy nie chciała być żoną 
hrabiego (nie uważał, że Krasnopolscy uśmiechają się nie­
dowiarstwem ); teraz stara się pani marszałkowa o uniewa­
żnienie tego ślubu, panna Anna tego chce, hrabia ją kocha 
i dla tego oddala się z kraju na kilka czasów7; ręczę wam, 
że tak się ma cała rzecz.

— Niech i tak będzie.
— Proszę was, nie wspominajcie imienia hrabiego przed 

panną Anną, toby jej było bardzo przykro.
Wrócili wszyscy trzej do herbaty i zaczęli mówić o in­

nych rzeczach. Anna była cierpiąca, ale uśmiechem dzię­
kczyniła Starolackiemu, jak gdyby słyszała całą jego roz­
mowę; okiem żebrała opieki i zdawała się garnąć ku niemu, 
ku jego przyjaźni. I Starolackiemu już nie tak tęskno 
na sercu.

— Ona mnie zna, ona wie, ile ją kocham.
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Wtem Wojciech wszedł i przyniósł dwa listy do Staro- 
lackiego. Podkomorzyc spojrzał na nie i schował; on poznał, 
że to ód Władysława i nie chciał o tem mówić przy Annie; 
odganiał od niej i cień cierpienia, coby mógł bardziej za­
troskać i tak już zatroskaną, duszę.

• 177

C z a j k o w s k i . VIII. 12
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.Tajanie śniegów i puszczanie wód pospóźniały poczty 
i były przyczyną, iż Starolacki odebrał od Władysława dwa 
listy naraz, różne od siebie i czasem i miejscem; pierwszy 
był taki:

— Wróciłem do Ekateryndaru. Od czegóż zacznę, mój 
drogi Janie? tyle rzeczy mam ci powiedzieć. Szwarcwald 
zdrowszy, ja się kocham. O! i jak się kocham! Lżej mi 
teraz na sercu, kiedym wypisał do ciebie to słowo mojej 
tajemnicy, bo oprócz ciebie nikt o tern nie wie; mogę o niej 
mówić. Jaka ona śliczna, jaka dobra! to aniół, młoda, 
w kwiecie wieku, w blasku piękności, przyjechała czuwać 
nad chorobą przyjaciela, współrodaka, bo ona sama kilka 
razy mi powtarzała: Pan Szwarcwald urodził się w jednem 
mieście ze mną, znaliśmy się z sobą dziećmi. — I ja byłem 
jej wdzięcznym za to powiedzenie, o którem nie śmiałem 
zapytać; błogosławiłem tym słowom wymówionym bez spu­
szczenia oczów ku ziemi, bez krasy na licach; one mi zda­
wały się zwiastować: On nigdy nie był moim kochankiem.

Ależ jakie było ich powitanie! Ona z całą czułością 
siostry, że zaledwie nie powiem kochanki, biegła ku niemu; 
ale on zimną twarzą i jeszcze zimniejszemi słowami śmierć 
zadał popędowi jej uczucia. Ona płakała, ale i jemu łzy 
stały w oczach, tylko je  powstrzymywał rzęsą; rozmawiali
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z sobą, jak gdyby jakieś więzy krępowały samowolę ich 
uczucia, jak gdyby słowo było w wiecznym sporze z sercami. 
Ile razy sami zostaną z sobą, tyle razy na ich twarzach wi­
dać zapłakanie; przy ludziach mówią o rzeczach obojętnych, 
czasem tylko jak przez zapomnienie wymknie się jej z ust: 
Ferdynandzie! — jemu: Amelio! — ale wnet poprawią się. 
Jest tajemnica, co ich owionęła dokoła, a jednak sam siebie 
pojąć nie mogę, dla czego zawiść i podejrzenie nie wkradają 
się do mojej duszy.

Więcej ci powiem. Kiedy który z tutejszych oficerów 
mówi z Amelią i oczy jej żywszym ogniem zapłoną, albo 
czoło powlecze się smutkiem, chociaż dobrze wiem, że roz­
mowa była o jej mężu, którego znali kozaccy oficerowie, 
okropna mną zazdrość miota. Przerywam rozmowę natrętnem 
zbliżeniem się, albo słówkiem, jak to mówią, na wiatr rzu- 
conem, i wtenczas gadam niezmiernie dużo, ale nie wiem 
o czem, i wszyscy mnie słuchają i nie śmieją się; zapewnie 
zgadują moją gotowość do zaczepki, a nawet chęć. Kiedy 
sam zostanę z Amelią, to nie wiem, od czego zacząć roz­
mowę i na jej zapytania odpowiadam tak, iż rozmowa co 
chwila rwie się, chociaż ona ma wielki dar snucia rozmowy 
z jednego prawie nic. Raz z młodym Hładkim, synem tego, 
co przeprowadził na stronę rosyjską Nekrasowców, rozma­
wiała o poezyi przez trzy godziny, a młody Hładki oprócz 
kilka dumek ukraińskich i niewielu bułgarskich piosnek nic 
nie umie, nic nie czytał. Ja umiem na pamięć arcydzieła 
Mickiewicza, Getego, Byrona, Zaleskiego, Brodzińskiego, 
Szyllera i tylu innych; niegdyś miałem namiętność do po­
dobnych rozpraw; nieraz mówiliście, że jak złoto-usty Bojan 
o tern gadam; a teraz mimo najlepszej jej woli, mimo tysiąca 
nowych pomysłów, bogato rzuconych z jej ust, plączę się 
w myślach i brak mi słów.

Kilka dni temu wyjechaliśmy na przejażdżkę, kobiety 
saniami, my na koniach. Koło jednego futoru porucznik 
Skoropadzki przeskoczył koniem trzy płoty; Amelia krzy­
knęła z przestrachu, a potem spojrzeniem oka przyklasnęła 
dziarskiemu jeźdźcowi. Przed nim był jeszcze czwarty płot, 
w mig się obróciłem i mój wrony koń przesadził jeden po

12*
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drugim wszystkie cztery płoty. Wróciłem do sanek, w któ­
rych była Amelia, piękna bladością i okiem, z którego łza 
radości zmywała zalęknienie przestrachu; drobną rączką po 
kilka razy pogładziła mego konia, a ustami zaszemrała:

— Tak się nie godzi.
Zapomniałem ci powiedzieć, że Amelia bardzo pięknie 

rysuje i ma przecudny zbiór widoków Kaukazu i czerkieskich 
utarczek. Na trzeci dzień po naszej przejażdżce bez pozwo­
lenia przeglądając jej rysunki, znalazłem nowy: jeździec 
przesadzał koniem czwTarty płot, a na sankach niewiasta tu­
liła ręce dłoniami jak do modłów i wynosiła oczy dziękczy­
nienia ku niebu. Czyżby ona miała myśleć o mnie? czyżbym 
to ja miał być tym*jeźdzcem, a ona niewdastą? Nadeszła; 
jakem zamykał książkę, lubą roskoszą poiła się moja dusza; 
ona zarumieniła się w pierwszej chwili, ale wnet poczęła 
mówić o wielkim śniegu.

Tegoż samego dnia prosiła porucznika Staropadzkiego, 
aby przyjechał na swoim koniu, gdyż ona chciała go ryso­
wać i rysowała. Znalazłem sposobną chwilę, przedarłem ten 
rysunek, a chlubny byłem zemstą. Nazajutrz Amelia pochwa­
liła się przedemną tymże samym rysunkiem, który już był 
przerysowany i zupełnie wykończony. Chciałem już, jak 
gdybym do tego miał prawo, wyrzucać jej niewiarę, zalo­
tność i sam nie wiem co , ale ona przewróciła kartkę i poka­
zała mi widok Anapy, a w oddali grobowiec jej męża: spoj­
rzałem na jej szaty żałoby, nie śmiałem słowa powiedzieć 
i oddaliłem się po tej niemej rozmowie.

Janie, ona mnie nie kocha. Mówiłem z nią o uczuciach 
w ogólności, o wszystkich, nie o jednem. Ona mi odpo­
wiedziała :

— U panów wszystkie uczucia są skutkiem wmówienia. 
Ludzie przez żart powiedzą, pan w tej albo w tej się kochasz, 
i pan powtarzasz sobie: możeby to i tak być mogło; wkrótce 
sami sobie mówicie: kocham się, i miłością wmówioną, udaną 
chcecie zastąpić uczucie serca. A kiedy próżność panów zo­
baczy przed sobą na kolanach uwiedzioną ofiarę nieszczęścia, 
natenczas odwracacie od niej oczy, mówiąc: Cóż ja temu 
winienem, że tak się we mnie zakochała, ja nigdy jej nie
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kochałem, żartowałem ot tak sobie dla przepędzenia czasu. 
Obojętnością i samolubstwem zabijacie nieszczęsną, co wam 
zawierzyła.

Ja broniłem nas, broniłem siebie; ona na mnie spoj­
rzała.

— Moje zdanie niezmienne, że panowie robicie wszystko 
dla siebie, nie dla uczucia.

Przysięgałem, że to nie jest tak, ale tym razem już wyra­
źniej moje uczucia wyłoniałem.

Amelia się uśmiechnęła:
— Wierzę panu.
W  jej uśmiechu, w tern słowie «wierzę» malowała się 

chęć pozbycia się mnie; nudziłem ją, ona mnie nie kocha. 
Pamiętam twoje słowa, Janie, kiedym chciał smutek od 
ciebie odpędzić. Dowodziłem, że panna Anna nie może ko­
chać hrabiego Adalberta: ona kobieta kochającego serca, 
bogatej duszy, a u hrabiego próżne serce, czcza dusza 
i głowa taka pusta. Tyś mi odpowiedział: «Miłość ślepe 
dziecko, nie szuka ani uczucia, ani rozumu, lata sobie ot tak 
bez przewidywania, bez celu, a kiedy się kobieta zakocha, 
w zbrodni widzi cnotę, w głupstwie rozum, w niecnem uda­
waniu namiętność uczucia; ale trzeba, żeby się zakochała, 
inaczej wszystko ją nudzi.»

Prawda, prawda Janie, ja nudzę Amelię; ona mnie 
nie kocha.

Ferdynand już zupełnie zdrowy, przechadza się, prze­
jeżdża się.

W poniedziałek przedostatni był wielki obiad u Ladyń- 
skiego; Amelia i Ferdynand na nim byli. Zaczęto rozma­
wiać o koniach biegunach. Jeden z oficerów, nie uważałem 
który, powiedział, że w Berdyczowie na jarmarku widział 
sławne bieguny u hrabiego Barowicza. Amelia zbladła, 
a Ferdynand jak zawsze na każde wspomnienie o hrabim, 
zachmurzył czoło i dziko poglądał. Nie wiem dla czego, 
mój Janie, zacząłem mówić o twoim liście, o twojem nie­
szczęściu, o ślubie Anny z hrabią; Amelia skryła twarz swoją 
w chustkę, jak gdyby jej słabo się zrobiło, i wstała od stołu. 
Wielkie to zrządziło zamięszanie. Ferdynand do mnie przy-
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stąpił i rzekł jedno tylko słowo: — Okrutny! — i nimem 
mu odpowiedział, już 011 się udał za Amelią. Ciekawość 
wszystkich była ogromna, moja najogromniejsza. Poszedłem 
do Ferdynanda; on był spokojniejszy, nie chciał mi obja­
śniać, co miało znaczyć to słowo okrutny, a prosił ó twój 
list; dałem mu go. Czytał, gniewał się i niecierpliwił się, 
powtarzał: — Zbrodzień! występny! O! jedźmy, jedźmy, ja 
się zemszczę. — Wszedł do pokoju Amelii, a ja zostałem.
Ja jak dziecko zbliżyłem się do drzwi, jak zbrodniarz cze­
kałem wyroku; słyszałem wyraźnie płacz Amelii, gniewne 
słowa Ferdynanda; wyraźnie słyszałem, jak głośno wyma­
wiał: — Warciście siebie oboje. — Potem ona go błagała; 
spojrzałem przez szparę: ona była na kolanach przed nim, 
a on ją odtrącał. Chciałem drzwi otworzyć, bronić jej, zni- * 
żyć jego dumę, podnieść jej poniżenie; dotknąłem klamki, 
ale tak mi dziwnie zrobiło się na sercu, taka niemoc owła- 
dała moje ciało, iż nie wiem, jak osunąłem się na sofę obok 
drzwi stojącą, i nic nie widziałem, nic nie słyszałem. A kie­
dym oczy otworzył, ujrzałem obok siebie Amelię i Ferdy­
nanda; na ich twarzach nie wyczytywałem nic więcej, oprócz 
troskliwości o moje zdrowie. Przyznam sie, chciałem odtrą­
cić ich od siebie, ale jakże ją odtrącić? Ona.tak czule mnie 
wypytywała, on tak po przyjacielsku rękę mi ściskał. Mu­
siałem marzyć, musiało mi się przywidzieć — o! nie. On 
mi później oddał twój list; pytałem go, ale tak mi odpo- 
powiadał, że jeszcze w większą tajemnicę całą tę rzecz 
osnuwał.

Amelia takoż milcząca, wyraźnie stroni odemnie, a jednak 
jutro razem jedziemy do Kierczu.

Janie, może Ferdynand kochankiem Amelii, może ona 
go kocha! Pocóż ja z nimi jadę, oni ze mnie się śmieją; 
co oni o mnie i myślą i mówią! Na los, na przeznaczenie, 
na przypadek się spuszczam; sam nie wiem, w co wierzę — 
ja kocham.

Nic ci nie mówię o Tamanie, o Ekateryndarze, o bra­
ciach Czarnomorcach — bo nic o tern wszystkiem ani 
pisać, ani myśleć nie mogę — jabym pisał o niej. W ro-
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nego konia biorę z sobą. — ona go gładziła ręką, ona go 
rysowała.

Śmiej się ze mnie Janie, płacz nademną Janie — ja się 
kocham.

Bądź zdrów i szczęśliwy, jeźli możesz. Twój
E k a te ry n d a r, 10. grudnia . ,  .W ła d y s ła w .
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U na mnie kocha! Janie, słuchaj o mojem szczęściu 
i o mojem nieszczęściu; dziwnem ci będzie się zdawało to 
małżeństwo rzeczy tak sobie przeciwnych: dnia z nocą, czar­
nego z białem; ale słuchaj Janie.

W  drodze uważałem, że postępowanie Ferdynanda z Ame­
lią było jakby ojca z córką; słyszałem często, jak jej dawał 
nauki, rady, a nawet czasami strofował, jak malutką panie­
neczkę. Jenerałowa Morozowa, która takoż jechała do Fier­
eza, a która zapewnie musiała wiedzieć o wielu rzeczach, 
prześladowała Amelię tym jej opiekunem surowym i powa­
żnym. Amelia ani rumieńcem, ani słówkiem nie broniła się 
od żartów jenerałowej , a ja przyznam się, że to mnie bar­
dzo cieszyło. Wierzę i wierzyłem w tę prawdę, że kto chce 
być nauczycielem młodej kobiety, nie może się stać jej ko­
chankiem; że kobieta, co ma serce do kochania i chce 
kochać, od tego, którego wybrała, zniesie prędzej sprzeci­
wianie się sobie, a nawet obrazę, jak mentorskie rady. Kto 
chce z serca kobiety rozwiać miłość już poczętą, dość, żeby 
morałami na nie dmuchał. W  tysiąc kształtów ubierałem te 
moje prawdy i radowałem się niemi, jak nadziejami, jak 
mojem przyszłem szczęściem. Podejrzenie przestało kłócić 
moją myśl, wiedziałem, to jest domyślałem się, że Ferdynand 
Amelii nie jest niczem innem, tylko przyjacielem, towarzy-
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szem lat dziecinnych. Ośmieliłem się pytać Amelii o Ferdy­
nanda; ona mi z całą, szczerością, powiedziała: — Jabym 
chciała panu wszystko wyjawić; że tego nie robię, nie moja 
w tern wina — on o to prosi, on tego nie chce. Mnie ta­
jemnica cięży na sercu; może tyle albo i więcej, jak pociąga 
pańską ciekawość. — Jej oczy potwierdzały prawdę słów 
tern niebiańskiem wejrzeniem, co powątpiewanie wygania 
z duszy zakamieniałego niedowiarka.

Pytałem Ferdynanda; on mi rękę uścisnął: — Będziesz 
wiedział, teraz ci powiedzieć nie mogę, to moja święta ta­
jemnica — i tak się zasmucił po tych słowach, że po raz 
drugi nie chciałem powtarzać mojego zapytania. Dla mnie 
dość: oni nie byli kochankami, czas odkryje prawdę, a ta 
tajemnica doskonałą piastunką miłości.

W Krymie wśród tych gór niebotycznych, wśród tych 
dziwów przyrzody, Amelia żyła wspomnieniem; ona była 
w Krymie ze swoim mężem, łzy perliły się w jej oczach, 
a taka była ponętna i posępna, jak tamaryn strażnik grobów, 
skarbiec grobowych wspomnień.

Chodziliśmy po pustym zamku Girajów, deptaliśmy nogą 
białe marmury, po których niegdyś biegały czarodziejki 
wschodu. O ! pewnie ich stopy, ich krasa, nie były takie jak 
Amelii, ona cudniejsza od nich; drzemały dusze tych krasa­
wic i serca ich biły strachem, nie miłością — one niewol­
nice, a Amelia wolna. Tam w tym zamku, kiedy Ferdynand 
z jenerałową przypatrywali się temu mogilnikowi potęgi na­
jeźdźców chrześciaństwa, ja na klęczkach u nóg Amelii bła­
gałem o szczęście, mówiłem, że ją kocham, kocham — i nic 
więcej. Trzymałem ją za rękę, ona nie gniewnem okiem na 
mnie patrzyła, słodki uśmiech igrał na jej ustach, nawet 
w szale miłości zdało mi się czuć lekkie uściśnięcie mojej 
ręki; do ust przyłożyłem jej rękę, kiedy nagle mi ją wyrwała 
i smutnie, cicho zaszemrała: — Ja dziecko nieszczęścia — 
i poczęła płakać jak dziecko.

Janie, chciałem pocałunkami z jej stóp nieszczęście ode- 
gnać, ale posłyszałem kroki jenerałowej i Ferdynanda i wsta­
łem z klęczek. Ja zaląkłem się ludzi, jakby to było źle ko­
chać; sam przed sobą rumieniłem się, dziecinnego wstydu.
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Amelia tego nie uważała, była zadumaną i aż do przybycia 
do Kierczu widziałem ją taką.

Tu w Kierczu pozawczoraj ’ zrana wszedł do mojego po­
koju Ferdynand, i jakiż mi « dobrydzień » powiedział:

— Władysławie, Amelia twoją być nie może, nigdy a nigdy.
— Jakto! moją być nie może? — zawołałem i porwałem 

go za rękę.
— M e może być twoją, patrz i czytaj. — Oddał mi za­

pieczętowany pakiet, odrywam pieczątkę, drę kopertę — list 
kilka słów: «Panie Władysławie, w tej chwili już mnie nie- 
masz w Kierczu — nigdy się nie zobaczymy. Ja kocham, 
ale być twoją, panie, nie mogę — nigdy a nigdy. Czytaj 
karty mojego nieszczęścia. Amelia.»

Proszę Ferdynanda, żeby mi powiedział, co to znaczy. 
On rzekł: — Czytaj, co ci przesyła. — Rzuciwszy okiem — 
to jej pismo. Biegnę do portu, statek parowy już wypłynął, 
ona nim pojechała, a drugi nie wyjdzie, aż za piętnaście dni. 
Piętnaście dni — to wiek. Przepisałem cały wyrok mojego 
nieszczęścia, nie jedna łza tam padła — ona taka nieszczę­
śliwa! Janie, czytaj, ona kocha twego Władysława. Bądź 
zdrów. Twój n n  ,

K iercz, 30. stycznia. ^  ł a d y s ła w .
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ötarolacki czytał te karty życia Amelii: *
« Do szesnastego roku mego życia żyłam jak się zwyczaj­

nie żyje na świecie; sześcioro nas było u rodziców: cztery 
siostry i dwóch braci. Rodzice moi nie tak dostatni, aby 
mogłi obsypać nas błyskotkami wielkiego świata, nie tak 
ubodzy, abyśmy niedostatkowi mogli z blizka się przypatrzyć, 
dali nam w wychowaniu to wszystko, co bogaci duszę, co 
odgania nudę od tego nudnego życia przez się, jeźli go nie 
ubarwiemy myślą i czuciem.

Słodko mi, lubo przypomnieć te chwile, do których 
wstecz życiem wrócić nie można, ale można wspomnieniem. 
Kiedyśmy się wszyscy zgromadzili pod starą lipą, niegdyś 
w ulubionem miejscu spoczynku naszego pradziadka jeszcze, 
ojciec nam czytał poetyczne tchnienia Göthego, albo słowa 
harmonii Szyllera, albo fantastyczne urojenia Hoffmanna. 
Czasami wszyscy śpiewaliśmy pieśń Körnera i wychodziliśmy 
między góry, z których Bürger snuł swoje ballady. Wten­
czas czułam tę melodyę rozlaną po ojczystej ziemi, czułam, 
jak ona tchnęła w duszę naszych poetów, a oni pojeni jej 
lubością, nieożywioną nótę przedzierzgali w harmonijne 
dźwięki ducha i mowy. Rozumiałam to zespolenie się melo- 
dyi ducha świata z harmonią ducha poety, a jeszcze bardziej 
to rozumiałam, kiedy pod mojemi palcami martwe klawisze
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fortepianu śpiewały wielkie słowo Mozarta, straszną, mowę 
czarnoksiężnika Webera i jaskrawe a szumne wyłonienie się 
ducha Majerbera. Szczęśliwa naówczas byłam, uchem chwy­
tałam głos ludzi mojej ojczyzny, czuciem dzieliłam ich czucie, 
pojmowałam i podziwiałam.

Za młodu dusza moja wtórem odpowiadała poezyi: lubi­
łam wiosnę w pączku, i skwar lata, i szum burzy, i tęskną 
posępność jesieni, i groźną postać zimy. Lubiłam to 
wszystko, bo myśli moje na ich widok przybierały podobną 
barwę i przędły urojenia jedne czarowniejsze od drugich. 
Serce moje albo pływało w lubości, albo trapiło się smu­
tkiem, ale zawsze dusza rosła. Nie lubiłam długiej jedno- 
stajności, bo ona była podobną do tego nic, z którego nic 
wysnuć nie można, co wszystko trzeba było stworzyć, a stwo­
rzywszy, jeszcze widzieć rozstrojenie ducha świata z tworami 
naszego ducha.

Takie były usposobienia mojej duszy, kiedy doszła wieść 
o wypadkach nad Wisłą; bohaterstwo, śmiałość, niedola, 
wszystko to dzieci poezyi. Niemcy umieją pojmować i być 
poetami; świat widział, czyśmy umieli pojąć poezyę czynu.

Był to czas zapust u nas i weselono się i smucono się 
na przemiany, w miarę wieści, jakieśmy odbierali. Na je- 
dnem licznem zgromadzeniu u najbogatszego obywatela na­
szego miasta zauważałam nieznajomego młodzieńca; ciekawo­
ści się nie zapieram, pytałam, kto on jest? Powiedziano mi, 
że Polak, spieszy nad Wisłę, ale zmuszonym jest kilka 
tygodni w naszem mieście zabawić. Widziałam w nim bo­
hatera.

Przypadkiem zapewnie przyszedł zaprosić mnie do tańca; 
tańcowałam z nim, rozmawiałam. Są ludzie, co nie wierzą 
w to współczucie czarodziejskie, co nagle dziwną mocą roz­
płomienia miłość w sercach ludzi, którzy poraź pierwszy się 
widzą i może są przeznaczeni, aby się już nigdy nie widzieli. 
Ja i temu wierzę; ale kiedy nawykliśmy mówić o człowieku 
sławy albo niedoli, kiedyśmy o nim roili w myśli, a ujrzymy 
go na jawie w kształcie choć cokolwiek podobnym do naszego 
rojenia, wtenczas nagle zakochać się można. Ten Polak, 
którego imienia nie wymieniam — oh! gorzko, boleśnie

http://rcin.org.pl



189

byłoby mi go wymienić — miał tęsknotę na twarzy, hardość 
w postawie; w takie bai’wy imaginacya moja ubierała Polaka. 
Tego wieczora jeszcze tyle mi lubych rzeczy powiedział, tak 
słodki uśmiech pieściły jego usta, taki ogień płonął w jego 
oczach, iż go pokochałam.

Nazajutrz brat mój starszy wprowadził go do naszego 
domu. On mówił o swoim kraju, o swoich, a myśmy wszyscy 
go słuchali; niejedna łezka smutku spadła z mego oka, nie­
jedną chwilkę czułam jakąś nieznaną chlubę, lejącą mi się 
w sercu — ja go kochałam. Nim on powiedział: kocham! 
już kochanie owładło całe moje jestestwo.

O! jakże to słodko z lubych ust usłyszeć to boskie słowo: 
kocham! Zdaje się, że w niem jednem zawarta cała poezya 
świata ziemskiego i nieziemskiego — że przez to słowo: ko­
cham! wyrzeczone ustami kochanka, kochamy Boga, kochamy 
ludzi — że przez nie Bóg nas kocha i ludzie kochają.

Kiedy po raz pierwszy usłyszałam z jego ust to « kocham », 
pobiegłam do mojego pokoju, modliłam się do Boga — ści­
skałam moje siostry, moich braci, całowałam ptaszka 
w klatce — przykładałam do ust kwiaty, listki drzew, 
trawki, wszystko pozdrawiałam pocałunkiem szczęścia — bo 
szczęście było w mojem sercu, było w mojej duszy.

Nie trapiłam jego serca milczeniem, nie szukałam słówek 
do powleczenia prawdy, z których wszystko można się do­
myślić, a nic zrozumieć. Rumieniec palił mi lica i usta, 
a jednak śmiało powiedziałam: kocham! — i tak mi słodko 
było po tem słowie! Płakałam z radości, patrząc na szczę­
ście jego twarzy — żyłam jego szczęściem, mojem szczę­
ściem. O! tak żyć wieki chwilami, a chwile całem życiem!

Kto kochał i zdało mu się, że był kochanym, o! ten 
wie, że kochanie, to złota nić życia, na której się snuje całe 
szczęście ludzkie. Jak ona się zerwie, niemasz szczęścia — 
jeźli ona nie wysnuje się jeszcze na jaw, niemasz szczęścia. 
Czysta miłość, że o ledwie nie powiem niebiańska, tuliła się 
do mojego serca, byłam bez żadnej obawy; ani mi przez 
myśl przeszło niebezpieczeństwo. On był nieśmiałym, trwo­
żliwym nawet; sam mi nieraz powiadał, że do mnie mówiąc, 
ledwie poważy się mówić o miłości.
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Przyznam się, że często sama albo zaczynałam mówić, 
albo dawałem powód mówienia o mojem uczuciu i jego 
ośmielałam; a jednak ta lękliwość kochanka była mi bardzo 
miłą. Chlubiłam się nieraz: — On mnie nie tak kocha, jak 
inne kobiety. I w zbytku dumy marzyłam: — On moim nie­
wolnikiem , niewolnikiem miłości — bo to było jedno: mi­
łość nademną panowała, a ja byłam usamoistnionem ko­
chaniem.

Rodzice moi, bracia spostrzegli to nasze uczucie; ja go 
przed nikim nie ukrywałam. Pierwsza matka moja radami 
i naukami, jakby nie do mnie mówionemi, obudziła we mnie 
myśl, że tak, jak to nieraz w książkach czytałam, miłość 
ma kwiaty i ciernie, ma życie i śmierć, i gorsze stokroć 
rzeczy nad samą śmierć. I ta mowa matki tak zwarzyła 
moje szczęście, iż żeby uniknąć bezustannych cierpień, za­
częłam ukrywać się z mojem uczuciem. Nie śmiałam przy 
ludziach słówka wymówić do mojego kochanka, stroniłam 
od niego, udawałam obojętną, a serce moje płakało. Bez 
ludzi zbliżałam się do niego i wtenczas już nie tak jak da­
wniej z podniesionem czołem, ale ze spuszczonem okiem, 
z zarumienionem licem stawałam obok niego; drżałam stra­
chem miłości i nie śmiałam ust otworzyć.

On wcale był inny, ściskał mi ręce, całował na klęczkach, 
przysięgał wieczną miłość — ale już ani w jego głosie, ani 
w jego spojrzeniu nie było dawnej lękliwości. Kiedym spoj­
rzała z ukradka na te oczy pełne ognia, śmiałym wzrokiem 
wodzące po mojej twarzy, nie mogłam znieść ich blasku; 
kiedy mówił do mnie głosem namiętnym, śmiałym — serce 
moje gwałtownie biło, obudzone tym dźwiękiem, ale do da­
wnej lubości mięszał się strach. 0 !  ja byłam jego niewmlnicą, 
pokorną, posłuszną. On to czuł — pokazywał to, że był 
moim panem. Ja nie popełniwszy żadnej winy, bałam się 
stanąć przed obliczem rodziców.

Ojciec mój także niewyraźnie, nie otwarcie, ale pod tym 
samym sposobem jak matka, dawał rady i nauki, pochwalał 
moją udaną obojętność i stronienie, a jednak kochanka 
grzecznie i uprzejmie przyjmował w swoim domu. Gdyby 
matka moja, gdyby mój ojciec byli szczerze, po prostu wy­
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stawili przed oczy całe złe i dobre, i ja i oni uniknęlibyśmy 
byli nieszczęścia.

Wkrótce bracia moi zaczęli mi mówić o złej stronie ko­
chanka i ciągle mi powtarzali o moim kochanku: — On 
twoim mężem być nie może. Przez dumę nie chcieli powie­
dzieć, że on bogaty, wysokiego rodu, a ja biedna dziewczyna. 
Często widziałem, jak rozmawiali z moim kochankiem i po 
każdej rozmowie smutek osiadł ich lica.

On przyszedł mi powiedzieć, że prosił rodziców o moją 
rękę, że oni mu jej odmówili, że bracia moi są temu prze­
ciwni, że każdy krok naszego postępowania jest śledzonym. 
Błagał o tajemnicę, przysięgał, że mnie wiecznie kochać bę­
dzie, do grobu i za grobem — ja uwierzyłam, bo kochałam.

On przestał bywać w naszym domu, ale był w mieście. 
Ja wiedziałam, cierpiałam; on pisywał do mnie, prosił o ta­
jemnicę — któżby odmówił prośbie kochanków! Milczałam 
i odpisywałam, a codzień dwa razy, trzy razy na dzień ta- 
keśmy z sobą rozmawiali. On był bogaty w sposoby, jak 
przesyłać swoje, a odbierać moje listy.

Miłość moja wzrastała; on wymagał koniecznie, abym 
z nim się widziała. Wiedziałam, że źle robię, ale przyzwo­
liłam, bo komuż miałam się powierzyć? Rodzicom nie, 
braciom nie; siostry moje były młodsze odemnie, one o mi­
łości nie marzyły, one widziały moje cierpienia, mój niepo­
kój, niewinności pieszczotami chciały go odemnie odgonić. 
Ja im dziękczyniłam.

Wieczorem przy blasku księżyca, przy szmerze wietrzyka 
wiosny widziałam mojego kochanka. O! jak on mnie kochał! 
Zaklinał, abym z nim uciekała, nazywał siebie moim, mnie 
swoją na wieki — serce moje ku niemu wyrywało się z łona, 
ale wola rzekła: nie, i wola zwyciężyła — a jednak Bóg mi 
świadkiem, żem go kochała.

Nazajutrz chciałam rodzicom wszystko powiedzieć, ale 
właśnie w tej chwili spostrzeżono kochanka mojego idącego 
do nas; natychmiast kazano mi wyjść z pokoju. Pobiegłam 
do ogrodu, pilnowałam — on wyszedł, blady, zagniewany, 
musiał mocno cierpieć. W  kilka godzin odebrałam list: ko­
chanek mój stracił nadzieję, aby rodzice moi dali się ubłagać,
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prosił o łaskę, o dowód miłości, abym o północy z nim się 
widziała. Płakałam, całowałam siostry, jakbym ostatnie p o ­
żegnanie im dawała — przeczuwałam, a rodzicom i braciom 
anim słowa nie rzekła, anim łez moich nie pokazała.

O północy byłam z nim — trzeba było wybierać między 
jego śmiercią a moją ucieczką; on chciał się zabić w moich 
oczach — wybrałam.»

W  tern miejscu był przypisek Władysława: «Tu Amelii
ręka ledwie kilka słów wyraźnych na całą ćwiartkę rzuciła; 
reszta nie dała się wyczytać.»

Opuściłam dom ro d z ic ie lsk i..............................w Wenecyi ‘
 cztery t y g o d n i e ............................. ja prote­
stantka, on k a t o l ik ........................................ byliśmy szczęśliwi
 Niestety ! i miesiąc nie upłynął jak dziś, pa­
miętam w pon iedzia łek  o Boże! . . . .
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Opuszczona, sama jedna — na stole pełno złota i pismo : 
«Nigdy się nie zobaczymy, ja muszę jechać, muszę ciebie 
opuścić; wracaj do rodziców, oni przebaczą, a kiedyś może 
i nam nadzieja się uśmiechnie» — i ten wyrok śmierci on 
sam swojem imieniem podpisał — taki był dobry dzień od 
kochanka, o d .... On mi kazał czekać uśmiechu nadziei, 
a dla mnie nadziei już nie było...

Nie umarłam, w pierwszej chwili nawet nie płakałam. 
O! nie pamiętam tego, czy nie wkradło się do mojej myśli 
powątpiewanie: czy ja nie marzę, czy ja nie śnię. Ubrałam 
się, zeszłam na dół do gościnnej komnaty i chwilkę bawiłam 
się nadzieją: on sobie chciał ze mnie zażartować, on tam 
jest. Tam zastałam już prawie wszystkich gości; za mojem 
wejściem półuśmiech szyderczy, co to jawnie mówi: my 
wszystko wiemy, a więcej jeszcze się domyślamy — objawiał 
się na wszystkich twarzach. Kobiety wstały i wyszły z ko­
mnaty, te same kobiety, z któremi wczoraj jeszcze jak z naj- 
lepszemi przyjaciółkami rozmawiałam. Mężczyźni wszyscy 
prawie zerwali się ze swoich miejsc i każdy zalotnie biegł 
mi ofiarować swoje usługi, prosić o rozkazy. Ja pytam 
o niego — tu jak śpiewy złowieszczych ptaków zaszumiły 
moim uszom pociechy, rady: — Piękna pani, odwagi trzeba, 
już on nie wróci, co się stało, to się odstać nie może, za-
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radzić złemu najlepiej, śmiać się ze złego — i gorsze rzeczy, 
które jak ostrzem pruły po mojem sercu. Bladłam, bladłam, 
jak mi to potem opowiadano, drżałam i padłam na posadzkę, 
a jeszcze mi brzmiały w uszach te wszystkie okropne słowa, 
jak pieśń śmierci nie umarłemu, a grzebanemu człowiekowi 
w chwili niemocy; czuje on, że go w ziemię rzucają, a nie 
może powiedzieć: Ja żyję. I ja tak czułam, ale wkrótce 
czuć przestałam.

Kiedy oczy moje na nowo świat ujrzały, znalazłam się 
w łożu, koło łoża siedział lekarz i jedna pani. Dla czegóż 
mi nie kazano wymieniać żadnego nazwiska? Jej imię po­
wiedzieć , światby poznał nazwisko. Ona była z tej małej 
liczby kobiet, co cnocie nie słowami, ale czynami hołd od­
dają; co dobrze robić, nie lękają się potwarzy; gdzie idzie
0 niesienie pomocy drugim, tam zawsze serca swego słuchają. 
Ona mi pierwsza mówiła o nim — pani serca, wiedziała, że 
chcąc nieść ulgę sercu, trzeba je  najprzód rozranić, prawdę 
bolu na jaw wykryć, a dopiero potem leczyć. Płakałam, 
opowiedziałam jej całą prawdę, a jednak nie śmiałam go 
winić — ja go kochałam, i ona go nie winiła, tylko mnie 
ścisnęła za rękę. Tym głosem, co to leje urok pociechy do 
serca, temi słowami poufałości, co wychodząc z ust cnoty, 
mażą niesłuszność potępienia, przed którem i najczystsza 
miłość się zalęknie, rzekła: — Biedna Amelio, ja ci będę 
przyjaciółką, siostrą. — Ta pani była Polką. Ileż ona czuła, 
że jej rodak przysiągłszy w oczach Boga i ludzi miłość
1 wiarę biednej, wierzącej niewieście, opuszczał ją na nie­
szczęście, na potępienie ludzkie. Moja opiekunka każdemu 
nieszczęściu zawsze i wszędzie gotową była podać rękę, m o­
jemu tern bardziej, bo miała w swojej duszy miłość ojczyzny, 
która chciałaby niepokalaną czcią otoczyć, co tylko polskie 
imię nosi, a pchnąć w wieczną tajemnicę, co tylko mogłoby 
kazić Polskę, a nawet Polaka.

Jak tylko mogłam wstać z mojego łoża, natychmiast by­
łam nieodstępną towarzyszką wszystkich rozrywek mojej 
opiekunki. Serce moje cierpiało, duszę moją trapiła tę­
sknota i od czasu do czasu targała bolesna rozpacz, ale mu­
szę wyznać, że to umilknienie szemrań obmowy, to uszano­
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wanie, jakie mi wszędzie okazywano, dla tego, iż byłam 
z panią niczem niepokalaną, dodawało nietylko ulgi moim 
cierpieniom, ale nawet nadziei, że los mój zmieni się kiedyś.

Jeszcze sześć tygodni bawiłam w "Wenecyi; pisałam do 
moich rodziców, do moich braci kilka razy, ale żadnej nie 
odebrałam odpowiedzi. Moja opiekunka wyjechała do W ie­
dnia i mnie z sobą zabrała. Tu dopiero opowiedziała, 
że ona sama pisała do moich rodziców, którzy przysłali 
w miejscu przebaczenia klątwę. Dodała: — Wszystko tak 
było nieprawnie zrobionem, że prawnicy najznamienitsi po­
wiadają, iż nie masz w tern wszystkiem żadnej ważności. 
Teraz nic więcej nie pozostaje, tylko jego szlachetność; wąt­
pię, aby on miał złą wolę, albo złą wiarę — on w Polsce 
urodzony.

Czuły, błagający list napisałam do mojego kochanka, do 
m ojego... Moja opiekunka takoż pisała, a nawet uprosiła 
jednego ze swoich krewnych, aby pojechał do Polski. Po 
długiem, długiem oczekiwaniu, jednego ranka ze łzami weszła 
do mojego pokoju.

— Amelio, on chełpi się z występku, on przyznaje, że 
umyślnie tak zrobił, aby związek wasz był nieprawnym; ale 
wiesz, że w nim nie ma szlachetnej krwi polskiej.

Widząc bladość mojej twarzy, zatrzymała się z dalszą 
mową i poczęła mnie pocieszać i słowami nadziei odganiać 
nieszczęście i niecześć, które rdzą padły na całą moją 
przyszłość.

Kto kochał i wierzył w kochanie, kto ufał słowom ko­
chanka, jak słowom Bożym, kto żył dla kochania i przez 
kochanie, a przez nie był oszukanym, zdradzonym, wskaza­
nym na potępienie ludzi — nie na potępienie Boże, bo Bóg 
widzi niewinność i wiarę nieszczęścia — ten wie, co się 
czuje w sercu i w duszy w pierwszej chwili objawienia się 
tej złej woli. Rozpacz sromu posiadła miejsce rozpaczy 
miłości; zdało mi się, że wszyscy ludzie wiedzą całe moje 
nieszczęście; chciałabym, żeby wszyscy jak spowiednik wie­
dzieli najmniejszy dzień mojego życia, chciałam, żeby całe 
potępienie ludzkie i Boże spadło na niego, i przyznam się, 
że w tej chwili już go nie kochałam.

13*
http://rcin.org.pl



196

Moja opiekunka położyła tamę tej chęci wyłonienia mojej 
tajemnicy, mówiąc: W  świecie prawda objawiona nie zara­
dza nieszczęściu, często służy za pastwę obmowie wszystko 
szydzącej swoim jadem: są wypadki, w których taić prawdę 
jest koniecznością.

Po kilku dniach cierpienia zemsta porodziła się w mojej 
duszy; chciałam się zemścić, ale jak? Myślą przewracałam 
wszystkie sposoby zemsty, jakie kiedy istniały, a o których 
słyszałam, i nic nie przypadało do mojego położenia — ma­
rzyłam : gdyby on mnie kochał. O ! wtenczas potrafiłabym 
się zemścić! Może on mnie kocha — i po tej myśli podten- 
czas lubej już nie na sercu, ale miłości własnej, gorzki 
uśmiech przeleciał mi po ustach: — O! ja się pomszczę.

Kiedy uczucie nieczęści i zemsty w parze opanuje serce
niewiasty, jak szalona i myśli i robi; bezład w pomysłach, 
bezład w sądach, dziwne jakieś piętno wybija na wszystkie
jej czyny i dziwnie brzmi w słowach.

Dotąd żyłam w Wiedniu jak na samotności, nikogo nie 
widywałam oprócz mojej opiekunki i czasami kilka osób, jej 
przyjaciół poufałych; odmawiałam okazywać się w świecie, 
między ludźmi. Chciałam zmienić ten tok życia; moja opie­
kunka jakby odgadła moją myśl, powtórzyła dawne żądanie, 
i ja przyjęłam z wdzięcznością.

Stroiłam się, pragnęłam być piękną, jakby on to miał 
widzieć, albo jakby kto taki mógł mu o tern donieść lub 
powiedzieć. Starałam się podobać i wtenczas się przekona­
łam, że kiedy serce nie ma kochanka blizko siebie, najlepiej 
i najpewniej można wszystkim się podobać. Mówiłam, że 
moja opiekunka była wielką panią: zjawienie się nowej osoby 
w jej towarzystwie wzbudziło wszystkich ciekawość, a za 
ciekawością ślad w ślad szła chęć poznania, a może i podo­
bania się mnie.

Między licznem gronem młodzieży, którzy na każdym 
wieczorze przychodzili mnie witać, ze mną tańcować i roz­
mawiać, znajdował się hrabia Tiumen, kapitan rosyjskiej 
gwardyi, tymczasowo należący do poselstwa rosyjskiego.

Zawsze prawie słodko niewieście, odbierać hołd czci 
swojej krasy od mężczyzn, ale kiedy jest zdradzoną i opu­

http://rcin.org.pl



197

szczoną, i już chęć zemsty z pogardą, a nawet i nienawiścią 
pocznie bujać nad miłością: wtenczas takowy hołd słodszą 
roskosz rozlewa po sercu i zdaje się, że los tym hołdem mści 
się za niewiarę i koi cierpienia, bo pochlebia miłości własnej, 
obrażonej przez kochanie.

Nie kochałam wcale hrabiego , chociaż był bardzo przy­
stojny, zgrabny i dobrze wychowany; rana mojego serca 
była zanadto świeża — jednak słuchałam chętnie jego grzecz­
ności i usiłowałam być taką względem niego. On mnie ko­
chał, żądał mojej ręki — przyjęłam żądania i myślą pocie­
szałam się: otóż zemsta. Opiekunka moja nadzwyczaj rada 
z tego wypadku, ułatwiła wszelkie trudności w dostawieniu 
papierów, wyposażyła mnie nawet; mimo wszelkich przeszkód 
przyjaciół hrabiego wyszłam za niego za mąż. Pierwszym 
moim czynem było napisanie listów do rodziców, do braci, 
do sióstr. Chciałam jechać z mężem, rzucić się w ich ob­
jęcia — kiedy odebrałam od ojca list piorunujący przekleń­
stwem. Moje małżeństwo nazywał zbrodnią w oczach Boga, 
polecając, jakby tknięty ostatniem pomiłowaniem rodziciel­
skiego przywiązania, abym uciekała w oddalone kraje, gdyż 
ludzka sprawiedliwość przyjdzie dopominać się o swoje prawo 
i niesławą skazić moje imię i ich starość.

Strwożona, cierpiąca, listu tego nikomu nie pokazałam; 
mojej przeszłości zaczęłam się wzdrygać jak największej 
zbrodni i na teraźniejszość patrzałam ze strachem. Ale już 
nauczyłam się co innego myśleć, a co innego mówić — nie­
szczęście było mi szkołą i nauczycielem.

W  tym czasie mąż mój odebrał rozkaz jechania do Anapy — 
pojechaliśmy. Rodzina mego męża gniewała się za to mał­
żeństwo, ale niemożność zaradzenia złemu i czas gniew zła­
godziły. Nie kochając, ale będąc kochaną, byłabym szczę­
śliwą, gdyby wspomnienie przeszłości nie przychodziło truć 
mego spokoju. Przejeżdżałam przez kraj, gdzie był człowiek, 
którego kochałam; myślałam: żeby on wiedział o mnie, toby 
była moja zemsta. Dziecko byłam; on o mnie już i nie 
myślał może — możeby powiedział: chwała Bogu.

I roku nie przeżyłam z mężem-przyjacielem — śmierć mi 
go zabrała. Opłakałam go jak przyjaciela, nie jak kochanka;
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on taki był dobry dla mnie, on mnie kochał; pamięć o nim 
nie poznaczyła się w mej duszy szczęściem i nieszczęściem 
kochania, ale błogiemi chwilami spokoju — pamiętać o nim 
będę, póki życia mi stanie.

Po tej stracie szczerego przyjaciela nowy cios uderzył 
w moje serce. Rodzice moi, cała rodzina wołają, żem nie 
wolna. Pójdę z czołem sromu upaść pod nogi tego, który 
stał się zabójcą mojego spokoju, wyznawać przed nim: — 
Panie! jam ci niesławę przyniosła, jam występna, karz mnie, 
przebacz mi. 0 ! Boże miej litość nademną!
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Starolacki te pisma po dwakroć przeczytał, jakby swoją 
złą dolę tem pocieszał, że na tym świecie są jeszcze większe 
nieszczęścia, jak jego. Tak on mógł myśleć, by się głowy 
radził, ale że serce mu było doradzcą i o wszystkiem wyro­
kowało, niebyło nieszczęśliwszego człowieka jak on. Kochał, 
a nie był kochanym; potrząsł głową, jakby wiedział o całej 
tajemnicy Amelii.

Nazajutrz, kiedy panny Karszyńskie pytały go, co pisze 
Władysław, bo one swoich listów zrozumieć nie mogą, od­
powiedział :

— O Krymie, o Kaukazie, zwyczajnie romantyk.
Z Łucka odebrano pomyślne wieści. Marszałkowa po raz 

pierwszy od śmierci męża może spojrzała na córkę i na pod- 
komorzyca i uśmiech nadziei gwałtem przewałęsał się po 
smutnej twarzy, jakby ztamtąd chciał zegnać smutek choć 
na chwilkę. Podkomorzyc odszedł na stronę, żeby objawie­
niem się swojego uczucia nie obrazić Anny, a ona spuściła 
czoło ku ziemi, dwie łzy perły zabłyszczały w oku — może 
temi łzami dziękczyniła matce, a może jeszcze płakała po 
Adalbercie. Serce, co po raz pierwszy kocha, nie snadno 
zapomina kochanka swoich oczów i swojej wyobraźni. Wstała 
i wyszła z komnaty; wszedłszy do siebie, w głos powiedziała:

— O! ja wstąpię do zakonu.
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— Co pani jest takiego? — odezwała się Dorotka, której 
Anna nie spostrzegła, wchodząc do pokoju.

Są chwile, w których każda niewiasta rada, aby ją wy­
pytywano , dawano rady i pociechy, nie uważając, z jakich 
ust te słowa wychodzą, nie zważając na przestrzeń, która 
dzieli ludzi nie tylko rodem i stanem, ale nawet uczuciem. 
Mężczyzna każdy w takim razie, jeźli tylko ma moc duszy, 
zamknie się sam w sobie i sam z siebie wszystko snuje. 
Niewiasta szuka pomocy i pragnie zwierzyć się; tego wyło­
nienia się potrzebuje jej dusza dobra, więcej skłonna do 
otrząśnienia się z samolubstwa.

— O! tak, moja Dorotko, już dla mnie nic więcej nie 
pozostaje, jak suknia zakonnic.

— Niech pani porzuci te myśli — pani taka młoda, 
taka piękna, jeszcze szczęście i wszystko dobre dla pani się 
uśmiecha.

— O! nie, nie — i oczy skryła w chustkę.
Dorotce żal się zrobiło.
— Pan Bóg miłosierny, kto wie, czy jeszcze nie powróci 

wszystkiego, co pani chce — zatrzymała się trochę w mo­
wie, jakby wahała się, nareszcie dodała — może i pan 
hrabia...

Anna podniosła oczy.
— O! nie mów mi o nim, już wszystko się skończyło, ja 

nie m ogę, ja nie chcę być jego.
Musiało ją wiele kosztować to wyznanie, bo wstała 

z miejsca, poszła do okna, czołem, ustami oparła się o szybę, 
żeby ochłodzić upał łez.

Te słowa Anny wcale nie zasmuciły wiernej pokojówki, 
owszem radość przewinęła się w jej oczach i widać, że ukła­
dała, od czego zacząć nową rozmowę — zbliżyła się.

— A wie pani, że pan podkomorzyc...
— Cóż takiego ? — odwróciła się i krasa powlekła stro­

skaną twarz; z tą łzą w oku, z tem posępnem czołem była 
piękną, podobną do niewiasty, co płakała za niebem i do 
nieba tęskniła.

— Dmytro mi powiadał, że chce gdzieś daleko jech ać /
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nie do Paryża, tylko w dzikie, puste kraje, zostać Arabem 
Czerkiesem, Pan Bóg wie, czem.

— Cóż ci jest, moja Dorotko?
— Dalibóg, że pani nie chce wierzyć, a ja, jak Boga 

kocham, tak prawdę mówię — zobaczy pani, że on po- 
jedzie.

— Dla czegóż miałby jechać?
— Czyż to pani nie wie, dla czego? — on panią tak 

kocha, jak i dawniej kochał.
— A ja go nie znałam — i wymawiając te słowa, we­

stchnęła.
— Ale teraz go pani poznałaś.
— Zapóźno.
— Niech pani tylko zechce, nie będzie za późno; wszyscy 

mówią, że ślub będzie unieważniony.
— Posłuchaj, co ludzie o mnie muszą mówić.
— Ludzie nic złego nie mówią, a choćby i mówili, to 

żeby im zamknąć usta — pójść za mąż, za pana podkomo- 
rzyca, on tak panią kocha, on taki dobry.

— Tern bardziej tego nie zrobię. Słuchaj Dorotko, i jaż- 
bym miała jego kochanie płacić sercem, kłóre kochało, 
a może kocha innego — i jażbym miała jego imieniem okry­
wać w oczach ludzi obmowę, która słusznie pada na mnie? 
O! nie, nigdy, nigdy — mogłam być zaślepioną, lekkowierną, 
ale niewdzięczną — nie.

— Pani się pomiarkuje.
— To, co powiedziałam, to zrobię — zakon dla mnie.
— A dla pana Jana nieszczęście, on pani nigdy kochać 

nie przestanie.
Anna już nic więcej nie powiedziała, a Dorotka poszła 

odnieść marszałkowej i Starolackiemu wszystkie słowa swojej 
rozmowy; dodała do nich, co pani nie powiedziała, ale czego 
ona domyślała się i o czem była pewna, że zrobi przyjemność 
i matce i kochankowi.

Matka z tych słów ciągnęła słodką pociechę: Ona go
przestaje kochać, zapomni. Bóg się zlituje nademną wdową, 
wszystko dobrze pójdzie. — O! nie, nie, moje dziecko w za­
konie, ja po raz drugi osierocona, sama jedna na świecie —
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z tego nic nie będzie. Gdyby to mój mąż żył jeszcze, onby 
się cieszył jednem, a nie pozwolił na drugie — i do myśli 
nadziei przychodziła się mięszaó myśl ciężkiego smutku. — 
Jam winna — i wtenczas jak w każdem nieszczęściu uciekała 
się do Boga i modliła o łaskę, o pociechę.

Podkomorzycowi nadzieja całym blaskiem zajaśniała przed 
oczy serca.

— Ona sama przyznaje, że mnie nie znała, ona lęka się, 
aby cząstka obmowy, którą na nią źli ludzie rzucają, nie 
spadła na mnie — umie cenić moją miłość. 0 ! takie serce 
jeszcze nie zamarło dla czystego kochania, ono kochać 
jeszcze może; czas, moje poświęcenie się, spędzą czarne 
chmury z jej duszy; dziś tyle dba o moje dobre imię, pó­
źniej nie zechce mojego nieszczęścia.

Tak wnioskował szlachetny młodzieniec i wyrobił w sobie 
wolę: kochać, poświęcać się i czekać. U niego wola pomy­
ślana wnet stawała się czynem — on potomek tego szczepu 
Owruckiej szlachty, u których wola prędzej na opór się prze­
obrazi, niżby miała zstąpić do zachwiania się i spełźnienia 
na niczem.

Anna po wyjściu Dorotki nie żałowała słów powiedzia­
nych; dobrze o tern wiedziała, że i matka i podkomorzyc 
będą o nich wiedzieć, czuła to , jak wielka zmiana nastąpiła 
w jej duszy i w jej sercu — widziała, ile Starolacki ją ko­
chał, nieraz nawet bawiła się przypomnieniami owych mło­
docianych lat, kiedy dziewicze myśli miłości szukały jego 
serca, ku niemu leciały, aby go owionąć kochaniem. O! 
jakby chciała wrócić życiem w owe błogie czasy — gdyby 
miała dzisiejszą wiedzę, byłaby szczęśliwą. Ale pomimo tych 
myśli obraz Adalberta nie wygładził się z jej serca, a to nie 
jego wina, że przed laty daleko wcześniej ją nie poznał. 
Ona go uniewinniała, bo kochanie jeszcze tlało w duszy, jak 
ogień mogilnika, co wiecznie płonie nad grobami pamiątek 
sławy i miłości. Stokroć powtarzała: — Ja nigdy jego nie 
będę i niczyją; oblubienicą Bożą zostanę. — Ale to posta­
nowienie nie wzbudzało w jej duszy tej miłości niepokalanej 
ziemskiem uczuciem, tej pokory, tego zapomnienia siebie. 
— O n ie! — mimowolny głos odzywał się z serca: zasłona
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zakonnicy, rozbrat ze światem, wieczne więzienie, a ja taka 
młoda.

We śnie nieraz widziała ojca, jak na łożu śmierci przy 
skonaniu gasnąłem okiem w nią, się wpatrywał, ku niej wy­
ciągał zeschłą rękę i grobowym głosem szemrał: — Biedne 
dziecko! — Ona się budziła, modliła się do Boga i powta­
rzała: — Już świat nie dla mnie — już ja nie dla świata.

To ciągłe dręczenie się wątliło jej zdrowie, nikła na kra­
sie, wyraźnie choroba duszy owiała ciało; ale się nie skarżyła 
i matka jej się nie pytała o przyczynę smutku; mówiła:
— Mój Aniele, czy cię głowa nie boli? — nie zimno ci jest?
— czy nie chcesz co zjeść? — i tym podobne pytania. Ale 
jeszcze matce nie powierzyła swojej chęci wystąpienia do za­
konu. Marszałkowa nie chciała pobudzać ją do zwierzenia 
się; ona wiedziała, że żądanie tajone może się rozchwiać 
i w nic obrócić — ale raz powiedziane zmienia się w dolna - 
ganię i trudno z niem poradzić; bo miłość własna gwrałtem 
wiedzie do oświadczonego celu, poszeptując: brak stałości 
nie zrobić, co raz powiedziało się, że zrobię. Matki mają 
to natchnienie duszy, żeby nie zawrze swoje dzieci znaglać 
do zwierzania się z chceń i tajemnic, kiedy niestety już one 
są bez wiedzy macierzyńskiej.

Lekarze zwyczajnym sobie obyczajem radzili rozerwanie 
się, przejażdżkę, kąpiele morskie w Odessie. Matka naga­
dawszy córce, że oprócz niej nie ma innej pociechy, innej 
podpory w świecie, napieściwszy serce Anny uczuciem serca, 
powiedziała, że chce jechać do Odessy. Anna rozczulona 
pieszczotkami matki, zgodziła się na jej wolę i ani słowa nie 
rzekła o zakonie.

Pani Karszyńska z córkami miała takoż jechać razem na 
powitanie syna, dla zabawy córek. Tego roku miał tam 
być świetny zjazd; prawie wszyscy z okolicy tam jechali. 
Starolacki nadjechał w odwiedziny właśnie tego samego dnia; 
Anna pierwsza przemówiła do niego:

— Pan Jan zapewne tej wiosny pojedzie do Odessy.
A matka dodała: — My z Anusią i pani Karszyńska z cór­

kami za dziesięć dni tam jedziemy — niech pan Jan nam 
towarzyszy, będziesz naszym opiekunem.
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Starolacki ucałował rękę marszałkowej, a okiem wdzięcz­
ności i kochania dziękczynił Annie.

W Lachowieckim dworze pan podkomorzyc, jak to kiedyś 
tam było, za powrotem wszystkich do siebie pohubił, wszystko 
pochwalał; a że już dawno tego nie bywało, pan Strzemecki 
zapytał Dmytra:

— Cóż to , mospanie? czy wilk zdechł w lesie, czy djabeł 
porwał żyda, że tak pan nasz zaweselał?

— Jedziemy do Odessy z paniami z Syngur.
— Ha! jestem w domu, przywyczka to nałóg; panicz na­

wrócił się do dawnej prykmety; ale patrzajcie, żeby się znowu 
wam nie wymknęła, bo kobiecie a koniowi, to nie wierzyć: 
kryknie, skoczy, taj poszedł, a potem łapajże wicher w stepie.
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w Odessie, tym grodzie niesławiańskim na sławiańskiej 
ziemi, gdzie przy zakładowinach musiano więcej myśleć 
o djable, jak o Panu Bogu, bo nastawiano hukiem domów 
handlowych, pałacyków, składów i tak dalej, a nie wiele 
kościołów — w domu zajezdnym, zwanym angielskim, w po­
koju bardzo wygodnie i strojnie przybranym, było dwóch 
mężczyzn: jeden blady, czemsiś zakłopotany, ciągle palił 
cygaro, rzadko słówko z ust wypuścił, ale słuchał pilnie mó­
wiącego towarzysza.

Ten był człowiek nie wielkiego wzrostu, cienki i dosyć 
gibki; twarz miał na kształt figi,, a oczy podobne do małpich 
oczów — a rzecz dziwna, choć mężczyzna, lice jego było 
utynkowane bielidłem i różem urumienione. Na nim pełno 
łańcuszków, spinek błyszczących, pierścionków i rozmaitych 
podobnych cacek. W  ręku trzymał trzcinę ze złotą głową 
lwa na gałce. Ta szczególna ponęta do złotych błyskotek 
zdradzała poniekąd starożytny ród fifikowatego trefnisia. 
Mówił bardzo prędko, i jak to mówią, z giestykulacyami; 
ale nie mógł uchronić się od częstych zacinków i mimowol­
nego chlipania.

— Nie ma się czem pan hrabia kłopotać, umarli z grobu 
nie wracają, a w naszym oświeconym wieku nie zjawi się 
świadectwo jakiego nowego Piotrowina.
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— Ale to zanadto.
— Cóż było robić? chciał wszystko powiedzieć od deski 

do deski, a gdyby to zrobił, krocieby kosztowało uniewin­
nienie się; pigułeczka mniej kosztuje.

— Panie Juliuszu, dajmy pokój temu — jeszcze bardziej 
pobladł i odwrócił się do okna.

— Jak pan hrabia zechce, niech i tak będzie; pokój 
wieczny jego duszy, niech i to będzie — a nam trzeba my­
śleć o podróży. Ja dostałem już uwolnienie, teraz tam cza­
sem kto bąknie o tej rzeczy — mniejsza o to, za trzy lata 
powrócimy, ludzie zapomną, a kto ma złoto, będzie miał 
wszystko, co tylko mu się zechce...

— A spokojność?
— Niech pan hrabia o tern nie myśli, to się wszystko 

znajdzie, nie trzeba mieć tak łaskotliwego sumienia; a teraz 
czy mam ostatecznie ugodzić miejsce na okręcie ś. Genowefy 
do Marsylii?

— Ugodź.
— Pan hrabia pamięta, że trzeba, abyśmy za piętnaście 

dni ztąd wyjechali.
— Pamiętam.
— To ja idę — upadam do nóg pana hrabiego.
Wyszedł.
Pan Juliusz Maliraczy urodził się w Krakowie na przed­

mieściu Kazimierza. Był on potomek z owych rodów, co 
t o , chociaż ich imion nie ma ani w Paprockim, ani w Okol- 
skim, ani w Niesieckim nawet, mienią się być szlachtą. 
Ojciec jego przez nadzwyczajny jakiś wypadek ożenił się 
z dobrą herbową szlachcianką i pierworodnemu synowi dał 
imię Juliusz — rzymskie imię, nadzwyczaj poważane przez 
podejrzaną szlachtę. Z młodu wiele zapowiadał, lubił zwie­
rzę lwa, rybę (szczupaka a z pieprzem, i kruszec złoto. 
Został lekarzem i wyjechał na Ukrainę na nadwornego do­
ktora do ojca hrabiego Adalberta; ztamtąd został okręgo­
wym lekarzem w Kijowie, a że miał w sobie dużo pier­
wiastku handlowego, handlował rozmaitemi rzeczami. Do 
tej roboty przyjął sobie Niemca, wywłokę z jakiegoś kla­
sztoru. Właśnie leczył choroby ciała i kieszeni, kiedy
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przywieziono Abramka rudego do Kijowa, i kiedy hrabia 
Adalbert tam zbiegł, po odebraniu wiadomości od stryjaszka. 
Abramko rudy zmarł nagłą śmiercią; Juliusz pozyskał uwol­
nienie od. służby, spólnikowi zdał handel, a sam z hrabią 
Adalbertem wybrał się w podróż do Francyi.

Hrabia zostawszy sam, obydwoma dłoniami ściskał 
skronie.

— Żeby przez kochanie wrócić do cnoty, chciałem się 
pozbyć przeszkody, i zbrodnia o mało nie została popełnioną. 
Żeby zachować sławę i dobre imię mojemu rodowi, chciałem 
się datkiem wykupić od kaźni tego, którego pchnąłem do 
zbrodni i zbrodnia została wykonaną — a ja czułem kocha­
nie, chciałem się poprawić, mogłem być pokutnikiem i cno­
tliwym.

Te słowa wymówił jedne po drugich, jak gdyby serce 
wybrnęło z koła występku, poczynało czuć i czuć chciało — 
ale nie długo, chwilę trwało to roztargnięcie się siły żywo­
tnej, znowu dawniejsza niemoc owionęła i duszę i ciało. Ta 
niemoc nierozdzielna towarzyszka duszy rozhartowanej znie- 
wieściałem wychowaniem, a później pokalanej występkami 
świata; w świecie za nic je nie mają, a czasem za chlubę — 
jednak one stokroć gorsze od zbrodni. Zbrodnia ma swoje 
chcę i nie chcę, a występek i tego nie ma.

Rzucił się na sofę, płakał na swój los, lekceważył cno^ę; 
po szatańsku zazłorzeczyć ludziom nie śmiał. Jak senne, jak 
obłąkane myśli plątały się po głowie, a nie śmiały snuć 
wątka na przyszłość, nawet nie poważyły się przejrzeć na- 
giem okiem w teraźniejszości. Czekał nie zmiłowania Bożego, 
nie rozwiązania się wypadków, ale ręki ludzkiej, któraby go 
podniosła, głosu, któryby mu rzekł: — Wstań, chodź — 
onby szedł, ale niech mu nie mówią, dokąd i po co. W nim 
wychowanie i przykłady zepsutego świata zestudziły tę by­
strość sprytu na złe i na dobre, rodzimą własność wybranego 
ludu i która przechowuje się z pokolenia do pokolenia. 
Jakby nieprawy potomek, hrabia w swoich żyłach nie miał 
ani kropelki tej krwi rodu; on był w szczęściu pochopny na 
występek, w nieszczęściu leniwy na postanowienie, leniwy 
i na rozpacz; zwyczajnie pospolita, zmarnowana dusza.
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Byłby nie jedną godzinę w takiej niemocy przeleżał, gdyby 
wierny Teodor drzwi był nie otworzył i zawołał:

— Pan kapitan Groźnicki.
Hrabia porwał się z sofy, kapitan ścisnął go za rękę po 

żołniersku, tak iż Adalbert usta otworzył do krzyku.
— Hem! p a rb le u , jak mi zmizerniałeś! czyś nie chory? 

przepraszam, za mocno ścisnąłem ci rękę, bo też u nas da­
wnych legionistów...

Hrabia był rad, że na to mocne ściśnięcie mógł zwalić 
cząstkę swojego pomięszania, które zanadto jawnie wyzwier- 
ciadlało się na twarzy; on chciał udawać, i na to mu jesz­
cze stawało siły.

— Ścisnąłeś mnie, ale to nic, już przeszedł ból; ale jakiż 
to szczęśliwy Bóg sprowadził ciebie do Odessy?

— Ciotuni zachciało się koniecznie do Odessy, a nasi bra­
cia Francuzi dobrze mówią, że co kobieta chce, to i Bóg 
chce. Pamiętam raz w Hiszpanii...

— Czy i pani deputatowa tu jest?
— A jakże; czyżbym ja tu był bez kochanej ciotuni? 

Hem! jeden stary hidalgo mi powiadał: dwóch rzeczy nie 
trzeba nigdy odstępować: młodej żony i starej ciotki, kiedy 
się kocha pierwszą, kiedy się spadek ma brać po drugiej — 
było to po bitwie pod Saragossą — i wąsa pokręcił.

— Prawda, prawda, że młodej żony nie trzeba opuszczać.
— Przepraszam cię Adalbercie — i wziął go za rękę — mimo 

chęci dałem ci nauczkę, ale to już się stało , nie mówmy o tern.
— Stało się.
— Wtem nie moja wina; żeby nie ciocia i ten przeklęty 

Nowosiołkowski, byłbym ci dopilnował panny Anny, jak za­
czarowanego skarbu. Słyszałem wr Pampelonie...

— Ja nikogo nie winuję, siebie tylko — prędko to wy­
mówił i zarumienił się — rad jestem, że pani deputatowa tu 
jest, będę miał szczęście ją pożegnać.

— Jakto? ojczyznę opuszczasz dla miłości — i jakże to 
czule! Spodziewam się, nie na zawsze.

— Nie, na parę lat.
— Ale, ale, my tu już od kilku dni jesteśmy; przypad­

kiem dowiedziałem się o tobie od Teodora, i to przed godziną.
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Spodziewam się, że nas odwiedzisz — napisał ołówkiem 
mieszkanie pani Żelowskiej — do widzenia, muszę się 
spieszyć.

— Dokąd?
— Hem! każda Teresa ma swoje interesa.
— Czy nie jaka piękna pani?
— Zgadłeś Adalbercie, i to ładniutka wdówka, a do tego, 

jak mówią, bogata; ciotunia poznała się z nią na włoskiej 
operze; sąsiaduje z nami.

— Winszuję, życzę ci szczęścia, Bi’onisławie.
— Ot chodź ze mną, rozerwiesz się trochę, bo coś ty 

bardzo zamyślony jesteś, nie taki, jak dawniej bywałeś.
Jak ta gałąź, co to z wiatrem leci, sama nie wiedzieć 

gdzie, tak i Adalbert wziąwszy kapelusz, wyszedł z kapita­
nem. Czas był piękny, słońce jaśnie świeciło, niebo było 
pogodne, ledwie tam gdzieniegdzie biaława chmurka wędro­
wała po błękitnem tle i była jak wdzięk na gładkiem licu 
dziewicy — szum morza dziwną harmonią szemrał w powietrzu. 
Po suchych i szerokich ulicach toczyły się powozy z prze­
jażdżki i na przejażdżkę; powozy świetne, kształtne, konie 
dziarskie, a w powozach pełno pięknych pań, przystrojonych 
jak pieścidełka. Hrabiemu ten widok wrócił wspomnienia 
dawnych czasów; zdawało mu się, iż jest w zagranicznem 
mieście. Kto widział w Odessie milutkie Laszki i kraśne Ru- 
sinki, te czarodziejki barwne powabem wdzięku i urokiem 
stroju — kto widział te polotne powozy, taszczone czwór­
kami, szóstkami koni ptaków, i tę młodzież Ukrainy, raźno, 
ochoczo sadzącą na hulaszczych rumakach stepu — ten wą­
tpi, czy igrzyska marnotrawnej Grecyi i samochwalczego 
Rzymu miały coś podobnego — a patrzy na ów paryzki 
L o n g -c h a m p s , jakby patrzył orzeł zrodzony i wzrosły na 
Budziackich stepach, gdyby go zawieziono w niemieckie kraje 
i kazano mu okiem szukać tam obszaru.

Hrabia już w myśli zapragnął koni i powozu, kiedy Gro- 
źnicki zawołał:

— Otóż i ona.
Kocz niesiony czwórką wronych koni, jak wicher koło 

nich przeleciał, ale migiem oka mogli zachwycić twarze.
C z a j k o w s k i . VIII.
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Hrabia dziwnym dźwiękiem głosu powiedział:
—'T o  ona.
— Ona? — mówił Groźnicki i spojrzał na niego — co ci 

jest takiego? takeś pobladł.
— Bronisławie, coś mi nie dobrze, ja wrócę.
— Ale chodź ze mną, to przejdzie.
— Nie mogę — bądź zdrów.
— Ja cię odprowadzę.
— Dziękuję — i szybko odszedł.
— Do widzenia się — kapitan krzyknął, jakby w pogoń 

za nim te słowa puścił,„i ruszył ramionami. — Co też mu 
się stało? Hem! ciotunia będzie sobie głowę łamać, jak jej 
to wszystko opowiem.

Hrabia wróciwszy do siebie, rzucał wzrokiem do koła 
i w głos mówił: — Ona tu !. . .  ona tu !...

Teodor poglądał na pana, żal mu go, bo starego sługi 
wierność, to psia wierność i psie przywiązanie; czy pan zły, 
czy dobry, zawsze to jego pan, dziecko nieboszczyka pana; 
zbliżył się.

— Panie, ja wczoraj jeszcze widziałem.
— Co widziałeś? co widziałeś? — i spojrzał mu w oczy 

wzrokiem człowieka obudzonego trwogą ze snu.
Ludzi pani marszałkowej z Syngur i pana Starolackiego.
■— Ha, oni tu! — chciał się zaśmiać i śmiech nie odpo­

wiedział posłuszeństwem woli — wszyscy tu . ..  to dobrze 
Teodorze... i ona tu! — chodził po pokoju, kiedy nadszedł 
Juliusz.

— Nająłem tak, jak pan hrabia życzył.
— H a, zbójco! zbrodniarzu! — i porwał go za szyję.
— Panie hrabio, co panu jest? — i wyrwał się z tego 

konwulsyjnego uścisku.
— Hej! policyi! weźcie tego łotra! — a taki był czerwony, 

jak gdyby krew przez skórę chciała mu wytrysnąć; oczy 
w słup obrócił, a pięście w kułak ściskał i drżał ze złości.

Juliusz przytomności umysłu nie stracił; powiedział Teo­
dorowi :
, — Prędko po pijawki — a sam za wychodzącym drzwi

zatrzasnął.
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Czy hrabia słów Juliusza dosłyszał, czy go gniewało zam­
knięcie drzwi, przyskoczył do niego.

— Łotrze! a Abramko? — zamilkł, pobladł nagle i usiadł 
na krześle. Kiedy powrócił Teodor, hrabia nic nie mówił 
i nie wzbraniał się, aby go rozebrano i położono w łóżko. 
Teodor opowiadał Juliuszowi, co wiedział. Lekarz dotykał puls.

— Pamiętam, jak był dzieckiem, czasami miał takie napady.
— Prawda panie, i ja sobie przypominam.
Lekarz stawiał pijawki i dawał mu rozmaite lekarstwa. 

Adalbert był powolnym, jak dziecko posłuszne, wszystko 
spełniał, a nic nie mówił.

W  pierwszej chwili wszystko się zmięszało w jego myśli 
i taki mu żal się zrobił Anny, jak gdyby mu ją tylkoco 
wydarto. Gdyby był nie wszedł Juliusz, byłby może targnął 
się na swoje własne życie; ale widok człowieka, który go 
swoim czynem zmuszał do opuszczenia ziemi, na której była 
Anna, wzbudził w nim chwilowy gniew, posunięty do wście­
kłości; lecz ona prędko zmogła tego zwątlałego ducha i rzu­
ciła w gorszy stan niemocy, jakiego kiedykolwiek bądź do­
świadczał.

Wyciągnął rękę do lekarza: — Daruj, to był stan sza­
leństwa... ona t u . . . biada mi, biada!... uciekajmy!... o Boże ! 
i jakiż mię wstyd spotkać może... wszystko się wyda.

— Niech się pan hrabia uspokoi — ścisnął mu rękę, 
a uchem pilnie słuchał, bo on ledwie w cząstce wiedział ta­
jemnicę hrabiego, a ciekawość dziwna powiększała tę tajemnicę.

— Uciekajmy dziś jeszcze.
— Gdyby nie te przeklęte piętnaście dni — i spojrzał na 

chorego okiem złowróżbem, któreby z najmężniejszego serca 
wygnało precz nadzieję, a słabe nabawiłoby drżenia i trwogi. 
Hrabia tego rzutu oka nie uważał, on parę razy powtórzył:

— Anno! Anno! — i przysłonił powieki, jak gdyby sen 
witał wr gościnę do znękanej duszy. Juliusz tymczasem otwo­
rzył szkatułkę, z której klucz nie był wyjętym; nic ręką nie 
dotknął, ale okiem widać każdą rzecz z osobna dotykał — 
i uśmiech szczerej radości chwilkę pobawił na jego ustach; 
ale wnet praca myśli spochmurzyła czoło i jakiś szatański 
wyraz rozlała po twarzy.

14*
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— Otóż to służyć panu — już mnie nie potrzebuje, a tacy 
świadkowie jak ja , nie bardzo mili — on musi mnie się po­
zbyć. Panowie nie lubią, wspólników, tajemnica to icb ko­
chanka. Gdyby nie te piętnaście dni, byłaby tajemnica; ale 
poczekajmy, może się i uda — wszak świat wielki, a okręt 
nie jeden. 0 ! może się uda, pójdę, znajdę, a zobaczymy — 
i myślami gonił myśli.
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w pięknym pałacu nad samemi bulwarami, w okazałej 
komnacie, z okien której widok ciągnął się na przepyszne 
przechadzki i na morze, stały trzy śliczne dziewice przy je- 
dnem, dwie matrony przy drugiem oknie — i wszystkie po- 
glądały na to morze ciemnej wody, dąsające się bałwanami, 
jakby z gniewu, że po niem już nie hula czajka kozacza 
i pieśń kozacza nie brzmi wtórem swarowi wody, wichrowi 
burzy — na ten las masztów strzelający ponad przystanią 
i na różobarwe chorągwie drażniące się z wiatrem — i na 
te okręty, co jak sokół powietrze, tak one prują morze 
i pędzą dumnie, szparko, skrzydła na wiatr rozpostarłszy, 
choć nie niosą kozaczego atamana po daninę do Istambułu, 
ale biegną po zboże do Odessy, albo ze zbożem dla całego 
świata — i na te tłumy ludzi, co ciekawość albo chęć być 
widzianym zwabia nad morze, a które do tego olbrzymiego 
morza tak się stosują, jak karli ród myszy do gór Karpackich. 
I stare i młode z zachwytem patrzyły na ten widok, chociaż 
on w jedne serca wlewał gorące żądze przyszłości, na drugie 
spuszczał tęskne kropelki żalu za przeszłością.

— Prawda Anusiu, jak tu ślicznie i jakże pięknie dzię­
kować winniśmy panu Janowi, że nam wybrał takie mie­
szkanie.

— Zapewne, on taki dobry — rumieniec więcej powie-
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dział, jak słowo, ale o tem, co on taił, wolno było jak 
chcieć się domyślać.

— Bo już żeby nasze mamy były się spuściły na Włady­
sława, nie wiem, czybyśmy nawet miały jakie mieszkanie.

— Kostusiu, ty zawsze na niego powstajesz — odezwała 
się Marya Karszyńska.

— Bo też taki roztargniony, myśli, nic nie gada, ani 
chwilki z nami nie zabawi, jakby już doprawdy został poetą, 
albo filozofem.

— Moja duszko, tyś niesprawiedliwa; on zwiedził tyle 
pięknych krajów, żył z poezyą ludzi i natury, jeszcze jest 
pod jej urokiem.

— Nie wiedzieć, co też ty gadasz; wszak widziałaś pana 
Ignacego Orańskiego? Jak on przyjechał z Bzymu, o iluż 
to nam pięknych rzeczach nie nagadał — a to brat, po tylu 
miesiącach niewidzenia się zapytać go o co, to odpowie je- 
dnem słówkiem, albo niczem; takim mrukiem być się nie 
godzi.

— Poczekaj trochę, on wszystko nam kiedyś opowie, 
teraz mamy na co patrzeć, a potem w domu będziemy 
słuchały.

— Ja tak nie lubię; chcę zaraz, albo nigdy.
— Dopiero czwarty dzień, jak jesteśmy z sobą.
— A on do nas ledwie trzy słowa wyrzekł; a wiesz, że 

jak się rodzina zjedzie po długiem rozłączeniu się, to w kilku 
godzinach więcej rzeczy powiedzą, jak gdyby powiedzieli 
przez cały rok, siedząc w domu.

— Przy tem jego zatrudnienia... wiesz dobrze, że pan 
Szwarcwald chory, a to cudzoziemiec i przyjaciel Włady­
sława.

— Ten pan ślicznie chory! Wczoraj Joachim, jak cho­
dził po Władysława, widział pana Szwarcwalda całkiem ubra­
nego , jak się wściekał ze złości i bił pięściami o stół, a Wła­
dysław go uspokajał i gadał do niego.

— To też widzisz, on był zatrudniony uhamowaniem 
gniewu przyjaciela.

— Nie tłumacz go — a nie uważałaś wczoraj na operze 
włoskiej? nie słuchał śpiewu Moroziniego, tylko ciągle roz­
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mawiał z temi paniami, co siedziały w łoży obok pani depu­
tatowej Żelowskiej.

— Przez grzeczność to zrobił.
— 0 !  nie — żebyś ty widziała, jak się uśmiechał, jak 

słodko oczyma na te panie poglądał, jak pan Nowosiołkow- 
ski mówi: koperczaki ciął. W  tern wszystkiem jest jakaś 
tajemnica.

— To też dla tego o niej milczy.
— A ja chcę koniecznie wiedzieć.
Przez cały czas rozmowy dwóch sióstr Anna musiała

0 czem innem dumać, bo ani razu się do niej nie wmięszała, 
nawet musiała nie usłyszeć wymówionego imienia Szwarc- 
walda, a w końcu odezwała się:

— Pan Jan nie wraca, a miał zaraz przyjść.
Konstancya uśmiechnęła się, ale trochę złośliwie.
— Poszedł oglądać wronego konika Władysława, albo 

może gdzie indziej rozmawiać. Tych panów napadają spliny, 
jak gdyby byli Anglikami, a tu przecież nad miastem nie- 
masz ciągłej mgły, a po ulicach nie latają machiny parowe. 
Pan Jan zacznie od nas tak uciekać, jak i Władysław.

— O! za to ręczę, że nie — odpowiedziała Marya — 
Anna wie, że ja prawdę mówię. Wszak prawda?

— Ja niespokojna jestem, czy ćo się nie stało panu Ja­
nowi; dziś miałam złowieszczy sen, śniły mi się perły, a to 
znaczą łzy, jak mówi Dorotka — pan Jan pomagał mi do 
ich wiązania; z rana w prawem uchu mi szumiało, a to 
dowiedzenie się o jakiejś nie dobrej rzeczy, jak mówi 
Dorotka.

— Widzę Anusiu, zaczynasz być przesądną, to dobry znak.
— Zapewnie — dodała Konstancya — pan Jan przyjdzie

1 rozpędzi smutne złowróżby.
— On taki dobry; to nasz prawdziwy przyjaciel.
— Twój Anusiu, nie nasz trzeba było dawniej tak 

mówić.
Anna nic nie odpowiedziała, ale łzy jej stanęły w oczach. 

Marya dobra, łagodna, to spostrzegła i wzięła Annę za rękę.
— Ta Kostusia nie mogąc ciekawości swojej zaspokoić, 

w niebytności Władysława na nas spędza swój gniew.
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Zapewnie i Konstancyi te łzy Anny musiały zrobić przy­
krość , bo uściskała ją.

— Ty się na mnie nie gniewaj, ja ci życzę, czego zawsze 
życzyłam, żebyś kochała pana Jana, on ciebie tak kocha — 
nie płacz Anusiu — albo płacz, niech to będą łzy przepo­
wiedziane twoim snem.

— Bógdaj to tak było — i nawzajem uściskała Konstan- 
cyą — o ! ja się nie gniewam.

— Przecież i Jan powraca — czy mam mu wszystko 
powiedzieć?

— Jak zechcesz — i łzy ocierała, kiedy wszedł Staro- 
lacki blady, nie swój, w oczach smutek, na czole zmarszczki 
tęsknej myśli, a na twarzy zupełny brak uśmiechu. Pierwsza 
Anna przemówiła do niego:

— Co panu Janowi jest, czy nie przypadek jak i... — i na 
jej pięknem licu skrzyżowały się troskliwość i zalęknienie.

— Nic mi pani, żadnego przypadku nie masz, czas bardzo 
gorący, zapewnie zmęczyłem się — i na darmo silił się na 
uśmiech.

— 0  ! niech pan powie prawdę — i spojrzała na niego 
tem wejrzeniem prośby, któremu trudno, bardzo trudno od­
mówić. Starolacki pocałował ją w rękę i zdało się, że tem 
pocałowaniem spędził smutek ze swojego oblicza — Anny 
oko było słońcem na czarne mgły jego duszy.

— Dziękuję... stokroć dziękuję — z cicha szepnął — 
niech się pani uspokoi, nie masz nic złego. — Odszedł od Anny, 
jakby gwałtem od niej się oderwał; zaczął mówić z panią 
marszałkową dość głośno o sprzedaży pszenicy i prosił ją do 
drugiego pokoju, pod pozorem, iż chce z nią pomówić o ja­
kimś handlowym interesie; a nawet prosił tam i pani Kar- 
szyńskiej, zapewnie dla porady.

Annie na twarzy zawitała niezwykła od dawna lubość; ale 
niepokój ją przywarzył trochę, jak wiosenny mróz pączek 
rozwijającego się kwiatu. To wyjście do osobnego pokoju, 
dla pomówienia o zwyczajnej gospodarskiej sprzedaży, rzuciło 
ziarno podejrzenia w jej myśl. Obiedwie Karszyńskie spostrzegł­
szy to zwierciadlenie się jej uczucia, powdedziały razem:

— Anno, ty go kochasz.
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Westchnęła: — Ale jego być nie mogę, nie powinnam — 
i odwróciła się twarzą ku oknu.

— Anusiu, nie mów tego — wy się kochacie, dla czegóż 
byś nie miała być jego, a on twoim?

Ktoś w jakiejś książce powiedział: raz tylko w życiu ko­
chać się można — i wierzono temu zdaniu, choć go nie wy­
konywano, a to wielka nieprawda. Jedno z tych zdań 
brzmiących w słowach, pustych w czynie — serce kocha, 
póki nie zamrze, kocha rzeczywistość albo urojenie, kocha 
to, co widzi, albo kocha pamiątkę wspomnienia, zawsze ko­
cha; jeźli na chwilkę przestanie, to znowu wraca do kocha­
nia, bo czemżeby ono było bez niego? Jeźli ten raz kochania 
tak długi, jak życie ludzkie, na to zgoda, bo kochać jedno 
i zawsze, to można. Ale jeźli ten raz jest chwilą w życiu, 
a potem serce mu zostaje pustynią, opuszczonym a nieza­
mieszkałym gmachem na wieki — to nie. W kochaniu jest 
złoto miłości i szych miłości: pierwsze można kochać długo, 
albo i zawsze, choć w pamiątkach; na drugiem jak się tylko 
serce pozna, odtrąca go , czuje gorycz, że się dało ułudzie, 
ale prawdziwej miłości potrzebuje, żeby nią zagoić bolesną 
ranę; do niej wzdycha i jeźli ją znajdzie, kochać może i umie.

Anna poznała w całej prawdzie kochanka swojej pierwszej 
miłości, kochanka nie serca, ale wyobraźni rozognionej słodką, 
lubą a upajającą trucizną czarodziejskich słów pani Sand 
i innemi utworami tych pisarzy szalonej szkoły, jak ją zowie 
surowy krytyk polski. Było to opium dla młodej dziewczyny; 
ona kochała, śmierć ojca cios okropny zadała temu kochaniu: 
objawienie się prawdy i odjazd Adalberta, głuche milczenie 
z jego strony w namiętnem sercu zachwiały namiętność, ale 
jeszcze kochała. Pieszczoty matki, współczucie przyjaciółek, 
poświęcenie się i szczera miłość Jana, nieusłyszenie ani je ­
dnej wymówki, ani skargi, ani nauki z niczyich ust, poma­
leńku dźwigały z upadku i duszę i serce Anny — a ta po­
dróż do Odessy, widywanie Jana co dzień, co chwila, i to 
wśród osób, które jego pojmować i cenić umiały — zaczęły 
bardziej jak dawniej kłonić ku niemu jej dobrą wolę. Anna 
już żywiła w sercu wdzięczność dla Starolackiego, a teraz 
poczęła z lubością słuchać jego rozmowy; w jego słowach,
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w jego spojrzeniach widziała tę poezyę szlachetnej duszy, 
kochającego serca. Nieraz sobie pomyślała: — Ja go nie 
poznałam, ile on wart kochania — a kto tak myśli, to może 
już i kochać.

Po chwili weszły obiedwie matki i Jan; Jan gdzieś znowu 
wychodził, a Anna powiedziała przy pożegnaniu:

— Tylko proszę prędko powrócić.
— O! powrócę natychmiast.
Marszałkowa pieściła córkę, gładząc ręką po twarzy, 

a Konstancya widząc, że jej matka ani poweselała, ani się 
zasmuciła, rzekła do Maryi, ale cicho:

— Nie chodzi tu rzecz o Władysława, ale jego jak nie ma, 
tak nie ma.

— A ty z ciekawości umierasz.
— I o niego, i o to , co tu się dzieje.
— A nic się nie dowiesz.
— Zobaczymy — pokręciła główką i wyszła z komnaty.
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K ied y  ta tajemniczość zawitała w dom pani marszałkowej 
i do tylu innych przyjemności dorzuciła nową zabawkę dla 
panny Konstancyi •— w zajezdnej kamienicy niedaleko jene­
rał - gubernatorskiego domu, u jenerałowej Morozowej, zebrało 
się kilka osób: była tam pani deputatowa z swoim ukocha­
nym siostrzeńcem, grafini Tiumen, kilku oficerów z żonami 
i bezżennych, i młody Władysław Karszyński.

Władysław po owym ostatnim liście, który napisał do 
Jana, chciał opuścić w Kierczu swojego towarzysza, którego 
posądzał być sprawcą wszystkich swoich cierpień, prześla­
dowcą Amelii, a może niegdyś jej kochankiem, chciał jechać 
i szukać ukochanej osoby, nie wiedząc gdzie. Ale ledwie 
trochę polepszony stan zdrowia Szwarcwalda, nieme prośby 
tego .przyjaciela niegdyś przemówiły do dobrego serca Wła­
dysława , pozostał z nim i z nim razem przyjechał do Odessy. 
O Amelii Szwarcwald ani razu nie wspomniał i Władysław 
milczał. Dawna przyjaźń zobojętniała, ale pozostała pomię­
dzy nimi ta grzeczność, ta zobopólna chęć nie robienia sobie 
przykrości, co pozwala sobie rokować powrót odbiegającej 
przyjaźni i kładzie jeszcze jeden stopień do przebycia, aby 
zstąpić do obojętności, albo i do nienawiści. Jakaż była 
roskosz Władysława, kiedy od jednego ze znajomych swoich 
ekateryndarskich dowiedział się o pobycie jenerałowej Moro-
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zowej, a z nią, grafini Tiumen w Odessie. Słówka o tem 
Ferdynandowi nie powiedział, ale pobiegł do Amelii: wy­
mówki, półzwierzenia się, słowa miłości i przysięgi, łzy na­
wet barwiły to powitanie; odtąd Władysław był bezustannym 
gościem u jenerałowej. Czy Ferdynand wiedział o pobycie 
Amelii w Odessie, o tem nie było wiadomo; on brał kąpiele, 
prawie nigdzie nie wychodził i widywał ledwie kilku swoich 
rodaków, bawiących się przemysłem w pięknem mieście 
Ukrainy. Z Władysławem, choć w jednym domu mieszkali, 
rzadko się widywał, rzadko sobie mówili dobry dzień , a je ­
szcze rzadziej dobra noc, bo Władysław bardzo rano wycho­
dził do matki, a bardzo późno przychodził nie od matki. 
Jednak ile razy służący pani chorążynej przychodził prosić 
panicza do Jejmości, Ferdynand odpowiadał: — Dopieroco 
wyszedł, jak przyjdzie, to mu powiem. — Pani chorążyna 
przyzwoliła, aby jej syn mieszkał ze Szwarcwaldem, mówiąc: 
— On cudzoziemiec, trzeba mu przecie umilić pobyt w na­
szym kraju — a kiedy siostry wyrzucały bratu, że tak na 
krótko do nich przychodzi, matka broniła go : — Dajcież 
mu przecie pokój, biedny Władyś, on pilnuje przyjaciela 
chorego. — Szwarcwald zaś nie bywał u pani marszałkowej, 
już to przez obawę, aby jego zjawdenie się nie robiło bole­
snego wrażenia na Annie, już to może z własnego widzimisię 
zakochanego w samotności.

Pani Zelowska zasiadłszy na pięknej sofie z poręczami, 
zwanej cau seu se , jakby natchniona tem zwaniem swojego 
siedzenia, trzepała pół po polsku, pół po francuzku; jenera- 
łowa i inne panie odpowiadały jej tym samym językiem, 
albo czystą francuzczyzną, i rozmowa była polotna.

Oficerowie rosyjscy otoczyli Groźnickiego, bo ten miał 
we fraku wstążkę legii honorowej, a to niczem nieporównana 
zaleta u tych wojennych ludzi, zwłaszcza, jeźli ona była dana 
przez cesarza Napoleona, bo co późniejsze, to i w ich 
oczach straciło zupełną wartość. Kapitan prawił dziwne 
baje o swoich hiszpańskich i niemieckich wojnach; słuchali 
słów jego, jak prawowierni chrześcianie słów ewangelii. Bro­
nisław był bardzo rad z siebie.

Grafini Tiumen haftowała w krosienkach, a Władysław
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siedząc przy niej, dopomagał do roboty, bo plątał włóczki, 
łamał igły i słówkami z cicha mówionemi zmuszał piękne 
oczy do odrywania się od haftu. Przecież takiego pomocnika 
nie odpędzano, owszem na każde powiedzenie: — Może ja 
pani przeszkadzam — słodko uśmiechającemi ustami mówiono: 
— O! nie! — a oczy domawiały: — niech pan nie od­
chodzi.

Dworecki czyli marszałek dworu pani jenerałowej prze­
rwał rozmowę panu kapitanowi właśnie w chwili, kiedy 
zwycięzko wbiegał do Yaladolid, oświadczając, że jakiś 
człowiek chce z nim koniecznie mówić. Kapitan z dziesięć 
razy mruknął swoje ulubione hem!-potem rzekł: ■— Jak 
w rócę, to dokończę — i wyszedł. Niebawem powrócił, ale 
nie skończył już opowiadania, bo zbliżywszy się do cioci, 
szepnął jej w ucho jakieś słowo i nie żegnając nikogo, jak 
to moda przykazała, wyszedł poraź drugi, tylko któremuś 
z oficerów, obok niego przechodząc, rzekł:

— Nie mogę skończyć, muszę iść do chorego przyjaciela.
Pani Zelowska zasznurowała usta:
— M on b o n  B ro n is la s  musi iść — le com te  Adal­

bert bardzo chory, a oni z sobą są jak bracia. V ra im e n t 
zmartwiona jestem; miałam go dziś prezentować pani jene­
rałowej — un ch a rm a n t g e n tilh o m m e .

Nikt jakoś wiele baczenia nie dał na pierwsze słowa 
o hrabim Adalbercie i pani deputatowa już zabierała się wy­
palić długi apolog o hrabim, kiedy się drzwi otworzyły, 
Dworecki wykrzyknął jakieś imię chropawe, świszczące, a nie 
wiedzieć po jakiemu, i wszedł Ferdynand.

Włos jego był rozrzucony, jak gdyby wicher tamtędy 
długo przewijał, w oczach boleść, usta mu drżały i ręce 
drżały, ale udawał spokojność. Skłonił się jenerałowej, na­
wet kilka słów zimnych, rozrzuconych odpowiedział na jej 
zapytanie. Amelia zalękła się, o mało nie krzyknęła i nie 
śmiała głowy podnieść, oczów oderwać od krosienek. Wła­
dysław wstał z miejsca, twarz mu porumieniała i ogień 
gniewu błysnął z oczów, a tak się postawą napanoszył, jak 
gdyby już miał bronić kochanki swojego serca. Ferdynand 
nie zważał na tę gniewną twarz, na tę groźną postawę, bo
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zbliżył się do Amelii, powitał Władysława i do niej rzekł po 
niemiecku:

— Ze trzeba, aby z nią mówił zaraz, natychmiast, 
a w głosie jego był cierpki dźwięk rozkazu, nie słodkie 
brzmienie prośby o rozmowę sam na sam z piękną nie­
wiastą.

Amelia wstała od krosienek, rumieńcem choroby spło­
nęła, pobladła bladością śmierci, spojrzała na Władysława 
okiem przestrachu i prośby, i jakby go chciała uspokoić, 
rzuciła mu na pociechę, a może na zatrzymanie, słowami:

— Przepraszam, zaraz powrócę — chociaż żadnej roz­
mowy z nim nie zaczęła, za nic go więc nie potrzebowała 
przepraszać. Wyszła do drugiego pokoju, a Ferdynand 
za nią.

Wszystko to się stało tak prędko, tak nagle, że nikt 
z przytomnych nie mógł wszystkiego schwycić okiem, oprócz 
Władysława i jenerałowej. Jenerałowa powiedziała kilka 
słów na wytłómaczenie swoim gościom, kto jest Ferdynand 
i jakie jego stosunki z Amelią, ale Władysław tego nie sły­
szał i nie słuchał.

On stał jakby na zarzewiu węgla, ogień zazdrości go pa­
lił, w oczach mu się ćmiło, myśl zbłąkała, palce wciskał 
w dłonie — ona mu nie dała iść za sobą, ona niewierna, 
naigrawa się z niego.

— 0 !  nie, ona tak boleśnie spojrzała, nieszczęśliwa, 
musi słuchać rozkazów tego szatana w ludzkiem ciele — może 
ona pomocy potrzebuje.

Nie mógł dłużej wytrzymać — snadniej mu było śmierć 
sobie zadać, wszystkich nawet pozabijać, jak tak czekać. 
Wyszedł do drugiego pokoju, i nikogo to nie dziwiło — 
tam były dzienniki i nowe książki, a Władysław lubił 
czytywać.

Tam nie było nikogo; szedł dalej, dwoje drzwi przed 
nim, wszedł na prawo: to pokój sypialny jenerałowej, w nim 
ni żywej duszy; wrócił i wszedł na lewo: korytarz, dalej 
drzwi otwarte do małego salonu, ale i tam nikogo nie było. 
Stanął, słucha — niby brzmienie słów i płacz do jego 
ucha dolatuje. Zbliżył się do drzwi, wziął ręką za klamkę
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a siły mu zabrakło do pokręcenia jej — słucha i wyraźnie 
słyszy:

— Ferdynandzie, litości.
— Nie ma rady, zaraz trzeba — jedna minuta, wszystko 

stracone.
— Pozwól.
— Na nic nie pozwolę — zaraz — zaraz.
— Ja nie zrobię.
— A sława, a cześć naszego rodu, a bojaźń Boża!
— Ja umrę.
— Umrzyj — a zrób.
— Zabij mnie — litości!
Władysław pokręcił klamkę i wpadł do pokoju. Amelia 

na klęczkach, łzami myła stopy Ferdynanda, a on gniewem 
zakamieniały, bez litości stał nad nią. Oboje krzyknęli:

—  Władysławie!
Ona z klęczek powstała.
— Ha! okrutniku — zabójco! — i chciał porwać Ferdy­

nanda za piersi.
Amelia schwyciła go za rękę.
— Władysławie, to m ój...
— Amelio! — podchwycił szybko Ferdynand.— Ty jego

być nie możesz, poco łudzić. — Tak Władysławie, ona
twoją być nie może — nigdy.

— Ale twoje życie mojem być może — wyrwał rękę 
z ręki Amelii i dodał — albo moje twojem.

Amelia chciała go znowu schwycić za rękę, ale on ją 
odtrącił, tylko spojrzeniem rzucił wyrzut zdrady, a słowa do 
niej nie powiedział.

— Panie Szwarwald, musimy się rozprawić.
— Zgoda — kiedy?
— Zaraz.
— Zaraz nie mogę — jutro z rana.
— Do jutra.
Amelia załamała ręce — Władysławie! Władysławie!
Ale on już poszedł jak szalony, jak wściekły. Padła 

na łoże.
— Ja nieszczęśliwa — śmierci! śmierci!
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Ferdynand surowej twarzy nie zmienił, ale oko mu się 
załzawiło.

— Amelio! trzeba zaraz — teraz już ci nic więcej nie 
pozostaje.

— Tak — tak — nic mi nie pozostaje — powstała i od­
dała mu w rękę papier wzięty z kantorka — zgoda Ferdy­
nandzie — zaraz — zaraz.
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w pokoju hrabiego Adalberta cicho, chory leży, nie śpi, 
ale milczy. Wierny Teodor sprowadził pana kapitana Gro- 
źnickiego, według jego mniemania, jedynego przyjaciela 
młodego pana. Lekarz Juliusz zakazał choremu mówić, 
a prosił Groźnickiego, aby się nie zbliżał do łóżka, i zadość 
się stało jego woli. Tylko zegar dygotał ciągle, jednostaj­
nie i czasami mucha zabrzęczała, polatując po szybie okna.

Wtem wszczął się jakiś szmer w przedpokoju, słychać 
było głosy sporu. Już pan Juliusz wstawał z miejsca, kiedy 
drzwi się otworzyły i wszedł Starolacki.

Kapitan i Juliusz powstali z miejsca, a hrabia podniósł 
się i usiadł na łożu bez najmniejszego wysilenia się; był to 
hołd mimowolnie oddany prawości. Starolacki wszystkich 
grzecznym ukłonem powitał i obrócił się do hrabiego.

— Przepraszam, że przerywam panu spoczynek, ale po­
trzeba konieczna do tego mnie znagliła; życzyłbym z panem 
pomówić malutką chwilkę.

— Proszę pana siadać — kapitanie, panie Juliuszu, racz­
cie zostawić nas samych.

Obydwaj panowie wyszli, ale kapitan siadł w drugim po­
koju na stołku tuż przy drzwiach, a pan Juliusz żywo sko­
czył do gabineciku przyległego sypialnemu pokojowi hra­
biego, i tam, oddzielony przepierzeniem tylko, słuchał.

C z a j k o w s k i .  VIII. 15
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— Słowo honoru daję, że nie przyjechałem tu w innym 
celu, tylko żeby co prędzej wyjechać za granicę.

— Wierzę, ale trzeba dopełnić, coś pan przyrzekł.
— Za piętnaście dni wyjadę.
— Nie, trzeba zaraz.
— Ależ okręt nie wypływa prędzej.
— Jedź pan do Konstantynopola statkiem parowym, a tam 

czekaj na okręt.
— Nie mogę — słabiej wymówił hrabia.
— Nie możesz pan?
Hrabia milczał i Juliuszowi zdawało się, że coś szeptano, 

ale po chwili usłyszał głos Starolackiego.
— Słuchaj: mógłbym cię zgubić, bezcześcią okryć. Czyż 

to ja nie domyślam się, czyj to był zamach na życie Szwarc- 
walda? komu trzeba przypisać śmierć Abramka? Ale niech 
Bóg za to karze, jeźli nie ukarze sprawiedliwość ludzka. 
Cofasz panie swoje słowo i ja swoje cofam: dziś zaraz mu­
simy się bić; teraz wiem, jaki to powód słabości.

Starolacki wszystkie słowa wymawiał dobitnie, wolno — 
widać, że nie chciał gniewowi dać nad sobą zapanować.

Lekarz zadrżał ze strachu i pomyślał: — On wszystkim 
wszystko wygada — i słuchał dalej.

— Panie podkomorzycu, na honor się zaklinam, że ja nie 
tyle winienem, ile ludziom się zdaje, ale słowa danego łamać 
nie chcę. Jutro, pojutrze pojadę.

I znowu nastąpiła chwila milczenia.
— Dobrze — i słychać było ruszenie krzesła. Lekarz 

cicho wyszedł ze swojego schronienia i kiedy wracał do ka­
pitana, Teodor oddał mu jakąś karteczkę.

Otworzył i przeczytał:
— Jutro rano wychodzi sardyński okręt «Yeni Creator»; 

jest na nim jedno miejsce.
— 0 ! prawdziwy Yeni Creator! — wsunął karteczkę do 

kieszeni, a w jego twarzy było coś szatańskiego.
We drzwiach zdybał się z wychodzącym podkomorzycem.
Hrabia chciał wstać z łóżka i włożyć na siebie szlafrok, 

ale Juliusz wziął go za puls.
— Gorączka, niech pan hrabia spocznie trochę.

http://rcin.org.pl



227

— Ale dajże mi pokój z tym spoczynkiem, ja jutro albo 
pojutrze muszę koniecznie jechać.

— To dobrze, panie hrabio, właśnie jest jedno miejsce 
na sardyńskim okręcie, który jutro wychodzi; pan z Teodo­
rem pojedziesz, a ja w Liwornie pana hrabiego'dogonię.

— Dziękuję ci, Juliuszu; poślij zamówić to miejsce.
— Dobrze panie, ale niech pan spokojnie leży, ja zaraz 

powrócę i zażyjemy miksturkę.
Kapitan chciał odchodzić, ale hrabia go prosił:
— Bronisławie, zostań — wiesz, coś mi tak straszno, tak 

smutno... oto zapewne, że kraj, że was opuszczam i kto 
wie, kiedy powrócę i czy powrócę.

— Ot wiesz co Adalbercie, nie jedź.
— Nie mogę, trzeba jechać, muszę jechać — i głowę do 

poduszki odwrócił.
— Mój Adalbercie, wszak wszystko od twojej woli 

zależy.
Nim hrabia odpowiedział, wszedł lekarz z fłaszeczką miks­

tury w jednej ręce, a kubkiem w drugiej.
— Niech pan hrabia zażyje miksturki, a potem zaśnie — 

jutro będzie zdrów jak ryba.
— Daj mi pokój, ja nie taki chory, żebym potrzebował 

lekarstw.
— Panie kapitanie dobrodzieju, wszak pan widział, w ja­

kim był stanie przed przyjściem podkomorzyca Starolackiego ; 
nagłe wzruszenie zrobiło gorączkę, a panu hrabiemu zdaje 
s ię , że to zdrowie.

— Zażyj Adalbercie.
— Niech pan hrabia zażyje, to nic złego, migdały z la u ­

danum  liq u id u m , smaczne — nalał i kosztował — kiedy 
pan hrabia każe, to ja wypiję dla kompanii.

— Oj! daj, już wypiję, a nie nudź mnie — i duszkiem 
pełny kubek wypił.

Juliusz zatarł ręce. — Tak to zawsze bywało jeszcze za 
życia nieboszczyka.

— Jakież to nie dobre.
— Niech się pan uspokoi i zaśnie trochę, my z panem 

kapitanem wyjdziemy do drugiego pokoju na herbatę.
1 5 *
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— Zostańcie tu, niech Teodor przyniesie herbatę, jak mi 
się będzie chciało, przy was będę spał.

Jakoś ot tak sobie rozmowa wszczęła się między kapita­
nem a lekarzem; lekarz gadał wiele, jakby był w roztar­
gnieniu — chciał pokazać, że całkiem zajęty jest opowiada­
niem, a kapitanowi jednosłowem odpowiadał.

Albert czuł jakąś nadzwyczajną lekkość na piersiach, 
w głowie mu się mroczyło, a krew żywiej grać poczynała po 
żyłach; jakieś senne mary nawijały się mu przed oczy; prze­
wracał się w łóżku i zawołał:

— Anno! Anno! — i doszeptał kilka niezrozumiałych 
wyrazów.

— Co mu jest takiego? — zapytał kapitan.
— Zaczyna się maligna.
Zbliżył się do łóżka.
— Precz, precz!... ha, Abramko! — i podniósł się — 

precz!
— Maligna zaczęła, trzeba go spokojnie zostawić.
Kapitan zabierał się do wychodu, kiedy jak duch jaki

zjawił się Szwarcwald.
Hrabia miał otwarte oczy.
— Ferdynandzie! Ferdynandzie! i ty tu? i Amelia? 

o Boże! cała zemsta na mnie.
— Nie zemsta, ale sprawiedliwość; patrz, czytaj — i przed 

oczy mu przytknął jakiś papier.
— Tak, tak... to mój podpis, ona moja żona.
— A tyś ją zdradził, opuścił.
— Ja chciałem powrócić.
— Nieprawda, nieprawda! stokroć nieprawda!
— Ferdynandzie, zmiłuj s ię !...  Oj, oj! jak mnie boli!
— Gdzie ? — zapytał lekarz.
— Tu, pod piersiami, w brzuchu.
— Trzeba się uspokoić, zaraz ja dam pigułki — i skoczył 

do szkatułki hrabiego.
— Tam nie masz.
— Prawda, ja myślałem, że to m oja... roztargnienie, za­

raz przyniosę — i wyszedł.
Ferdynand widział, jak widocznie zmieniała się twarz

http://rcin.org.pl



229

hrabiego i wziął to za nowy wybieg nikczemnego oszukań- 
stwa albo strachu.

— No, i cóż teraz będzie? W  Żytomierzu przysiągłeś, 
a potem brałeś nowry ślub — gdzie przysięga? gdzie wiara?

— Ferdynandzie! przebacz — gdzie ona? O! jak mnie 
boli! . . .  wody, wody!

Pił wodę, jak gdyby mu wnętrzności palił ogień; usiadł, 
pot zimny wystąpił na czoło i porwały go wymioty. Szukają 
lekarza — jego nie masz; posłali po innych.

Hrabia w konwulsyjnem szamotaniu się wołał:
— On mnie otruł! — Abramko! precz! daruj, Ferdynan­

dzie!... Am elio!... ona...
Szwrarcwald już ani słowa nie mówił, w ręku miał papier, 

poglądał okiem litości, ale surowa twarz nie rozrzewniła się 
i z ust nie uchodził wyraz pogardy.

Lekarze przyszli i oglądają chorego. Kapitan, który pil- 
nem okiem śledził ruchy Juliusza, widział, że przed wycho- 
dnem wsunął w kąt flaszkę z miksturą; podał ją lekarzom. 
Ci kosztowali, przypatrywali się i każdy z nich poruszył 
głową: — Trucizna, o p iu m  i n ux  v o m ic a ; powinna była 
sprawić wrprzódy sen, potem dopiero wymioty. — Jeden po­
wiada, że jest nadzieja, drugi utrzymuje, nie masz ratunku, 
a piszą recepty i znoszą lekarstwa, przy łożu chorego tar­
gują się o jego śmierć lub życie, a on czy tego nie słyszy, 
czy nie śmie swojego słówka wmięszać do tego targu.

Ulżyło mu trochę. On nie miał tego hartu duszy, żeby 
cierpieć i pasować się wolą i mocą zbrodniarza, żeby umie­
rać w kale grzechu z szatańskiemi bluźnierstwy w ustach, 
albo żeby natchnieniem jawnogrzesznika silnego ducha ude­
rzyć się w piersi i zawTołać: Moja wina! moja wina! Boże 
przebacz, ludzie patrzcie — i ludziom ryczałtem sypnąć 
w oczy przeszłe życie, a przed Bogiem ukorzyć się jawną 
skruchą, szczerym żalem.

On w bezsile ciała, nie miał czem pokrzepić niemocy 
ducha, ręką i oczyma prosił Ferdynanda, aby się zbliżył 
do niego.

— Mówmy cicho, żeby ludzie nie słyszeli.
— Niech słyszą.
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— O! nie, zrobię wszystko.
— Patrz, to twój podpis, twoja przysięga.
— Moja, moja — zrobię wszystko, co chcesz.
— Potwierdzisz ją , wrócisz z nią do Niemiec.
— Potwierdzę — wrócę — cały majątek zapiszę.
— Po co — na co i
— Jeźli...
— Jeźli umrzesz.
— O B oże!
— Wtenczas nie potrzeba nic — sumienie twoje.
— 0 !  boli mnie, boli — księdza — i na. nowo porwały 

go wymioty i konwulsyjne bóle. I tym razem lekarze powie­
dzieli , nie ma ratunku; musiał ten wyrok usłyszeć, bo bole­
śnie zajęczał, a rzewne łzy z oczów się puściły.

Przyszedł ksiądz, spowiadał, a kiedy ręką nad głową cho­
rego przeżegnał krzyżem świętym i wymówił: « E g o  te ab - 
s o lv o » , chory jęknął, nastąpiło uroczyste milczenie — on 
umarł.

Było to zaraz po północy.
Już białym dniem z odeskiej przystani wzdłuż bulwaru 

dziesiętnicy policyjni prowadzili jakiegoś więźnia porządnie 
przybranego. Lud ciekawy zewsząd wybiegał i przypatrywał 
się i wypytywał się, a ze wszystkich ust było słychać po­
wtarzane słowa: to zabójca polskiego grafa.
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W ładysław całą noc oka nie zmrużył, ani się rozbierał 
nawet; jak upiór, jak nieszczęśliwy kochanek wałęsał się po­
nad brzegami morza.

Pogwarem szumią morskie wały, jakby drzemiące morze 
budziło się ze snu; od południa, od wschodu wiatr poświ­
stuje, jakby wołał na morze: wstawaj ze snu, hulaj! hulaj! 
W przystani ze statków sotkami złote światła migają; tam 
nie śpią, z dzień dobrym czekają na biały dzień; i żona ko­
chanka od morza się wznosi, srebrnem oczkiem mruga niby 
dziewica w bieli, uczerpawszy morskiej wody, biegnie z nią 
do domu, w niebiosa, do Boga Ojca.

Władysław na to wszystko nie zważa: o n , co niegdyś tak 
kochał, tak podziwiał te dziwy Boże — teraz ziemskiemi, 
pokalanemi dumkami myśl brudzi. — Oni się zemnie naigra- 
wali, oni mnie zdradzali; o ja chcę zemsty, zemsty! — I tą 
myślą zemsty tak się pocieszał, jak grzesznik pokutujący na­
dzieją zmiłowania Bożego.

Biały dzień zastał go nad brzegiem morza; biały dzień 
niósł ludziom otuchę a pracy życie — Władysław spieszył do 
Jana oddawać mu w opiekę swoją zemstę.

Na bulwarze spotkał gromadę ludzi przeprowadzającą 
zabójcę; gwałtem został zatrzymanym, a to powtarzanie: za­
bójca! zabójca! wywiodło go z zadumania na chwilkę. Po­
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myślał: — Jam jeszcze nie zabójca — i kilku słowami zapy­
tał o zbrodnię tego człowieka. Ludzie ciekawi, kiedy już 
sami cokolwiek wiedzą, radzi takim zapytaniom, obstąpili go 
dokoła i na prześcigi odpowiadali, a każdy innym tokiem. 
Z tego wszystkiego tej tylko prawdy dowiedział się, że hra­
bia Adalbert zabity, a to prowadzą jego zabójcę; ledwie 
mógł się odczepić od gadatliwej gawiedzi.

Wszedłszy do podkomorzyca, zastał go jeszcze w łóżku, 
ale już nie śpiącego.

— Janie, a wiesz ten Barowicz...
— Co 1 pojechał?
— Na tamten świat.
— Jakto?
— Zabity.
— Przez kogo?
— Ot tam przez jakiegoś — nie wiem; ale mniejsza

0 to — przyszedłem cię prosić na przyjaciela, dziś mam 
mieć pojedynek.

— Z kim?
— Ze Szwarcwaldem.
— Za co?
— Wiesz, o Amelii, wiesz o wszystkiem. Otóż on jest jej 

kochankiem, a zemnie się naigrawano.
Tu opowiedział Starolackiemu swoje zdarzenie u jenera- 

łowej. Starolacki musiał słuchać, ale przez ten czas prędko 
się ubrał.

— Dobrze, Władysławie; ale coś ty mówił o Barowiczu?
1 na jego twarzy nie było nawet przelotnego zadowolnienia; 
po słowach Władysława dodał:

— Biedny człowiek.
W  swojem mieszkaniu Władysław zastał list od Szwarc- 

walda.
Kochany Władysławie!

Amelia jest moją siostrą.
Tym człowiekiem, który w oczach Boga i ludzi przysiągł 

jej wiarę i miłość, a tak haniebnie potem ją zdradził, jest 
Adalbert Barowicz. Ja przysięgłem moim starym rodzicom,
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że wyrwę siostrę z nieszczęścia i wrócę jej sławę; dla tego 
wyjechałem z mojej ojczyzny. W  Wiedniu dowiedziałem się 
o całej prawości postępowania hrabiego Tiumen. Pisałem do 
rodziców; oni mi pod błogosławieństwem kazali jechać i wy­
rwać siostrę z występku. Według nich był to wielki wystę­
pek, przysiągłszy wiarę jednemu, przysięgać ją później dru­
giemu, gubić duszę dla zachowania próżnej wziętości u świata. 
Jechałem rozranić to biedne serce nieszczęśliwej siostry. 
W  Żytomierzu spotkałem Barowicza; nie wiedziałem jeszcze, 
jak mi wypadnie postąpić — zawiesiłem na czas zemstę, bo 
nie chciałem kalać sławy i mącić szczęścia siostry, jeźli to « 
ostatnie miała. Jednak nie wierzyłem słowom człowieka, co 
już raz zbrodniczo przysięgi swojej się zaparł; z błaganiem, 
z zaklęciem o tajemnicę pisałem do marszałka o wszystkiej 
prawdzie. On pojmował, co to sława rodziny; tajemnicy do­
chował i śmiercią swoją tego przypłacił. Później w Odessie 
mówiłem Starolackiemu o wszystkiem. Przed tobą, najlepszym 
moim przyjacielem, milczałem; tybyś temu ani poradził, ani 
przeszkodził — tajemnica powierzona niepotrzebnie, jest 
ciężarem dla tego, komu się zdaje. WEkateryndarze jużbym 
ci o niej nie powiedział, tyś kochał Amelię — przyszłość 
bogata w zdarzenia. Tu dowiedziałem się o Barowiczu. 
Wiedziałem dobrze, chociaż ty o tem nie wiedział, o poby­
cie Amelii; chciałem mieć jej akt ślubny z hrabią, podpisany 
przez świadków w Wenecyi. Amelia się wzbraniała, jam na­
stawa! — tyś nadszedł. Bodajby tego nie było; Amelia by­
łaby dla ciebie tylko hrabiną Tiumen, ja jej bratem; tybyś 
był moim przyjacielem, kochałbyś może Amelię — a teraz... 
bądź zdrów... F erd y n a n d .

— A teraz tyś moim przyjacielem, bratem, a ona ko­
chanką, żoną — i wybiegł na miasto, Starolackiemu ani 
słowa nie rzekłszy.

Starolacki takoż poszedł.
Przed domem jenerałowej Morozowej do kocza pakowano 

rozmaite rzeczy i już zwoszczyki przyprowadzali sześć poczto­
wych koni.

Amelia w podróżnym stroju stała w oknie swojego po­
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koju, piękne oczy myła łzami żalu, łzami za wspomnieniem, 
a boleść obłoczyła się na twarzy, boleść rozranionego serca 
z teraźniejszości. Ferdynand stał obok niej smutny, zamy-. 
ślony; krótkim, ucinkowym podźwiękiem pocztarski dzwonek 
z nadworu dolatywał do ich ucha.

Na samym wyjeździe, wtenczas kiedy ostatnie rzeczy pa­
kują do powozu, kiedy ostatni postronek uprzęży uwięzują 
i woźnica ma siadać na kozioł, wtenczas kochające serce, co 
na wieki opuszcza to, co poczęło kochać, najboleśniej cierpi. 
Amelia gorzko westchnęła.

— Wolę nieszczęście, jak wstyd — jedźmy.
— Jedźmy — powtórzył Ferdynand, a to powtórzenie 

tak grobowo zagrało uchu Amelii, iż jej słabo się zrobiło 
i sparła się na ramię brata.

Wtem nagle i niespodzianie wbiegł Władysław.
— Amelio! Ferdynandzie! — i schwycił ich za ręce.
Oni mu uściskiem i wzrokiem odpowiedzieli.
Amelii oczy mówiły: — Kocham.
Władysława: — Dziękuję ci za nią.
Po chwili odprowadzono luźne konie na pocztę.
W  tymże samym czasie pani marszałkowa mówiła o odebra­

nym liście od Nowosiołkowskiego, w którym donosi, że bar­
dzo trudno mu przychodzi zakończenie sprawy w konsystorzu, 
ale nadziei nie traci.

Anny twarzyczka trochę się zdąsała. — Tylko nadzieja 
i nadzieja.

A Marya jej szepnęła do ucha: — A chcesz udawać, że 
pana Jana nie kochasz?

Wtem w drugim pokoju Konstancya głośno krzyknęła:
— Hrabia Adalbert!
Anna zadrżała. — On tu!
Konstancya wpadła do pokoju. — Hrabia Adalbert zabity.
— Zabity! — krzyknęła Anna i jak śnieg zwiany wiatrem 

osunęła się na sofę — omdlała.
A kiedy ją otrzeźwiono, matka opowiedziała jej nieszczę­

sny wypadek, i ona rzewnie płakała.
Jeszcze płakała, kiedy wszedł Starolacki. Na ten widok 

sposępniała twarz jego i tak już posępna; on jej za złe nie
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miał, ale mówił sobie w myśli: — Ona go kochała i kocha.— 
Nie miał siły odpowiadać na zapytania; oparł się o ścianę 
i dłoń przyłożył do czoła.

Anna przez łzy to spostrzegła; otarła chustką oczy, wstała, 
zbliżyła się do niego i poraź pierwszy bez tego przeklętego 
w ustach kochanki «panie», powiedziała cichym, ale z serca 
brzmiącym głosem:

— Janie, daruj!
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Jeszcze i rok nie upłynął, a już w kodeńskim kościele 
ksiądz proboszcz związał ślubem świętym małżeństwa dwie 
piękne i kochające się pary: Annę z Janem Starolackim 
i Amelię z Władysławem Karszyńskim.

Na tę uroczystość zjechało się całe sąsiedztwo: i pan 
Nowosiołkowski z tabakierą pełną przedziwnej Albanki, 
a z głową pełną miłych gawędek — i panowie Krasnopolscy 
z nowinami, po nowiny —  i pani deputatowa z mężowską 
siostrzenicą; pani deputatowa w kościele modliła się na ołta­
rzyku złotym, a panna Aniela nie robiła krygów — i pan 
kapitan Groźnicki, rad z siebie, bo to za jego staraniem 
schwytano Juliusza na sardyńskim okręcie «Yeni Creator» 
i wskazano na pręgierz, na kaźń i śmierć.

I wierna służba panów młodych i owi dworscy z Syngur 
pofrancuzieni, a dziś imieniem i strojem znowu wróceni 
Polsce.

Dorotka w pięknym szalu, Dmytro w kozaczej barwie 
i pan Strzemecki w nowej taratacie.

Marya śliczna, jak aniołek nieba, czystą, bogobojną my­
ślą gotowała serce na niebo miłości.

Konstancya nie gniewała się już na brata, a ze zdobytą 
tajemnicą bawiła się jak dziecko z cackiem.
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Obiedwie matki były rade: jedna szczęśliwa i druga 
szczęśliwa w tej chwili.

Tej uroczystości brakło nieboszczyka Ostrożalskiego, a by­
łoby zupełne szczęście.

Myśl o nim lała się gorącą prośbą w modły do Boga — 
lubą tęsknotą w szczęście kochania.
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w pół roku później, w owym pięknym buduarze Anny, 
Jan czytał Annie polską książkę, i na mahoniowych półkach 
nie było widać tylko polskie książki.

Anna patrzyła na niego wzrokiem kochania i kiedy skoń­
czył czytanie, ona mu słodkim pocałunkiem dziękczyniła; on 
za pocałunek oddał pocałunek i oboje powtarzali: Bez cza­
rodziejstwa pani Sand można być szczęśliwym, można kochać 
i być kochanym.

Marszałkowa otoczona błogością, Bogu dzięki za to skła­
dała i powtarzała nieraz: Bez naśladownictwa obcej mody
można być szczęśliwą.

A stary Wojciech sobie tylko mówił najczęściej w myśli: 
— I czemuż to nieboszczyk pan tych czasów nie dożył?

K O N I E C .
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WSTĘP.

Często się dziwię, dla czego ci, którzy już dość żyli, nie 
uczą tych, którzy żyć zaczynają. Byłożby to dla tego, że 
się ułudzeniami karmią aż do ostatniej chwili, albo że się 
starają tym, którzy używają, zbrzydzić to wszystko, czego 
sami już używać nie mogą. Ponieważ dzieciom i młodzieży 
mówią wszystko oprócz prawdy, nie mogąc ich zniechęcić, 
albo ich przestraszają, albo im odejmują odwagę, albo na 
to wszystko, co ich nęci, zachwyca, pochwycą, mówią: to 
próżność.

Dusza w życiu jest jak nieszczęśliwy więzień na dnie 
okrętu: trzeba rozbicia, żeby mu wrócić wolność i światło.

Mówią: kara śmierci. 0 !  jeszcze okrutniejszą jest dla 
wielu istot kara życia.

Czy człowiek ma wszystko, czy nie ma nic, to prawie je ­
dno, ponieważ nigdy nie ma dość i zawsze żąda co innego, 
jak to, co posiada. Dowód najpewniejszy, że to , co usiłuje, 
to co robi, do czego innego dąży. Że tama dla niego osta­
tecznego celu nie jest jego końcem.

C z a j k o w s k i . VIII. 16
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Społeczeństwo uciskiem rozburzyło namiętności, tak jak 
królowie uciskiem i niesprawiedliwością rozburzają narody. 
Wszystko to czemu nie dają iść spadem zwyczajnym, musi 
bieżyć w górę i rozrywać groble.

Ktoś powiedział: zemsta jest roskoszą Bogów. Smutna 
roskosz nikczemnego motłochu! Boską roskoszą, roskoszą 
Boga jest kochać, stwarzać i rozdawać. Roskosz pra­
wdziwa nie może być tylko w dobrem.

Trzeba miłości i cierpienia, żeby wykończyć kobietę, ina­
czej jest ona tylko szkicem. Kobieta bez miłości jest kwia­
tem bez liści, coś takiego, co razi oko, po wprowadzeniu 
go w urok.

Żeby się bardzo podobać, daleko mniej potrzeba zalet 
i dowcipu, niż się zdaje — wystarcza, żeby je wynachodzić 
i wykazywać w drugich.

Miłość jest życzeniem nienasyconem; jak się życzenie na­
syci, miłość ustaje.

Serce moje jest jak ta urna starożytnych, w którą skry­
wano łzy i popioły.

Serce, które kocha, zawsze jest przepełnionem i szuka 
wylania się uczucia.

Uczucia bardzo mało lubią się przechwalać, pewne siebie 
samych; mają wiarę w wewnętrzne uczucia innych. Uczucia 
prawdziwe są głębokie i dla tego nie mogą się bezustannie 
okazywać; żeby się okazały, trzeba wielkiego wzruszenia. 
Czują się one i objawiają bez gadania. Wynurzanie się w sło­
wach, właściwe uczuciom ślizgającym po powierzchni serca
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-śmiem powiedzieć, że będąc powierzchownemi, widzą się 
i pokazują się bezprzestannie.

Po francuzku mówią: choroba za krajem — po polsku: 
tęsknota, po rusku: toska — oznacza chorobę za niebem.

Dusza jest jak mitologiczna beczka Danaid: wszystkie po­
toki szczęścia w nią się wlewają, żaden w niej nie zostaje.

Mówią, że największem szczęściem jest być kochanym. 
Nie. Pierwszą potrzebą i żywiołem duszy jest kochać, i to 
jest największem szczęściem. Być kochanym, nie ma warto­
ści, tylko wtenczas, kiedy się kocha. Czemże jest miłość 
obojętnych? — unudzeniem.

Myśl, którą on odbijał, zachowywała jego postać.

Wolę wyraz pamiątka, jak wspomnienie, bo myślę, 
że to wszystko, co oznacza trwałość uczuć i cierpień, po­
winno być rodzaju żeńskiego.

Polacy bardzo właściwie oznaczają jednym i tymże samym 
wyrazem próżność — i próżnią rzeczy i próżnią uczuć.

Był on jak światło, oświecał wszystko. Ktokolwiek się 
zbliżył do n iego, tylko jego samego widział. Ktokolwiek go 
usłyszał, tylko jego samego słuchał. Wszyscy ci, którzy go 
znali, nie porównywali go do nikogo innego. Można było 
być piękniejszym, ale nie można było się podobać, jak on 
podobał; nikt nie był tak dobrze, jak on. To co było 
w nim pociągającego i czarującego, dawało się uczuć tym,

16*
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którzy go nienawidzili, którzy raczej chcieli go nienawidzieć 
a nie mogli.

Wszystko blednie, traci barwę, niknie, on jeden błyszczy 
i oświeca wszystko. On jak słońce wszystko przenika, wszystko 
rozgrzewa, oświeca wszystko i nie może być przez nic ani 
startym, ani skalanym.

Nie mam wiary w miłość z pierwszego wejrzenia. Żeby 
wiele kochać kogo, trzeba go wiele znać, trzeba go często 
widzieć, żeby go chcieć widzieć coraz więcej, żeby się nie 
można obejść bez widzenia go zawsze.

Nigdy się nie poświęca dla tego, kogo się kocha, bo 
wszystko co się robi dla niego, robi się dla swojego własnego 
zadowolnienia, dla swojej własnej roskoszy; bo najwyższy 
roskoszą jest oddać się zupełnie istocie, którą się kocha. 
Poświęca się tylko dla tych, których się nie kocha, i naten­
czas poświęcenie się jest samobójstwem.

D Z IE Ń  Z A D U S Z N Y .

I.

Zachmurzyło się niebo wschodu i płacze nad cierpieniami 
ziemi; pod temi łzami, kwiatami pozielenieją groby. Chmurne, 
piękne niebo, i ziemia smutna, ale jasno w mojej duszy, bo 
spotykam w niej wejrzenia tych, których kocham, i pod ich 
gorącą światłością ścierają się cienie smutku.

II.

Pomarli — nie są zmarłymi ci, którzy są kochani, żyją
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oni zawsze; zmarłemi są ci, którzy nie są kochanemi; ci 
nigdy nie żyli.

III.

On umarł — nie — on żyje, póki moja dusza żyje; żyje 
w każdem biciu mojego serca, w każdej myśli mojego ducha, 
w każdym polocie mojego jestestwa. On jest moją wieczno­
ścią, bo w nim samym w każdej chwili jego bytu dusza 
moja łączy z teraźniejszością, przeszłość i przyszłość. Żyje 
on zawsze.

IY.

Pomarli ci, którzy nie kochali i których nie kochano — 
ci żyć nie mogą, bo nie żyli.

Nigdy nie trzeba się wbrew przeciwić pociągom, upodo­
baniom, woli dziecinnego i młodzieńczego wieku, bo się 
przez to naprzekorę druzgocze jestestwa słabe i robi się 
chwiejącemi i niewykończonemi na całe ich życie. W isto­
tach silnych przekora te chwilowe pociągi przeobraża w na­
miętności uparte i nieubłagane. Gdyby im nie stawiano 
szorstki opór, gdyby umiano, możnaby odwracać te zachce­
nia i kierować niemi, nawet okazując, że się im ustępuje, 
że się im potakuje. Są dusze gorące, które bez przeszkód 
i przeciwności zniechęcają się do wszystkiego i szukają cze­
goś lepszego, i przeciwności je utrzymują. Przeszkody rodzą 
ich postanowienia i krępują do rzeczy przez nie zachcia- 
nych, bo każda walka potrzebuje takoż duszy silnej. Niepo­
dobieństwem jest je przełamać, bo dusze te mają siły oporu 
i wytrwania daleko więcej rozwinięte, jak siłę zachcenia. 
Żeby działać na nie, trzeba im wskazać cele trudne do osią­
gnięcia; to je daleko zaprowadzi.

Może to czytałam w Bajronie, a może i sama marzyłam — 
nie pamiętam.
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Być samą, z naturą tylko, jest to mięszać duszę swoją 
z duszą stworzenia, jest to żyć pięknościami rozmaitemi 
i nieskończonemi; jest to żyć zdolnościami obdarzonemi od 
Boga, i tem wszystkiem, do czego jest zdolne jestestwo 
przepełnione człowieka.

Być samą między ludźmi, ze swoją myślą, ze swojem 
sercem, jest to zgryźć wędzidło.

Powietrzem mojem było to, którem on oddychał.

Ojczyzna tam , gdzie on żył.

D Z IE Ń  D O B R Y .

Mówią dobry dzień, jak tysiące innych pustych gadań, 
któremi się wylewa zwyczajnie życie naszego społeczeństwa, 
nie myśląc o tem, że może serce tego, któremu rzucają ten 
dobry dzień, cierpi i rozdziera się pod nieszczęściem — że 
dla niego zły dzień — że dla drugiego ten dzień dobry jest 
dniem ostatnim, dla największej części ludzi przeklętym 
dniem, a prawie dla wszystkich dniem ciężkim.

P O D Z W O N N E  W A L E C Z N Y M .

I.

Był to wieczór zimowy, cichy, słodki, ale smutny; smu­
tne słońce skrywało się za kopułę smutnego kościoła. Sie­
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dząc w oknie, patrzałam na mroczne obłoki, i na lekko zło­
cącą się kopułę gmachu Bożego, pod ostatnim promieniem 
zachodu słońca Bożego. Suknia balowa, biała, lekka i lśniąca 
sloniła sig na mej kibici; małe trzewiki z białego atłasu le­
żały na mym stoliku; sploty świeżych i czarodziejskich kwia­
tów były już gotowe. Towarzyszka mojej młodości i moich 
uciech układała w warkocze swoje włosy i uśmiechała się — 
ja byłam zamyśloną.

II.

W  tej chwili z kopuły smutnego kościoła, z której już 
sig ścierała pozłota słoneczna, zabrzmiał głos podzwonny, 
długi i ponury, i niósł sig w świat stłumionym rozgłosem 
a jednak on był pełnym nieznanego zachwytu dla duszy — 
niezrozumiały. Zdaje sig, że wołał moją duszę po imieniu, 
a imig mojej duszy było Waldemar. Zadrżałam. Moja to­
warzyszka obróciła sig do mnie i rzekła z półuśmiechem: 
« To podzwonne po walecznych, poległych na polu bitwy — 
módl się za nimi.»

III.

Lodem przeszło całe moje jestestwo, stałam nieruchoma. 
Ona muskała jasne włosy, a w moje serce uderzył rozgłos 
grobowy, niezrozumiany a dolegliwy. Waleczni pomarli na 
polu sławy, tak i on miał umrzeć— a jednak tego wieczora 
miałam go widzieć, podziwiać go, tańczyć z nim, zdybywać 
sig z jego oczyma, które dla mnie były najpiękniejszem nie­
bem, słyszeć jego głos — i żyć szczęściem, znanem tylko 
tym, którzy kochają.

IY.

Długo to podzwonne rozbijało się w mojej myśli 
i w mojem sercu.
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Uczeni szukają miejsca pobytu duszy. Sądząc nauką 
serca, zdaje się, że dusza jest w ciele, jak Bóg w świecie, 
wszędzie i nigdzie wyłącznie. To życie.

Bajron powiedział o kościele ś. Piotra w Rzymie: Jedyna 
świątynia godna Boga. Jeźli jest jaka świątynia Boga, go­
dniejszą od tej, jaką on sam sobie wzniósł w nieskończon- 
ności swoich utworów. Czy każdy z tych utworów, naj­
mniejszy kwiatek nie jest czarowniejszym od tego wszystkiego, 
co wzniosła ręka ludzka? Myśl ludzka pochodząca od Bop;a, 
tworzy czasami dzieła godne Twórcy, ale wykonanie odej­
muje im doskonałość. Mistrzem samoistnym i doskonałym 
jest tylko sam Bóg Twórca.

Ksiądz fanatyk, który mnie spowiadał w Odessie, kazał 
mi się wyrzec miłości, którą uważał bez powodu i bez celu, 
od chwili, jak śmierć zabrała ukochaną istotę; jak gdyby to, 
co się kocha, mogło umierać bez śmierci własnej duszy. 
Napisałam do owego księdza wiersze po francuzku, z których 
przypominani sobie tylko te zwroty:

« Sądzisz siebie być wiernym tłumaczem Boga — odwróćże 
wrzące bałwany przepaści od prądu, który nim ciska w górę; 
tym pomrukom żałosnym, temu cudotwornemu głosowi, po­
wiedz mu, niech się uciszy, powiedz mu, niech się po­
hamuje.

Przeszkodź sklepieniu niebios odbijać się w wodzie prze­
zroczystej ; być jak one , lśniące lub chmurne, nie powtarzać, 
nie oddawać jego obrazu — powiedz mu, niech się zwy­
cięży — powiedz mu, niech się pohamuje!
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P O E Z Y A  I M IŁO ŚĆ,

I.

Powiedziano: świat rzeczywisty zdepoetyzował się bez po­
wrotu, szukając użytku ze wszystkiego i we wszystkiem — 
i miłość ze swojemi marzeniami i urojeniami zginęła takoż; 
żyje się tak szybko i tak czynnie, że nie ma nawet czasu do 
kochania. Ale nie; miłość jest nieśmiertelną i poezya z nią 
razem — i jakże poezya miałażby zniknąć, nie byłożby mi­
łości. Nie maszże już na świecie ani młodości, ani piękno­
ści? czy już czynność pożarła serce i imaginacyę? Ludzie 
staliż się machinami niezmordowanemi, których bodźcem 
pieniądz? Nie — żeby to było, trzeba, żeby Bóg zdjął z nad 
naszych głów ten dach niebieski, którym się objawia nie­
skończoność — żeby zgasił słońce dnia i nocy, i gwiazdy, 
które pozierają na nas z wysokości niebios i czuwają nad 
naszemi duszami — żeby wysuszył morza i pogrążył w mil­
czeniu wszystkie głosy natury — żeby zniszczył myśl i żądzę 
nieskończoności, któreby jeszcze i wtenczas dusza znalazła 
sama wr sobie. Ta myśl, to natchnienie, stanowią poezyę 
niezniszczoną, wieczną. Poezya żyje w rzeczywistości 
i w dziele Boga; nie jest ona utworem ludzkim. Poezya dla 
poety jest wszędzie i we wszystkiem, bo on ją nosi w sobie 
i ma jej zmysł. Nie jest ona nigdzie dla człowieka ścisłej 
rzeczywistości, dla człowieka ściśle cielesnego albo lekko­
myślnego, który nie ma w sobie zmysłu poezyi, albo go za- 
tłumił.

Miłość, która uchodzi za uczucie najnaturalniejsze, za na­
miętność najbardziej upajającą, we właściwem jednak zna­
czeniu tego wyrazu jest uczuciem tak rządkiem, jak geniusz 
w poezyi.

Poezya nie jest urojeniem — jest ona prawdą, jak myśl, 
której ona jest kwiatem i zapachem. Miłość jest myślą 
i imaginacyą serca.
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II.

Miłość prawdziwa jest uczuciem Bożem na tej żiemi, bo. 
jest najmniej osobistem, najwięcej poświęeającem się, naj- 
wznioślejszem i najwięcej mającem natchnienia w sobie; nie 
może być uczutem i poczutem to uczucie, tylko przez dusze 
dane przez Boga. Te dusze, które przyniosły z sobą, z nieba 
siłę myśli bez miary, siłę uczuć i cierpień, które noszą 
w sobie natchnienie wzruszenia i boleści, które same w so­
bie noszą wieczność, zbierając i mięszając w jedną myśl 
obrazu i uczucia: przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Po­
siadają one doskonałą całość.

Miłość jest wyznaniem wiary, potrzebuje Bóstwa. Miłość 
jest wiarą, w obec której nigdy nie stanęło powątpie­
wanie.

Lecz żeby ta miłość była sama sobą, żeby została tern 
uczuciem wzniosłem i Bożem, które nad wszystko, co ziem­
skie, nad wszystkie dolegliwości świata podnosi i łączy dwie 
dusze w jedno jestestwo, odłączając je  od wszystkiego, bo 
one wystarczają sobie samym i tracą uczucie tego wszyst­
kiego, co jest obcem ich miłości — taka miłość potrzebuje 
się usunąć węzłom małżeństwa, nie dla tego, żeby potrzeby- 
wała zostawać w urojeniach, bo jest prawdą, bo nie może 
być natchnioną i uczutą, tylko przez istoty nie ulegające 
zwątpieniu i stracie uroku, ale że nie powinna być natchniętą 
rzeczywistością, poniewierającą ten świat. Przedstawia mi 
się porównanie zuchwałe, czuję to dobrze, ale prawdziwe: 
miłość jest jak śnieg niepokalany, polatujący w powietrzu, 
błyszczącym pód promieniami słońca — jak tylko spadnie na 
ziemię, przemienia się w błoto. Tak to uczucie Boże przed 
wszystkiemi powinno zostać w niebie; jak tylko padnie na 
ziemię, przestaje być sobą samem.

Miłość jest najmniej osobistem i najczystszem uczuciem, 
jak tylko zostaje sobą samym. Mniej jest takiem miłość ma­
tki do dziecka, bo w tern dziecku ona sama odżywa, ona 
sama w sobie się kocha, albo w mężu, którego wybrała: to 
dziecko sprawia jej roskosz, jej dumę. Miłość jest mniej
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osobistą, gdyż ten, który ją czuje, zatraca siebie w istocie 
ukochanej.

Matka w swojem dziecku chce znaleźć swój obraz albo 
obraz ukochanej osoby. Miłość wielbi Boga w Jego dziele 
i istota cała upojona rozpamiętywaniem i uwielbieniem, prze­
istacza się w uczucie, które wszystko w sobie chłonie. Śmiało 
to powiedzieć mogę, bo czułam i czuję taką miłość, miłość 
prawdziwą, miłość kobiety. Nie śmiem utrzymywać, czy 
taką jest miłość mężczyzny, co być może; ale miłość taka 
jest najbardziej duchową, ze wszystkich namiętności świata 
jedyna z nienależących do ziemi a spadająca z nieba.

Miłość uwielbia dzieło Boże, dla którego często w zapale 
zapomina o samym Twórcy, ale nigdy go nie traci z duszy, 
gdyż każda miłość czysta jest najbliżej Boga i zawsze przy­
prowadza do Niego.

III.

Miłość zaprzecza zniszczeniu, gdyż nosi w sobie nieśmier­
telność. Miłość nie może stracić przedmiotu swej miłości, 
nic go wyrwać nie może z duszy, która go w siebie wcieliła, 
duszy, która jest jego obrazem, duszy, która go nosi w so­
bie samej — nic, nieobecność, ani nawet śmierć.

Dla miłości nie masz ani przestrzeni, ani czasu; dusza, 
która ją w sobie nosi, nie może jej stracić; dla niej nie­
obecności nie masz, zawsze jest obecność, zawsze posiada 
to , co kocha; nie może go stracić, chyba przestaje być, 
czem jest. Jak promień słoneczny jest światłem, tak serce 
jest miłością.

Gdyby myśl mogła ustać i skończyć się, gdyby ta myśl, 
która kocha i czuje, którą nazwano sercem, mogła przerwać 
się, wtenczas miłość przestaje być, traci swój przedmiot 
i już się nie znachodzi.

IV.

Miłość jest przeznaczoną: dwie istoty, które się nigdy nie 
widziały, spotykają się, poznają, więcej powiem, jakby się 
dawno znały. Nie potrzebują mówić, aby się zrozumieć:

251
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znają siebie, zgadują siebie, jedna przeczuciem drugiej. Ża­
dna przeszkoda nie może stanąć na zaporę zrozumienia się 
dwóch dusz, i to się nie da dojrzeć wzrokowi życia przez 
obszary świata, przez tłumy świata; w świecie miłość usamo- 
tnia dwie istoty od tego wszystkiego, co ich otacza. Życie 
walczy przeciw temu pociągowi niepowściągnionemu a prze­
znaczonemu duszy, gdyż życie czuje, że dusza mu się wy­
myka bez powrotu do niebios, bo ziemia nie jest ojczyzną 
tej miłości.

Jakkolwiek są rozdzielone dwie istoty, niekiedy urodzone, 
wTypielęgnow7ane i wychowane wśród żywiołów zupełnie sobie 
przeciwnych, wśród wyobrażeń i uczuć wstecznych, ale jak 
się zdybią, wszystko jest powiedzianem i już są z sobą złą­
czone na zawsze. Cóż to jest, co z ich oczów, jak tylko się 
spostrzegą i złączą, błyska jak błyskawica i łączy w jedną 
myśl, żeni w jedno uczucie? Trudno to wytłómaczyć; kto 
to uczuł, sam tylko może pojąć. Jakiż to język, którym 
dwie dusze mówią do siebie oczyma? i jakiż to język mógłby 
oddać, co one mówią do siebie.

Miłość i każde uczucie jest darem Bożym, niepodległym 
naszej woli; nie można go sobie samemu dać, nie można się 
oddać miłości, albo się nie kochać; miłość przychodzi tak 
jak życie, tak jak śmierć.

Cechą niezaprzeczoną prawdziwej miłości jest oddanie się, 
poświęcenie się, zatrata siebie samego; jestestwo przenosi się 
w jestestwo ukochanej istoty, dla tego też poświęcenia się 
miłości są roskoszą; zagładzić siebie dla tego, co się kocha, 
nie jest ofiarą, ale szczęściem.

Nie wiem, jaką przynosić może roskosz życie tym, którzy 
nie kochają; nie mogę zrozumieć, jak mogą istnieć. Zdaje 
mi się, że wszystko jest próżnią, nicością w tych życiach, 
w tych duszach, gdyż miłość sama napełnia i życie i duszę, 
i świat i nieskończoność.
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Poezya jest prawdą. Cóż to jest wyobraźnia ludzi? jestże 
to wynalazek ludzki? Jest to dzieło Boże, najbliższe swego 
źródła. Jakiż poeta, jakiż mistrz wynalazł albo stworzył 
piękniejsze dzieło od dzieła Bożego, mistrza wieku tego 
i niewyczerpanego? Któż stworzył co piękniejszego jak ko­
bieta, młodość, te róże życia? co wonniejszego od tych 
kwiatów? bardziej przezroczystego nad błękit nieba? bar­
dziej namiętnego i wzruszającego, jak morze, jak to osta­
tnie? Jakiż obraz jest prawdziwszym do duszy nurtującej 
życie i szukającej napróżno to, co nigdy nie znachodzi, po­
dobne do bałwanów szumiących łkaniem, rozbijających się 
o skały, która je odrzuca napowrót? Jaki śpiew natchnio­
nego poety mógł wyrównać tym szumom wałów morskich, 
albo tym poświstom śpiewanym przez wiatry w szczelinach 
gór, w borach, albo na obszarach stepu? Człowiek roz- 
przęga poezyę dzieł Bożych, nawet wtenczas, kiedy je przy­
biera 'w barwy wyobraźni. Po prostu dojść je , rozumieć, 
aby mieć prawdziwą poezyę.

Pospolitość nie istnieje w dziełach Bożych; pospolitość 
jest utworem ludzkim, mimo rozmaitości nieskończoną. 
Natura jest wielką i szlachetną, nawet w swoich potworach. 
Człowiek sam najbardziej się przyda i najbardziej potrzebuje 
podniesienia wyobraźnią. Człowiek stworzony przez czło­
wieka, na obraz człowieka, a nie na obraz Boga.

Nie masz celu w życiu bez miłości i poświęcenia się.
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W S P O M N IE N IE  Ż Y C IA  O D O SO B N IO N E G O .

Człowiek się porusza, a Bóg go prowadzi.
B o s s  ue t.

Nie wypada, raby taki człowiek przeszedł, 
Nie zostawiwszy po sobie wzmianki.

C y c e r o n .

I.

Z jakich krańców nieskończoności, w pościgach za twoim 
duchem, przybył ten duch niespokojny, który był twoją mi­
łością i który znachodził cenę i szczęście, przeistaczając się 
na twój obraz? Zresztą na co mu jego pochodzenie? Jego 
istnienie poczyna się od chwili, w której pod jego wzrokiem 
porodziło się serce, które stało się jego początkiem. Jak 
i kiedy oboje porodziliśmy się na łonie Boga? On sam to 
powie; ale czy nam to powie? Jak potrzeba — powie.

II.

Jeźli stwarzając ciebie, myśl Jego osłodziła Jego dzieło 
i rozczuliła się aż do pokochania go , z tej myśli uwiel­
bienia i miłości odrodzi moją duszę, powróci jak promień 
do swojego ogniska.

Z W Ą T P IE N IE .

Nie umiem wytłumaczyć sobie, czy zwątpienie pochodzi 
ze zbyt wysokiego wydoskonalenia umysłu, czy też z braku 
rozwinięcia się serca. Uczucie nie wątpi; serce istnieć nie 
może bez zaufania, bez wiary. Bóg, który jest w nas, 
objawia się miłością, natchnioną Jego dziełem. On to nam
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daje uczuć nieśmiertelność, potęgę naszej duszy, chcenia, 
kochania i cierpienia.

Nigdy nie znałam zwątpienia; może nie wolno mi o niem 
sądzić, jak o tym wieku nieznanym — bo we mnie duch 
i zdolność i myśl rozwinęły się przez serce i z sercem. Ni- 
mem zaczęła kochać, nic nie wiedziałam, a zanadto wcześnie 
kochałam, abym się co mogła nauczyć przedtem.

Wątpić i jakże mogłam? Wątpić o Bogu, byłoby to 
wątpić o nim, wątpić o duszy, byłoby to go zniszczyć, by­
łoby to przestać być sobą. Niebo w istocie ukochanej tak 
dobrze się objawia duszy, przepełnionej tą istotą. I nieskoń­
czoność rozwija się tak niezaprzeczenie przez miłość, pewną 
siebie, że przestać nie może.

Niegdyś miałam, a raczej chciałam mieć wiarę, kiedy 
moje wszystko było na tym świecie, wiarę w doskonałość 
ludzką, w postęp we wszystkiem, w urojenia przyszłości zło­
tym wieku, w panowanie sprawiedliwości, pokoju, prawdy 
i wszystkich cnót; żyłam jak ludzie żyją i ich dzieła — i nie 
wierzę więcej.

Świat taki, jaki jest, jest zrobionym przez ludzi, ale też 
dla ludzi takich, jakiemi są, odpowiadają sobie — i takim 
zostanie. Ludzkość postępować będzie na drodze wynalazków, 
nauki, sztuk, odkryć przemysłu i dobrego bytu, i nie doj­
dzie nigdy do doskonałości, szukając jej zawsze; gdyż losy 
ludzkie nie skończą się na tym świecie, gdyż człowiek, któ­
rego dusza przelewa się nad życie, nie może się w niem 
zamknąć, bo dusza zawrsze go wyprzedza; gdyż człowiek tak 
jak ptak siadłszy na gałązce drzewa, zawsze trzepie skrzy­
dłami, bo on nie stworzony dla drzewa, ale dla wolnej 
przestrzeni. Człowiek ogranicza się nadarmo — i on jest 
dla nieskończoności.

Na tym świecie, w tern życiu wszystko jest skończonem, 
wszystko jest błędem i wszystko się kala; wszystko to, co 
jest wielkie, co jest czyste, co jest piękne, kruszy się każdego 
dnia na nizkości, ohydzie i próżności tego świata. Nijakość 
zraża — ciasne przestworza przyduszają umysły myślące
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i wzniosłe; poniżenie, że tak powiem rodzime rodu ludzkiego 
przebija serca czujące. Połysk lodowaty tego świata metalicz­
nego stokroć gorszym od całunu grobowego.

Wojują o doskonałość i postęp. I jakież są od Jezusa 
Chrystusa nowe myśli i nowe uczucia, odkryte przez ludz­
kość? Para, drogi żelazne, telegrafy elektryczne. Na drodze 
wydoskonaleń materyalnych człowiek postępuje olbrzymim 
krokiem. Ale w krainie udoskonalenia się umysłowego, 
sztuk, a nadewszystko miłości i zachwycenia się trwałego 
tem, co jest wzniosłe, co jest piękne, opóźnił się bardzo. 
Zdaje się, że stara się, aby zapomnieć o swej duszy, 
pozbyć się je j, bo ona go utrudza w tym świecie ma- 
teryalnym, w tym świecie rachunkowym, w tym świecie 
interesu.

Nie jest samotnym ten, który kocha, ten, który opuszcza­
jąc istotę ukochaną, zabiera w swoją duszę obraz, myśl, 
słowo, wejrzenie ukochane; wszystko dla niego się ożywia 
tem życiem tajemnem, tem życiem serca, tem rozmarzeniem 
duszy, któreby ożywiły kamienie nawet.

Wszystko przemawia w istocie kochającej o istocie, którą 
kocha, wszystko mu odbija jej obraz i wszystko mu o niej 
odpowiada. Nie jest istotnie i nieszczęsnie samotnym, tylko 
ten, który nie kocha, bo jego serce nic nie mówi i nic mu 
nie odpowiada.

Stracić to , co się kocha. Nigdy nie można stracić zu­
pełnie to, co się kocha, jak przestając go kochać, jak tylko 
się go kocha, zawsze się go posiada. Prędzej się traci ży­
jących: rozmarzenie, zawód zrywają węzły źle związane; bez 
powrotu traci się wówczas żyjących prędzej, jak tych, któ­
rych śmierć dotknęła, ale z którymi zostają nasze uczucia. 
Rozmarzenie jest stokroć śmiertelniejsze dla uczucia, jak 
śmierć i nieobecność istot ukochanych... bo nieobecność 
i śmierć dodają nowego uroku i w miejsce wyziębienia dają 
nowe siły miłości, które są z nami aż do grobu.

Często znachodzą nad brzegami bałtyckiego morza kawały 
bursztynu białego i żółtego, zamykającego w swojem łonie
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przezroczystem kwiaty, albo owady, doskonale zachowane. 
Trzeba stłuc i zdruzgotać bursztyn, żeby mu wyrwać ten 
skarb, i niepodobieństwem jest mu wyrwać bez zniszczenia 
go razem ze skarbem. Tak się dzieje z sercami, które 
się skrystalizują w obrazie ukochanym, który zachowuje 
je czyste, nietknięte i niezniszczone, który go obraca 
w swoje jestestwo, albo w serce się przeistacza, które 
nie mają innego istnienia, tylko obraz, myśl i miłość w nich 
zamknięte.

Na południu spadają liście migdałowych drzew bez żół­
knięcia, nie tak świeże jak przy rozwinięciu, ale zielone: 
tak znikły moje nadzieje ziemskie, zmiecione nieszczęściem, 
a nic jednak nie zwiędło w mojej duszy — wszystko się prze­
istoczyło.

Twoja dusza ze stali nie zna słodyczy straty i odszukania 
swojego serca w sercu drugiem. Żyć w drugiem i nie mieć 
innego życia za nadzieję, za ojczyznę, za szczęście. Zima 
na południu podobna do choroby młodości: niema ona bez­
władnego całuna śmierci, którym się odznacza na północy. 
Jak w młodości siła życia walcząc z chorobą, zachowuje do 
walki i w walce piękność i urok, tak lekkie i wiotkie po­
krycie śniegu, rozścielając się chwilowo po krajobrazie połu­
dnia, nie osłania go — tylko cieniem zadumania. Zielone 
zioła, które wystają i błyszczą z pod tej białej zasłony, nie 
mającej ciężaru całuna północy — róże, które kwitną pod 
tym zimnym pyłem, natrącają myśli żyjące rojenia młodości, 
które doświadczenie, dojrzały rozsądek, nadarmo usiłują ska­
lać. Rosną one zawsze, jak te zioła, jak te kwiaty, bo ży­
cie ludzi i żywotność roślin nie mogły ustać.

W lecie natura południowa przybiera pozór smutny 
zniszczenia i pustyni, i natrąca myśli, że młodość i piękność 
w swojem rozwinięciu niepokalane, kalają się namiętnością.

C z a j k o w s k i . V I I I . 17
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Morze jest namiętnością natury: ono jest dla dusz,
które rozumieją, dla myśli, które zawodzi w dumanie, dla 
oczów, które pociąga i utkwi w siebie, jak istota ukochana, 
która wystarcza wszystkiemu i nie może być niczem zastąpioną.

K O N S T A N T Y N O P O L  P IĘ K N Y .

Nie widziałeś Konstantynopola pięknego, nie oddychałeś 
jego powietrzem.

Kiedy powieje świeżym powiewem południa nad jego 
wodami, nad jego brzegami, jak oblicze czarodzieja urokiem 
ciśnie się do oczów. Przezrocze powietrza, na tle którego 
wznoszą się te wzgórza błękitnawe, powiewają zielone cy­
prysy , odcienia lśniące się i pełne miękkiego a czarownego 
uroku, którym ten powiew świeży wszystko ożywia, nocną 
barwą wyobraźni piękni i tak już piękną naturę. Ale na tę 
piękność jest plaga, której może niejeden złorzeczy, jak ja : 
statki parowe, para, dym od chwili do chwili wielkiemi kłę­
bami zakrywa i unosi piękność Stambułu i jego wybrzeży 
zielonych.

Plaga ta podobna do tej rzeczywistości i użyteczności, 
które zakrywają i zaciemniają polot poety. Tak człowiek psuje 
i brzydzi dzieło Boże, gdzie tylko swoje wmięsza.

D O  A . M.

Poeta, opiewając historyę poetów, zapomniał ci otworzyć 
swoją świątynię — przecząc istnienie kraju nieznanego , gdzie 
się ty urodziłeś, poeto, aby opiewać sławę Słowian niezna-
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nych; a jednak te ludy młode pełne życia i siły wzniosą, 
się, jak się ty wzniosłeś, poeto!

I.

M Y ŚL  K O B IE T Y .

Było to w roku 182... Rosyanin młody jeszcze, ale już 
syt życia, przybył do Neapolu miasta swojego upodobania 
To dziecię północy z bałwochwalstwem uwielbiło niebo 
i krajobraz południa. Mówią, że Greczynka dała mu życie — 
dar, który 011 znosił jak przekleństwo. A jednak cóż brakło 
temu człowiekowi?... nic! Pod względem duszy, rozumu 
i serca wszystkie miał uroki powierzchowne, a jednakże mu 
brakło tego wszystkiego, co trzeba do szczęścia.

II.

DO W A L D E M A R A .

Jest w twoim kraju pobożności słodki obyczaj, że zawsze 
u stóp każdego obrazu Świętych Pańskich zapalają ogień 
ofiarny, który nigdy nie gaśnie i swojem bladem światłem 
uciekając po twarzy obrazu, drży przed wejrzeniem 
Świętego.

To drżące światło jest nieśmiałe; kadzidło ofiarne dodaje 
mu zapachu czystego i zawsze trwałego. Zdaje s ię , że jest 
na to, aby zawsze świeciło i zawsze zachwycało, zawsze oka­
zywało rysy twarzy obrazu ulubionego. Wykrywało to obli­
cze świętej piękności i bało się, aby nie umrzeć.

17*
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Zatrzymuje się, chwieje się, jak oddech drżący, ale 
płonie dzień i noc w swojem sercu świętem i czuwa jak 
miłość nad istotą ukochaną. Zawsze za nim się słania, nigdy 
go nie opuszcza, zawsze święty jest oświeconym.

Błyszczy tylko jedynie na rysach tego jedynego 
obrazu, jak miłość wyłączna, której ona zdaje się być 
rękojmią. Zawsze jego promień dościga obraz; płomień 
płonąc, wznosi się, polatuje, albo się słania; czy się ślizga 
po obrazie, czy zatrzymuje niepewny, zawsze spotyka się ze 
Świętym.

Trzeba światłu woni i oliwy. Pobożnej lampie pobożna 
ręka dostarcza pokarmu. Dusza się odnawia sama w sobier 
kochając; serce ją owiewa wonią, oświeca, błyszczy.

Tak jak ta lampa zawieszona u stóp obrazu, która nie 
wznosi się, tylko ku niemu, nie oświeca, tylko jednolicę, 
drżąca świeci dzień i noc i nie przestaje świecić, jak miłość, 
wieniec twego czoła, promień drżący, ale czysty, którym 
Bóg zapalił moją duszę — tak dusza moja w swojej wie­
czności będzie zawsze odbijała lśniącą i jaśniejącą piękność 
twojej twarzy. Spłonie twoje serce, kadzidło świętości 
i cienie światłem twoich myśli, szukając twego ducha w jego 
siedzibie — szczęśliwa w swej nieśmiertelności, nie będąc 
tylko twoją miłością.

Inne pisma wierszem i prozą Ludwiki Sadyk spłonęły 
ogniem w roku 1853, w czasie pożaru w Orta-Kiej, kiedy 
zgorzał dom, w którym mieszkała Ludwika Sadyk ze swoim 
mężem. Żadnej rzeczy nie można było uratować. Ludwika 
Sadyk, spuszczona na powiązanych prześcieradłach z dru­
giego piętra, mogła tylko uchwycić książkę do nabożeństwa, 
która się znajduje u jej męża, jenerała kozaków otomań- 
skich, Sadyk paszy. Jest to zbiór modlitw po polsku i po 
francuzku, pisanych własnoręcznie przez Jana i Jędrzeja
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Śniadeckich, przez matkę Ludwiki, jej siostrę i przez nią. 
samą. Załączamy tu jedną z tych modlitw Ludwiki Sadyk.

M O D L IT W A  Z A  K A T A R Z Y N Ę  S . . . . .

Pisana 9. października 1841 r . , w chwili odjazdu z rodzinnej ziemi.

Bądź pochwalony, o Boże, za przyjaciółkę, którą mi 
dałeś. Wola Twoja rozdziela nas na tej tu ziemi, ale połą­
czy nas w lepszem życiu, kiedy złączyłeś tak ściśle nasze 
dusze, które stworzyłeś podobnemi do siebie, dając im te 
same popędy i te same cele. Niech się staje wedle Twojej 
w oli, Panie. Błogosław ją , utrzymaj w próbach, które na 
nią będziesz zsyłał. O Panie, bądź jej siłą — daj zdrowie 
jej ciału, spokój i uciechę jej duszy. O Panie, obdarz ją 
pokojem serca i uciechą myśli i prowadź ją po Twoich dro­
gach. O Boże, zrób, aby nasze dusze zawsze były złączone 
z sobą, mimo nieobecności; i niech się zawsze znachodzą 
w Tobie, żeby nasze serca i nasze myśli zawsze się znacho- 
dziły w Twojej myśli i w Twojej miłości. O Boże, ofiaruję 
Ci z nią i za nią boleść naszego pożegnania i tęsknotę po 
naszem rozłączeniu się. B oże! rzuciłeś ją na drogę mojego 
życia znękanego, jak wonny kwiat na pustynię. Odbierasz 
mi ją , dajże jej inne uciechy duszy. O Panie, przez zasługi 
Jezusa Chrystusa, którego prawo i nauka tak głęboko wy­
ryły się w tej duszy czystej i czującej, będziesz ją błogosła­
wił Boże, i wybawisz ją Panie, osładzając jej życie; a jeźli 
będzie musiała wychylić je do dna kielicha, będziesz jej 
wsparciem i pocieszycielem. Boże, niech się tak stanie. 
Amen.
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Cz§ść pism pozostałych na Litwie u hrabiego Stanisława 
Kossakowskiego w depozycie, ostatnią wTolą Ludwiki Sadyk 
pan Władysław Mickiewicz, najstarszy syn Adama, jest upo­
ważnionym do odebrania i do wydania.
Dnia 18. kwietnia 1866 roku na przedmieściu

O rta-kiej, w Konstantynopolu. Autor „Anny“ .

K O N I E C .
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