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Jest rzeczg zastanawiajgca, jak czesto problem empatii pojawia sie w twoérczosci
prozatorskiej ostatnich lat. Wyraznie daje o sobie zna¢ w paratekstowych wypo-

wiedziach wspétczesnych pisarzy i - co istotne - zwlaszcza w tych, ktére badz
odstaniaja poglady na istote i funkcje literatury, badZ ujawniajg pisarskie sposoby
lektury.

Niezwykle dobitnie kwestie tego rodzaju stawiane sg w podreczniku (a wtasci-
wie poradniku) lzabeli Filipiak pt. Tworcze pisanie dla mtodych panien®. Znajduje-
my tu takie oto stwierdzenia:

Umiejetno$é wejscia w Swiadomos$¢ innej osoby, prawdziwej lub zmyS$lonej, jest istotg
twoérczosci, a zarazem jednym z warunkéw naszego wspotistnienia w $wiecie [...]. Umie-
jetnos¢ doswiadczenia tego, co odczuwaja inni jest takze warunkiem pisania. (T, s. 214)

Pisanie wtedy staje sie pomostem, ktéry wprowadza nas w rézne $wiaty, wewnetrzne
i zewnetrzne. (T, s. 215)

Oczywiscie wychodzimy poza dorazne spostrzezenia z pomocg wyobrazni, intuicji
iempatii. (T, s. 155)

I w innym miejscu, w kontek$cie ,momentéw istnienia” w sensie, jaki temu
okre$leniu nadata Virginia Woolf:

Czy nasza bohaterka jest sktonna postrzegaé¢ rzeczy tylko ze swojej, naznaczonej emo-
cjonalnie perspektywy? Czy tez potrafi utrzymac siebie iwtasne dziatania w odpowiednim
zwigzku iproporcjach do innych istot i ich intencji? (T, s. 123)

U I Filipiak Twdrcze pisanie dla mtodych panien, Warszawa 1999; dalej oznaczone T Ln
z numerem strony. —
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To tylko kilka z cytatow, problem empatii powraca w Twoérczym pisaniu wielo-
krotnie i w réznych funkcjach.
Z kolei Olga Tokarczuk w swoim zapisie lektury Lalki2 powiada m.in. tak:

Istnieje jednak stowo wieksze, potezniejsze czy moze bardziej fundamentalne [...], za-
wiera w sobie mito$¢, nie umniejszajac jej. Chodzi o wspdtczucie - lecz nie o to zreduko-
wane na Zachodzie do stosunku cztowieka szcze$liwego do mniej szczes$liwego, lecz bliz-
sze znaczeniowo wspoélodczuwaniu, wspdétbyciu, relacji tak bliskiej, ze zacierajacej
granice miedzy ,ja” i ,nie-ja”. [...] Takie wspdl-czucie nie jest czym$ mniej intensywnym
niz mito$¢. To autentyczne i gtebokie odczuwanie wtasnego bdlu i rozpoznawanie boélu
u innych. (L, s. 59)

Jedna z wazniejszych cech cztowieka préznego bytaby niezdolno$¢ do empatii, do
wspoétczucia. Wspdbiczucie bierze sie pewnie z rzadkiej umiejetnosci postrzegania innych
jako siebie albo odwrotnie - takiego postrzegania innych, jakby sie byto ta druga, inng
osobg. Wspoétczucie - czyli wspotodczuwanie, emocjonalna identyfikacja. (L, s. 56-57)

W Lekcji pisania® napotka¢ mozna takie zdanie:

Im stabszg osobowo$¢ dominujaca ma ten, ktéry pisze, tym wiekszy ma dostep do oso-
bowosci alternatywnych. Tym bardziej przekonujace postaci jest w stanie stworzy¢.

By jednak nie nabra¢ ztudnych przekonan, ze zagadnienie empatii interesuje
wytgcznie pisarki, oto inne przykiady: problem wspélodczucia potaczony ze
wspotcierpieniem pojawia sie w tekécie Henryka Grynberga, co znamienne z przy-
jetego przeze mnie punktu widzenia - réwniez zamieszczonym w Lekcji pisania.
Autor Kadiszu pisze o twdrczosci Rymkiewicza:

Jest u niego takze inna rzadko$¢: szczery zal, jak we wspomnieniach Vincenza - to, co

nazywa sie wspotcierpieniem.4

Jako zwolennik empatycznej blisko$ci, aczkolwiek specyficznie rozumianej
(o czym za chwile) deklaruje sie zwtaszcza Marek Bieficzyk5w autokomentarzu do
swej powiesci Tworki stwierdza:

moja intencja, a whasciwie gtebokim pragnieniem byto zniszczenie posredniosci, dotknie-

cie tamtego $wiata, przejScie w tamta rzeczywistosc...6

O. Tokarczuk Lalka iperlg, Krakéw 2001; dalej oznaczone L z numerem strony.

N 0. Tokarczuk Logofilia, czylipewien stan ducha. Kilka posrednich odpowiedzi na pytanie, czy
pisania mozna sie nauczy¢, w: Lekcja pisania, Wyd. Czarne 1998, s. 160.

4

=

H. Grynberg Szkota opowiadania, w: Lekcja pisania, s. 70.

M. Bienczyk Tworki, Warszawa 1999, s. 194. Warto w tym miejscu przypomnie¢ wazny
dla interpretacji tej powiesci Bienczyka i analizujacy wtasnie problem empatii artykut
Macieja Lecinskiego pt. ,,Likwidacjaprzewagi”. Empatia ipraca zatoby w ,,Tworkach”
Marka Biericzyka (,,Teksty Drugie” 2001 nr 1).

6i

W. Chmielewski Imie Soni. Rozmowa z Markiem BiefAczykiem autorem powiesci,, Tworki”,
»Rzeczpospolita” - Gazeta Plus .WMyinus/1999:nr 159, s, 5,
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I winnym miejscu o postaciach tej powiesci:

Nie, ten jezyk nie jest w powiesci zadng manierg [...]. Tylko w ten sposéb mogtem au-
tentycznie do nich si¢ zblizy¢, da¢ im swdj jezyk i wzig¢ od nich ich jezyk.

Chce sie z nimi spotkaé nie w polu konkretnych faktéw, o ktérych niewiele wiem, lecz
w czymS$ najbardziej dla piszacego zywym, cielesnym - w jezyku, ktérym ich wchtaniam,
tak jak oni wchtaniajg mnie swoim [...]. Tworki wydaja mi sie, wbrew zarzutowi abstrak-
cyjnodci, takim wiasnie doswiadczeniem uzyczenia witasnej przestrzeni, wiasnego ciata,
wchtaniania, likwidacji przewagi.7

Zwtaszcza jednak postawe te wida¢ w postowiu do pism Canettiego, wyjatkowo
bliskich autorowi Terminalu. Bienczyk zresztg empatycznie czyta i interpretuje pi-
sarstwo autora Sumienia stbw. W wywiadzie dla ,,Polityki” powiada tak:

u Canettiego jest to rzeczywiscie empatia bardzo cielesna, gteboko doznawana, wszystki-
mi zmystami, catym ciatem .8

I wreszcie sam Canetti, ideologiczny mistrz Bieficzyka, o zadaniach pisarzy:

Powinni umie¢ sta¢ si¢ kazdym, réwniez tym najmniejszym, najbardziej naiwnym,
zupetnie bezsilnym. [...] Prébowano nazwac ten proces na r6zne sposoby, moéwiono na
przyktad o wczuwaniu sie, o empatii. [...]. Ale jakkolwiek sie to nazywa, trudno bytoby
znalez¢ kogo$, kto odwazytby sie watpic, ze chodzi tu o co$ rzeczywistego i bardzo cenne-
go. W nieustannym ¢wiczeniu sie, w nieubtaganym doswiadczaniu réznego rodzaju ludzi,
wszystkich, a w szczegdlnos$ci takich, ktorym posSwieca si¢ najmniej uwagi, w wytrwatej
przez zaden system nieograniczonej ani niesparalizowanej metodzie tych C¢wiczen
chciatbym widzieé¢ wtasciwe powotanie pisarza.9

Td tylko niektore sposréd wielu wypowiedzi. Pierwsze pytanie, ktore sie w ta-
kiej sytuacji nasuwa brzmi nastepujaco: czy empatia mieSci sie dzi§ wytgcznie
w sferze postulatéw, czy - a jesli to jak - przejawia sie w samej literaturze? I drugie
pytanie, ktére zwtaszcza historyk literatury musi postawi¢: czyzby zainteresowa-
nie empatig, widoczne w wypowiedziach pisarzy poswiadcza¢ miato pragnienie
powrotu do tendencji dobrze przeciez znanych w literaturze, zwtaszcza na prze-
tomie wiekow XIX i XX? Czy na przyktad wykorzystuje sie dzi$ przetarte szlaki
sprawdzonych wéwczas technik narracyjnych?

Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze znajdujemy sie na terenie juz uprawianym za-
rowno przez literature, jak i przez dyskurs jej poswiecony; ze znajdujemy sie
wsérod poje¢ w tym wiasnie okresie w estetyce i krytyce literackiej intensywnie
obecnych. Wszak kwestie wspdtodczuwania, wczucia czy wreszcie empatii wtedy

M. Wolny Stowo w akcji. Rozmowa z Markiem BieAczykiem, literackim laureatem Paszportu
LHPolityki”, ,Polityka” 2000 nr 5, s. 4.

Tamze, s. 5.

9 E. Canetti Sumienie stow: Eseje, przet. M. Przybylowska, I. Kroriska, post. M. BieAczyk,
Krakéw 1999, s. 320.

157



Przechadzki

wiasnie byty rozpowszechnione i to w wielorakich znaczeniach i ptaszczyznach10.
Przypomnie¢ tu trzeba, ze przez Michata Gtowinskiego empatia opisana zostata
jako gtowny - obok ekspresji - wyrdznik krytyki mtodopolskiejll. Tu, a wiec na
obszarze dyskursu o literaturze, teoria wczucia skupiata si¢ - ujmujac rzecz
w ogromnym skrécie - na przezyciu estetycznym, pojmowanym jako ,rezonans
psychiczny” miedzy podmiotem a przedmiotem estetycznym, tgczyta sie z prze-
rzuceniem aktywnos$ci psychicznej na przedmiot czy z projekcjg uczu¢ na przed-
miot; wigzata sie przede wszystkim z rodzajem wrazliwos$ci estetycznej, z relacja-
mi miedzy podmiotem badawczym idzietem, aw istocie jego autorem. Zatem jako
sposéb obcowania z dzietem jednoczyta estetyke z psychologig. Przede wszystkim
wysuwaty sie tu na plan pierwszy relacje miedzy badaczem i autorem. Natomiast
w samej literaturze, konkretnie w epice, zasada wczucia pojmowana jako ,bezpo-
Srednia (tj. nie oparta na domysle czy wyznaniu osoby trzeciej) penetracja przebie-
géw cudzego zycia psychicznego”12 ujeta przez Flauberta jako zalecenie, by
»wysitkiem ducha przenosi¢ sie do swych postaci, a nie przyciggac je do siebie” 13,
przybrata forme znanych powszechnie, wielokrotnie analizowanych strategii nar-
racyjnych, ujawniajacych sie w relacji miedzy narratorem a postacig, wnikliwie
zresztg opisanych (takze w czasach znacznie pézniejszych) jako narracja personal-
na, odmiany mowy pozornie zaleznej, techniki punktu widzenia i tak dalejl4. Za-

10/ Dla porzadku przypomne, ze z jednej strony tgczone byty z estetyczng teoriag
wczucia - poczatkowo okre$lang mianem Einfiihlung. Angielski termin empathy
zostat faktycznie wynaleziony przez Titchenera (1909) jako - za posrednictwem
greki - ttumaczenie niemieckiego pojecia uzywanego przez Theodora Lippsa.
Dzi§ wskazuje sie jednak na réznice w zakresach pojeciowych obu terminéw.
Pierwsze sygnaty zwykto sie dostrzega¢ u Herdera, Novalisa, Le Maitre’go,
Vischera zwigzanego z Heglem i przede wszystkim wtasnie u Theodora Lippsa
w jego dziele (1903) poswieconym estetyce. Z kolei w p6zniejszych teoriach
filozoficznych Maxa Schelera czy Edyty Stein wymiar etyczny wysuwa sie
w tej kategorii zdecydowanie na plan pierwszy. Procz rozprawy J6zefa Rembowskiego
pt. Empatia (Warszawa 1989), zawierajacej rys historyczny przeobrazen zachodzacych
w rozumieniu tego pojecia w perspektywie psychologii, a zwtaszcza psychologii
spotecznej warto przywotac¢ tu ksigzke M.H. Davisa pt. Empatia. O umiejetnosci
wspotodczuwania (thum. J. Kubiak, Gdansk 2001).

11/IM. Glowinski Ekspresja i empatia. Studia o mtodopolskiej krytyce literackiej,
Krakéw 1997.

12fiH. Markiewicz Wymiary dzieta literackiego, Krakéw 1984, s. 89.

'3/ Cyt za W. Tomasik Od Bally®go do Banfield (i dalej). Sze$¢ rozpraw o ,,mowie pozornie
zaleznej”, Bydgoszcz 1992, s. 47.

'4/ Ale nieco paradoksalnie narastajace zainteresowanie $wiadomos$cia i sposobami jej
ukazywania - przystugujac sie rozwojowi powiesci psychologicznej - prowadzi do
réznych form redukcji postaci. Wazniejsza okazata sie wéwczas - w efekcie zderzenia
depersonalizacji podmiotu i fascynacji indywidualizmem - analiza przejawoéw
Swiadomosci.
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zwyczaj narrator nieobecny byt tu jako osoba, obecny jako wiedza o wnetrzu posta-
ci, wiedza o przezroczystej dlan jego Swiadomoscils.

2.

A zatem wracam do pytan poczatkowych: czy w dzisiejszym ,,$wiecie literackos-
ci”16, a wiec w paratekstowych wypowiedziach pisarzy, w samej literaturze czy
w og6le we wspotczesnej atmosferze intelektualnej rozumienie ,,empatii” funkcjo-
nuje w tym samym zakresie znaczeniowym, co blisko sto lat temu? Czy na mapie
okreélajacej granice tego pojecia zaznaczyty sie jakie$ zmiany?

Ot6z stwierdzi¢ nalezy, ze wspotczesna wyrazna tesknota za wspétodczuwaniem
uruchamia pewne sfery sposréd tych, ktére na poczatku XX wieku takze byty obec-
ne, wyznacza jednak catkowicie inng hierarchie i inne wewnetrzne zréznicowanie,
a ponadto rozprzestrzenia sie w innych niz woéwczas kierunkach. Zdecydowanie
dobitniej uwidacznia sie dzi$ podtoze antropologiczno-kulturowe, psychologiczne
(obecne wprawdzie wcze$niej, ale dzi§ zdecydowanie zmierzajace w strone psycho-
logii spotecznej) i zarazem etyczno-ideowe. W mniejszym stopniu uaktywnione
zostaje podtoze estetyczne. Zwiaszcza w mniejszym stopniu ujawnia sie podtoze
metodologiczne, zwigzane z obcowaniem badacza z dzietem. Nie wybija sie na
plan pierwszy ten watek w namys$le nad wspétodczuciem, ktéry wigzat sie z relacja
,badacz - autor”, a polega¢ miat na empatycznym wej$ciu w stan duszy autora, na
wejsciu przez intuicje, przez wczucie sie w jego stan psychiczny. Co jednak nie
oznacza, ze watek ten nie istnieje catkowicie, czy ze zostat zupetnie wyrugowany.
W pewnych formach i w pewnych tendencjach badawczych (cho¢ pod inng posta-
cig iw innym wymiarze) zdaje sie powracac¢. Jak powiadam, inne jest dzi$ roztoze-
nie akcentow17.

15/D la Dorrit Cohn - wnikliwej badaczki literackich sposobéw ukazywania Swiadomosci -
nurt narracyjny, ktéry okre$la mianem ,monologu empatycznego”, wiedzie od Flauberta
iAmbasadoréw H. Jamesa, przez twdérczos¢ Kafki i V. Woolfaz do Podgladacza
Robbe-Grilleta (D. Cohn Transparent Minds. Narrative Modesfor Presenting Consciousness
in Fiction, Princeton 1978.

16 W znaczeniu, ktére temu pojeciu nadal Kazimierz Bartoszynski w swej ksigzce Powie$¢
w $wiecie lilerackosci (Warszawa 1991).

17/ Trzeba by tu przynajmniej napomknac, ze po pierwsze, w dyskursie
teoretycznoliterackim daje sie ostatnio zauwazy¢ wzrost zainteresowania
relacjg miedzy czytelnikiem a postacig; na tym wtasnie terytorium kategoria ta
zdaje sie odradzaé, np. K. Walton analizuje problem empatycznej identyfikacji
czytelnika z bohaterem literackim - w ramach fikcji, bada si¢ symulacje dokonywane
przez czytelnika, mozliwe $wiaty tworzone przez identyfikujacego sie z postacia
odbiorce (G. Currie, E. Travor Bannet) itd. Po drugie, pordwnujac wspbtczesne
zaintrygowanie empatig z rolg Einfuhlung w epoce Mtodej Polski, trzeba podkreslic,
ze nie sposéb mowié dzi$ o takiej psychologizacji czy o takiej personalizacji
dyskursu krytycznoliterackiego, jaka panowata wéwczas. Mozna jednak obecnie
dostrzec pewne sygnaly jej powrotu - cho¢ w odmienionym ksztatcie - zaréwno
w Barthesowskiej formule czytania/pisania, jak iw.pewnych odmianach krytyki

159



Przechadzki

Przede wszystkim, punkt ciezko$ci przechyla sie nie tyle w strone modernis-
tycznej tesknoty za kreujaca energig psychiczng jednoczacg twdérce z istotg Swiata,
ile w strone ,,Swiatow miedzyludzkich”, cho¢ réznie uobecnianych. Miejsce wazne,
a czesto gtéwne obok wspélodczucia zajmuje tu wspétczucie utozsamiane ze
wspolcierpieniem. Tak wiec empatia i sympatia (w sensie wspoétczucia wtasnie)
traktowane bywajg niemal synonimicznie i utozsamiane ze wspo6lbyciem z tymi,
ktérzy sag wykluczeni, inni, odmienni, skazani na milczenie itp. Ponadto w dzisiej-
szym literackim namys$le nad empatig daje sie zauwazy¢ wyostrzona $wiadomosé
czajacych sie na tym obszarze niebezpieczenstw, Swiadomo$¢ ciemnych stron
ujawniajacych sie przy wypaczeniu zasady wspélodczuwania. Przede wszystkim
daje o sobie zna¢ niepokdj zwigzany z niebezpieczenstwem oswojenia innosci
przez jej zagarnieciel8, przez - by tak rzec - imperialne jej zawtaszczenie czy -
jeszcze inaczej mowigc - przez identyfikacje z innym na zasadzie fatszywej uzur-
pacji, naruszenia cudzej autonomii (ujawnione w tekstach antropologiczno-kultu-
rowych Clifforda, Davisa, Baumana i innych). Niebezpieczenstwo to - wyjgtkowo
mocno ostatnio podkre$lane - zagraza zwtaszcza wéwczas, gdy wspo6todczucie utoz-
samia sie wytacznie z projekcjg wiasnego ,ja” i zarazem ze stosowaniem regut -
stereotypoéw odczuwania czy intelektualno-wyobrazniowego rozumienia ,inne-
go”, ale - koniec koncéw - wedle praw witasnych. | drugie niebezpieczenstwo, a ra-
czej druga strona medalu: empatia moze by¢ zgdaniem wobec pewnych grup
spotecznych (zawsze tych podporzagdkowanych) opresywnie wymagana. Narzuca-
na budzi poczucie petnego uzaleznienia od panujgcych stereotypéw i czasem réw-
niez odruch buntul9.

* X *

W niniejszym artykule ogranicze sie wytacznie do tego, co - jakby powiedziat
Mitosz - ,,miedzyludzkie”. Nie oznacza to z kolei, ze empatia - jako wspdtodczu-
wanie z tym, co pozbawione gtosu, empatia z tym, co pozaludzkie, ze Swiatem mil-
czenia w sensie Swiata rzeczy - nie jest obecna w dzisiejszej literaturze. Dobrze
przeciez wiadomo, ze empatyczne obdarzanie bytem literackim rozpoS$ciera sie
rowniez na obszar pozaosobowy i w tym sensie niemy_J. Tu zresztg takze zwrot
w strone etyki jest wyrazny. Ten typ obcowania ze Swiatem - by trzymac sie ciagle

feministycznej, gdzie czesto spotyka sie afirmujacg identyfikacje miedzy badaczka,
autorka inarratorka, a takze postacig literacka.

18/ Pisze o tym takze Lecinski GLikwidacja przewagi”...).

19/ Swiadomo$¢ tych niebezpieczefistw takze towarzyszy wspélczesnej prozie. Tymi
zagadnieniami, a zwtaszcza relacjg miedzy empatig a stereotypizacjg (w tym
empatycznos$cig w systemie patriarchalnym) szerzej zajetam sie w referacie pt. Miedzy
empatig a stereotypem, wygtoszonym na XX XI Konferencji Teoretycznoliterackiej
poswieconej stereotypom w literaturze.

20/ Oto niektére z polecen Tworczego pisania: ,,Stan sie planeta. Stan sie ostryga. Zapisz
monolog dla atomu wodoru” (T, $.4268).
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jeszcze wypowiedzi twércow, cho¢ tym razem wyjatkowo bedzie to wypowiedZ po-
etki -Julia Hartwig okre$la nastepujgco:

To jest nawotywanie skierowane do mnie samej, by spojrze¢ na $wiat w stanie mozliwie
czystym [...]. Zarazem jest to prosha o empatie, o to, zeby zrozumie¢ kazdy przedmiot
i kazde stworzenie w jego istnieniu osobnym, autonomicznym. Nie narzuca¢ mu siebie.
Nie ustawia¢ sie w centrum S$wiata.2l

3.

Na pierwszym miejscu wypada tu jednak zada¢ pytanie catkowicie podstawo-
we, mianowicie: czy relacja miedzy ,ja- nie-ja” (,ja- inny”), przybierajgca ksztatt
wspo6lodczuwania zagniezdzita sie w repertuarze dzisiejszych postulatéw jako
dazenie domagajace sie realizacji czy tez raczej jako jeszcze jedna tesknota za tym,
co nieosiggalne? Czy dajg sie otworzy¢ ,,przejécia miedzy ludzmi” w takim znacze-
niu, jakim obdarzyt je Elias Canetti? Mozna by sie na przyktad zastanawia¢, czy
proza lat 90., stawiajgca niejako z powrotem ,ja” podmiotowe w centrum, sprzyja
empatyczno$ci? Zwtaszcza, ze bohater wspoétczesnej prozy z reguty pozbawiony
jest domknietej, scalonej tozsamosci, co wiecej, opisywany bywa przez alienacje,
reifikacje, przygodnos$é egzystencji. Ot6z w prozie tej wyraznie daje sie zauwazy¢
nurt, w ktdrym dominuje peknigcie migedzy poczuciem niemozliwosci wspdlod-
czuwania (i w tym sensie nieprzekraczalnosci granic ,innego™), a zarazem prdba-
mi przekroczenia tych granic. A zatem to, co nieosiggalne uobecnia¢ sie moze
przez nieobecno$¢. Latwo tu wskaza¢ antecedencje, Gombrowiczowskie w szcze-
g6lnosci. Oto Gombrowiczowska rzeczywisto$¢ miedzyludzka w znamiennej inter-
pretacji Mitosza:

Ludzie dotykajg ludzi wylacznie, zeby siebie wtadzg napompowa¢, dotknietych
umniejszy¢ [...]. Tak wiec bez ustanku w ttumie, bez ustanku wystawieni jedni na dru-
gich, ludzie sg pozbawieni kontaktu ze sobg, poza kontaktem dominowania. Stosuje si¢ to
zaréwno do ich cial, jak dusz. Ot6z Gombrowicz, podajac w watpliwos$¢ istnienie czegokol-
wiek poza danymi naszej Swiadomosci, nie watpit o jednym: o bélu, iten cudzy b6l przy-
wracat Swiatu realno$¢. C6z jednak, jaka pocieche moze mie¢ cztowiek zamkniety w swym
bélu, jezeli jego blizni albo go dominuje, albo jest przez niego dominowany, a spotkanie
sie nigdy nie nastepuje. Ani pomiedzy postaciami w obrebie powieéci czy dramatu, ani po-
miedzy postaciami i autorem.22

Empatia funkcjonuje w tym nurcie jako kategoria obecna jedynie przez swdj
nieosiggalny wymiar. Poznanie innego przez wczucie, wyobrazenie sobie cudzych
stan6w - czy to na drodze intelektualnej czy wyobrazniowo-emocjonalnej z gory
niejako skazane jest na fiasko. Monadyczno$¢ podmiotu odbiera nadzieje na em-

217 Sztuka patrzenia. Z Julig Hartwig rozmawiajg K. Janowska i P. Mucharski. ,, Tygodnik
Powszechny” 2001 nr 33.

22/,Cz. Mitosz Prywatne obowiazkijParyz .1972,-s.,145.
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patyczne obcowanie. Tak dzieje sie w pewnych powie$ciach z nurtu ,rodzinnego”
prozy wspotczesnej, na przyktad u Zyty Rudzkiej w powiesci Biate klisze, w Siostrze
Matgorzaty Saramonowicz czy w Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. Wspomniane
pekniecie wydobyte zostaje zwitaszcza dzigki skrajnie fragmentarycznej narracji,
na zasadzie nie tyle zszywanego patchworku, ile rozsypanej uktadanki. Ustawicz-
nie rozrywane opowiesci ukazujg postacie wytacznie przez ich zewnetrzny opis,
przy niemal catkowicie zredukowanym wkraczaniu w gtgb ich psychiki i odarciu
z indywidualnosci. Na przyktad wzajemna reifikacja i zarazem brak jakichkol-
wiek pomostow w Biatych kliszach uwidacznia sie nie tylko przez konstrukcje
fabuty, relacje interpersonalne (zaleznosci prowadza tu do zabdjstwa), ale takze
przez dialogi postaci. Kobiety pozbawione sg imion wtasnych, okreslenia sugeruja
ich wiek (dziewczyna, kobieta); wtascicielami imion sa jedynie mezczyzni, ale
imiona te wydobywajg mityzacje opowiadanej historii, imi¢ ojca i syna powtarza
sig, a brzmi: Adam-Kadman. Zasada pekniecia miedzy catkowita niemoznoscia
a pragnieniem wspdétbycia organizuje wszystkie poziomy tej powieéci tgcznie z
tytutem - tytutowe biate klisze pojawiajg sie w powiesci obleczone w przedmioto-
wy konkret, jako fotografie, jako zarazem swoiste medium w kontaktach miedzy-
ludzkich; ponadto funkcjonuja w tek$cie w swym wymiarze metaforycznym, wyra-
ziScie zreszta dopowiedzianym:

Kobieta wrécita do siebie. Czuta sie tu bezpiecznie. Wiedziata, ze kazde z nich istniato
tylko w swej rzeczywistos$ci, w hermetycznym S$wiecie mysli, sgdéw, uczu¢ i wyobrazen.

Taki stan rzeczy mdégitby by¢ dobrodziejstwem, gdyz wszystko inne, co poznali do tej
pory: namietnosci, walki, przygody, przyjaznie i nadzieje, wszystko to w jednej chwili od-
wrdécito sie do nich pokazujac swe prawdziwe twarze - biate klisze [...].

Ale mogto to by¢ tez kleska

Porazka, ktérg jednak musisz wkalkulowa¢ i wrysowac w zycie.23

Z kolei w powiesci Matgorzaty Holender Klinika lalek leitmotivem jest zdanie:
»Nie mozna sie wtopic¢, z nikim nigdy stopi¢, i tak nie uciekniesz, nawet gdy ucie-
kasz”.Czastki zdarzen opowiadane réwnie urywkowo 4aczg sie zzamknietym kre-
giem patologicznych relacji, relacji bez wyjscia. Efekt ten potegujg imiona wtasne
postaci, ograniczone wytacznie do zalezno$ci rodzinnych. ,,Otwarte przejscia mie-
dzy ludZzmi” - by postuzy¢ sie metaforg Canettiego - pozostaja na gtucho zatrza-
$niete nie tylko w pewnych powiesciach z nurtu ,rodzinnego” prozy wspoétczesnej.
Tak dzieje sie tez w nurcie prozy wykorzenienia, wykluczenia, wyobcowania w po-
wieséciach ,,podr6zujacych monad” (w prozie Zbigniewa Kruszynskego, zwtaszcza
w powie$ci Schwedenkrauter, opartej zarazem na narracji pierwszoosobowej i na
narracyjnej opozycji ,my- wy”, opozycji do konca w tej powiesci nieprzekraczal-
nej i wyobcowanie utrwalajacej). Rzec by mozna, ze brak empatii jest tu negatyw-
nie jej apoteozga, ze wspétodczucie emanuje tu swojg nieobecnoscia.

Z. Rudzka Biate klisze, 1zabelin,-1997, s./ 127.
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4.

Trzeba jednak przyzna¢, ze w prozie ostatniej dekady akcenty rozktadajg sie
bardzo réznie. Gdyby szukaé zréznicowan najbardziej podstawowych, zazna-
czatyby sie one miedzy biegunem empatii postulowanej w wypowiedziach pozali-
terackich - empatii traktowanej wrecz jako powinno$¢ literatury - a biegunem
wspotodczucia nieosiggalnego, acz upragnionego. Nie sposéb nie doda¢, ze te dwie
skrajnosci nie sg od siebie tak znowu odlegte - jedna jest odbiciem drugiej, oby-
dwie sg sobg wzajemnie podszyte. Najistotniejsze jest jednak to, co dzieje sie mie-
dzy tymi biegunami.

Przede wszystkim techniki narracyjne wypracowane pod koniec XIX wieku,
mimo ze gwarantowaé¢ miaty penetracje cudzej Swiadomosci, sg dzi$ zdecydowanie
w odwrocie. Panuje sktonnoéé do ukazywania psychiki jako rzeczywisto$ci niepe-
netrowalnej. Narracja personalna, cho¢ czasem obecna, nalezy do rzadkosci. Naj-
chetniej wykorzystywana bywa, o czym zresztg pisano, narracja pierwszoosobowa,
stosowana dzieki - jak nalezy sadzi¢ - catej gamie mozliwosci przez nig oferowa-
nych: od obserwatpra jedynie uczestniczacego w $wiecie, po wcielajacego sie w in-
nych; od ujawnionej narracyjnosci po rozszczepienie zaimkdw osobowych i zara-
zem dzieki pows$ciggliwos$ci, ktéra implicite w sobie zawiera. Z jednej strony
wczuwanie sie w stan innej postaci dane jest tu zazwyczaj przez procedury zgodne
z mozliwo$ciami poznawczymi konkretnego podmiotu, a zatem od poznania inte-
lektualnego po wczucie czysto emocjonalne. Albowiem ten typ narracji niejako
z zatozenia ujmuje cudzg $Swiadomos$¢ jedynie przez przypuszczenia i hipotezy,
a wiec nadaje Swiadomosci tej nieprzejrzysty charakter i tak dalej24.Z drugiej jed-
nak Strony wspoéiczesng narracje pierwszoosobowg charakteryzuje znamienna
oscylacja miedzy narratorem osobowym - obecnym wewnatrz $wiata przedstawio-
nego i zarazem zewnetrznym kreatorem. W tym wtasnie wymiarze narrator
odstania przezroczysty charakter opisywanej psychiki, jednocze$nie z premedyta-
cjg obnazajac fikcyjny charakter kreowanego przez siebie Swiata - fikcjotworstwo
zostaje odstoniete.

Co wiecej, gdyby szuka¢ dalszych zréznicowan, stwierdzi¢ by nalezato, ze
w prozie wspoOtczesnej (niezaleznie od zrdznicowan pokoleniowych) uwyrazniaja
sie dwa podstawowe typy, dwie préby uobecnienia empatii, hipotetycznego odtwo-
rzenia w sobie ,innego” bez naruszenia jego autonomii. Typy te z reguty - cho¢ nie
zawsze - odzwierciedlajg w sobie albo wysitek poznawczy potgczony z interpreta-
cja, albo dazenie do bliskos$ci emocjonalnej, prowadzg wiec od dziatan wytycza-
nych przez ratio po wczucie oparte na emocjach.

Pierwszy z owych typéw osiggany bywa przez ciggi opowiesci za pomocg - cza-
sem wielokrotnie ponawianych - narracji rekonstruujacych przesztos¢, empatycz-
nie wyobrazonych hipotetycznych historii lub ciaggéw mozliwych wersji zdarzen
ukazanych w fikcjonalnym wymiarze. W ten sposéb dazy sie tu (z catg Swiadomos-
cig aktu kreacji) do odtworzenia w sobie tozsamosci ,,innego” przez opowie$é. Pod-

24/Strategie te opisane zostaty przez D..Cohn-(Transparent..).
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stawowa dla tego typu figura to poszukiwanie na zasadzie bgdZ wyprawy w niezna-
ne, badz przez przyjmowanie roli detektywa, dociekliwego biografa odtwa-
rzajacego na przyktad przeszto$¢ bohatera.

Drugi typ to wywotywanie w sobie ,innych”, préby wytworzenia w sobie cu-
dzych stanéw emocjonalnych, wyobrazen, cudzego $wiata przez wcielanie sie czy
upodabnianie do innej osoby. Typ ten sprowadza sie czesto do wchodzenia w role
czy do wielorakich form reprezentacji. Jego figurg jest wizerunek w wielu sensach
tego stowa, w znaczeniu zaréwno rzeczy, jak i przedstawienia, mozna by tu wymie-
ni¢ zaréwno przedmioty posrednio okre$lajagce posta¢ i zarazem posredniczace
miedzy postaciami, jak i wszelkiego rodzaju ich wizerunki (obrazy, fotografie,
szkice, portrety, zapisy, np. listy, takze w gre tu wchodzi wspdétbycie przez jezyk,
przez przyjmowanie czyjego$ sposobu méwienia o Swiecie czy przez - jakby powie-
dziat Bachtin - otwarcie na cudzy gtos.

Obydwa typy pragnienia empatii przenikaja sie wzajemnie. Obrazy domagaja
sie ,odwijania” narracji wstecz, opowiadania o tym, co bylo, a takze o tym, co be-
dzie; z kolei narracja dopetnia sie dzieki przedmiotom, a zwtaszcza obrazom i ich
nosnosci interpretacyjnej.

Co istotne, obydwa te rodzaje wspétodczucia (czy strategii empatycznych) taczy
istotna cecha wspdlna, ktérg w rownym stopniu sg nasycone. Ot6z wszystkie one
majg prawo pojawi¢ sie jedynie jako mediatyzacja, jako sfery posrednictwa
(naktadanych opowiesci i obrazéw), czasem wytgcznie poprzez wyobraznie kre-
owanych, czasem przybierajgcych nieskrywang forme naktadanych fikcji. Te réz-
norakie formy posredniczace tworza jedyng droge utrudniajaca i zarazem
utatwiajagcg wzajemny kontakt; droge fikcyjna i w swej fikcyjnosci jedynie realnga.
Dazenie do wspétodczucia jest z reguty ukazane poprzez zabiegi kreujace fikcyjny
Swiat.

5.

Tak wiec na jednym biegunie mozna by umies$ci¢ strategie narracyjne, obecne
w Weiserze Dawidku Pawta Huellego czy w niektérych opowiadaniach Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Na drugim biegunie mozna by usytuowaé opowiadania
Izabeli Filipiak. Z reguty jednak wspomniane na wstepie typy czy strategie empa-
tyczne wspieraja sie wzajemnie. Oto kilka przyktadéw na tyle zr6znicowanych, ze
domagajg sie oddzielnego, cho¢ sitg rzeczy skrétowego oméwienia. W ostatniej po-
wiesci Odojewskiego Oksana, utrzymanej w rzadziej dzi$ stosowanej narracji per-
sonalnej, wysitek empatii - miedzy bohaterem prowadzgcym?23, profesorem, pol-
skim emigrantem, chorym (jak mu sie wydaje $miertelnie) a gtdwng bohaterka,
mitoda Ukrainka, takze emigrantka, z ktorg taczy profesora napredce zawigzany
romans - dokonuje sie za poSrednictwem opowie$ci czesto hipotetycznie rekon-
struowanych. Odtwarzanie cudzej historii, przekroczenie granic wtasnego ,ja”,

* Uzywam tu terminu, ktéry wprowadzit Michat Gtowinski w swojej ksigzce
Powie$¢ mtodopolska (Wroctaw 1969).
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widzenie Swiata oczami ,innego” taczy sie tu z odstonieciem i przemieszczeniem
panujacych przeswiadczen i stereotyp6éw, stereotypéw nieusuwalnych, zaréwno
narodowych, jak iwynikajgcych z podziatéw pici. Empatyczno-terapeutyczng rolg
obdarzony zostaje profesor. To jemu powierzane sg opowiesci i zadanie obiektywi-
zacji stereotypow ,wladztwa mezczyzn”, przynaleznos$ci narodowej, uwierajacej
historii odci$nietej jak ,rozzarzona piecze¢”26 za posrednictwem opowie$ci czesto
hipotetycznie rekonstruowanych czy tylko wyobrazniowo dopowiadanych trau-
matycznych zdarzeA z przeszto$ci. Cho¢ wkiada ogromny wysitek w swoje
dziatania terapeutyczne, sam zostaje obdarowany znacznie sowiciej. Na planie
fabuty ona przynosi mu zdrowie (po$rednio dzieki niej bohater dowiaduje sie, ze
nie jest Smiertelnie chory). Natomiast wskutek nieporozumienia, wskutek przypi-
sania swemu powiernikowi niewtasciwych intencji, wskutek przypisania mu ste-
reotypowego scenariusza dziatan - Oksana ginie. Empatyczna blisko$¢ okazuje sie
niemal catkowicie niemozliwa. Niemal, gdyz blisko$¢ zostaje jednak osiggnieta,
cho¢ dopiero po $mierci gtéwnej bohaterki.

Zupetnie inaczej blisko$¢ z innymi przejawia sie w Zapiskach z nocnych dyzuréw
Jacka Baczaka27. Tu wspdlodczucie nasycone wspélcierpieniem polega wytacznie
na byciu przy kim$, byciu dla drugiego. Obcowanie z ,,innym” (opieka nad pacjen-
tami hospicjum) opisane zostaje poprzez minimum deskrypcji. Nie ma tu miejsca
nawchodzenie we wnetrza, dociekanie stanéw psychicznych czy rekonstrukcje cu-
dzej historii, nie méwiac juz o eksponowaniu tekstualnosci:

Mimo tylu kontaktow byt dla mnie obcy. Nie znalem jego mysSsli. (Z, s. 46)

A ja siedze i stucham.
I tylko tyle. To jest wszystko.
Kazde wiecej bedzie nieuczciwe i zle. (Z, s. 57)

Opowies¢ jako dociekanie przesztosci staje sie zbedna, malowanie portretow
zmartych - zaniechane. Miast wyobrazni czy ujawnionego procesu tworzenia do-
minuje utrzymana w ryzach konsekwentnie przestrzeganej konwencji dokumentu
dyskrecja i asceza (o ktdérej pisat Btonski). Miast empatii tekstotworczej, nadmia-
ru uporzgdkowan - minimalizm. Zarazem tytutowe zapiski sa w istocie wtasnie
fragmentami, czastkami ostatnich momentéw zycia tekstowo odtwarzanych,
utrwalanych. W taki sposéb empatia i agape tgczga sie tu ze soba.

Natomiast w powiesciach Olgi Tokarczuk, na przyktad w Domu dziennym, domu
nocnym28 szczeg6lnej mocy nabiera pragnienie odtworzenia w sobie ,innego”.
Zwtaszcza istotne okazujg sie tu relacje narratorki z Martg - sasiadka, starg ko-
bietg, perukarka-zyjaca w odosobnionym S$wiecie, ale zarazem w swym odrealnie-

262W. Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 230.
272). Baczak Zapiski z nocnych dyzuréw, Krakéw 1997; dalej oznaczone Z z numerem strony.

287 0. Tokarczuk Dow dzienny, dom nocny, Watbrzych 1998, s. 71; dalej oznaczone D
z numerem strony.
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niu uciele$niajgcag w sobie archetyp Wielkiej Matki, cykl natury i jednoczes$nie
swoisty porzadek $wiata, przecinajacy cielesno$¢ z duchowoscia. Patronuje tu
Swiadomos$¢, ze wcezucie sie w cudzg psychike to jedynie emanacja witasnego ,ja”.
Jednorazowe, ad hoc uktadane porzadki, typologie oswajajace rzeczywisto$é, wy-
myS$lane przez Marte i przez gtdwng bohaterke, przy czym zasadg im przysSwie-
cajaca jest nietrwalo$¢ i niekonieczno$é - nabierajg wprawdzie sity jednoczacej,
jednak im wiecej porzadkéw, sfer posredniczgcych pozornie tu pomocnych, tym
szansa blisko$ci jest mniejsza; mozliwo$é odstoniecia cudzego wnetrza zdaje sie
otwiera¢ jedynie ztudnie. Relacje narratorki z Martg to nie tylko rozmowy, préby
odgadniecia mysli, proby interpretacji jej stéw, wczuwanie sie w wnetrze przez
stuchanie opowiesci o cudzych snach, to takze préby wejscia w jej porzadek Swiata
i zarazem (skoro jest to Swiat splatajacy ciato zduchem, rzecz ze stowem) préby do-
tarcia do jej sposobu mys$lenia o Swiecie przez jej rytuaty magiczne. Takim ry-
tuatem bytoby wspdlne ostrzyzenie wioséw i zakopanie ich w ziemi; w $wiecie Mar-
ty wlosy sg tozsame z mys$lami, ,,wtosy - magazyn mys$li” (D, s. 71) iw innym miej-
scu: ,trzeba wzigé na siebie mys$li cztowieka, od ktérego pochodzg wtosy” (D,
s. 70). Wchodzenie w cudze mysli polega tu jedynie na snuciu przypuszczen, dale-
kie jest od prob przeswietlania Swiadomosci, od zadomowienia w cudzym $wiecie.
Jest efektem nie tylko niemoznosci, ale zarazem swoistej dyskrecji i poczucia nie-
poznawalnosci. Z reguty dziatania tego typu obwarowane sg zastrzezeniami w ro-
dzaju ,przypuszczam” (D, s. 198); ,moze to miata na mys$li Marta, kiedy powie-
dziata co$, co mng wstrzasneto” (D, s. 168); ,,Nigdy nie bytam pewna czy istnieje
granica miedzy tym, co Marta méwi a tym, co ja stysze” (D, s. 30) itp. Proby
odstoniecia wnetrza (na przyktad poznania jej snéw) przektadane sg na gesty, na
krzagtanie sie posréd rzeczy. Tu szczeg6lnie wazny okazuje sie przedmiot. To
witasnie sfera przedmiotéw i zarazem najprostszych czynnos$ci towarzyszacych ob-
cowaniu z nimi staje sie droga ku poznaniu ,innego”:

Czesto prositam Marte, zeby opowiedziata mi swo6j sen. Wzruszata ramionami. MysSle,
ze jej nie obchodzity. Mysle, ze nawet kiedy sny przychodzity do niej w nocy, nie pozwalata
sobie ich zapamietaé. Scierata je jak rozlane mleko ze swojej ceraty w wielkie poziomki.
Wyzymata $cierke. Wietrzyta swoja niska kuchnie. Zatrzymywata wzrok na pelargoniach;
rozcierata w palcach ich liscie, acierpki zapach na zawsze ttumit, cokolwiek tam dziato sie
w nocy. Databym wiele, zeby pozna¢ cho¢ jeden sen Marty. (D, s. 29)

Im bardziej jednak narratorka staje sie postacig $wiata przedstawionego, tym
bardziej psychika Marty ujawnia sie jako catkowicie nieprzenikliwa, z kolei im
bardziej narratorka oddala sie od $wiata w strone wyobrazni i kreacji, tym bardziej
przedmioty nasycajg sie symbolicznym wymiarem, a przede wszystkim tym bar-
dziej wnetrze Marty pozornie odstania swa przejrzysto$é, pozornie, gdyz wéwczas
postac ta staje sie odrealniona, uciele$niajac w sobie mit eleuzyjski. Wymiar mie-
dzyludzki zatraca tym samym swojg obecno$¢. Mit - przenikajacy posta¢ Marty -
staje sie jeszcze jednym porzagdkiem naktadanym na $wiat. To, co nieosiggalne, ma
jednak prawo - w przebtyskup-,sie pojawic:
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Nagle przez krotki moment wiedziatam, co ona mysli. Ta my$l zjawita sie w mojej
gtowie, rozpychata sie wsréd moich, eksplodowata i znikta. Zaskoczona, znierucho-
miatam z reka podniesiong do oczu. Marta pomys$lata: ,,Najpiekniejsze sg te wyszczerbio-
ne przez $limaki. Najpiekniejsze sa te najmniej doskonate”. (D, s. 233)

Poznanie mysli ,innego” zyskuje tu wymiar niemal epifanii.

W twoérczosci lzabeli Filipiak - rzeczniczki empatii - wprowadzanie warstw
posredniczacych doprowadzone zostaje do skrajnos$ci i ujawnione w metafikcyj-
nym wymiarze. U tej wtasnie pisarki znalez¢ mozna wszystkie odmiany wspdtod-
czucia: od wymiaru negatywnego, przez nadmiar form stuzacych empatii, a
witasciwie jg symulujacych, po wypowiedzi niemal manifestowe. Tu bodaj w naj-
wiekszym zageszczeniu nagromadzone zostajg mechanizmy i strategie, ktore
majg stuzy¢ wytworzeniu w sobie cudzego pejzazu wewnetrznego. Co zreszta nie
dziwi, jesli pamietaé, ze to wtasnie dla autorki Absolutnej amnezji ,,umiejetnosé
wejscia w Swiadomos¢ innej osoby, prawdziwej lub zmyS$lonej, jest istotg twérczo-
§ci”29. Pragnienie empatii najsilniej przejawia sie przez przyjmowanie cudzych
wcielen; wyjatkowo dobitnie wspétgra z ujawnieniem zaréwno autokreacji, jak
i kreowania ,innego”. Zabiegi te dominujg zwtaszcza w opowiadaniach Weronika
- portret z kotem czy Rosyjska ksiezniczka. Obydwie ich bohaterki dotkniete sg cho-
robg psychiczna, obydwie sg nieprzystosowane do zycia w spoteczeAstwie i wresz-
cie obydwie nie nalezg juz do Swiata zywych. Odstoniecie ,pejzazu wewnetrzne-
go” odbywa sie za pomocg szeregu narracyjnych rekonstrukcji, przez odtwarzanie
nieznanych fragmentéw zycia i zarazem przez analize $ladéw materialnych, atry-
butéw postaci. Przekroczenie granic ,jinnego” polega tu nie tyle na usuwaniu nad-
miaru zaston posredniczacych, ile na ich naktadaniu, gromadzeniu w nadmiarze.
Wyeksponowaniu podlegajg same dziatania, dziatania symulowane: odtwarzanie
drobin zyciorysu, ale tez proby naktadania klisz niepasujgcych i odrzucanych, na
zasadzie wcigz od nowa zaczynanej opowieéci. Srodki pozwalajace osiggnaé
wspotodczucie, drogi don prowadzace stajg sie zarazem gtdwnym tematem tych
opowiadan.

W opowiadaniu Weronika portret z kotem dgzenie pierwszoosobowej narrartorki
do identyfikacji z niezyjaca juz kobieta jest chyba najsilniejsze, osiggane wszelki-
mi sposobami, takze przez noszenie takich samych ubran, stuchanie ,,jej” muzyki,
przez interpretacje obrazéw zmartej kobiety. Figura poszukiwania przez odtwa-
rzanie historii postaci stuzy tu dociekaniu przyczyn $mierci, analizie sytuacji oso-
by zdominowanej, zaszczutej przez narzucone stereotypy systemu patriarchalne-
go. Jednocze$nie jednak pragnienie empatii wyjatkowo mocno taczy sie z prze-
miang wtasnego ,ja”, taczy sie z autoterapia, zwyzwalaniem sie z kompleksu winy.
Z kolei w Rosyjskiej ksiezniczce wczuwanie sie w psychike Anny Anderson funkcjo-
nuje niczym przymierzanie wcielef. Symulowana identyfikacja tak daleko zostaje
tu posunieta, ze budzi poczucie zagrozenia utraty wiasnej tozsamosci:

29/1 Filipiak Tworcze pisanie... s. 2144
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Coraz mniej bytam sobg w tych ostatnich miesigcach, coraz bardziej nig, rosyjska
ksiezniczka. Batam sie, ze stane sie nig podobnie jak ona staig si¢ Anastazja, wejde w to
do konca ijuz z tego nie wroce. Jes$li stata sie dla mnie utajonym wzorem, trudno bym nie
mys$lata, co stanie sie ze mna, kiedy juz catkiem sie do niej upodobnie.30

To zatracenie siebie w przyjmowaniu coraz to nowych rél, opowiadanie historii
wcigz od nowa - ,prosze pozwoli¢, ze uporzadkuje fakty” (N, s. 190); ,,Prosze po-
zwolié¢, ze uporzadkuje kilka dat i faktéw” (N, s. 191); ,,Przyjrzyjmy sie temu jesz-
cze raz” (N, s. 192) itd. - zestawianie dokumentéw, wycinkéw z gazet, fotografii
i wreszcie filmu o Anastazji przybiera forme jedynie mozliwego wspd6lodczucia,
staje sie jedyna mozliwag formg obcowania z ego rozsypanym, rozproszonym, sku-
pionym na ,zacieraniu wtasnych sladéw” (N, s. 205), na zanikaniu wtasnej tozsa-
mosci, staje sie zarazem odzwierciedleniem bycia w $wiecie Anny Anderson. Prag-
nienie empatii wyjagtkowo mocno #aczy sie w tych opowiadaniach z przemiang
wtasnego ,ja”. Wspélodczucie tagczy rekonstrukcje cudzego zycia (w stanie rozpa-
du tozsamosci najcze$ciej) z jawnag kreacja, fikcyjnoscig i metafikcyjnoscia
odstaniajgca akt tworzenia postaci i jej tekstowy wymiar. Bycie w palimpsestach
fikcji okazuje sie jedyng poznawalng formg istnienia. U Filipiak nadmiar tekstéw
i metafikcyjno$¢ staja sie figurg dziatan zblizajacych do ,innego”.

W powie$ci Marka Bienczyka Tworki dgzenie do empatii wyjatkowo mocno3l
utozsamia sie z prébg wspolcierpienia z tymi, ktérzy odeszli. Narrator pierszo-
osobowy to umieszczony we wspo6iczesno$ci autor opisujacy czasy Il wojny $wia-
towej: tragiczne losy Zydéw - pracownikéw administracji szpitala w Tworkach.
Opisuje ich losy z perspektywy nam wspoéiczesnej, odstaniajgc wymiar kreacji,
a jednoczes$nie zachowujac zmienny dystans - badZ ograniczajgc swa wiedze,
badz chwilowo zblizajagc sie do gtéwnego bohatera. Powie$¢ oparta na wspoélcier-
pieniu, na bliskosci z tymi, ktérzy odeszli, ujawnia - przez swojg konstrukcje -
tragiczne pekniecia, ktdre wrazenie bliskosci tym bardziej poteguja. Po pierwsze,
Biericzyk buduje narracje zdominowang przez uporzagdkowanie naddane, dopro-
wadzone do skrajnos$ci, zageszcza instrumentacje gtoskowa, rytmizuje swojg pro-
ze, mnozy rymy, deminutiwy, metafory, przez stylizacje uobecnia jezyk dwudzie-
stolecia miedzywojennego. Mozna wiec tu moéwi¢ (za samym Bienczykiem
zresztg) o bliskosci przez jezyk32. Ale 6w nadmiar uporzadkowan, potok pozornie
beztroskich rymowanek - z jednej strony - idzie w parze z sensualnie oddanym
ksztattem opisywanego $wiata - zdrugiej - odstania uskoki, szczeliny, fragmenty,
ktére mozna wypowiedzie¢ jedynie przez milczenie; pewne zdarzenia pozostaja
tu niewypowiedziane. Albowiem 6w nadmiar coraz wyrazniej nie moze pokry¢

3°/1 Filipiak Niebieska menazeria, Warszawa 1997, s. 160; dalej oznaczone N
z numerem strony.

3U/Cho¢ ten aspekt - sposrdd analizowanych tu tekstow-widoczny jest tez u Filipiak.

Por. u Bienczyka (7worki) i analizujgcy Bienczykowa empatie Lecinski
(,Likwidacja przewagi”...).
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otchtani, ktora co krok tu sie otwiera. Tworki oparte sg na ciggiym ujawnianiu
pekniecia miedzy pozornie oswojonym (przez nadmiar tekstow) Swiatem a jego
groza przekraczajagca mozliwosci kazdego jezyka; takze miedzy niemoznos$ciag
a koniecznoscig przekazywania historii jego bohateréw. Po drugie, narrator-kre-
ator umieszczony poza $wiatem przedstawionym z pozoru bez trudu wczuwa siew
psychike swych postaci, jednak pewne fragmenty ich wewnetrznego $wiata jawig
sie jako jemu absolutnie niedostepne. Bohaterowie sg poza zasiegiem33 mimo
wszystkich sygnatéw narratorskiego wspo6tbycia z nimi. Pozostaje zatem jedynie
pragnienie empatii i zarazem pozostajg préby opowiedzenia czyjej$ historii. Po
trzecie, pragnienie wspotczucia ma zosta¢ niejako wszczepione czytelnikowi na
zasadzie odzewu, koniecznos$ci opowiadania wcigz od nowa tego, co niewypowia-
dalne w swej grozie:

czytajcie, prosze, i Swieécie imie wasze i pokwitujcie, Jacku! llono! Romanie! potwierdz-
cie, Krysiu! Ewo! Robercie! sygnujcie ze swej strony, Darku! Agnieszko! Aniu! Karolu!
Gustawie! Mario! sygnujcie na nowo, potwierdZcie, pokwitujcie, podpiszcie kiedy$ od-
biér, dorzuécie, wy wszyscy dzi$ niby imienni, swoje post,postscriptum}4

Tu z catg mocg zaangazowany zostaje odbiorca nazwany imieniem witasnym,
z premedytacjg pozbawiony anonimowosci, uciele$niony, jednostkowy, wezwany
do Swiata fikcji, wpisany w 6w Swiat, aczkolwiek wigczony w lekture $Swiata i we
wspdtbycie w tym $wiecie w swym odstonietym fikcyjnym i jednak konstruktowym
wymiarze. To wtasnie tego domaga sie narrator, tego domaga sie powtérzony ini-
cjat imienia Soni na jej liscie napisanym tuz przed $miercig. W swym powtdrzeniu
i sladowym, zanikowym charakterze jest znakiem nieobecnos$ci. Tak obleczona
w cielesno$¢ lektura sta¢ ma sie zdarzeniem, nie tylko w sensie takim, jaki zdarze-
niu nadali wspdtcze$ni hermeneuci. Linia ,,czytelnik - narrator - posta¢” zostaje
tu zawigzana w fikcji i ponad fikcja, tematyzujac zarazem procedure przedstawia-
nia. Blisko$¢ - postulowana przeciez przez Bieficzyka w jego wypowiedziach poza-
literackich - w powieséci przemienia sie we wspoétgranie inwencji i odpowiedzial-
nosci. Ma by¢ zaréwno wspdtbyciem, tworzeniem pomostéw przez wejScie w ten
sam jezyk, ale przede wszystkim przez wcigz obecny tu dwojaki status rzeczywisto-
$ci - opowiadanej i kreowanej, czytanej i pisanej jednocze$nie. Istnienie tekstowe
jest tu zarazem istnieniem osobowym. Wczucie ma tu by¢ takze wspétcierpieniem
jesli w ogéle mozliwym, to jedynie jako préba opowiedzenia tego, co niewypowia-
dalne.

33 Zresztg sam Bieniczyk we wspomnianym wywiadzie stwierdza: ,,Nie interesuje mnie
prawda psychologiczna moich bohateréw; nie okre$lam zbyt doktadnie ich osobowosci,
bo wtedy bym pisa! ksigzke zimna, analityczng [...]. A co mégtbym psychologicznie
istotnego powiedzie¢ o tych ludziach, ktérzy zgineli? [...] A ja chciatem sie z nimi
spotkaé, i to jest mozliwe tylko bez psychologicznego wgladu itylko
w jezyku rozkrojonym, otwartym, niepewnym...” (M. Wolny Stowo...", podkr. - A.L.).

34/"M. Bienczyk Tworki, s. 194.
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Rekapitulujac powiedzie¢ by nalezato, ze dazenie do empatii we wspotczesnej
prozie tgczy w sobie kilka wymiaréw. Przede wszystkim wymiar epistemologiczny,
mianowicie nakierowanie uwagi na inny podmiot, wspdtgrajace z poszukiwaniem
porzadku Swiata wprzegniete zostaje zazwyczaj w podwdjng stuzbe. Po pierwsze,
wejscie w cudzy Swiat faczy sie zwyttumieniem witasnego ego, stuzy otwarciu sie na
cudza podmiotowos$¢. Po drugie, stuzy poznaniu witasnego ,ja”. A zatem pod
wptywem ,innego” zachodzi zmiana w podmiocie poznajagcym. Droga prowadzi
wiec od tozsamos$ci wtasnej do cudzej i od poznania ,innego” do autoegzegezy.
Tym samym odstania sie tu wymiar metafizyczny - od poznania ,innego” i niena-
ruszalnosci jego autonomii do samopoznania i zarazem od zycia ku tajemnicy
$§mierci; od naktadania porzadkéw w ich nadmiarze do epifanicznego przeczucia
petni. Otwarcie na ,,innego” to zarazem otwarcie na to, co catkowicie inne - w zna-
czeniu transcendentne. Co jednak najistotniejsze, wymiar epistemologiczny prze-
cina sie tu z wymiarem etycznym, gdyz wspdlodczuwanie to bycie wobec wyklu-
czonego, wyobcowanego, badZ wtaczonego whrew wiasnej woli (w gre tu wchodzi
obszar spoteczny, narodowy badZ kulturowy), marginalizowanego, skazanego na
milczenie i nieobecno$¢ bgdZ podporzadkowanego; uzywajac stéw Canettiego -
.przewadze zywych nad umartymi”., Inny” to ten, ktérego - jak méwi Levinas -
»blisko$é cigzy na mnie”35. Natomiast skoro empatia - wtasnie w takim, a wiec
etycznym rozumieniu - bywa traktowana jako ,istota twdérczosci”, to wymiar
etyczny przecina sie z estetycznym. Najwazniejsze okazujg sie powigzania empatii
z literackos$cig. Ot6éz obnaza sie tu wymiar fikcyjny, tekstowy, konstruktowy,
fabulotwérczy, narracyjnie tworzacy ,,innego”. Relacje interpersonalne uobecnio-
ne sg jednocze$nie w wymiarze osobowym (,pomiedzy skérami ludzi” - by
postuzy¢ sie okre$leniem Hollanda) i tekstowym. A zatem literatura nie funkcjo-
nuje tu jako poczciwa ilustracja uprzednich zatozen, jako podrecznik empatycz-
nych zachowan, ale sama jest empatycznym pisaniem. Przez projekcje $wiatow,
przez oscylacje na pograniczu fikcji i metafikcji nastepuje zjednoczenie pragnie-
nia empatii z literackoscia.

Tym chce by¢ dzi$ literatura. Tym - jak sadze - jest literatura.

35/ E. Levinas Inaczej niz by¢ lub ponad. istota; ttum., P,.Mrowczynski, Warszawa 2000, s. 154.
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