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Przechadzki

Anna ŁEBKOWSKA

O  pragnieniu empatii 
w  prozie polskiej końca X X  wieku

Jes t rzeczą zastanaw iającą , jak często p ro b lem  em pa t i i  pojawia się w twórczości 
p rozatorskiej o s ta tn ich  lat. W yraźn ie  da je  o sobie znać  w para teks tow ych  w ypo­
w iedziach  w spółczesnych p isarzy i -  co is to tne  -  zwłaszcza w tych, k tóre  bądź  
odsłan ia ją  poglądy na istotę i funkcje  l i te ra tury , bąd ź  u jaw nia ją  p isarsk ie  sposoby 
lektury.

N iezw ykle d ob i tn ie  kwestie tego rodzaju  s tawiane są w p od ręcz n ik u  (a w łaści­
wie p o rad n ik u )  Izabeli F i l ip iak  pt.  Twórcze pisanie dla młodych panien^. Z n a jd u je ­
my tu  takie  oto stwierdzenia:

U m ieję tn o ść  w ejścia w św iadom ość inn e j osoby, praw dziw ej lu b  zm yślone j, jest isto tą  

tw órczości, a za razem  jednym  z w aru n k ó w  naszego  w sp ó łis tn ien ia  w  św iecie [ ...] . U m ie ­

ję tność  d o św iadczen ia  tego, co odczuw ają  in n i jest także  w a ru n k ie m  p isa n ia . (T, s. 214)
P isan ie  w tedy  sta je  się p o m o stem , k tó ry  w prow adza nas w różne  św iaty, w ew n ętrzn e  

i zew nę trzn e . (T, s. 215)
O czyw iście w ychodzim y poza d o raźn e  sp o s trz eżen ia  z p om ocą w y obraźn i, in tu ic ji 

i em p a tii. (T, s. 155)

I  w in n y m  m iejscu , w kon tekśc ie  „m om en tó w  is tn ie n ia ” w sensie, jaki tem u  
okreś len iu  nad a ła  V irginia  Woolf:

C zy nasza b o h a te rk a  jest sk ło n n a  postrzeg ać  rzeczy  ty lko  ze sw ojej, nazn aczo n e j em o ­
cjo n a ln ie  perspek tyw y? C zy też p o tra fi u trzy m ać  sieb ie  i w łasne  d z ia ła n ia  w  o d p o w ied n im  
zw iązku  i p ro p o rc jac h  do innych  isto t i ich in ten c ji?  (T, s. 123)

U I. F ilip ia k  Twórcze pisanie dla młodych panien , W arszawa 1999; dalej oznaczone T  Ln
z n um erem  strony. —
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To tylko k ilka z cytatów, p rob lem  e m p a t i i  powraca w Twórczym pisaniu w ielo­
k ro tn ie  i w różnych funkcjach.

Z kolei Olga T okarczuk  w swoim zapis ie  lek tu ry  L a lk i2 pow iada  m.in . tak:

Is tn ie je  jed n ak  słowo w iększe, p o tężn ie jsze  czy m oże bardzie j fu n d a m e n ta ln e  [ .. .] ,  z a ­

w iera w sobie  m iłość, n ie  u m n ie jsza ją c  jej. C hodz i o w spółczucie  -  lecz n ie  o to z re d u k o ­

w ane na Z acho d z ie  do s to su n k u  człow ieka szczęśliw ego do m nie j szczęśliw ego, lecz b liż ­
sze zn aczen iow o  w sp ó lo d c zu w an iu , w sp ó łb y c iu , re lac ji tak  b lisk ie j, że zac ie ra jące j 

g ran ice  m iędzy  „ ja” i „n ie -ja” . [ ...]  T ak ie  w spó l-czuc ie  n ie  jest czym ś m nie j in tensyw nym  

n iż  m iłość. To au ten ty czn e  i g łębok ie  o d czu w an ie  w łasnego  bó lu  i ro zp o zn aw an ie  bólu  
u in n y ch . (L , s. 59)

Je d n ą  z w ażn iejszych  cech człow ieka p różnego  byłaby  n iezdo lność  do e m p a tii, do 

w spółczucia . W spółczucie  b ierze  się p ew nie  z rzad k ie j u m ie ję tn o śc i p o strzeg an ia  innych  

jako sieb ie  albo  o d w ro tn ie  -  tak iego  p o strzeg an ia  in n y ch , jakby się było ta d ru g ą , in n ą  

osobą. W spółczucie  -  czyli w spó ło d czu w an ie , em o cjo n a ln a  id en ty fik ac ja . (L , s. 56-57)

W  Lekcji pisania^ n apo tkać  m ożna  takie  zdanie:

Im  słabszą  osobow ość d o m in u jącą  m a ten , k tó ry  p isze, tym  w iększy m a d o stęp  do oso­
bow ości a lte rn a ty w n y ch . Tym  b a rd z ie j p rzek o n u jące  postac i jest w s ta n ie  stw orzyć.

By jednak  nie nabrać  z łudnych  p rzeko nań ,  że zagadnien ie  e m p a t i i  in teresu je  
wyłącznie  p isarki,  oto in ne  przykłady: p rob lem  w spólodczucia  po łączony ze 
w spó tc ie rp ien iem  pojawia się w tekście  H e n ry k a  G rynberga , co zn am ien n e  z p rzy ­
jętego przeze m n ie  p u n k tu  w idzenia  -  również zam ieszczonym  w Lekcji pisania. 
A u to r  Kadiszu pisze o twórczości Rymkiewicza:

Jest u niego także  in n a  rzadkość: szczery  żal, jak  we w sp o m n ie n ia ch  V incenza  -  to , co 
nazyw a się w sp ó łc ie rp ien iem .4

Jako  zw olennik  em patyczne j bliskości, aczkolwiek specyficznie  rozum iane j 
(o czym za chwilę) d ek la ru je  się zwłaszcza M are k  B ieńczyk5 w au to k o m en ta rz u  do 
swej powieści Tworki stwierdza:

m oją in te n c ją , a w łaściw ie g łębok im  p ra g n ie n ie m  było zn iszczen ie  p o śred n io śc i, d o tk n ię ­
cie tam teg o  św ia ta , p rze jśc ie  w tam tą  rzeczy w is to ść ...6

O. T okarczuk Lalka i perlą, K raków  2001; dalej oznaczone L  z num erem  strony.

^  O. T okarczuk Logofilia, czyli pewien stan ducha. Kilka pośrednich odpowiedzi na pytanie, czy 
pisania można się nauczyć, w: Lekcja pisania, W yd. C zarne  1998, s. 160.

4/ H. G rynberg  Szkoła opowiadania, w: Lekcja pisania, s. 70.

'  M. B ieńczyk Tworki, W arszawa 1999, s. 194. W arto w tym  m iejscu p rzypom nieć  ważny 
d la in te rp re tac ji tej powieści B ieńczyka i analizu jący  w łaśnie prob lem  em p atii artykuł 
M acieja L ecińskiego pt. „Likwidacja przew agi”. Em patia i praca żałoby w  „Tworkach”
M arka Bieńczyka („Teksty D ru g ie” 2001 n r  1).

6/i W. C hm ielew ski Imię Soni. Rozm owa z  M arkiem Bieńczykiem autorem powieści „Tworki”, 
„R zeczpospolita” -  G azeta P lus M inus 1999 n r  159, s. 5.
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I w in ny m  m iejscu  o postac iach  tej powieści:

N ie , ten  język n ie  jest w pow ieści żad n ą  m an ie rą  [ ...] . Tylko w ten  sposób m ogłem  a u ­
ten ty czn ie  do  n ich  się zb liżyć, dać  im  swój język i w ziąć od n ich  ich język.

C hcę się z n im i sp o tk ać  n ie  w po lu  k o n k re tn y ch  faktów , o k tó rych  n iew iele  w iem , lecz 
w czym ś n a jb a rd z ie j d la  p iszącego  żyw ym , cielesnym  -  w języku , k tó rym  ich w ch łan iam , 
ta k  jak  on i w ch łan ia ją  m n ie  sw oim  [...] . Tworki w ydają  m i się , w brew  zarzu to w i ab strak - 

cy jności, tak im  w łaśn ie  dośw iad czen iem  użyczen ia  w łasnej p rz e s trz e n i, w łasnego  ciała , 

w ch ła n ia n ia , lik w id ac ji p rzew ag i.7

Zwłaszcza jed nak  postawę tę w idać w posłowiu do p ism  C ane tt iego ,  wyjątkowo 
blisk ich  autorowi Terminalu. B ieńczyk zresztą  em patyczn ie  czyta i in te rp re tu je  p i ­
sarstwo au to ra  Sum ienia słów. W  wywiadzie dla „Poli tyk i” pow iada  tak:

u C a n e ttieg o  jest to rzeczyw iście em p a tia  b ard zo  c ie lesna , g łęboko  d o zn aw a n a , w szystk i­

m i zm y słam i, całym  c ia łem .8

I wreszcie sam C an e tt i ,  ideologiczny m is t rz  B ieńczyka, o zad an iach  pisarzy:

P ow inn i u m ieć  stać  się każdym , rów nież tym  n a jm n ie jszy m , n a jb a rd z ie j na iw nym , 
zu p e łn ie  bezsilnym . [...]  P róbow ano  nazw ać ten  p roces na różne  sposoby, m ów iono na 

p rzy k ład  o w czuw an iu  się , o em p a tii. [ ...] . A le jakkolw iek  się to nazyw a, tru d n o  byłoby 
zn aleźć  kogoś, k to odw ażyłby się w ą tp ić , że chodzi tu  o coś rzeczyw istego i b a rd zo  c en n e ­
go. W  n ieu s ta n n y m  ćw iczen iu  się , w n ieu b łag an y m  dośw iad czan iu  różnego  ro d za ju  lu d z i, 

w szystk ich , a w szczególności tak ich , k tó rym  pośw ięca się n a jm n ie j uw agi, w w ytrw ałej 
p rz e z  ż ad en  system  n ie o g ra n ic z o n e j a n i n ie s p a ra liż o w a n e j m e to d z ie  tych  ćw iczeń  

chcia łbym  w idzieć  w łaściw e pow ołan ie  p isa rz a .9

Td ty lko niek tóre  spośród w ielu  wypowiedzi. Pierwsze py tan ie ,  k tóre  się w  ta ­
kiej sytuacji nasuw a b rzm i następująco: czy em p a t ia  mieści się dziś  wyłącznie 
w sferze postulatów, czy -  a jeśli to jak -  przejawia się w samej li te ra turze?  I drug ie  
py tan ie ,  k tóre  zwłaszcza h is to ryk  l i te ra tu ry  m usi postawić: czyżby za in te resow a­
nie em p a t ią ,  w idoczne  w  w ypowiedziach  p isarzy  pośw iadczać m iało  p rag n ien ie  
pow rotu  do tendenc ji  dobrze  przecież znanych  w li te ra turze ,  zwłaszcza na p rze ­
łom ie w ieków X IX  i XX? Czy na przyk ład  w ykorzystuje  się dziś p rz e ta r te  szlaki 
spraw dzonych  wówczas te chn ik  narracyjnych?

T rud no  oprzeć się w rażen iu ,  że zn a jd u jem y  się na te ren ie  już u p raw ian y m  za­
równo przez l i te ra tu rę ,  jak i p rzez  dyskurs  jej poświęcony; że zn a jd u jem y  się 
w śród  pojęć w tym w łaśnie  okresie w  estetyce i krytyce literackiej in tensyw nie  
obecnych. W szak kwestie w spółodczuw an ia ,  wczucia czy wreszcie e m p a t i i  w tedy

' M . W olny Słowo w  akcji. Rozm ow a z  M arkiem Bieńczykiem, literackim laureatem Paszportu 
„Polityki”, „Po lityka” 2000 n r 5, s. 4.

Tam że, s. 5.

9 E. Canetti Sumienie stów: Eseje, przeł. M. Przybylow ska, I. K rońska, posł. M . B ieńczyk, 
K raków  1999, s. 320.
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wiaśnie były rozpow szechnione i to w w ie lorak ich  znaczen iach  i p ła szczyznach10. 
P rzypom nieć  tu  trzeba, że przez M icha ła  G łowińskiego em p a t ia  opisana  została 
jako główny -  obok ekspresji  -  w yróżn ik  krytyki m ło d o po lsk ie j11. T u ,  a więc na 
obszarze dyskursu  o li te ra tu rze ,  teoria wczucia skup ia ła  się -  u jm u jąc  rzecz 
w ogrom nym  skrócie -  na przeżyciu este tycznym , po jm ow anym  jako „rezonans  
psychiczny” między  p o d m io tem  a p rzed m io tem  es tetycznym , łączyła się z p rze ­
rzucen iem  aktywności psychicznej na p rzed m io t  czy z p rojekcją  uczuć na p rzed ­
miot; wiązała się p rzede  w szystk im  z rodza jem  wrażliwości este tycznej, z re lac ja ­
mi między  p o d m io tem  badaw czym  i dz ie łem , a w istocie jego au to rem . Z a tem  jako 
sposób obcowania z dz ie łem  jednoczyła estetykę z psychologią. P rzede  wszystk im  
w ysuwały się tu  na p lan  pierwszy relacje m iędzy  bad aczem  i au to rem . N a to m ias t  
w samej li te ra turze ,  k o n k re tn ie  w epice, zasada wczucia po jm ow ana jako „bezpo­
ś rednia  (tj. n ie opa r ta  na domyśle  czy w yznan iu  osoby trzeciej) pene trac ja  p rzeb ie ­
gów cudzego życia psychicznego” 12 u ję ta  p rzez F la u b e r ta  jako zalecenie ,  by 
„wysiłkiem du cha  przenosić  się do swych postaci, a nie przyciągać je do siebie” 13, 
przybra ła  formę znanych  powszechnie,  w ie lokro tn ie  analizow anych  strategii n a r ­
racyjnych, u jaw nia jących  się w relacji m iędzy  n a r ra to rem  a postacią, w nikliw ie 
zresztą opisanych  (także w czasach znaczn ie  późniejszych) jako narrac ja  p e rson a l­
na, o dm iany  mowy pozornie  zależnej,  techn ik i  p u n k tu  w idzenia  i tak d a le j14. Z a ­

10/ D la porządku  przypom nę, że z jednej s trony  łączone byty z estetyczną teorią 
w czucia -  początkow o określaną  m ianem  Einfühlung. A ngielski te rm in  empathy 
został faktycznie w ynaleziony przez T itchenera  (1909) jako -  za pośrednictw em  
greki -  tłum aczen ie niem ieckiego pojęcia używ anego przez T heodora L ippsa.
D ziś w skazuje się jednak  na różnice w zakresach  pojęciow ych obu term inów .
Pierwsze sygnały zwykło się dostrzegać u H erdera , N ovalisa, Le M aitre ’go,
V ischera zw iązanego z H eglem  i przede w szystkim  w łaśnie u T heodora L ippsa 
w jego dziele (1903) pośw ięconym  estetyce. Z  kolei w późniejszych teoriach 
filozoficznych M axa Schelera czy E dyty  S tein  w ym iar etyczny wysuwa się 
w tej kategorii zdecydow anie na p lan  pierwszy. Prócz rozpraw y Józefa Rem bow skiego 
p t. Empatia  (W arszawa 1989), zaw ierającej rys h istoryczny przeobrażeń zachodzących 
w rozum ien iu  tego pojęcia w perspektyw ie psychologii, a zwłaszcza psychologii 
społecznej w arto przyw ołać tu  książkę M .H . D avisa pt. Empatia. O umiejętności 
współodczuwania (tłum . J. K ubiak , G dańsk  2001).

11/1M . G łow iński Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej,
K raków  1997.

12/i H. M arkiew icz Wymiary dzieła literackiego, K raków  1984, s. 89.

'3 /  Cyt za W. T om asik Od B ally’ego do Banfield (i dalej). Sześć rozpraw o „mowie pozornie 
zależnej”, Bydgoszcz 1992, s. 47.

'4 /  Ale nieco p aradoksa ln ie  narastające zain teresow anie św iadom ością i sposobam i jej 
ukazyw ania -  p rzysługując się rozwojowi powieści psychologicznej -  prow adzi do 
różnych form  redukcji postaci. W ażniejsza okazała się wówczas -  w efekcie zderzenia 
depersonalizacji podm io tu  i fascynacji indyw idualizm em  -  analiza przejawów 
św iadom ości.
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zwyczaj na r ra to r  n ieobecny  byt tu  jako osoba, obecny jako wiedza o w n ę trzu  posta ­
ci, wiedza o przeźroczystej d lań  jego św iado m o śc i15.

2 .
A zatem  w racam  do py tań  początkowych: czy w dzis iejszym „świecie li terackoś- 

ci” 16, a więc w para teks tow ych  w ypowiedziach pisarzy, w samej l i te ra tu rze  czy 
w ogóle we współczesnej a tm osferze  in te lek tu a ln e j  rozu m ien ie  „e m p a t i i” funk c jo ­
nu je  w tym sam ym  zakresie  znaczeniowym , co b lisko sto la t tem u? Czy na m ap ie  
określającej granice  tego pojęcia zaznaczyły się jakieś zmiany?

Otóż stwierdzić  należy, że współczesna w yraźna tęsknota  za w spółodczuw aniem  
u ru ch am ia  pew ne sfery spośród tych, k tóre  na począ tku  X X  w ieku  także były obec­
ne, wyznacza jed nak  całkowicie in ną  h ie ra rch ię  i inne  w ew nętrzne  zróżnicowanie, 
a ponad to  rozprzes trzen ia  się w innych  niż wówczas k ie run kach .  Zdecydow anie  
dobitn ie j  uw idacznia  się dziś  podłoże an tropo log iczno-ku ltu row e, psychologiczne 
(obecne w praw dzie  wcześniej, ale dziś zdecydow anie zm ierzające  w stronę  psycho­
logii społecznej) i zarazem  etyczno-ideowe. W  m niejszym  s topn iu  uak tyw nione  
zostaje podłoże estetyczne. Zwłaszcza w m niejszym  s to pn iu  u jaw nia  się podłoże 
m etodologiczne, związane z obcow aniem  badacza  z dz ie łem . N ie  wybija się na 
p lan  pierwszy ten  w ątek  w nam yśle  n ad  w spółodczuciem , k tóry  wiązał się z relacją 
„badacz  -  a u to r” , a polegać miał na em p a tyczn ym  wejściu w stan  duszy  au to ra ,  na 
wejściu przez in tu ic ję ,  p rzez wczucie się w jego stan psychiczny. Co jedn ak  nie 
oznacza, że w ątek  ten nie is tn ie je  całkowicie, czy że został zupe łn ie  wyrugowany. 
W  pewnych form ach  i w pewnych tendenc jach  badaw czych (choć pod inn ą  posta­
cią i w innym  wymiarze) zdaje się powracać. Jak  pow iadam , inn e  jest dz iś  roz łoże­
n ie  akcen tó w 17.

I5/D la  D o rrit C ohn  -  w nikliw ej badaczki literack ich  sposobów  ukazyw ania św iadom ości -  
n u r t narracyjny, który określa m ianem  „m onologu em patycznego”, w iedzie od F lau b erta  
i Ambasadorów  H . Jam esa, przez tw órczość K afki i V. W oolf aż do Podglądacza 
R obbe-G rilleta (D. C ohn Transparent Minds. Narrative Modes fo r  Presenting Consciousness 
in Fiction, P rinceton  1978.

16 W  znaczen iu , k tóre tem u pojęciu  nad a l K azim ierz B artoszyński w swej książce Powieść 
w  świecie lilerackości (W arszawa 1991).

17,/ Trzeba by tu  p rzynajm niej napom knąć, że po pierw sze, w dyskursie  
teoretyczno literack im  daje  się osta tn io  zauw ażyć w zrost zain teresow ania 
relacją m iędzy czyteln ik iem  a postacią; na tym  w łaśnie te ry to rium  kategoria ta 
zdaje  się odradzać, np. K. W alton analizu je  prob lem  em patycznej identyfikacji 
czytelnika z bohaterem  lite rack im  -  w ram ach  fikcji, bada się sym ulacje dokonyw ane 
przez czyteln ika, m ożliw e św iaty tw orzone przez identyfikującego się z postacią 
odbiorcę (G. C u rrie , E. Travor B annet) itd . Po d rug ie , porów nując w spółczesne 
zain trygow anie em patią  z rolą Einfuhlung w epoce M łodej Polski, trzeba podkreślić, 
że nie sposób m ówić dziś o takiej psychologizacji czy o takiej personalizacji 
dyskursu  k rytycznoliterackiego, jaka panow ała wówczas. M ożna jednak  obecnie 
dostrzec pew ne sygnały jej pow rotu -  choć w odm ien ionym  kształcie -  zarów no 
w Barthesow skiej form ule czy tan ia /p isan ia , jak i w pew nych o dm ianach  krytyki
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Przede wszystkim, p u n k t  ciężkości p rzechyla  się nie tyle w stronę  m o d e rn is ­
tycznej tęsknoty  za kreu jącą  energią  psychiczną jednoczącą twórcę z istotą świata, 
ile w stronę  „światów m ięd zy lu dzk ich ”, choć różnie  uobecnianych. M iejsce ważne, 
a często główne obok w spólodczucia  za jm u je  tu  współczucie  u tożsam iane  ze 
w spólc ierp ien iem . Tak więc em p a t ia  i sym patia  (w sensie współczucia  właśnie) 
t rak tow ane  bywają n iem al synon im iczn ie  i u tożsam iane  ze w spólbyciem  z tymi, 
którzy  są w ykluczeni,  inn i ,  o dm ie n n i ,  skazan i na m ilczenie  itp. P o n ad to  w dz is ie j­
szym l i terack im  nam yśle  nad  e m p a t ią  daje  się zauważyć w yostrzona świadom ość 
czających się na tym obszarze n iebezpieczeństw , św iadom ość c iem nych  stron  
u jaw niających się przy w ypaczeniu  zasady  w spólodczuw ania . P rzede w szystk im  
daje o sobie znać niepokój związany z n iebezp ieczeństw em  oswojenia inności 
p rzez jej zaga rn ięc ie18, p rzez -  by tak  rzec -  im p er ia ln e  jej zawłaszczenie czy -  
jeszcze inaczej mówiąc -  p rzez iden tyfikację  z in n y m  na zasadzie fałszywej uzur- 
pacji,  na ruszen ia  cudzej au to n o m ii  (u jaw nione  w teks tach  an tropo log iczno-ku ltu -  
rowych C lifforda, Davisa,  B au m an a  i innych) .  N iebezpieczeństw o to -  wyjątkowo 
mocno ostatnio podkreś lane  -  zagraża zwłaszcza wówczas, gdy współodczucie u toż­
sam ia  się wyłącznie z projekcją  w łasnego „ ja” i zarazem  ze s tosow aniem  reguł -  
s tereotypów  odczuw ania  czy in te lek tua lno-w yobraźn iow ego rozu m ien ia  „ in n e ­
go”, ale -  koniec końców -  wedle praw  w łasnych. I d rug ie  n iebezpieczeństwo, a ra ­
czej d ruga  strona medalu :  em p a t ia  może być żądan iem  wobec pewnych g ru p  
społecznych (zawsze tych p odporządkow anych) opresywnie w ym agana. N a rz u c a ­
na b u dz i  poczucie pełnego u za leżn ien ia  od panujących  s tereotypów  i czasem rów­
nież  o d ruch  b u n t u 19.

*  *  *

W  nin ie jszym  artyku le  ograniczę się wyłącznie do tego, co -  jakby powiedział 
Miłosz -  „m iędzy lu dzk ie” . N ie  oznacza to z kolei, że em pa t ia  -  jako w spółodczu- 
w anie  z tym, co pozbaw ione głosu, e m p a t ia  z tym, co p ozaludzkie ,  ze światem m i l­
czenia w sensie świata rzeczy -  nie jest obecna w dzisiejszej li te ra turze . D obrze  
przecież wiadomo, że em pa tyczn e  obdarzan ie  b y tem  li te rack im  rozpościera  się 
również na obszar pozaosobowy i w tym sensie n ie m y _J. Tu zresztą także zwrot 
w stronę etyki jest wyraźny. Ten typ obcow ania ze św ia tem  -  by trzym ać się ciągle

fem inistycznej, gdzie często spotyka się afirm u jącą  iden tyfikację  m iędzy badaczką, 
au to rką i narra to rk ą , a także postacią literacką.

18/ Pisze o tym także L eciński G,Likwidacja przewagi”...) .

19/ Św iadom ość tych n iebezpieczeństw  także tow arzyszy w spółczesnej prozie. Tymi 
zagadnien iam i, a zwłaszcza relacją m iędzy em p atią  a stereotypizacją  (w tym 
em patycznością w system ie patria rch a ln y m ) szerzej zajęłam  się w referacie pt. M iędzy 
empatią a stereotypem, wygłoszonym  na X X X I K onferencji Teoretycznoliterackiej 
pośw ięconej stereotypom  w lite ra tu rze .

20/ O to n iek tó re z poleceń Twórczego pisania: „S tań się p lanetą . S tań  się ostrygą. Zapisz 
m onolog dla atom u w odoru” (T, s. 268).
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jeszcze w ypowiedzi twórców, choć tym razem  wyjątkowo będzie  to w ypowiedź po­
etki - J u l i a  H artw ig  określa  następująco:

To jest naw oływ anie sk ie row ane do m n ie  sam ej, by spo jrzeć  na  św ia t w s ta n ie  m ożliw ie 

czystym  [ ...] . Z arazem  jest to p rośba  o e m p a tię , o to, żeby z ro zu m ieć  każdy  p rz e d m io t 
i każde  stw orzen ie  w jego is tn ie n iu  o sobnym , au to n o m iczn y m . N ie  n a rzu cać  m u siebie . 

N ie  ustaw iać  się w c e n tru m  św ia ta .21

3 .
N a pierwszym m iejscu  w ypada tu  jednak  zadać p y tan ie  całkowicie podstaw o­

we, mianowicie: czy relacja m iędzy  „ja -  n ie - ja” („ja -  in n y ”), przybie ra jąca  kształt 
w spólodczuw ania  zagnieździła  się w repe r tua rze  dzis ie jszych postu la tów  jako 
dążen ie  dom agające  się realizacji czy też raczej jako jeszcze jedna tęskno ta  za tym, 
co nieosiągalne? Czy da ją  się otworzyć „przejścia  między  lu d ź m i” w tak im  znacze­
n iu ,  jakim  obdarzy ł je E lias C ane tt i?  M ożna  by się na p rzyk ład  zastanaw iać , czy 
proza lat 90., s tawiająca n ie jako z pow rotem  „ja” podm iotow e w c e n tru m ,  sprzyja 
em patyczności?  Zwłaszcza, że bo h a te r  współczesnej prozy z reguły  pozbaw iony 
jest d o m kn ię te j ,  scalonej tożsamości, co więcej, opisywany bywa p rzez  alienację ,  
reifikację, przygodność egzystencji.  Otóż w prozie  tej w yraźn ie  da je  się zauważyć 
nur t ,  w którym  d o m in u je  pęknięc ie  m iędzy  poczuciem  n iem ożliwości w spó lo d ­
czuw ania  (i w tym sensie n ieprzekracza lnośc i g ran ic  „ in neg o”), a za razem  p ró ba­
mi przekroczenia  tych granic. A zatem  to, co n ieos iągalne  uobecniać  się może 
p rzez  nieobecność. Łatw o tu wskazać an tecedencje ,  G om brow iczow skie  w  szcze­
gólności. Oto  G om brow iczow ska rzeczywistość m iędzy ludzka  w znam ie n n e j  in te r ­
pre tac ji  Miłosza:

L u d z ie  d o ty k a ją  lu d z i w y łączn ie , żeby  s ie b ie  w ładzą  n a p o m p o w ać , d o tk n ię ty c h  

u m nie jszy ć  [ ...] . T ak w ięc bez u s ta n k u  w tłu m ie , bez u s ta n k u  w ystaw ien i jed n i na  d ru ­
g ich , ludzie  są p ozbaw ien i k o n ta k tu  ze sobą , poza k o n tak tem  d o m in o w an ia . S tosu je  się to 

zarów no do ich  c ia l, jak  dusz . O tóż G om brow icz , p o d a jąc  w w ątp liw ość  is tn ie n ie  czegokol­

w iek  poza d an y m i naszej św iadom ości, n ie  w ą tp ił o jednym : o b ó lu , i ten  cu dzy  ból p rzy ­
w racał św ia tu  rea lność . C óż jed n ak , jaką po c iech ę  m oże m ieć człow iek  za m k n ię ty  w swym 
b ó lu , jeżeli jego b liźn i a lbo  go d o m in u je , a lbo  jest p rzez  n iego  dom inow any , a sp o tk a n ie  
się n igdy  n ie  n as tęp u je . A ni p o m ięd zy  p o stac iam i w ob ręb ie  pow ieści czy d ra m a tu , an i po ­
m iędzy  p o sta c iam i i a u to re m .22

E m p a t ia  funkc jonu je  w tym nurc ie  jako kategoria  obecna  jedynie  p rzez  swój 
n ieos iągalny wymiar. P oznan ie  innego  przez wczucie, w yobrażen ie  sobie cudzych 
stanów  -  czy to na d rodze  in te lek tu a ln e j  czy w yobraźn iow o-em ocjonalnej  z góry 
n ie jako skazane jest na fiasko. M onadyczność  p o d m io tu  o db ie ra  nadzie ję  na em-

21^ Sztuka patrzenia. Z  Julią  Hartwig rozmawiają K. Janowska i P. Mucharski. „Tygodnik 
Pow szechny” 2001 n r 33.

22/,Cz. M iłosz Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 145.
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patyczne obcowanie. T a k  dzieje się w pewnych powieściach z n u r tu  „ rodz innego” 
prozy współczesnej, na przykład  u Zyty R udzk ie j  w powieści Białe klisze, w  Siostrze 
M ałgorzaty  Saram onow icz  czy w Absolutnej am nezji Izabeli F il ip iak .  W sp o m n ian e  
pęknięc ie  wydobyte zostaje zwłaszcza dzięki sk ra jn ie  fragm en taryczne j narracji ,  
na zasadzie nie tyle zszywanego patchw orku, ile rozsypanej u k ładank i .  U staw icz­
nie rozrywane opowieści ukazu ją  postacie  wyłącznie p rzez  ich zew nętrzny  opis, 
przy n iem al całkowicie z redukow anym  w kraczan iu  w głąb ich psychiki i odarc iu  
z indyw idualności .  N a  przykład  w za jem na  re if ikacja  i za razem  b rak  jak ichko l­
wiek pom ostów  w Białych kliszach uw idacznia  się nie  tylko przez konstrukc ję  
fabuły, relacje in te rp e rso na lne  (zależności p row adzą  tu  do zabójstwa), ale także 
przez dialogi postaci. K obie ty  pozbaw ione są im ion  w łasnych, okreś lenia  sugeru ją  
ich wiek (dziewczyna, kobieta); w łaśc ic ie lam i im io n  są jedynie  mężczyźni, ale 
im iona  te wydobywają m ityzację  opow iadanej h is to r i i ,  im ię  ojca i syna powtarza 
się, a brzm i: A d am -K ad m an .  Zasada  pęknięc ia  m iędzy  ca łkow itą  n iem ożnością  
a p ragn ien iem  w spółbycia  o rgan izu je  wszystkie poziom y tej powieści łącznie z 
ty tu łem  -  tytułowe b iałe  klisze pojawiają  się w powieści obleczone w p rzed m io to ­
wy konkre t ,  jako fotografie, jako zarazem  swoiste m e d iu m  w kon tak tach  m iędzy­
ludzkich; pon ad to  fu n k c jon u ją  w tekście w swym wym iarze  m etaforycznym , w yra­
ziście zresztą dopow iedzianym :

K obieta  w róciła  do siebie . C zu ła  się tu  b ezp ieczn ie . W ied z ia ła , że każde  z n ich  is tn ia ło  
ty lko  w swej rzeczyw istości, w h e rm ety czn y m  św iecie m yśli, sądów , uczuć i w yobrażeń.

Taki stan  rzeczy m ógłby  być d o b ro d z ie js tw em , gdyż w szystko  in n e , co poznali do tej 

pory: n am ię tn o śc i, w alk i, przygody, p rzy jaźn ie  i n ad z ie je , w szystko  to w jednej chw ili o d ­

w róciło  się do  n ich  p o k azu jąc  swe praw dziw e tw arze  -  b ia łe  k lisze  [ ...] .
Ale m ogło to być też  k lęską

P orażką , k tó rą  je d n a k  m usisz  w kalku low ać i w rysow ać w życie .23

Z kolei w powieści M ałgorza ty  H o len d e r  K linika lalek leitmotivem  jest zdanie: 
„Nie m ożna się wtopić ,  z n ik im  n igdy  stopić, i tak  nie uc iekniesz , naw et gdy uc ie ­
kasz” . Cząstk i  zda rzeń  opow iadane równie urywkowo łączą się z z a m kn ię tym  k rę ­
giem  patologicznych relacji ,  relacji bez wyjścia. E fek t ten po tęgu ją  im iona  własne 
postaci, ograniczone wyłącznie do zależności rodz innych .  „O tw arte  przejścia m ię ­
dzy lu d ź m i” -  by posłużyć się m etaforą  C ane t t iego  -  pozostają  na g łucho  za trza ­
śnięte  nie tylko w pewnych powieściach z n u r tu  „ ro dz in neg o” prozy współczesnej. 
Tak dzieje się też w nurc ie  prozy w ykorzen ien ia ,  w ykluczenia ,  wyobcowania w p o ­
wieściach „podróżujących  m o n a d ” (w prozie Z b ign iew a K ruszyńskego , zwłaszcza 
w powieści Schwedenkrauter, oparte j  zarazem  na narrac j i  pierwszoosobowej i na 
narracy jnej opozycji „ m y -  wy”, opozycji do końca w tej powieści n iep rzek racza l­
nej i wyobcowanie utrwalającej) .  Rzec by m ożna, że b rak  em p a t i i  jest tu  negatyw ­
nie jej apoteozą, że w spółodczucie  em an u je  tu  swoją nieobecnością .

Z. R udzka Białe klisze, Izabelin  1997, s. 127.
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4 .

Trzeba jed nak  przyznać, że w prozie osta tn ie j  dekady  akcenty  rozk ładają  się 
ba rdzo  różnie. G dyby szukać zróżnicowań najbardz ie j  podstawowych, z az n a ­
czałyby się one m iędzy  b ie gu nem  em p a t i i  pos tu low anej w w ypowiedziach pozali- 
te rack ich  -  em p a t i i  trak tow anej wręcz jako pow inność  l i te ra tu ry  -  a b iegu nem  
w spółodczucia  nieosiągalnego, acz upragn ionego .  N ie  sposób nie dodać, że te dwie 
skrajności nie są od siebie tak  znowu odległe -  jedna jest odbic iem  dru g ie j ,  oby­
dwie są sobą w za jem nie  podszyte. N ajis to tn ie jsze  jest jed n ak  to, co dzieje się m ię ­
dzy tym i b iegunam i.

Przede w szystk im  techn ik i  narracy jne  w ypracow ane pod koniec X IX  wieku, 
m im o że gw aran tow ać miały  pene trac ję  cudzej świadom ości,  są dziś zdecydowanie 
w odwrocie. Panu je  sk łonność  do ukazyw ania  psychiki jako rzeczywistości n iepe- 
netrowalnej.  N a r rac ja  persona lna ,  choć czasem obecna, należy do  rzadkości. N a j ­
chętn ie j  wykorzystywana bywa, o czym zresztą  p isano , narrac ja  pierwszoosobowa, 
stosowana dzięk i -  jak należy sądzić -  całej gam ie  możliwości p rzez n ią  oferowa­
nych: od obserw atpra  jedynie  uczestn iczącego w świecie, po wcielającego się w in ­
nych; od u jaw nionej narracy jności po rozszczepienie  za im ków  osobowych i z a ra ­
zem  dzięki powściągliwości, k tó rą  implicite w sobie zawiera. Z jednej st rony  
w czuwanie się w stan  innej postaci dane  jest tu  zazwyczaj p rzez procedury  zgodne 
z m ożliwościami poznaw czym i ko nkre tnego  p od m io tu ,  a za tem  od pozn an ia  in te ­
lek tua lnego  po wczucie czysto em ocjonalne . A lbow iem  ten typ narrac j i  n ie jako  
z założenia  u jm u je  cudzą  świadomość jedynie  p rzez przypuszczen ia  i hipotezy, 
a więc nada je  św iadom ości tej n ieprze jrzys ty  c h a rak te r  i tak  da le j24. Z drug ie j  jed­
nak  Strony w spółczesną narrac ję  p ierwszoosobową ch a rak te ryzu je  z n a m ie n n a  
oscylacja między  n a r ra to re m  osobowym -  obecnym  w ew nątrz  świata p rzeds taw io ­
nego i zarazem  zew nętrznym  krea to rem . W  tym w łaśnie  w ym iarze  n a r ra to r  
odsłan ia  p rzeźroczysty  ch a rak te r  opisywanej psychik i,  jednocześnie  z p re m e d y ta ­
cją obnażając  fikcyjny cha rak te r  kreow anego  p rzez  siebie świata -  fikcjotwórstwo 
zostaje odsłonięte.

Co więcej, gdyby  szukać dalszych z różn icow ań,  s tw ierdzić  by należało , że 
w prozie współczesnej (n ieza leżnie  od zróżn icow ań pokoleniowych) uw yraźn ia ją  
się dwa podstawowe typy, dwie próby  uob ecn ien ia  em p a t i i ,  h ipo te tycznego  od tw o­
rzen ia  w sobie „ in n eg o ” bez naru szen ia  jego au ton om ii .  Typy te z reguły  -  choć nie 
zawsze -  odzw ierc ied la ją  w sobie albo wysiłek poznawczy połączony z in te rp re ta ­
cją, albo dążen ie  do bliskości em ocjona lne j ,  p row adzą  więc od dz ia łań  w ytycza­
nych p rzez  ratio po wczucie oparte  na emocjach.

Pierwszy z owych typów  osiągany bywa przez ciągi opowieści za pom ocą -  cza­
sem  w ie lokro tn ie  ponaw ianych  -  n arrac ji  re k o n s truu jących  przeszłość, em patycz-  
nie w yobrażonych  h ipo te tycznych  h is torii  lub  ciągów możliwych wersji zdarzeń  
uk azanych  w fikc jona lnym  wymiarze. W  ten  sposób dąży się tu  (z całą św iadom oś­
cią a k tu  kreacji) do od tw orzen ia  w sobie tożsamości „ in n e g o ” przez  opowieść. P o d ­

2 4 /S tra tegie te opisane zostały przez D. C ohn  (Transparent...).
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stawowa dla tego typu figura to poszukiw anie  na zasadzie bądź w yprawy w n iezna ­
ne, bądź  przez przyjmowanie roli detektywa, dociekliwego biografa od tw a­
rzającego na przykład  przeszłość bohatera .

D ru g i  typ to wywoływanie w sobie „ in n ych ”, próby wytworzenia  w sobie cu ­
dzych stanów em ocjonalnych, w yobrażeń, cudzego świata przez wcielanie  się czy 
u po d a b n ian ie  do innej osoby. Typ ten sprowadza się często do w chodzenia  w rolę 
czy do w ielorakich  form reprezentacji.  Jego f igurą jest w ize ru nek  w wielu sensach 
tego słowa, w znaczeniu  zarówno rzeczy, jak i przedstaw ienia ,  m ożna by tu w ym ie­
nić zarówno przedm io ty  pośrednio  określające postać i zarazem  pośredniczące 
między postaciam i, jak i wszelkiego rodzaju  ich w izerunki (obrazy, fotografie, 
szkice, portrety, zapisy, np. listy, także w grę tu  wchodzi współbycie przez język, 
przez przyjm ow anie czyjegoś sposobu m ów ienia  o świecie czy przez -  jakby pow ie­
dział B achtin  -  otwarcie na cudzy głos.

Obydwa typy pragn ien ia  em pat ii  p rzen ika ją  się wzajem nie. O brazy  dom agają  
się „odw ijan ia” narracji wstecz, opow iadania  o tym, co było, a także o tym, co bę­
dzie; z kolei narrac ja  dopełn ia  się dzięki p rzedm io tom , a zwłaszcza obrazom  i ich 
nośności in terpre tacyjnej.

Co is totne, obydwa te rodzaje w spółodczucia  (czy s trategii em patycznych) łączy 
is totna cecha wspólna, k tórą  w równym sto pn iu  są nasycone. O tóż wszystkie one 
m ają prawo pojawić się jedynie jako mediatyzacja ,  jako sfery pośrednictwa 
(nak ładanych  opowieści i obrazów), czasem wyłącznie poprzez w yobraźnię  k re ­
owanych, czasem przybierających n ieskryw aną formę nak ładanych  fikcji. Te róż­
norak ie  formy pośredniczące tworzą jedyną drogę u tru d n ia jąc ą  i zarazem 
u łatwiającą wzajem ny kontakt; drogę fikcyjną i w swej fikcyjności jedynie realną. 
D ążen ie  do współodczucia jest z reguły  ukazane  poprzez zabiegi k reu jące  fikcyjny 
świat.

5 .
Tak więc na jednym b iegunie  m ożna by umieścić  stra tegie  narracy jne , obecne 

w Weiserze Dawidku  Pawła H uellego  czy w niek tórych  opow iadaniach  Gustawa 
H erlinga-G rudzińsk iego .  N a  d rug im  b iegun ie  m ożna by usytuować opow iadania  
Izabeli Fil ipiak. Z reguły jednak  w sp o m n iane  na wstępie  typy czy strategie  em pa- 
tyczne wspierają  się wzajemnie. Oto k ilka przykładów  na tyle zróżnicowanych, że 
dom agają  się oddzielnego, choć siłą rzeczy skrótowego omówienia. W  ostatniej po ­
wieści Odojewskiego Oksana , u trzym anej  w rzadziej dziś stosowanej narrac ji p e r ­
sonalnej,  wysiłek em pat i i  -  m iędzy  boh a te rem  prow adzącym 23, profesorem , po l­
skim em igran tem , chorym (jak m u się wydaje śm ierte ln ie) a główną bohaterką , 
m łodą U kra inką ,  także em igran tką ,  z k tórą  łączy profesora naprędce  zawiązany 
rom ans  -  dokonu je  się za pośredn ic tw em  opowieści często h ipo te tyczn ie  rek on ­
struowanych. O dtw arzan ie  cudzej h is tori i ,  p rzekroczenie  g ran ic  w łasnego „ja”,

- ’ Używam tu term inu , który w prow adził M ichał G łow iński w swojej książce 
Powieść młodopolska (W rocław 1969).
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w idzenie  świata oczami „ innego” łączy się tu  z odsłon ięciem  i p rzem ieszczen iem  
panujących  przeświadczeń i s tereotypów, stereotypów  n ieusuw alnych ,  zarówno 
narodow ych, jak i w ynikających z podziałów płci. E m patyczn o - te rapeu ty czną  rolą 
obdarzony  zostaje profesor. T o  jem u powierzane są opowieści i zadan ie  ob iektywi­
zacji s tereotypów „władztwa m ężczyzn”, p rzynależności narodow ej,  uwierającej 
h is to r i i  odciśniętej jak „rozżarzona pieczęć”26 za po średn ic tw em  opowieści często 
h ipo te tyczn ie  rekons truow anych  czy tylko wyobraźniow o dopow iadanych  t r a u ­
matycznych  zdarzeń z przeszłości. C hoć w kłada  ogrom ny  wysiłek w swoje 
d z ia łan ia  terapeutyczne ,  sam  zostaje obdarow any znaczn ie  sowiciej.  N a planie 
fabuły  ona  przynosi m u  zdrowie (pośrednio  dzięki niej b o h a te r  dow iadu je  się, że 
nie jest śm ierte ln ie  chory). N a to m ias t  w sku tek  n iepo rozu m ien ia ,  w sku tek  p rzyp i­
sania  sw emu powiernikowi niewłaściwych in tencji ,  w sk u tek  p rzyp isan ia  m u  ste­
reotypowego scenariusza dz ia łań  -  O ksana ginie. E m p atyczna  bliskość okazuje  się 
n iem al całkowicie niemożliwa. N iem al,  gdyż bliskość zostaje jedn ak  osiągnięta ,  
choć dopiero  po śmierci głównej bohaterk i.

Z u pe łn ie  inaczej bliskość z innym i przejawia się w Zapiskach z  nocnych dyżurów  
Jacka  Baczaka27. Tu wspólodczucie  nasycone w spó lc ie rp ien iem  polega wyłącznie 
na byciu  przy k im ś, byciu dla drugiego. O bcowanie z „ in n y m ” (opieka nad  pac jen ­
tam i hosp ic jum ) opisane  zostaje poprzez  m in im u m  deskrypcji.  N ie  ma tu  miejsca 
na w chodzenie  we w nętrza , dociekanie  stanów psychicznych czy re ko ns tru kc ję  c u ­
dzej h is to r i i ,  n ie mówiąc już o eksponow aniu  tekstualności:

M im o ty lu  k o n tak tó w  byt d la  m n ie  obcy. N ie  znalem  jego m yśli. (Z, s. 46)

A ja siedzę  i s łucham .
I ty lko  tyle. To jest w szystko.

K ażde w ięcej będzie  n ieuczciw e i zle. (Z , s. 57)

O powieść jako dociekanie  przeszłości staje się zbędna ,  m alow anie  portretów  
zm arłych  -  zaniechane. M ias t  w yobraźni czy u jaw nionego procesu  tw orzen ia  do ­
m in u je  u trzym an a  w ryzach konsekw en tn ie  p rzes trzeganej konw encji d o k u m en tu  
dyskrecja  i asceza (o k tórej pisał Błoński). M iast  em p a t i i  teksto twórczej,  n a d m ia ­
ru  uporządkow ań  -  m in im a lizm . Z arazem  tytułowe zap isk i  są w is tocie właśnie 
f rag m en tam i,  cząstkam i os ta tn ich  m om en tó w  życia tekstowo odtw arzanych , 
u trw alanych . W  taki sposób em p a t ia  i agape łączą się tu  ze sobą.

N a to m ias t  w powieściach Olgi Tokarczuk , na przykład  w Domu dziennym, domu 
nocnym28 szczególnej mocy nab iera  p ragn ien ie  od tw orzen ia  w sobie „ innego” . 
Zwłaszcza is to tne  okazują  się tu  relacje na rra to rk i  z M a r tą  -  sąs iadką , starą ko ­
bietą ,  p e r u k a r k ą - ż y ją c ą  w odosobnionym  świecie, ale za razem  w swym od rea ln ie ­

262 W. O dojew ski Oksana, W arszawa 1999, s. 230.

272 J. Baczak Zapiski z  nocnych dyżurów , K raków  1997; dalej oznaczone Z z num erem  strony.

287 O. T okarczuk Dow dzienny, dom nocny, W ałbrzych 1998, s. 71; dalej oznaczone D 
z num erem  strony.
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niu ucieleśniającą w sobie archetyp  W ielkiej M atk i,  cykl n a tu ry  i jednocześnie 
swoisty porządek  świata, przecinający cielesność z duchowością .  P a tro nu je  tu 
świadomość, że wczucie się w cudzą psychikę to jedynie em anac ja  własnego „ja” . 
Jednorazowe, ad hoc uk ład ane  porządki ,  typologie oswajające rzeczywistość, wy­
myślane przez M ar tę  i przez główną bohaterkę , przy czym zasadą im  przyświe­
cającą jest nietrwalość i n iekonieczność -  nab ie ra ją  w praw dzie  siły jednoczącej, 
jednak  im  więcej porządków, sfer pośredniczących pozorn ie  tu  pomocnych, tym 
szansa bliskości jest mniejsza; możliwość odsłonięcia  cudzego w nętrza  zdaje się 
otwierać jedynie z łudnie .  Relacje na rra to rk i  z M ar tą  to nie tylko rozmowy, próby 
odgadnięc ia  myśli , próby in te rp re tac j i  jej słów, w czuwanie się w w nętrze  przez 
s łuchanie  opowieści o cudzych snach, to także próby wejścia w jej porządek  świata 
i zarazem (skoro jest to świat splatający ciało z d u ch em , rzecz ze słowem) próby do­
tarcia do jej sposobu myślenia  o świecie przez jej ry tuały  magiczne. T a k im  ry­
tua łem  byłoby wspólne ostrzyżenie  włosów i zakopanie  ich w ziemi; w świecie M a r ­
ty włosy są tożsame z myślam i, „włosy -  magazyn m yśli” (D, s. 71) i w innym  m ie j­
scu: „ trzeba wziąć na siebie myśli człowieka, od którego pochodzą włosy” (D, 
s. 70). W chodzenie  w cudze myśli polega tu jedynie na snuc iu  przypuszczeń , d a le ­
kie jest od prób prześwietlania  świadomości, od zadom ow ienia  w cudzym  świecie. 
Jest efektem  nie tylko niem ożności,  ale zarazem  swoistej dyskrecji i poczucia nie- 
poznawalności. Z reguły dzia łan ia  tego typu obw arowane są zas trzeżen iam i w ro ­
dzaju „p rzypuszczam ” (D, s. 198); „może to m iała  na myśli M ar ta ,  kiedy pow ie­
działa coś, co m ną w strząsnęło” (D, s. 168); „N igdy  nie byłam pew na czy is tnieje 
granica  między tym, co M ar ta  mówi a tym, co ja słyszę” (D, s. 30) itp. P róby 
odsłonięcia  w nętrza  (na przykład  p oznan ia  jej snów) p rzek ład ane  są na gesty, na 
krzą tan ie  się pośród rzeczy. T u  szczególnie ważny okazuje  się p rzedm iot .  To 
właśnie sfera p rzedm io tów  i za razem  najprostszych czynności towarzyszących ob­
cowaniu z n im i staje się drogą ku po znan iu  „ innego” :

C zęsto  p ro siłam  M a rtę , żeby opow iedzia ła  m i swój sen. W zru sza ła  ram io n am i. M yślę, 

że jej n ie  obchodziły . M yślę, że naw et k iedy  sny p rzychodziły  do n iej w nocy, n ie  pozw alała 
sobie ich zapam iętać . Ściera ła  je jak  rozlane  m leko ze swojej cera ty  w w ielk ie  poziom ki. 

W yżym ała ścierkę. W ietrzy ła  sw oją n isk ą  ku ch n ię . Z atrzym yw ała  w zrok  na p e largon iach ; 

rozciera ła  w palcach  ich liśc ie , a c ie rp k i zapach  na zaw sze tłu m ił, cokolw iek tam  d zia ło  się 
w nocy. D ałabym  w iele, żeby poznać  choć jeden  sen  M arty . (D , s. 29)

Im  bardziej jednak  na rra to rka  staje się postacią świata przedstaw ionego, tym 
bardziej psychika M ar ty  u jaw nia  się jako całkowicie n ieprzen ik l iw a ,  z kolei im 
bardziej n a rra to rka  oddala  się od świata w stronę w yobraźni i kreacji,  tym bardziej 
p rzedm io ty  nasycają się sym bolicznym  w ym iarem , a p rzede  w szystk im  tym b a r ­
dziej w nętrze  M arty  pozornie  odsłan ia  swą przejrzystość, pozornie ,  gdyż wówczas 
postać ta staje się odrea ln iona ,  uc ie leśniając  w sobie m it  eleuzyjski. W ym iar m ię ­
dzy ludzki zatraca tym sam ym  swoją obecność. M it  -  p rzen ikający  postać M ar ty  -  
staje się jeszcze jednym porządk iem  nak ładanym  na świat. To, co nieosiągalne, ma 
jednak  prawo -  w przebłysku -  się pojawić:
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N agle p rzez  k ró tk i m om en t w ied z ia łam , co ona m yśli. Ta m yśl zjaw iła się w m ojej 
g łow ie, rozpychała  się w śród m oich , eksp lodow ała i zn ik ła . Z askoczona , z n ie ru c h o ­

m iałam  z ręką  p o d n ies io n ą  do oczu. M arta  pom yślała: „N a jp ięk n ie jsze  są te w yszczerb io­

ne przez  ślim ak i. N a jp ięk n ie jsze  są te na jm n ie j d o sk o n a łe” . (D , s. 233)

P oznanie  myśli „ innego” zyskuje tu  w ym iar  n iem al epifanii .
W  twórczości Izabeli F i l ip ia k  -  rzeczniczki e m p a t i i  -  w prow ad zan ie  w arstw  

pośredniczących  d op row adzone  zostaje do skra jności  i u jaw nione  w metafikcyj- 
nym  w ym iarze. U tej w łaśnie  p isa rk i  znaleźć m ożna wszystkie  o d m ia n y  współod- 
czucia: od w y m ia ru  negatywnego, przez n a d m ia r  form s łużących em p a t i i ,  a 
właściwie ją sym ulu jących ,  po w ypowiedzi n iem al  m anifestowe. Tu bodaj w n a j­
w iększym  zagęszczeniu  nagro m adzo ne  zostają  m ech a n izm y  i stra teg ie ,  k tóre  
m ają  służyć w ytw orzen iu  w sobie cudzego pe jzażu  wew nętrznego . Co zresztą  nie 
dziwi, jeśli pam ię tać ,  że to w łaśnie  dla au to rk i  Absolutnej am nezji „um ie ję tność  
wejścia w św iadom ość innej osoby, prawdziwej lub  zm yślonej ,  jest is to tą  twórczo­
ści”29. P ragn ien ie  em p a t i i  na js i ln ie j  prze jaw ia  się p rzez p rzy jm ow an ie  cudzych 
wcieleń; wyjątkowo d ob itn ie  w spółgra z u jaw n ien iem  zarów no au tokreac j i ,  jak 
i k reow ania  „ in n ego ” . Z abieg i te d o m in u ją  zwłaszcza w o p o w iadan ia ch  Weronika 
-  portret z  kotem czy  Rosyjska księżniczka. O bydwie  ich bo h a te rk i  d o tkn ię te  są cho­
robą psychiczną , obydwie są n ieprzystosow ane do życia w społeczeństw ie  i w resz­
cie obydw ie nie należą już do świata żywych. O dsłon ięc ie  „pe jzażu  w ew n ę trzne ­
go” odbywa się za pom ocą szeregu n a rracy jnych  re k o n s truk c j i ,  przez od tw arzan ie  
n iezn an ych  f ragm entów  życia i zarazem  przez  ana lizę  śladów  m ate r ia lny ch ,  a try ­
bu tów  postaci. P rzek roczen ie  g ran ic  „ in neg o” polega tu  n ie  tyle na u su w a n iu  n a d ­
m ia ru  zasłon pośredniczących ,  ile na ich n a k ła d a n iu ,  g ro m a d zen iu  w nadm iarze .  
W yeksponow aniu  podlega ją  sam e dz ia łan ia ,  d z ia łan ia  sym ulow ane: o d tw arzan ie  
d ro b in  życiorysu, ale też p róby  n ak ład a n ia  klisz n iepasu jących  i od rzu cany ch ,  na 
zasadzie  wciąż od nowa zaczynanej opowieści. Ś rodki pozw alające osiągnąć 
w spółodczucie ,  d rog i doń  prow adzące  stają się za razem  g łów nym  tem a te m  tych 
opow iadań.

W  opow iadan iu  Weronika portret z  kotem  dążen ie  pierwszoosobowej narra r to rk i  
do identyfikacji  z n ieżyjącą już kobietą  jest chyba najs iln iejsze, osiągane w szelki­
mi sposobam i, także przez noszenie  tak ich  sam ych ub rań ,  s łuchan ie  „jej” muzyki,  
przez in te rp re tac ję  obrazów zmarłej kobiety. F igura  poszuk iw an ia  przez od tw a­
rzan ie  h is tori i  postaci służy tu  doc iekan iu  przyczyn śm ierci ,  analiz ie  sytuacji oso­
by zdom inow ane j,  zaszczutej przez narzucone s tereotypy sys tem u pa tr ia rch a ln e -  
go. Jednocześn ie  jed nak  p ragn ien ie  em p a t i i  wyjątkowo m ocno łączy się z p rze­
m ian ą  własnego „ja”, łączy się z au to te rap ią ,  z w yzwalaniem  się z kom plek su  winy. 
Z kolei w Rosyjskiej księżniczce wczuwanie się w psychikę A nny  A nderson  funkcjo­
nu je  niczym p rzym ierzan ie  wcieleń. Sym ulowana iden tyfikacja  tak daleko  zostaje 
tu  posun ię ta ,  że b udz i poczucie  zagrożenia  u tra ty  własnej tożsamości:

2 9 /1. F ilip iak  Twórcze pisanie... s. 214.
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C o raz  m nie j by tam  sobą w tych o s ta tn ic h  m iesiąc ach , coraz b ard z ie j n ią , rosy jską 
księżn iczk ą . B atam  się , że stan ę  się n ią  p o d o b n ie  jak  ona sta ią  się A n astaz ją , w ejdę w to 
do końca i już  z tego n ie  w rócę. Jeśli s ta ła  się dla m n ie  u ta jo n y m  w zorem , tru d n o  bym  nie 
m yśla ła , co s ta n ie  się ze m n ą , k iedy już  ca łk iem  się do n iej u p o d o b n ię .30

To za tracen ie  siebie w przy jm ow aniu  coraz to nowych ról, opow iadanie  h is tori i  
wciąż od nowa -  „proszę pozwolić, że upo rząd ku ję  fak ty” (N, s. 190); „Proszę po ­
zwolić, że u porządku ję  kilka dat i faktów ” (N, s. 191); „Przyjrzyjmy się tem u  jesz­
cze raz” (N, s. 192) itd. -  zestawianie  dokum entów , wycinków z gazet, fotografii 
i wreszcie f i lm u o Anastazji p rzybiera  form ę jedynie  możliwego wspólodczucia ,  
staje się jedyną możliwą formą obcowania z ego rozsypanym, rozproszonym , sk u ­
p ionym  na „zacieran iu  w łasnych śladów ” (N, s. 205), na zan ik an iu  własnej tożsa­
mości,  staje się zarazem  odzw ierc ied len iem  bycia w świecie Anny A nderson. P rag ­
n ienie  em p a t i i  wyjątkowo mocno łączy się w tych opow iadaniach  z p rzem ianą  
w łasnego „ja” . W spólodczucie  łączy reko ns tru kc ję  cudzego życia (w stan ie  rozpa­
du  tożsamości najczęściej) z jawną kreacją ,  fikcyjnością i m etafikcyjnością  
odsłaniającą akt tworzenia postaci i jej tekstowy wymiar. Bycie w p a lim psestach  
fikcji okazuje  się jedyną poznaw alną  form ą is tn ien ia .  U F il ip iak  n a d m ia r  tekstów 
i metafikcyjność stają się figurą d z ia łań  zbliżających do „ innego” .

W  powieści M ark a  B ieńczyka Tworki dążen ie  do em p a t i i  wyjątkowo m o cn o 31 
u tożsam ia  się z próbą w spólc ie rp ien ia  z tym i, k tórzy  odeszli.  N a r ra to r  pierszo- 
osobowy to um ieszczony  we współczesności a u to r  op isu jący  czasy II w ojny świa­
towej: trag iczne  losy Żydów  -  p racow ników  ad m in is trac j i  szp i ta la  w Tworkach. 
O p isu je  ich losy z perspektyw y n am  w spółczesnej,  odsłan ia jąc  w y m ia r  kreacji,  
a jednocześn ie  zachow ując zm ienny  dystans  -  bądź  ograniczając  swą wiedzę, 
bądź  chwilowo zbliżając się do głównego boh a te ra .  Powieść opa r ta  na wspólcier-  
p ien iu ,  na bliskości z tym i, którzy odeszli,  u jaw nia  -  p rzez swoją k o n s t ru kc ję  -  
trag iczne  pęknięc ia ,  k tóre wrażenie  b liskości tym  bardzie j  potęgują .  Po p ierwsze, 
B ieńczyk b u d u je  narrac ję  z dom inow aną  p rzez  uporząd ko w an ie  n add an e ,  d o p ro ­
w adzone do skrajności,  zagęszcza in s t ru m e n ta c ję  głoskową, ry tm izu je  swoją p ro ­
zę, m noży  rymy, dem inutiw y, metafory, p rzez stylizację uobecnia  język d w u d z ie ­
stolecia m iędzywojennego. M ożna więc tu  mówić (za sam ym  B ieńczykiem  
zresztą) o bliskości p rzez język32. Ale ów n a d m ia r  uporządkow ań , po tok  pozorn ie  
beztrosk ich  rym ow anek  -  z jednej s t rony  -  idzie  w parze z sensua ln ie  od dan ym  
kszta łtem  opisywanego świata -  z d rugie j  -  o ds łan ia  uskoki,  szczeliny, fragmenty , 
k tóre m ożna  wypowiedzieć jedynie p rzez  m ilczenie; pew ne zdarzen ia  pozostają  
tu  niew ypow iedziane. A lbowiem ów n a d m ia r  coraz wyraźniej nie może pokryć

3° / 1. F ilip iak  Niebieska menażeria, W arszawa 1997, s. 160; dalej oznaczone N 
z num erem  strony.

31// Choć ten  aspekt -  spośród analizow anych tu te k s tó w -w id o c z n y  jest też u F ilip iak .

Por. u Bieńczyka (7worki) i analizujący Bieńczykową em patię  Leciński 
(,,Likwidacja przewagi”. ..).
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otch łan i,  k tó ra  co krok  tu  się otwiera. Tw orki oparte  są na c iąg iym  u jaw n ian iu  
pęknięc ia  m iędzy  pozorn ie  osw ojonym  (przez n a d m ia r  tekstów) św ia tem  a jego 
grozą p rzekracza jącą  możliwości każdego języka; także m iędzy  n iem ożnośc ią  
a koniecznością  p rzekazyw an ia  h is to ri i  jego bohaterów. Po d rug ie ,  n a r r a to r -k re ­
a tor um ieszczony  poza św iatem  przeds taw io ny m  z pozoru  bez t r u d u  w czuwa się w 
psychikę  swych postaci,  jed nak  pew ne f ragm en ty  ich w ew nętrznego  świata  jawią 
się jako jem u  abso lu tn ie  n iedos tępne .  Bohaterow ie  są poza za s ię g iem 33 m im o 
wszystkich  sygnałów na rra to rsk iego  w spółbycia  z n im i. Pozosta je  z a te m  jedynie 
p rag n ien ie  e m p a t i i  i za razem  pozostają  p róby  opow iedzenia  czyjejś h is to r i i .  Po 
trzecie, p ragn ien ie  w spółczucia  m a zostać n ie jako  w szczepione czy te ln ikow i na 
zasadzie  odzew u, konieczności opow iad an ia  wciąż od nowa tego, co niew ypow ia- 
da lne  w swej grozie:

czy ta jc ie , p roszę , i św ięćcie im ię w asze i pok w itu jc ie , Jacku! Ilono! R om an ie! p o tw ie rd ź ­

cie, K rysiu! Ewo! R obercie! sygnu jc ie  ze swej strony, D arku! A gnieszko! A niu! K arolu!

G ustaw ie! M ario! sygnu jc ie  na nowo, po tw ierd źc ie , p o k w itu jc ie , p o d p isz c ie  k iedyś o d ­
biór, d o rzu ćc ie , wy w szyscy d z iś  n iby  im ie n n i, sw oje post,postscrip tum }4

Tu z całą mocą zaangażow any zostaje odbiorca nazw any im ie n ie m  w łasnym , 
z p rem edy tac ją  pozbaw iony anonim owości,  ucieleśniony, jednostkowy, wezwany 
do świata fikcji , w pisany  w ów świat, aczkolwiek włączony w lek tu rę  świata i we 
współbycie w tym świecie w swym odsłon ię tym  fikcyjnym i jednak  k o ns tru k tow ym  
wymiarze. To właśnie  tego dom aga  się narra tor ,  tego dom aga  się pow tórzony  in i­
cjał im ien ia  Soni na jej liście n ap isany m  tuż  przed  śmiercią. W  swym pow tórzen iu  
i ś ladowym, zanikow ym  charak te rze  jest znak iem  nieobecności. Tak obleczona 
w cielesność lek tu ra  stać ma się zda rzen iem , nie tylko w sensie tak im , jaki zda rze ­
n iu  nadali  współcześni h e rm eneuc i .  L in ia  „czyteln ik  -  n a r ra to r  -  p o s tać” zostaje 
tu  zaw iązana w fikcji i ponad  fikcją, tem atyzu jąc  zarazem  p roced u rę  p rzeds taw ia ­
nia. Bliskość -  postu low ana przecież przez Bieńczyka w jego w ypow iedziach  poza- 
l i te rackich  -  w powieści p rzem ien ia  się we w spółgran ie  inw encji i odp ow ied z ia l­
ności. Ma być zarówno współbyciem, tw orzen iem  pom ostów  przez  wejście w ten 
sam język, ale p rzede  wszystk im przez wciąż obecny  tu  dwojaki s ta tus  rzeczyw is to­
ści -  opow iadanej i kreowanej,  czytanej i p isanej jednocześnie. I s tn ien ie  tekstowe 
jest tu  zarazem  is tn ien iem  osobowym. W czucie ma tu  być także w spó łc ie rp ie n iem  
jeśli w ogóle możliwym, to jedynie jako próba opow iedzenia  tego, co n iewypowia- 
dalne.

33 Z resztą sam  Bieńczyk we w spom nianym  w yw iadzie stw ierdza: „N ie in te resu je  m nie 
praw da psychologiczna m oich bohaterów ; nie określam  zbyt d ok ładn ie  ich osobow ości, 
bo w tedy bym  pisa! książkę zim ną, analityczną [ ...] . A co m ógłbym  psychologicznie 
isto tnego pow iedzieć o tych ludziach , którzy zginęli? [...] A ja chciałem  się z n im i 
spotkać, i to jest m ożliw e tylko b e z  p s y c h o l o g i c z n e g o  w g l ą d u  i tylko 
w języku rozkrojonym , otw artym , n iep ew n y m ...” (M. W olny Słow o...', podkr. -  A .Ł.).

34/^M. B ieńczyk Tworki, s. 194.
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R ekap itu lu jąc  powiedzieć by należało, że dążenie  do em pat i i  we współczesnej 
prozie łączy w sobie kilka wymiarów. Przede wszystkim w ym iar  epistemologiczny, 
mianowicie nakierowanie  uwagi na inny  podm iot,  współgrające z poszukiw aniem  
po rządku  świata w przęgnię te  zostaje zazwyczaj w podw ójną służbę. Po pierwsze, 
wejście w cudzy świat łączy się z w y tłum ien iem  własnego ego, służy otwarciu się na 
cudzą podmiotowość. Po drugie ,  służy p oznan iu  w łasnego „ ja” . A zatem pod 
wpływem „ innego” zachodzi zm iana  w podm iocie  poznającym. D roga prowadzi 
więc od tożsamości własnej do cudzej i od poznan ia  „ innego” do autoegzegezy. 
Tym sam ym odsłania  się tu  w ym iar  metafizyczny -  od poznan ia  „ innego” i n ien a ­
ruszalności jego au tonom ii do sam opoznan ia  i zarazem  od życia ku  ta jem nicy 
śmierci; od nak ładan ia  porządków  w ich nad m ia rze  do epifan icznego  przeczucia 
pełni. O twarcie na „ innego” to zarazem  otwarcie na to, co całkowicie inne  -  w zn a ­
czeniu  transcendentne .  Co jednak  najisto tn iejsze, w ym iar  ep is tem ologiczny p rze ­
cina się tu  z w ym iarem  etycznym , gdyż w spólodczuw anie  to bycie wobec w y k lu ­
czonego, wyobcowanego, bądź  włączonego wbrew własnej woli (w grę tu  wchodzi 
obszar społeczny, narodowy bądź  ku lturow y), m arginalizow anego, skazanego na 
milczenie  i n ieobecność bądź  podporządkow anego; używając słów C ane tt iego  -  
„przewadze żywych n ad  u m a r ły m i” . „ In n y ” to ten, którego -  jak mówi Levinas -  
„bliskość ciąży na m n ie ”35. N a to m ias t  skoro em pa t ia  -  w łaśnie  w tak im , a więc 
e tycznym rozum ien iu  -  bywa trak tow ana  jako „istota twórczości”, to w ym iar 
etyczny przecina się z este tycznym . Najw ażniejsze okazują  się pow iązania  em patii  
z li terackością. Otóż obnaża  się tu  w ym iar fikcyjny, tekstowy, konstruktowy, 
fabulotwórczy, narracy jn ie  tworzący „ innego” . Relacje in te rp e rson a ln e  u obecn io ­
ne są jednocześnie w w ym iarze osobowym („pom iędzy skóram i lud z i” -  by 
posłużyć się okreś leniem  H ollanda)  i tekstowym. A zatem  l i te ra tu ra  nie funkc jo ­
nuje tu jako poczciwa ilustracja  u p rzed n ich  założeń, jako podręczn ik  empatycz- 
nych zachowań, ale sam a jest em pa tyczn ym  pisan iem . Przez projekcję  światów, 
przez oscylację na pogran iczu  fikcji i metafikcji n as tępu je  zjednoczenie  p rag n ie ­
nia em pa t i i  z li terackością.

Tym chce być dziś l i te ra tura .  Tym -  jak sądzę -  jest l i te ra tura .

35// E. L evinas Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum . P. M rów czyński, W arszawa 2000, s. 154.
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