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Ciato czesto przesSwieca przez znaki pisma - wediug Tadeusza R6zewicza po-
ezja bierze swoj poczatek z rany... Ale nie b6l tworzenia bedzie mnie interesowat,
bo poetag mozna bywac jedynie, by cierpienie ograniczy¢. Co innego z bolescig do-
skwierajaca jak koszula Nessosa, ktorej zdjecie odstania nago$¢ szkieletu. Nie je-
steSmy, niestety, nie przymierzajac - cebulg, ktorej nieskomplikowana dosko-
nato$¢ nie zawiera w sobie przerazajacych sekrecji. Ciato jedno i nie objete
jakakolwiek gwarancjg ktoci nas lub nietrwale godzi ze $wiatem. Moze by¢ przed-
miotem tatwego uwielbienia, zawisci, gwaltu - gorzej jednak, gdy ani na chwilg nie
daje sie zintegrowac ze Swiadomoscig. Z takg sytuacjg spotykamy sie najczesciej
w utworach Wtodzimierza Odojewskiego, ktérego bohaterowie nieustannie odczu-
wajg ucigzliwos¢ bycia w ciele, a drobiazgowe rejestrowanie objawoéw tego rozpo-
znania stanowi watek niemal réwnolegty do wydarzen fabuty. Jego powiesci i opo-
wiadania zawierajag podobng koncepcje cztowieka i podobny stosunek do tak ele-
mentarnego doznania, jakim jest odczucie cielesnosci. Najogdliniej ten model oso-
by-ciala mozna by nazwaé¢ homo dolens, cztowiekiem obolatym. Odojewski pozosta-
je wierny ciatu doSwiadczajgcemu, ktére w rzeczywisto$ci materii rozpoznaje swo-
je ograniczenia, ale i ksztattuje swoja duchowos$¢. To ciato nie staje sie przedmio-
tem kultu, nie przyciaga swojg urodg, nie wabi obietnicg rozkoszy, do czego przy-
zwyczaity nas oktadki pism ilustrowanych i ,pokatna literatura erotyczna”. Dla
cztowieka Odojewskiego ciato zawsze otwiera sie na sfere doswiadczen ducho-
wych, co jest i btogostawienstwem, i brzemieniem jednoczes$nie.

Istnienie jako choroba

Juz u poczatkéw dojrzalej tworczosci Odojewskiego pojawia sie charaktery-
styczna dla utwordw pisarza sytuacja fabularna-~ jest nig duszna atmosfera choro-
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by lub nawet umierania, z ktéra boryka sie protagonista. Mniej lub bardziej do-
okre$lona dolegliwo$¢ fizyczna rzutuje nie tylko na zachowania i przezycia cier-
piacego bohatera, staje sie niemal jedyng metaforg doznania ludzkiego ciata. Au-
tor Oksany traktuje chorobe, stabo$¢ fizyczng, bél jako skuteczne $rodki kompliko-
wania problematyki psychologicznej, stale obecnej w jego twdérczos$ci. Zaintereso-
wanie cielesnoscig oraz przekonanie, iz jest to sfera doznah niemal wytgcznie do-
skwierajgcych swiadomosci nie oznaczaja, ze jest to proza behawiorystyczna. Prze-
ciwnie, srodki te wyjaskrawiaja ztozono$¢ treéci psychicznych, by wzmoéc w czytel-
niku odczucie dramatycznos$ci istnienia. W Biatym lecie pojawia sie dodatkowe, hi-
storyczne uzasadnienie tego rozwigzania: choroba Karola urasta do rangi do$wiad-
czenia pokoleniowego dla tych, ktérzy przezyli wojne i jednoczeénie nie umieli od-
nalez¢ sie w rzeczywistosci powojennej. Karol uciele$nia rowniez losy tych wszyst-
kich bohateréw Odojewskiego, ktorym przyjdzie zmagac sie z nieustajgcg niemoca
ciata postarzatego zbyt wczesnie, w zgodzie z zegarem proceséw psychicznych,
a nie biologii. Jednocze$nie z zarysowaniem takiej metafory choroby Odojewski
wypracowuje swéj indywidualny sposéb obrazowania ciata oraz specyficzny ,,stow-
nik cielesnos$ci”. To pisarz szczegdlnie wrazliwy na mowe ciata, ktéra stuzy mu do
ujawniania skomplikowanych stanéw wewnetrznych, odczytywanych z ruchéw,
wyrazu twarzy, spojrzeh. Odojewski daleki jest od tych metod prezentacji ciata,
ktére stuza wizualizacji, wyostrzeniu widzenia. Wyrazisto$¢ rysunku psycholo-
gicznego kontrastuje wiec z mglisto$cig portretu zewnetrznego, co czyni postaci
bardziej tajemniczymi. Czestokro¢ ta technika opisu powoduje nieostro$¢ indywi-
dualnych wyglagdéw. Przykuwa uwage przede wszystkim stan ducha odczytywany
z powierzchownosci drugiego cztowieka. Oto typowy dla bohatera (bohaterki)
Odojewskiego rysopis:

patrzyta na niego badawczo od dotu, unoszac w gére twarz, i przez chwile mial wrazenie,
jak gdyby tego dnia pierwszy raz jej twarz zobaczyt. Owalna, wydtuzona, jednoczes$nie po-
szerzong rozstawionymi policzkowymi ko$émi. [...] Te twarz, ktérej nigdy nie widziat sze-
roko rozeSmianej, cho¢ juz widziat przerazong. Teraz byto tam co$ jeszcze, namyst, posta-
nowienie, oczekiwanie. (ZN, s. 115)*

W krytycznych odczytaniach Biatego tata i Miejsc nawiedzonych pojawiat sie za-
rzut skrajnego solipsyzmu tych powiesci2. | cho¢ o artystyczna warto$¢ ich obu
trudno bytoby sie dzisiaj spiera¢, to wyeksponowany w nich po raz pierwszy motyw
agonii ciata spleciony nieroztacznie z rozpadem psychiki bohatera stal sie jednym

1 Cytaty z utworéw Odojewskiego lokalizuje w tek$cie za pomoca skrétéw na podstawie
nastepujacych edycji: Biate lato, Poznan 1958 [BL], Miejsca nawiedzone £6dz 1959 [MN],
Kwarantanna, Lublin 1993 [K], Wyspa ocalenia, Biatystok 1990 [WOQO], Zmierzch $wiata,
Warszawa 1995 [ZS],Zasypie wszystko, zaw ieje..., Warszawa 1990 [ZW Z], Oksana,
Warszawa 1999 [O],Zapomniane, nieusmierzone..., Warszawa 1991 [ZN],JedZmy,
wracajmy..., Warszawa 2000 [JW].

- Cz. Niedzielski Literatura miejsc, nawiedzonych,.,,Pomorze”; 1959 nr 24, s. 9.
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z rozwigzan charakterystycznych dla pisarza. Wtaénie z obu tych wczesnych po-
wiesci wywodzi sie¢ sktonno$¢ Odojewskiego do pogtebionej analizy sposobow
ludzkiego doswiadczania siebie i Swiata poprzez cielesno$¢. Przesianiem jego
tworczosci mogtaby by¢ nastepujaca refleksja:

Dzieki czujacemu, mys$lacemu, uduchowionemu ciatu nie tylko jesteémy obecni w $wiecie
i przytomni w codziennej egzystencji, lecz takze zdolni do gtebokiego wgladu w rzeczywi-
sto$¢ i do wykraczania poza to, co powszechnie dostepne i potoczne. Doswiadczenie du-
chowe cztowieka takze rodzi si¢ w jego ciele.3

Jednym z literackich zabiegéw, jakie stosuje Odojewski, by podkresli¢ te
wspotzaleznosé, stato sie poszukiwanie odpowiednikéw fizycznych doznan dla sta-
néw psychicznych. W $§wiadomosci bohatera musi nastapi¢ taka transpozycja, by
mogt on lepiej zrozumieé siebie. Przeczucie zyciowych zmian wywotuje w Karolu
niepokoj, ktéry ,,krazyt jak niewidzialny prad gdzie$§ w strumieniach zyt [...] jak
b6l w gtowie, ktéry trudno umiejscowi¢ i wymierzy¢ jego sile” (BL, s. 64). Metoda
tropienia somatycznego Zrdédta zachowan i odczué osiggneta swoje apogeum
w Miejscach nawiedzonych - historii gruzlika zgnebionego niemocga twoércza, samot-
noscig, uczuciem do, by¢ moze, wyimaginowanej tylko kobiety. Chorobe trawiaca
bohatera nalezy uzna¢ za przyczyne rozdraznienia graniczacego z histerig, ktére
uzyskuje szczego6lnie drastyczny wyraz w nieomal perwersyjnym samoudreczeniu
opisami witasnej postepujacej stabosci. Fizjologia urasta tu do rangi przeklenstwa,
zostaje utozsamiona z cielesno$cig w ogole, co nie zdarza sie juz w zadnym pézniej-
szym utworze Odojewskiego. W Miejscach nawiedzonych pisarz epatuje brutalno-
$cig obrazoéw ciata zzeranego przez bakcyla gruzlicy, wulgaryzuje przezycia i biolo-
gie cierpigcego, ociera sie niemal o naturalizm. Ten niezwykle zawezony, wprost
zdeformowany model doznania fizycznosci istnienia powoduje, ze ludzkie ciato
postrzega bohater nie jako sfere otwarcia na $wiat i drugiego cztowieka, ale jako
zapore dla egzystencji:

nie, wolat nie podchodzi¢ do jej $6zka, ale [...] stucha¢ [...] szmeru wtasnej krwi ptynacej
ciurkiem w kanalikach zyt, ztomotem przelewajacej sie przez tamy zastawek serca i czu¢,
jak mézg ugniata mysli w mate kulki, strzela nimi w te ciemno$¢, jak ciato jest petne zadzy
izmeczenia, buntuje sie jeszcze, ale przegrywa, za kazdym razem stabsze, co$ w tym ciele
skowyczy, ale nie mozna go zaspokoi¢, przez $ciane zbudowang z naskdrka, skory,
thuszczu, mies$ni u drugiego cztowieka nie mozna sie byto przedrzeé, oddzielata, oddzie-
lata nie do przebycia [...]. (MN, s. 25-26)

Konsekwencjg takiego przekonania jest rosnacy wstret do kazdego zblizenia
zdrugim cztowiekiem, zwtaszcza zblizenia mitosnego, ktére okazuje sie tylko kul-
turowo zmistyfikowanym ,,misterium dzungli” (MN, s. 116), zwierzecym tarciem
w odrazajacej lepkosci wydzielin... Nie dziwi wigc, ze w Swiadomos$ci bohatera ry-

3/ J. Brach-Czaina Ciato wspétczesne;4,Res/Publica Nowa” 2000 nr 11, s. 6.
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suje sie przerazajgca diagnoza ludzkiej kondycji: ,wszyscy sg przeciez chorzy,
cho¢ nie kazdy zdaje sobie z tego do$¢ doktadnie sprawe” (MN, s. 51).

Ciato upiora

Najwiecej niepokoju z powodu kondycji psychofizycznej, a nawet sposobu ist-
nienia, wzbudzajg w czytelniku bohaterowie zbioru opowiadan Kwarantanna.
Zblizajac sie do kresu czasu obiektywnego (w obliczu potopu, apokaliptycznej
zagtady) i subiektywnego (w porazajacym strachu przed Czyms$ bezposrednio za-
grazajagcym zyciu), odczuwajg oni dotkliwie utrate swej tozsamos$ci. Ten niepewny
i niesprecyzowany status ontologiczny zatrwaza samych bohateréw, snujgcych sie
w odrealnionych pejzazach w poszukiwaniu wtasnych grobéw - niegdy$ porzuco-
nych czy dopiero przeczuwanych. Pozostaje tajemnica, czy mamy do czynienia
z halucynacja {Luminal), przed$miertnym majakiem {Ocalenie), czy tez z monolo-
giem schizofrenika {Powroét). Sfera doznan zaweza sie do krafncowego wyciencze-
nia, odmiennych stanéw $wiadomosci - obsesyjnie powracajg obrazy $mierci {Po-
grzebany), umierania Wchorobie i nawojnie {Kwarantanna), momenty cielesnej za-
pasci. To zbyt wyrazne cigzenie ku $mierci (a moze zbytnia zywotnos$¢ po niej?) do-
prowadza do szczego6lnie przykrego uczucia nieciggtosci whasnego istnienia:

Z chwilg gdy doswiadczy! owego nie znanego sobie przedtem rozdwojenia, przerazenie
w nim wygasto i nagle zycie wiasnego ciata z tymi wszystkimi jego skomplikowanymi
sprawami stato sie¢ dlan mato istotne, jak gdyby juz przemineto. [...] Stat jakby na
zewnatrz siebie i obserwowat uwaznie, z zainteresowaniem nieprzygodnego widza, te sku-
long, siedzaca na tawie posta¢, a widziat ja mimo ciemnos$ci doktadnie. [...] zrodzito sie
w nim poczucie jak gdyby szczes$cia [...], ze posiadt rzadkg zdolno$¢ spokojnego przypa-
trywania sig, jak witasne ciato, ktére nie jest juz wiasne, bo zaczety nim rzadzi¢ nieubtaga-
ne prawa natury, ktére ten zespdl komdrek roztozg wkrotce na elementy pierwsze, przy-
sposabia sie do Smierci. (K, s. 22-23)

Intensyfikacja doznan somatycznych nie potwierdza w ogoéle realnoséci istnienia
tych anonimowych bohateréw. Opisy ich cial i proceséw fizjologicznych spetniaja
raczej funkcje ztowr6zbnego znaku, ktéry zapowiada niesamowite wypadki ze-
wnetrzne. Cho¢ czujg oni ,,obrgczke zimna zaciskajgca sie woko6t serca” lub
»duszacy skurcz krtani” nie mamy pewnosci, czy ich serca potrzebujg krwi i po-
wietrza. Jak pisat Ryszard Przybylski, analizujgc anatomie i fizjologie romantycz-
nego upiora, jest to ,,paradoksalny byt z krwi, ktéra w kazdej chwili moze wsigkna¢
w nic, i z koéci, ktére w kazdej chwili moga sie rozproszy¢ w nieskoficzono$¢”4.
Owo zawieszenie bohaterow Kwarantanny miedzy materialnosciag i niematerialno-
$cig sktonito Marie Janion do podejrzen, iz wszyscy ludzie w prozie Odojewskiego
wiodg taki smetny zywot fantoméw5. To podejrzenie wydaje sie jednak uzasadnio-

4/ R. Przybylski Stowo i milczenie Bohatera Polakéw, IBL, Warszawa 1993, s. 75.

5/ M. Janion Ciern i réza Ukrainy,w: tejze/Wabec,zta,-Chotomoéw 1989, s. 173-176.
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ne przede wszystkim w przypadku Kwarantanny - wyrazisto$¢ doznan cielesnych
innych postaci staje sie zbyt duza nawet jak na bardzo zywotne upiory...

,Ciafo zbyt ubogo wyposazone, aby wiedzie¢”

Ten wstrzasajacy wyraz niewiary w mozliwosci poznawcze cztowieka to ostat-
nie stowa Zmierzchu $wiata. Trylogia ukrainska, mimo dziesiecioleci dzielgcych
wydania poszczeg6lnych jej czesSci, przynosi sp6jna i konsekwentnie rozwijang
wizje cztowieka. Fizyczno$¢ istnienia absorbuje $wiadomos$¢ bohater6w w szcze-
g6lnie niepokojacy sposéb, kazac im przezywac¢ nie tylko chaos wojny, ale
iucigzliwy zamet wewnatrz wtasnych organizméw. Wyrazistos¢ proceséw fizjolo-
gicznych, ktére nierzadko stajg sie przedmiotem refleksji Pawia czy Katarzyny,
stanowi swoisty odpowiednik skomplikowania zycia psychicznego tych postaci.
Jednym z najbardziej przejmujacych doswiadczen, jakie je nekaja, jest nieprze-
mijajace uczucie dokuczliwosci bycia w ciele. Ustawiczny boél i jakie$ nie-
wyttumaczalne ,,paskudne oklapniecie” jak Piotr nazywa ten stan odretwienia,
sktadajg sie na elementarng sfere doznan cielesnych. Cztowiekowi towarzyszy
przerazenie, ze sg one niezalezne od $wiadomos$ci a narzucajg sie jej zprzemozng
silg. Staje sie on niemalze igraszka dla niezrozumiatych proceséw zachodzacych
w jego wnetrzu, ktére terroryzuja go obawa przed zupeina dezintegracja ciata.
Opisy reakcji somatycznych zostajg splecione z opisami emocji - pamie¢ zdolna
jest do drobiazgowego odtworzenia niepokojagcych zmian w pracy ptuc, serca,
gruczotdw, napieciu miesni. Na domiar ztego Odojewski pozbawi! swych bohate-
row mozliwos$ci uzyskania orientacji w S$wiecie, tworzac wtasnag hierarchie
zmystéw, wéréd ktérych jedynie dotyk nie zostat zdegradowany. Pawet Woyno-
wicz, udreczony i skazany na ciggta tutaczke bez celu, jedynie czuciem potwier-
dza witasng tozsamo$¢, wydobywajac sie z otchtani majakéw, magmy pamieci.
Ostateczne upodlenie wtasng cielesnos$cig staje sie udziatem Katarzyny za-
mknietej w przyfrontowym domu publicznym:

Lezata sama i trzesty nig dreszcze [...] bezsilna, petna wstretu do samej siebie, nie ru-
szajac sie, zeby tylko nie dotkna¢ reka swego ciata, bo czuta, jak jg pali i piecze, jakby kto$
wrzatkiem polewat rane [...] i bata sie, [...] ze jeSli nie wstanie i nie umyje sie, to umrze tu-
taj tak, jak lezata naga i petna tego plugastwa [...]. (ZS, s. 174)

Pierwsze zetkniecie z okrucienstwem wojny wywotuje w kazdej z postaci cy-
klu gteboka zapas¢ psychofizyczng. Ucieczka w chorobe jest reakcja Pawia na po-
byt w Katyniu, Katarzyna podobnie odcierpiata pogrom Tuczapska. Po takiej ini-
cjacji wchaos i Smieré nastepuje symbolicznie przy$pieszony proces przedwcze-
snego starzenia sie ciata. Ogladajac swa twarz, siedemnastoletni Piotr ze zgroza
spostrzega, ze jest ona ,,cala jakas rozpulchniona, szkaradna, ze nie moégt patrze¢,
zreszta z ledwosciag ja poznawat, mogtaby to by¢, gdyby nie brak zarostu, twarz
starego mezczyzny” (ZS, s. 61). Nie tylko ciato wtasne wywotuje w bohaterach
podobne ,,mdtosci” (by postuzy¢ sie metaforg Sartre’a). Obserwowany cztowiek
jawi sie jako cato$¢ nieforemna, bo;sfragmentaryzowana, zawezona w opisie do
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wyizolowanych cztonkéw. Pamieta sie z niej wyraz oczu, nieskoordynowane ru-
chy rak zyjacych wilasnym zyciem i twarz, ktéra staje sie zwierciadtem dla
zawitych emocji, tracac bezpowrotnie funkcje ,,potwierdzenia indywidualnej
identycznos$ci”6. W ten szczegdlnie drastyczny sposéb autor Wyspy ocalenia
osigga efekt zblizony do niektérych strategii wspoétczesnej abject art, dazacej do
wywotania w odbiorcy procesu odrzucenia. Narusza bowiem funkcjonujgca
w kulturze wizje cielesnos$ci pojetej jako harmonijna jednos$¢, nie za$ ,,chaotycz-
na kolekcja szczatk6w”7. Portrety zbiorowosci Odojewski prezentuje zawsze
jako przerazajaco zwielokrotnione ciato o wspélnej twarzy, jednakich ruchach,
doskonale zdepersonalizowane i budzace przez to groze w obserwatorze:

Mezczyzni patrzyli sobie nawzajem w oczy z niemym pytaniem. Ich twarze byty jednako-
wo zamyslone, nieprzystepne, nachylone wcigz jeszcze w gtagb tamtej ziemi, gdzie zostawi-
li swych synéw i braci, w gtab czasu, kiedy ich stracili, a moze wychylone z tego czasu,
z jego gtebi w niepewng przysztos$é, w okrutng ciemnos$é otwierajaca sie przed nimi jak
otchtan. (ZWZ, s. 95)

Przesadnie akcentowane podobienstwo fizyczne urasta wrecz do gwattu na oso-
bowosci lub do indywidualnego przeklenstwa, ktére najwyrazniej dotkneto Piotra
- nieomal sobowtéra swego brata-cienia, Gawryluka. Obrazowanie zostato $cisle
podporzagdkowane wzmozeniu nieprzyjemnych doznah zwigzanych z cielesnoscia.
Wizerunek ciata jest tu zawsze zdeformowany, zdehumanizowany, tworzony za po-
moca reifikacji, animalizacji oraz tych zabiegéw, ktére wywotujg efekty grotesko-
we. Oto jak Katarzyna postrzega teSciowa:

Ciato starej Woynowiczowej jest takze zupetnie realne, cho¢ siedzi sztywna, jakby nie byta
ze zwyktego ciata, ale z zelaza, z drutéw obciaggnietych 264ta skérg czy tez z papier-mache
wypchanych zelazem [...]. (ZS, s. 173)

Ludzie w swej wynaturzonej cielesnosci przypominaja najczesciej zwierzece
hybrydy lub kukty, ,mate zepsute mechanizmy” - gdyby uzy¢ jakze wymownego
tytutu nieopublikowanej dotychczas powiesci Odojewskiego. Znamienne, ze pi-
sarz stosuje ten sam sposéb prezentacji takze wobec ciata ogladanego spojrzeniem
mitosnym, ciata - jako przedmiotu pozadania. Erotyzm nie ostabia poczucia obco-
§ci, wrecz przeciwnie, gdyz akt seksualny podsyca jedynie samotno$¢, nigdy nie
daje fizycznego i psychicznego ukojenia. Katarzyna, kochana przez Pawia Woyno-

b H. Dziechcifiska Ciato, stréj, gest w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996, s. 35.

O podobnych sposobach ukazywania ciata w sztuce wspotczesnej pisze M. Bakke Ciato
otwarte. Filozoficzne reinlerpretacje kulturowych wizji cielesnosci, Poznan 2000, s. 24-55. Nie
zachodzi tu oczywiscie proces inspiracji eksperymentami artystycznymi - cykl podolski
powstawat 20-30 lat wcze$niej niz prace wymienianych artystow. Wsp6lna moze by¢
jednak pewna koncepcja cielesnego doswiadczania $wiata - ciatem chorym, nedznym,
wyniszczonym i nie bedagcym przedmiotem. estetyczpej kontemplacji.
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wicza z bezmierng determinacjag i zapamigtaniem, oddaje mu ciaio zimne jak z ka-
mienia, uwtaczajgco bezwolne lub réwnie pogardliwie sztywne, a z jej krancowo
odindywidualizowanych opiséw trudno wywnioskowaé, co w tej kobiecie moze
w ogéle pociagac... Jest bowiem niemal zupeinie aseksualna, ,,zziebnieta i zie-
bigca” (ZW Z, s. 29). Ciato piekne, bujne i uswiecone darem ptodnosci pojawia sie
wytacznie w idealizowanych, arkadyjskich wizjach przedwojennej Ukrainy, ktorej
symbolem uczyni! pisarz archetypiczny obraz kobiety pramatki, brzemiennej lub
rodzacej.

Dolegliwosci emigracyjne

Uogédlniajac, mozna powiedzieé¢, ze tomy opowiadan powstate po wyjezdzie pi-
sarza z kraju (Zapomniane, nieu$mierzone... a zwtaszczaJedZmy, wracajmy...) zawie-
rajg zblizony do cyklu podolskiego model ludzkiego doznania cielesnosci.
Ostabieniu ulega jedynie intensywno$¢ srodkéw literackich, dzieki ktérym ta dra-
matyczna wizja zostaje zamanifestowana. Presje, jaka na bohaterach trylogii
ukrainskiej wywieraty: wojna, samotnos¢, ciato i pamie¢, zastapi! porazajacy ma-
razm bezowocnego zycia w obcym, niezrozumiatlym tak naprawde ,,wolnym S$wie-
cie”. Szaros¢ i pospolitos¢ zdarzen tworzacych fabuty obrazkéw z zycia emigracji
politycznej wyzwala i uzasadnia wszechogarniajagce poczucie przyttaczajacego
znuzenia i zmeczenia, ktére urasta do rangi metafor egzystencji wychodzcy. Odo-
jewski portretuje zycie emigrantéw jakby tworzy! odpowiednik nastrojéw zawar-
tych w Tryptyku z betonu, zmeczenia i $niegu Stanistawa Baranczaka, przeniesionych
w warunki zza ,zelaznej kurtyny”. Apatia i nuda przechodzace w fizyczny bol -
bol, ktory staje sie jednym ze sléw-kluczy w opowiadaniach z tomu Zapomniane,
nieuSmierzone... Niepostrzezenie bdl osobisty, nieprzekazywalny i nieprzettuma-
czalny zaczyna nabiera¢ znaczenia szerszego, bardziej uniwersalnego. Staje sie sy-
nonimem cierpienia ludzkiego w ogdéle - wcielong udrekg egzystencji8. Zagarnia
coraz szersze jej sfery, obejmujac fizycznos$¢, psychologie, pamie¢:

Wiec czul b6l i jednocze$nie znowu nude az dtawiaca. | zaraz myslat, ze jest cierpienie,
ktore w Srodku co$ buduje, od ktérego cztowiek hartuje sie jak stal w zarze, i cierpienie
bezptodne, jatlowe, ktére sprawia, ze rozpada sie Swiadomos$¢, usycha dusza (drugie nie
mniejsze od pierwszego, ale bardziej upokarzajace) i te coraz wiekszg nude czujgc coraz
ostrzej, czul obrzydzenie i pragnienie, zeby to sie skonczyto [...] (ZN, s. 108)

Stopniowo jednak zachodzi u Odojewskiego i u jego postaci zmiana w scenach
widzenia ciata - przestaje ono wywotywa¢ lek, moze by¢ nawet zré6dtem doznan
przyjemnych. Zapowiedz tych réznic przynoszg opowiadania koficzone u schytku
lat dziewieédziesigtych, Sezon w Wenecji czy Cyrk przyjechat, cyrk odjechat. Nastolet-
ni Marek przezywajacy w czasie wojny wtajemniczenie w zycie nie dzieli juz dra-
matycznych doswiadczen swego niemal rowie$nika - Piotra Czerestwienskiego ze

8/ M. Schwob Bdl, Katowice 1999,.s451-115.
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Zmierzchu $wiata. Juz sam fakt, ze pierwsze doznanie erotyczne odczuwa Marek
jako chwile najwyzszej rozkoszy mégtby by¢ powodem usprawiedliwionej zawisci
ze strony wielu wczes$niejszych bohateréw autora Kwarantanny...

,Ubostwiony ksztatt kobiecego ciata”

Najdobitniejszym dowodem tej radykalnej zmiany w podej$ciu do cielesno$ci
jest ostatnia powie$¢ Odojewskiego, Oksana. Ten niezwykty romans taczy nie
dwoje ludzi, lecz trzy réownie realnie istniejace istoty - kochankdéw i zabdjczy b6l
towarzyszacy $miertelnej chorobie Karola. Wracajac do niegdy$ wykorzystywanej
sytuacji fabularnej, Odojewski nie traktuje schorzenia jako pretekstu do wyja-
skrawienia ucigzliwos$ci istnienia w ciele. Karol doSwiadcza bowiem wstrzaséw
krancowo réznych: atakéw rakowego bélu i niespodziewanej juz w zyciu rozkoszy
mitosnej. Uciekajgc z kregu szpitali i przedtuzajagcych wegetacje terapii, Karol
daje swemu zbolatemu ciatu ostatniag szanse na $wiadome doznawanie przyrodzo-
nych cztowiekowi wrazen - od smakowania egzotycznych potraw po erotyczne za-
spokojenie. Pozegnanie z zyciem przeradza sie dla umierajgcego w trudng i boles-
ng afirmacje cielesnos$ci, tym dziwniejsza, iz bez precedensu we wcze$niejszych
utworach pisarza.

Cierpienie fizyczne uznata Helena Zaworska za trzeciego aktora na scenie wy-
darzen9. Niemal jedna trzecia Oksany to zapis zmagan cztowieka z demonem bélu
i w stylistyce walki wtasnie opisy te sa utrzymane. Karol czuje w sobie ztowroga,
zaciskajacga sie irozwierajgca, meska pies¢, lecz, paradoksalnie, ten sposéb obrazo-
wania sugeruje szanse zmierzenia sie¢ z przeciwnikiem przyczajonym we wtasnym
ciele. Cierpienia nie przedstawia Odojewski jako rozdzierania, miazdzenia czy
¢wiartowania ciata - bdl wypetnia je po brzegi, konsoliduje, staje sige jego ,we-
wnetrznym stelazem?”, jak méwi Karol. Dlatego obraz cierpigcego ciata nie podle-
ga juz dehumanizujacej je fragmentaryzacji. Bél od poczatku powiesci prezento-
wany jest jako personifikowana sita, demon wstepujacy w ofiare opetania. Taki
obraz, rozpychajacego sie w umeczonym ciele potwora, pojawiat sie tez w monolo-
gu bohatera Miejsc nawiedzonych. Réwniez w Oksanie stuzy on dobitnemu podkre-
$leniu faktu, jakim skandalem dla $wiadomosci jest nieustanne poddanie pres;ji fi-
zjologii. A jednak choroba nie wiedzie Karola ku rozpadowi osobowosci - przezy-
wajac swa ostatnig mito$¢, zapanowuje on nad chaosem wtasnego istnienia, zostaje
ocalony fizycznie i duchowo przez kobiete. Az chciatloby si¢ uwierzy¢, ze: ,,zaden
z waszych $rodkéw, biedni lekarze, nie ma tak cudownej sity jak reka kobieca, kt6-
ra dotyka czota chorego mezczyzny”10. Oksana, cho¢ uosabia wszelkie zyciodajne
sity, potrzebuje od Karola réwnie skutecznej pomocy...

Kreacja tytutowej bohaterki doréwnuje sugestywnosci literackiego portretu
Katarzyny Woynowiczowej, cho¢ te dwie kobiety stanowig zupetne przeciwien-

9 H. Zaworska Kochaj i nie béj sie, ,,Gazeta i Ksigzki” 1999 nr 6,s. 1i 4.

10 Stowa G. Maranona przytoczone przez G. Ceronettiego, w: tegoz Milczenie ciata,
»Res Publica Nowa” 2000 nr 11, s.43.
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stwa. W opisach Ukrainki akcent pada na delikatno$¢ i dziewczeco$¢ postaci,
powigzanych zwewnetrzng dobrocig i tagodnoscig - Oksana nie ma jednak w sobie
nic z naiwnej, bezcielesnej i neutralnej seksualnie kobiety-dziecka. Przeciwnie,
jest Swiadoma swej zmystowosci, potrafi czerpa¢ z niej rozkosz, odrzucajgc konwe-
nanse obyczajowe i uprzedzenia. Jej ciato emanuje seksem: czesto opisywane sg
drobne piersi o duzych sutkach, gtadka skéra, smukte nogi, biodra, ale jednoczes-
nie to indywidualne piekno Karol postrzega w planie tajemniczej i fascynujacej
magii pici. Wystarczy przypomnie¢ scene zakupdw w magazynach mody, wystyli-
zowang na erotyczne misterium pochtonietej sobg kobiecosci, ktérego mezczyzna
moze by¢ jedynie pokornym obserwatorem. Réwniez oglagdana nago$¢ kochanki
wywotuje zawsze w Karolu skurcz gardta, niezwykle silny, nabozny wrecz wstrzas,
taki sam jak kontemplacja posaggu Wenus Anadyomene. Bedac jej ozywiong wer-
sja, Oksana jawi sie jako uosobienie dojrzalej seksualnosci i wydobytej mitoscia
miodzienczosci. Obserwujac jg Karol, ,,doswiadczat, jakg wtadze nad mezczyzna
moze mie¢ ubo6stwiany przez niego ksztatt kobiecego ciata” (O, s. 395), przyznajac,
ze instynkt posiadania przy sobie kobiety jest dla niego réwnoznaczny z instynk-
tem zycia. Uprzedzajac ataki feministek: to ,,posiadanie” oznacza tu osiggniecie
petnej fizyczno-duchowej jednos$ci, ktéra jest w stanie leczyé rany psychiczne. Fi-
zyczne zauroczenie, ktore potaczyto tych dwoje, przesycone jest Swiadomoscia, ze
zostanie ono skonfrontowane z brzemieniem osobistego i narodowego obcigzenia.
Potrzeba konfrontacji staje sie nawet spiritus movens ich zwigzku - zwigzku, ktéry
upodabnia sie do wzajemnej terapii. Je$li Karol wychodzi z niej uleczony fizycz-
nie, to Oksana dzigki jego mitosci uwalnia sie od koszmaréw dziecinstwa i konczy
swoj osobisty spér z okrucienstwem historii.

Cielesnos$¢ staje sie dla tych samotnych, ciezko doswiadczonych ludzi pier-
wotng, najbardziej indywidualng ptaszczyzng porozumienia, jedyng pozostatg
cztowiekowi sferg niezafatszowanych, nieniszczagcych kontaktéw, wyrazem upra-
gnionej bliskosci. To sytuacja nietypowa w twoérczosci pisarza szczeg6lnie wyczu-
lonego na wszelkie komplikacje relacji miedzy kobietg i mezczyznga, ktore potra-
fi on przedstawi¢ z niezwyktym znawstwem i subtelnos$cig. Ze szczeg6lng wnikli-
wosécig portretowat zawsze Odojewski zwigzki niespetnione, nieudane i za-
grozone rozpadem. W jego filozofii mitosci na plan pierwszy wysuwa sie niemoz-
no$¢ porozumienia miedzy ludZzmi spragnionymi uczué¢ i znekanymi samotno-
§cig. W nowej powiesci erotyka umozliwia kochankom upragniong jednos¢, za-
pewnia spetnienie. Nawet w bardzo dostownych opisach scen erotycznych mowa
cial kochankéw wyraza przede wszystkim czuto$¢, pieszczote, petne zaufanie
i poczucie bezpieczenstwa. Oboje uczg si¢ dopiero odkrywaé rozkosze intymno-
$ci, gdyz kazde z nich ma za sobg rozczarowania i upokorzenia wyniesione z nie-
udanych zwigzkéw. Wys$wiadczajg sobie nawzajem olbrzymiag przystuge - kazde
z nich godzi partnera z ptcig przeciwna. Uczucie, jakie tagczy Oksane i Karola,
opiera sie na catkowitej wzajemnej akceptacji. Najpetniejszym tego wyrazem
jest wspélne przetamywanie uprzedzen do ciata drugiej osoby. Oksana, dostow-
nie i symbolicznie, przekracza dla Karola prég $mierci - decydujac sie¢ pozostac
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z umierajagcym i ponawiajgc, w odczuciu samego kochanka, ofiare mitycznej Al-
cestis. Miio$¢ w czasie menstruacji stanowi dla Karola akt potwierdzajacy catko-
wite oddanie kochanej kobiecie; dla obojga za$ nabiera znaczenia symbolicznego
przymierza krwi.

rozpostartszy przedtem na przescieradle recznik, na nim jg utozyt, szepczac wcigz jakie$
pieszczotliwe stowa [...]. Wcisnat sie w nig potem powoli i fagodnie, z najwiekszg tkliwo-
$cig i ostroznoscia, wstuchujac sie uwaznie w jej westchnienia [...] az postyszat jej
pétprzytomny szept: ,,Byte§ w mojej krwi! Nigdy nie zdarzyto mi sie co$ takiego.
(O, s. 323-324)

Kosztujac ostryg, Karol wyznaje, iz kobiece wnetrze zachowato dla niego ten
sam zapach i smak morza... To skojarzenie kobiecos$ci, erotyki oraz wody stanowi
charakterystyczny rys wyobrazni twérczej Odojewskiego. Sceny mitosne rozgry-
wajg sie zazwyczaj nad brzegiem rzekill, jeziora, a kobiecie towarzyszy zapach
ro$lin i zwierzat wodnych, jakby byta ona pokrewna nereidom lub najadom. Biolo-
giczna kobieco$¢ nie wywotuje w mezczyznie archetypicznego strachu, nie odpy-
chal2 - przeciwnie, jej zwiazek z naturg uzyskuje tu jeszcze jedno, mityczne
potwierdzenie w skojarzeniu kobiety i praoceanu jako odwiecznych zrédet zycia.
Fizjologia i seksualno$¢ kobieca nie sg tu wiec znakiem pierwotnego chaosu i sil
ciemnosci - zostaja raczej poddane sakralizacji, nie bedac jednocze$nie przedmio-
tem kulturowej cenzury.

Czy ten nietypowy u Odojewskiego stosunek do cielesnosci wigze sie zroman-
sowym optymizmem Oksany? Nie, gdyz dopiero teraz jego zycie stanie sie wyro-
kiem uprawomocnionym, a ,,b8l umierajacej duszy” bedzie stokro¢ okrutniejszy
niz cierpienie w chorobie. W Oksanie zgdzg te same prawa, ktére pietnowaty skraj-
nym pesymizmem cykl podolski - nie ma zadnego ocalenia, nic nie zostanie zapo-
mniane iuSmierzone... A jednak wyrazna zmiana w ujeciu problematyki cielesno-
§ci, jaka w ostatniej powiesci pisarz zaprezentowal, otwiera szereg pytan do-
tyczacych niedalekiej przysztosci. Wedtug zapowiedzi wydawniczych juz wkrdétce
wielbiciele cyklu podolskiego otrzymaja jego dtugo oczekiwang kontynuacje, pi-
sang z perspektywy Katarzyny. Czy jej loséw nie projektowaty dzieje Pauliny, zony
Karola z Oksany? Czy Katarzyna zostanie zwrdcona czytelnikom z tymi komplek-
sami i zahamowaniami w sferze cielesnosci, z ktérymi nie poradzita sobie Paulina,
réwnie upokarzana w czasie wojny? Czy Katarzyna i Pawet, odnalaziszy si¢ po la-
tach, odnajda w sobie cho¢ cien dawnego uczucia, zapisanego przeciez takze
w ciatach kochankéw? Czy uleczg sig, jak Oksana i Karol? Aby doréwnac¢ sile wyra-
zu poprzednich czesci trylogii Odojewski musiatby wréci¢ do swej poprzedniej wi-

1 B. Gryszkiewicz O kobietach Odojewskiego, ,,Lektura” 1993 nr 4-10, s. 28-30.
Archetypiczny zwiazek kobiety i wody oraz jego artystyczne realizacje analizuje
np. Z. Kalnicka w artykule Woda, kobieta i uwodzenie (wfilozofii i sztuce), ,,Kultura
Wspotczesna” 2000 nr 1-2, s. 30-41.

J-P Roux Krew. Mity, symbole, rzeczywistos¢, Krakow,.1994, s. 57-93.
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zji ,,piekta ciata”13, warunkujgcego catg koncepcje cztowieka zawartag w poprzed-
nich powieséciach. Pytanie, czy dla pisarza jest to wcigz mozliwe, musi pozostaé
jeszcze bez odpowiedzi.

Na razie za odjezdzajagcym w mrok Karolem znowu ,,postepujg zwiastunowie
bélu z cichym nawotywaniem™14, bo z catg pewnoscig nie uda mu sie odejs$¢, zapo-
mniec i zy¢.

IY/LE. Cioran Guido Ceronetti. Piekto ciata, w: tegoz Cwiczenia z zachwytu,
przel. J M. Kloczowski, Warszawa 1998,125-129.

*4/ Cz. Mitosz Ciato, w: Na brzegu rzeki, ,,Znak”,;:Krakow. 1994; s. 73.
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