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Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK
„[. . . ] w  samym środku swego bólu [ . . . ] ” 
O  modelach doznawania cielesności 
w  prozie Włodzimierza Odojewskiego

C iało  często prześw ieca przez znaki pism a -  wediug Tadeusza Różew icza po­
ezja bierze swój początek z ra n y ... A le nie ból tw orzenia będzie m nie interesow ał, 
bo poetą można bywać jedynie, by c ierp ien ie  ograniczyć. Co innego z boleścią  do­
skw ierającą jak  koszula N essosa, k tórej zd jęcie  odsłania nagość szkieletu . N ie  je ­
steśmy, niestety, nie przym ierzając -  cebu lą , k tórej nieskom plikow ana dosko­
nałość nie zaw iera w sobie p rzerażających  sek rec ji. C iało  jedno i nie ob jęte  
jakąkolw iek gw arancją kłóci nas lub nietrw ale godzi ze św iatem . M oże być przed­
m iotem  łatwego uw ielbienia, zaw iści, gw ałtu -  gorzej jed nak, gdy ani na chw ilę nie 
daje się zintegrow ać ze św iadom ością. Z taką sytuacją spotykam y się n a jczęście j 
w utw orach W łodzim ierza O dojew skiego, którego bohaterow ie n ieu stannie  odczu­
w ają uciążliw ość bycia w cie le , a drobiazgow e rejestrow anie objaw ów  tego rozpo­
znania stanowi w ątek niem al rów noległy do wydarzeń fabuły. Jego  powieści i opo­
w iadania zaw ierają podobną koncepcję  człow ieka i podobny stosunek do tak e le­
m entarnego doznania, jak im  jest odczucie cie lesności. N ajo gó ln ie j ten model oso- 
by-ciala można by nazwać homo dolens, człow iekiem  obolałym . O dojew ski pozosta­
je  w ierny ciału  dośw iadczającem u, które w rzeczyw istości m aterii rozpoznaje swo­
je  ograniczenia, ale i kszta łtu je  swoją duchow ość. To ciało  nie sta je  się przedm io­
tem  kultu , nie przyciąga swoją urodą, nie wabi o b ietn icą  rozkoszy, do czego przy­
zwyczaiły nas okładki pism  ilustrow anych i „pokątna literatu ra  erotyczna”. D la 
człow ieka O dojew skiego cia ło  zawsze otw iera się na sferę dośw iadczeń ducho­
wych, co jest i błogosław ieństw em , i b rzem ieniem  jednocześnie.

Istn ien ie jako  c h o ro b a
Ju ż  u początków  d o jrzale j tw órczości O dojew skiego pojaw ia się charak tery ­

styczna dla utworów pisarza sytuacja fabularna -  jest nią duszna atm osfera choro­
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by lub naw et u m ieran ia , z którą boryka się protagonista. M n ie j lub b ard ziej do- 
określona dolegliw ość fizyczna rzu tu je n ie tylko na zachow ania i przeżycia c ie r­
piącego boh atera , sta je  się n iem al jedyną m etaforą doznania ludzkiego c iała . A u­
tor Oksany tra k tu je  chorobę, słabość fizyczną, ból jako  skuteczne środki kom p lik o­
w ania p roblem atyki psychologicznej, stale  o b ecn ej w jego tw órczości. Z a in tereso ­
w anie c ie lesn o ścią  oraz przekonanie, iż je s t to sfera doznań n iem al w yłącznie do­
skw ierających  św iadom ości n ie oznaczają , że jest to proza behaw iorystyczna. P rze­
ciw nie, środki te w yjaskraw iają złożoność treści psychicznych, by w zm óc w czytel­
n iku  od czucie dram atyczności istn ien ia . W  B iałym  lecie pojaw ia się dodatkow e, h i­
storyczne uzasadnien ie tego rozw iązania: choroba K arola  urasta do rangi dośw iad­
czen ia pokoleniow ego dla tych, którzy przeżyli w ojnę i jed nocześnie nie um ieli od­
naleźć się w rzeczyw istości p ow ojennej. K aro l u cieleśnia  rów nież losy tych w szyst­
k ich  bohaterów  O dojew skiego, którym  przy jdzie zm agać się z n ieu sta jącą  niem ocą 
c ia ła  postarzałego zbyt w cześnie, w zgodzie z zegarem  procesów  psychicznych, 
a nie b io logii. Jed n ocześn ie  z zarysow aniem  tak ie j m etafory choroby O dojew ski 
w ypracow uje swój indyw idualny sposób obrazow ania c ia ła  oraz specyficzny „słow­
n ik  c ie lesn o ści” . T o  pisarz szczególnie w rażliw y na mowę c ia ła , która służy mu do 
u jaw niania  skom plikow anych stanów w ew nętrznych, odczytyw anych z ruchów , 
wyrazu tw arzy, spo jrzeń . O dojew ski d alek i je st od tych m etod p rezen tac ji c ia ła , 
które służą w izu alizacji, w yostrzeniu w idzenia. W yrazistość rysunku psycholo­
gicznego ko n trastu je  w ięc z m glistością  p ortretu  zew nętrznego, co  czyni postaci 
bard ziej ta jem n iczym i. C zęstokroć ta tech n ika  opisu pow oduje n ieostrość indyw i­
dualnych wyglądów. Przykuw a uwagę przede w szystkim  stan ducha odczytyw any 
z pow ierzchow ności drugiego człow ieka. Oto typowy dla bohatera (bohaterk i) 
O dojew skiego rysopis:

patrzyła na niego badawczo od dotu, unosząc w górę twarz, i przez chwilę m ial wrażenie, 
jak  gdyby tego dnia pierwszy raz jej twarz zobaczył. Owalną, wydłużoną, jednocześnie po­
szerzoną rozstawionymi policzkowymi kośćmi. [ ...]  Tę twarz, której nigdy nie widział sze­
roko roześm ianej, choć już widział przerażoną. Teraz byto tam coś jeszcze, namysł, posta­
nowienie, oczekiwanie. (ZN , s. 115)*

W  krytycznych odczytaniach Białego łata  i Miejsc nawiedzonych pojaw iał się za­
rzut skra jn ego  solipsyzm u tych pow ieści2. I choć o artystyczną w artość ich  obu 
trudno byłoby się d zisia j sp ierać, to w yeksponow any w n ich  po raz pierw szy motyw 
agonii c iała  sp leciony n ierozłączn ie z rozpadem  psychiki bohatera  stal się jednym

1 Cytaty z utworów Odojewskiego lokalizuję w tekście za pomocą skrótów na podstawie 
następujących edycji: B ia łe lato, Poznań 1958 [BL], Miejsca nawiedzone Łódź 1959 [MN], 
Kwarantanna, Lublin 1993 [K], Wyspa ocalenia, Białystok 1990 [WO], Zmierzch świata, 
Warszawa 1995 [Z S],Zasypie wszystko, zaw ieje..., Warszawa 1990 [ZW Z], Oksana, 
Warszawa 1999 [O ],Zapomniane, nieuśmierzone..., Warszawa 1991 [ZN ],Jedźm y, 
w racajm y..., Warszawa 2000 [JW].

- Cz. Niedzielski Literatura miejsc nawiedzonych, „Pomorze” 1959 nr 24, s. 9.
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z rozw iązań charakterystycznych dla pisarza. W łaśn ie  z obu tych w czesnych po­
w ieści wywodzi się skłonność O dojew skiego do pogłębionej analizy sposobów 
ludzkiego dośw iadczania siebie i św iata poprzez cielesność. P rzesian iem  jego 
tw órczości mogłaby być następu jąca refleksja :

Dzięki czującemu, myślącemu, uduchowionemu ciatu nie tylko jesteśm y obecni w świecie 
i przytomni w codziennej egzystencji, lecz także zdolni do głębokiego wglądu w rzeczywi­
stość i do wykraczania poza to, co powszechnie dostępne i potoczne. Doświadczenie du­
chowe człowieka także rodzi się w jego ciele.3

Jednym  z literack ich  zabiegów, ja k ie  stosu je O dojew ski, by podkreślić tę 
w spółzależność, stało się poszukiw anie odpow iedników  fizycznych doznań dla sta­
nów psychicznych. W  św iadom ości bohatera m usi nastąp ić taka transp ozycja , by 
mógł on lep ie j zrozum ieć sieb ie. P rzeczucie życiowych zm ian w yw ołuje w K arolu 
n iep okó j, który „krążył ja k  n iew idzialny prąd gdzieś w stru m ien iach  żyt [ .. .]  jak  
ból w głow ie, który trudno u m iejscow ić i w ym ierzyć jego s ilę ” (B L , s. 64). M etoda 
tropienia som atycznego źródła zachow ań i odczuć osiągnęła swoje apogeum  
w Miejscach nawiedzonych -  h isto rii gruźlika zgnębionego niem ocą tw órczą, sam ot­
nością, uczuciem  do, być m oże, w yim aginow anej tylko kobiety. C horobę traw iącą 
bohatera należy uznać za przyczynę rozdrażnienia graniczącego z h isterią , które 
uzyskuje szczególnie drastyczny wyraz w nieom al perw ersyjnym  sam oudręczeniu 
opisam i w łasnej p ostęp u jącej słabości. F iz jo log ia  urasta tu do rangi przekleństw a, 
zosta je  utożsam iona z cie lesnością  w ogóle, co nie zdarza się już w żadnym  p ó źn ie j­
szym utworze O dojew skiego. W  Miejscach nawiedzonych p isarz ep atu je  bru ta ln o­
ścią obrazów ciała zżeranego przez bakcyla gruźlicy, w ulgaryzuje przeżycia i b io lo ­
gię cierp iącego, ociera się n iem al o naturalizm . Ten niezw ykle zawężony, wprost 
zdeform ow any model doznania fizyczności istn ien ia  pow oduje, że ludzkie ciało  
postrzega bohater nie jako sferę otw arcia na świat i drugiego człow ieka, ale jako 
zaporę dla egzystencji:

nie, wolat nie podchodzić do je j łóżka, ale [ ...]  słuchać [...]  szmeru własnej krwi płynącej 
ciurkiem  w kanalikach żyt, z łomotem przelewającej się przez tamy zastawek serca i czuć, 
jak mózg ugniata myśli w mate kulki, strzela nimi w tę ciem ność, jak ciato jest petne żądzy 
i zmęczenia, buntuje się jeszcze, ale przegrywa, za każdym razem słabsze, coś w tym ciele 
skowyczy, ale nie można go zaspokoić, przez ścianę zbudowaną z naskórka, skóry, 
tłuszczu, mięśni u drugiego człowieka nie można się byto przedrzeć, oddzielała, oddzie­
lała nie do przebycia [ ...] .  (MN, s. 25-26)

K onsekw encją takiego przekonania jest rosnący w stręt do każdego zbliżenia 
z drugim  człow iekiem , zwłaszcza zb liżen ia  m iłosnego, które okazu je się tylko k u l­
turowo zm istyfikow anym  „m isteriu m  d żungli” (M N , s. 116), zw ierzęcym  tarciem  
w od rażającej lepkości w y d zielin ... N ie dziwi w ięc, że w św iadom ości bohatera ry­

3// J. Brach-Czaina Ciało współczesne, „Res Publica Nowa” 2000 nr 11, s. 6.
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su je  się p rzerażająca diagnoza lud zkiej kondycji: „wszyscy są przecież chorzy, 
choć nie każdy zd aje sobie z tego dość dokładnie spraw ę” (M N , s. 51).

C ia to  u p io ra
N ajw ięce j n iepokoju  z powodu kondycji p sychofizycznej, a naw et sposobu ist­

n ien ia , w zbudzają w czyteln iku  bohaterow ie zbioru opow iadań K warantanna. 
Z b liż a ją c  się do kresu czasu obiektyw nego (w obliczu  potopu, apokaliptycznej 
zagłady) i subiektyw nego (w porażającym  strachu przed C zym ś bezpośrednio za­
grażającym  życiu), odczuw ają oni dotkliw ie utratę swej tożsam ości. Ten niepew ny 
i niesprecyzow any status ontologiczny zatrw aża sam ych bohaterów , snu jących  się 
w odrealn ionych p ejzażach  w poszukiw aniu w łasnych grobów  -  niegdyś porzuco­
nych czy dopiero przeczuw anych. Pozosta je  ta jem n icą , czy m am y do czynienia 
z h alu cyn acją  {Lum inal), przedśm iertnym  m ajakiem  {Ocalenie), czy też z m onolo­
giem  sch izofren ika  {Powrót). S fera doznań zawęża się do krańcow ego w ycieńcze­
n ia , odm iennych stanów  św iadom ości -  obsesy jn ie pow racają obrazy śm ierci {Po­
grzebany), um ierania  W chorobie  i na w ojn ie {K warantanna), m om enty c ie lesn e j za­
paści. To zbyt w yraźne c iążen ie  ku śm ierci (a m oże zbytn ia  żyw otność po n ie j?) do­
prowadza do szczególnie przykrego uczucia n ieciąg ło ści w łasnego istn ien ia :

Z chwilą gdy doświadczy! owego nie znanego sobie przedtem rozdwojenia, przerażenie 
w nim wygasło i nagle życie własnego ciała z tymi wszystkimi jego skomplikowanymi 
sprawami stało się dlań mało istotne, jak gdyby już przem inęło. [ ...]  Stał jakby na 
zewnątrz siebie i obserwował uważnie, z zainteresowaniem nieprzygodnego widza, tę sku­
loną, siedzącą na ławie postać, a widział ją mimo ciem ności dokładnie. [ ...]  zrodziło się 
w nim poczucie jak gdyby szczęścia [ .. .] ,  że posiadł rzadką zdolność spokojnego przypa­
trywania się, jak  własne ciało, które nie jest już własne, bo zaczęły nim  rządzić nieubłaga­
ne prawa natury, które ten zespól komórek rozłożą wkrótce na elem enty pierwsze, przy­
sposabia się do śm ierci. (K , s. 22-23)

In ten sy fik ac ja  doznań som atycznych nie potw ierdza w ogóle rea lności istn ien ia  
tych anonim ow ych bohaterów . O pisy ich  c ia l i procesów  fiz jo log icznych  sp ełn ia ją  
racze j fu n k c ję  złow różbnego znaku, który zapow iada niesam ow ite w ypadki ze­
w nętrzne. C h oć czu ją  oni „obrączkę zim na zacisk a jącą  się w okół serca” lub 
„duszący skurcz k rta n i” nie m am y pew ności, czy ich  serca p otrzebu ją  krwi i po­
w ietrza. Ja k  pisał Ryszard Przybylski, a n a lizu jąc  anatom ię i fiz jo lo g ię  rom antycz­
nego upiora, jest to „paradoksalny byt z krw i, która w każdej chw ili m oże w siąknąć 
w n ic , i z kości, które w każdej chw ili mogą się rozproszyć w nieskończon ość”4 . 
Owo zaw ieszenie bohaterów  K w arantanny  m iędzy m ateria ln o ścią  i n iem ateria ln o- 
ścią skłoniło  M arię  Ja n io n  do podejrzeń, iż wszyscy ludzie w prozie O dojew skiego 
wiodą taki sm ętny żywot fantom ów 5. To p od ejrzenie w ydaje się  jed n ak  uzasadnio­

4// R. Przybylski Słow o i milczenie Bohatera Polaków, IB L , Warszawa 1993, s. 75.

5,/ M. Janion Cierń i róża Ukrainy, w: tejże Wobec zła, Chotomów 1989, s. 173-176.
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ne przede wszystkim  w przypadku K w arantanny  -  w yrazistość doznań cielesnych  
innych postaci sta je  się zbyt duża nawet jak  na bardzo żywotne u p io ry ...

„C ia fo  zb y t u b o g o  w yp osa żon e , aby w ie d z ie ć ”
Ten w strząsający  w yraz niew iary w m ożliw ości poznaw cze człow ieka to o sta t­

nie słowa Zm ierzchu św iata. Trylogia u k ra iń sk a , m im o d z ies ięc io lec i d zielących  
w ydania poszczególnych je j części, przynosi sp ó jn ą  i kon sekw en tn ie rozw ijaną 
w izję człow ieka. F izyczn o ść istn ien ia  a b sorb u je  św iadom ość bohaterów  w szcze­
góln ie n iep o ko jący  sposób, każąc im przeżyw ać nie tylko chaos w ojny, ale 
i uciążliw y zam ęt w ew nątrz w łasnych organizm ów . W yrazistość procesów  f iz jo lo ­
gicznych , k tóre n ierzad ko sta ją  się p rzed m iotem  re fle k s ji Pawia czy K atarzyny, 
stanow i sw oisty odpow iednik skom p likow ania życia p sychicznego tych p ostaci. 
Jednym  z n a jb ard zie j p rze jm u jący ch  dośw iadczeń, ja k ie  je  n ę k a ją , je s t n iep rz e­
m ija ją ce  uczucie d okuczliw ości bycia  w c ie le . U staw iczny ból i ja k ie ś  n ie ­
w ytłu m aczalne „paskudne o k la p n ię c ie ” ja k  P io tr nazywa ten stan o d rętw ien ia , 
sk ład a ją  się na e lem en tarn ą  sferę doznań c ie lesn y ch . C złow iekow i tow arzyszy 
p rzerażen ie , że są one n iezależn e od św iadom ości a narzu ca ją  się  je j z przem ożną 
silą . S ta je  się  on n iem alże igraszką dla n iezro zu m iały ch  procesów  zachodzących  
w jego w nętrzu , które terro ry zu ją  go obaw ą przed zup ełną d ez in teg ra cją  c ia ła . 
O pisy re a k c ji som atycznych zosta ją  sp lecio n e z op isam i e m o c ji -  p am ięć zdolna 
jest do drobiazgow ego odtw orzenia n iep o k o jący ch  zm ian  w pracy p łu c, serca , 
gruczołów , n ap ięciu  m ięśn i. N a d om iar złego O d ojew ski pozbaw i! swych b o h a te ­
rów m ożliw ości uzyskania o rie n ta c ji w św iecie, tw orząc w łasną h iera rch ię  
zmysłów, wśród których  jed ynie  dotyk n ie  został zdegradow any. Paweł W oyno- 
w icz, udręczony i skazany na c iąg łą  tu łaczkę bez ce lu , jed ynie  czu ciem  p otw ier­
dza w łasną tożsam ość, w ydobyw ając się  z o tch ła n i m ajaków , m agm y p am ięci. 
O stateczne up odlenie w łasną c ie le sn o ścią  s ta je  się ud ziałem  K atarzy ny za­
m k n ięte j w przyfrontow ym  domu p u bliczn ym :

Leżała sama i trzęsły nią dreszcze [...]  bezsilna, pełna wstrętu do sam ej siebie, nie ru­
szając się, żeby tylko nie dotknąć ręką swego ciała, bo czuta, jak ją pali i piecze, jakby ktoś 
wrzątkiem polewał ranę [...]  i bała się, [ ...]  że jeśli nie wstanie i nie umyje się, to umrze tu­
taj tak, jak  leżała naga i pełna tego plugastwa [ . . .] .  (Z S, s. 174)

Pierw sze ze tk n ięc ie  z okrucieństw em  w ojny w yw ołuje w każd ej z p ostaci cy­
klu głęboką zapaść p sychofizyczną. U cieczk a  w chorobę jest re a k c ją  Paw ia na po­
byt w K atyn iu , K atarzyna podobnie o d cierp ia ła  pogrom  T uczapska. Po ta k ie j in i­
c ja c ji  w chaos i śm ierć n astęp u je  sym b o liczn ie  przyśp ieszony proces przedw cze­
snego starzen ia  się c ia ła . O gląd a jąc swą tw arz, s ied em n asto le tn i P io tr ze zgrozą 
spostrzega, że jes t ona „cala jak aś ro zp u lch n io n a , szkarad na, że n ie m ógł p atrzeć, 
zresztą z ledw ością ją  poznaw ał, m ogłaby to być, gdyby n ie b ra k  zarostu , tw arz 
starego m ężczyzny” (Z S , s. 61). N ie  tylko c ia ło  w łasne w yw ołuje w b o h aterach  
podobne „m d ło ści” (by posłużyć się  m etaforą  S a rtre ’a). O bserw ow any człow iek 
jaw i się  jak o  całość n iefo rem n a, bo sfragm entaryzow ana, zaw ężona w o p isie  do
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w yizolow anych członków . P am ięta  się  z n ie j w yraz oczu , n ieskoordynow ane ru ­
chy rąk  ż y jący ch  w łasnym  życiem  i tw arz, która s ta je  się  zw ierciad łem  dla 
zaw iłych e m o c ji, tra cą c  bezpow rotnie fu n k c ję  „p otw ierdzen ia ind yw idu aln ej 
id en ty czn o ści”6. W  ten szczególn ie  d rastyczny sposób au to r Wyspy ocalenia 
osiąga efek t zb liżon y  do n iek tó ry ch  stra teg ii w sp ółczesn ej abject art, d ążące j do 
w yw ołania w od bio rcy  procesu  od rzu cen ia . N arusza bow iem  fu n k c jo n u ją cą  
w ku ltu rze w iz ję  c ie lesn o ści p o ję te j jako  h arm o n ijn a  jed n o ść , n ie  zaś „ch ao tycz­
na k o lek c ja  szczątków ”7. P o rtre ty  zbiorow ości O d ojew ski p rez en tu je  zawsze 
jako  p rzeraża jąco  zw ielok rotn ion e c ia ło  o w spólnej tw arzy, jed n a k ich  ru ch ach , 
d oskonale zd ep ersonalizow ane i bud zące przez to grozę w obserw atorze:

Mężczyźni patrzyli sobie nawzajem w oczy z niemym pytaniem. Ich twarze były jednako­

wo zamyślone, nieprzystępne, nachylone wciąż jeszcze w gtąb tam tej ziem i, gdzie zostawi­
li swych synów i braci, w gtąb czasu, kiedy ich stracili, a może wychylone z tego czasu, 
z jego głębi w niepewną przyszłość, w okrutną ciem ność otw ierającą się przed nim i jak 

otchłań. (ZW Z, s. 95)

Przesadnie akcentow ane podobieństw o fizyczne urasta w ręcz do gw ałtu na oso­
bow ości lub do indyw idualnego przekleństw a, k tóre najw yraźniej d otknęło  P iotra 
-  n ieom al sobow tóra swego b ra ta -c ien ia , G aw ryluka. O brazow anie zostało ściśle  
podporządkow ane w zm ożeniu n ieprzy jem nych doznań zw iązanych z cie lesnością . 
W izerun ek c ia ła  jest tu zawsze zdeform ow any, zdehum anizow any, tw orzony za po­
m ocą re ifik a c ji, an im alizacji oraz tych zabiegów, które w yw ołują efekty  grotesko­
we. O to jak  K atarzyna postrzega teściow ą:

Ciato starej Woynowiczowej jest także zupełnie realne, choć siedzi sztywna, jakby nie byta 
ze zwykłego ciata, ale z żelaza, z drutów obciągniętych żółtą skórą czy też z papier-m ache 
wypchanych żelazem [ ...] .  (ZS, s. 173)

L ud zie w swej w ynaturzonej c ie lesn o ści przypom inają n a jcz ęśc ie j zw ierzęce 
hybrydy lub kukły, „m ałe zepsute m echanizm y” -  gdyby użyć jakże wymownego 
tytułu n ieopublikow anej dotychczas pow ieści O dojew skiego. Z n am ien n e, że p i­
sarz stosu je ten sam  sposób p rezen tacji także w obec c ia ła  oglądanego sp o jrzen iem  
m iłosnym , c ia ła  -  jako przedm iotu pożądania. E rotyzm  nie osłabia poczucia obco­
ści, w ręcz przeciw nie, gdyż akt seksualny podsyca jed ynie  sam otność, nigdy nie 
d aje  fizycznego i psychicznego ukojenia . K atarzyna, kochana przez Paw ia W oyno-

b H. Dziechcińska Ciało, strój, gest w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996, s. 35.

O podobnych sposobach ukazywania ciata w sztuce współczesnej pisze M. Bakke Ciało  
otwarte. Filozoficzne reinlerpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000, s. 24-55. Nie 
zachodzi tu oczywiście proces inspiracji eksperymentami artystycznymi -  cykl podolski 
powstawał 20-30 lat wcześniej niż prace wymienianych artystów. Wspólna może być 
jednak pewna koncepcja cielesnego doświadczania świata -  ciałem chorym, nędznym, 
wyniszczonym i nie będącym przedmiotem estetycznej kontemplacji.
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wicza z bezm ierną d eterm in acją  i zapam iętan iem , oddaje mu ciaio  zim ne ja k  z ka­
m ienia , uw łaczająco bezw olne lub rów nie pogardliw ie sztywne, a z je j krańcow o 
odindyw idualizow anych opisów trudno wywnioskować, co w tej kobiecie  może 
w ogóle p o ciąg ać... Je s t  bowiem niem al zup ełnie aseksualna, „zziębn ięta i z ię ­
b iąca” (Z W Z , s. 29). C iało  p iękne, b u jn e i uśw ięcone darem  płodności pojaw ia się 
w yłącznie w idealizow anych, arkadyjsk ich  w izjach  przedw ojennej U krainy , której 
sym bolem  uczyni! p isarz archetypiczny obraz kobiety p ram atki, b rzem ien n ej lub 
rodzącej.

D o leg liw ośc i em igracy jne
U ogóln ia jąc, można pow iedzieć, że tom y opow iadań pow stałe po w yjeździe p i­

sarza z kra ju  (Zapomniane, nieuśmierzone... a zwłaszcza Jedźm y, w racajm y...)  zaw ie­
ra ją  zbliżony do cyklu podolskiego model ludzkiego doznania cie lesności. 
O słab ieniu  ulega jedynie intensyw ność środków lite rack ich , d zięki którym  ta d ra­
m atyczna w izja zosta je  zam anifestow ana. P resję , jaką na bohaterach  trylogii 
ukraińskie j wywierały: w ojna, sam otność, ciało  i p am ięć, zastąp i! porażający m a­
razm  bezow ocnego życia w obcym , niezrozum iałym  tak naprawdę „wolnym św ię­
c ie” . Szarość i pospolitość zdarzeń tw orzących fabuły obrazków  z życia em igracji 
politycznej wyzwala i uzasadnia w szechogarniające poczucie przytłaczającego 
znużenia i zm ęczenia, które urasta do rangi m etafor egzystencji wychodźcy. Odo- 
jewski portretu je  życie em igrantów  jakby tworzy! odpow iednik nastrojów  zaw ar­
tych w Tryptyku z  betonu, zmęczenia i śniegu Stanisław a B arańczaka, przen iesionych 
w w arunki zza „żelaznej kurtyny” . A patia i nuda przechodzące w fizyczny ból -  
ból, który sta je  się jednym  ze slów -kluczy w opow iadaniach z tom u Zapomniane, 
nieuśmierzone... N iepostrzeżenie ból osobisty, nieprzekazyw alny i n iep rzetłu m a­
czalny zaczyna nabierać znaczenia szerszego, bard ziej uniw ersalnego. S ta je  się sy­
nonim em  cierp ien ia  ludzkiego w ogóle -  w cieloną udręką eg zy sten c ji8. Zagarnia 
coraz szersze je j sfery, o b e jm u jąc fizyczność, psychologię, pam ięć:

W ięc czul ból i jednocześnie znowu nudę aż dławiącą. I zaraz myślał, że jest cierpienie, 
które w środku coś buduje, od którego człowiek hartuje się jak  stal w żarze, i cierpienie 
bezpłodne, jałowe, które sprawia, że rozpada się świadomość, usycha dusza (drugie nie 
m niejsze od pierwszego, ale bardziej upokarzające) i tę coraz większą nudę czując coraz 
ostrzej, czul obrzydzenie i pragnienie, żeby to się skończyło [...]  (ZN, s. 108)

Stopniow o jednak zachodzi u O dojew skiego i u jego postaci zm iana w scenach 
w idzenia ciała -  przestaje ono wywoływać lęk, może być nawet źródłem  doznań 
przyjem nych. Zapow iedź tych różnic przynoszą opow iadania kończone u schyłku 
lat dziew ięćdziesiątych, Sezon w  Wenecji czy Cyrk przyjechał, cyrk odjechał. N asto le t­
ni M arek  przeżyw ający w czasie w ojny w tajem n iczen ie  w życie n ie d zieli już d ra­
m atycznych dośw iadczeń swego n iem al rów ieśnika -  P iotra C zerestw ienskiego ze

8// M. Schwob Ból, Katowice 1999, s. 51-115.
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Zm ierzchu świata. Ju ż  sam fakt, że pierw sze doznanie erotyczne odczuw a M arek 
jako chw ilę najw yższej rozkoszy m ógłby być powodem uspraw ied liw ionej zaw iści 
ze strony w ielu w cześniejszych bohaterów  autora K w a ra n ta n n y ...

„U b ó s tw io n y  kształt ko b iecego  cia ła”
N ajd o b itn ie jszy m  dowodem te j rad ykaln ej zm iany w p o d e jśc iu  do c ie lesn o ści 

je s t o statn ia  pow ieść O dojew skiego, Oksana. Ten niezw ykły rom ans łączy nie 
dw oje ludzi, lecz trzy rów nie rea ln ie  is tn ie ją ce  istoty  -  kochanków  i zab ó jczy  ból 
tow arzyszący śm ierte ln e j ch o ro b ie  K aro la . W raca jąc  do niegdyś w ykorzystyw anej 
sy tu ac ji fa b u la rn e j, O dojew ski n ie tra k tu je  schorzen ia  jako  p retekstu  do w yja­
skraw ienia uciążliw ości istn ien ia  w c ie le . K arol dośw iadcza bow iem  w strząsów  
krańcow o różnych: ataków  rakow ego bólu i n iesp odziew anej ju ż w życiu  rozkoszy 
m iło sn e j. U cie k a ją c  z kręgu szp ita li i p rzed łużających  w egetac ję  te ra p ii, K arol 
d a je  swemu zbolałem u c ia łu  o sta tn ią  szansę na św iadom e doznaw anie przyrodzo­
nych człow iekow i w rażeń -  od sm akow ania egzotycznych potraw  po erotyczne za­
sp o ko jen ie . P ożegnanie z życiem  przeradza się d la u m iera jąceg o  w tru d n ą i b o les­
ną a firm a c ję  c ie lesn o ści, tym d ziw n ie jszą, iż bez precedensu we w cześn iejszych  
utw orach p isarza.

C ierp ien ie  fizyczne uznała H elena Zaw orska za trzeciego aktora na scenie wy­
d arzeń9. N iem al jedna trzecia  Oksany to zapis zm agań człow ieka z dem onem  bólu 
i w stylistyce w alki w łaśnie opisy te są utrzym ane. K arol czu je  w sobie złow rogą, 
zacisk a jącą  się i rozw ierającą, m ęską p ięść, lecz, p arad oksaln ie, ten sposób obrazo­
w ania sugeru je szansę zm ierzen ia  się z przeciw nikiem  przyczajonym  we w łasnym  
cie le . C ierp ien ia  n ie przedstaw ia O dojew ski jako rozd zierania , m iażdżenia czy 
ćw iartow ania cia ła  -  ból w ypełnia je  po brzegi, kon so lid u je, s ta je  się jego „we­
w nętrznym  stelażem ”, jak  mówi K arol. D latego  obraz cierp iącego  c ia ła  n ie podle­
ga ju ż d eh u m anizu jące j je  fragm entaryzacji. Ból od początku pow ieści p rezento­
w any jest jako  personifikow ana siła , dem on w stępujący w o fiarę  op ętan ia . Taki 
obraz, rozpychającego się w um ęczonym  c ie le  potwora, pojaw iał się też w m onolo­
gu bohatera Miejsc nawiedzonych. Rów nież w Oksanie służy on d obitnem u  podkre­
śleniu  faktu , jak im  skandalem  dla św iadom ości je s t n ieu stanne poddanie p res ji f i­
z jo logii. A jed nak  choroba n ie w iedzie K arola ku rozpadowi osobow ości -  przeży­
w ając swą ostatn ią  m iłość, zapanow uje on nad chaosem  w łasnego istn ie n ia , zostaje  
ocalony fizycznie i duchow o przez kobietę. Aż chciałoby się uw ierzyć, że: „żaden 
z w aszych środków, b ied ni lekarze, nie ma tak cudow nej siły  jak  ręka ko b ieca , k tó ­
ra dotyka czoła chorego m ężczyzny” 10. O ksana, choć uosabia w szelk ie życiodajne 
siły, potrzebu je od K arola rów nie skutecznej p om ocy...

K rea c ja  tytułow ej b oh aterk i dorów nuje sugestyw ności literack ieg o  portretu 
K atarzyny W oynow iczow ej, choć te dwie kobiety  stanow ią zup ełne przeciw ień­

9 H. Zaworska K ochaj i nie bój się, „Gazeta i Książki” 1999 nr 6, s. 1 i 4.

10 Słowa G. Maranona przytoczone przez G. Ceronettiego, w: tegoż Milczenie ciała, 
„Res Publica Nowa” 2000 nr 11, s. 43.
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stwa. W  opisach U kraink i akcent pada na d elikatność i dziew częcość postaci, 
powiązanych z wew nętrzną dobrocią i łagodnością -  O ksana nie ma jed nak w sobie 
nic z naiw nej, bezcie lesnej i neu tralnej seksualn ie kobiety-dziecka. Przeciw nie, 
jest świadoma swej zm ysłow ości, potrafi czerpać z n ie j rozkosz, od rzucając konw e­
nanse obyczajow e i uprzedzenia. Je j ciato em anuje seksem : często opisyw ane są 
drobne piersi o dużych sutkach , gładka skóra, sm ukłe nogi, b iodra, ale jed nocześ­
nie to indyw idualne piękno K arol postrzega w planie ta jem n icze j i fascynu jące j 
magii p ici. W ystarczy przypom nieć scenę zakupów w m agazynach mody, w ystyli­
zowaną na erotyczne m isterium  p ochłon ięte j sobą kobiecości, którego m ężczyzna 
może być jedynie pokornym  obserw atorem . Rów nież oglądana nagość kochanki 
wywołuje zawsze w K aro lu  skurcz gardła, niezw ykle silny , nabożny wręcz w strząs, 
taki sam jak  kon tem placja  posągu W enus A nadyom ene. Będąc je j ożywioną w er­
sją , O ksana jawi się jako uosobienie d o jrzale j seksualności i w ydobytej m iłością 
m łodzieńczości. O bserw ując ją K aro l, „dośw iadczał, jaką w ładzę nad m ężczyzną 
może m ieć ubóstw iany przez niego kształt kobiecego c ia ła ” (O , s. 395), przyznając, 
że instynkt posiadania przy sobie kobiety  jest dla niego rów noznaczny z in sty n k­
tem życia. U przedzając ataki fem inistek : to „p osiad anie” oznacza tu osiągnięcie 
pełnej fizyczno-duchow ej jed ności, która jest w stanie leczyć rany psychiczne. F i ­
zyczne zauroczenie, które połączyło tych dw oje, przesycone jest św iadom ością, że 
zostanie ono skonfrontow ane z brzem ieniem  osobistego i narodowego obciążenia . 
Potrzeba kon frontacji sta je  się nawet spiritus movens ich związku -  zw iązku, który 
upodabnia się do w zajem nej terapii. Je ś li K arol w ychodzi z n ie j uleczony fizycz­
n ie, to O ksana dzięki jego m iłości uw alnia się od koszm arów  dzieciństw a i kończy 
swój osobisty spór z okrucieństw em  h istorii.

C ie lesn o ść  sta je  się dla tych sam otnych, c iężk o  dośw iadczonych ludzi p ier­
w otną, n a jb ard zie j indyw idualną płaszczyzną p orozu m ien ia , jedyną pozostałą 
człow iekow i sferą niezafałszow anych , n ien iszczący ch  kontaktów , w yrazem  u p ra­
gn ion ej b lisko ści. To sytu acja  nietypow a w tw órczości pisarza szczególn ie w yczu­
lonego na w szelkie k o m p lik acje  re la c ji m iędzy ko b ietą  i m ężczyzną, k tóre p o tra ­
fi on przedstaw ić z niezw ykłym  znaw stw em  i su b te ln o ścią . Ze szczególną w n ik li­
w ością portretow ał zawsze O dojew ski zw iązki n iesp ełn io n e , n ieud ane i za­
grożone rozpadem . W  jego filozofii m iłości na plan pierw szy wysuwa się n iem o ż­
ność p orozum ienia m iędzy ludźm i sp ragn ion ym i uczuć i znękanym i sam o tn o ­
ścią. W  now ej pow ieści erotyka um ożliw ia kochankom  up ragnioną jed n o ść, za ­
pew nia sp ełn ien ie . N aw et w bardzo dosłow nych op isach  scen erotycznych mowa 
cia l kochanków  wyraża przede w szystkim  czu łość, p ieszczotę, pełne zau fan ie  
i poczucie bezpieczeństw a. O boje uczą się d opiero odkryw ać rozkosze in ty m n o ­
ści, gdyż każde z n ich  ma za sobą rozczarow ania i up okorzenia w yniesione z n ie ­
udanych związków. W yśw iadczają sobie naw zajem  olbrzym ią przysługę -  każde 
z n ich  godzi p artn era z p łcią  przeciw ną. U czu cie , ja k ie  łączy O ksanę i K aro la , 
opiera się na całkow ite j w zajem n ej a k ce p ta c ji. N a jp e łn ie jsz y m  tego w yrazem  
jest w spólne przełam yw anie uprzedzeń do c ia ła  d ru g ie j osoby. O ksana, dosłow ­
nie i sym b o liczn ie , przekracza dla K aro la  próg śm ierci -  d ecyd u jąc się pozostać
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z u m iera jący m  i p o n aw ia jąc , w od czuciu  sam ego k o ch an k a, o fiarę  m ity czn e j A l- 
cestis. M iio ść  w czasie  m e n stru a c ji stanow i dla K aro la  ak t p otw ierd za jący  ca łk o ­
w ite oddanie k o ch an e j k o b ie cie ; d la obo jga  zaś n ab iera  zn aczen ia  sym bolicznego  
p rzym ierza krw i.

rozpostarłszy przedtem na prześcieradle ręcznik, na nim ją ułożył, szepcząc wciąż jakieś 
pieszczotliwe słowa [ ...] . W cisnął się w nią potem powoli i łagodnie, z największą tkliwo­
ścią i ostrożnością, w słuchując się uważnie w jej w estchnienia [ ...]  aż posłyszał jej 
półprzytomny szept: „Byłeś w m ojej krwi! Nigdy nie zdarzyło mi się coś takiego. 

(O, s. 323-324)

K osztu jąc ostryg, K arol w yznaje, iż kobiece w nętrze zachow ało dla niego ten 
sam zapach i sm ak m o rz a ... To sko jarzen ie  kobiecości, erotyki oraz wody stanow i 
charakterystyczny rys w yobraźni tw órczej O dojew skiego. Sceny m iłosne rozgry­
w ają się zazw yczaj nad brzegiem  rz ek i11, jez iora , a ko b iecie  towarzyszy zapach 
roślin  i zw ierząt w odnych, jak by  była ona pokrew na nereid om  lub najad om . B io lo ­
giczna kobiecość n ie  w yw ołuje w m ężczyźnie archetypicznego strach u , n ie odpy­
ch a 12 -  przeciw nie, je j zw iązek z naturą uzyskuje tu jeszcze jed no, m ityczne 
potw ierdzenie w sko jarzen iu  kobiety  i praoceanu jako  odw iecznych źródeł życia. 
F iz jo log ia  i seksualność kobieca n ie są tu w ięc znakiem  pierw otnego chaosu i sil 
c iem ności -  zosta ją  raczej poddane sak ra liz a cji, n ie  będąc jed nocześn ie  przed m io­
tem  kulturow ej cenzury.

Czy ten nietypow y u O dojew skiego stosunek do c ie lesn o ści wiąże się z rom an­
sowym optym izm em  O ksany? N ie, gdyż dopiero teraz jego życie stan ie  się w yro­
kiem  upraw om ocnionym , a „ból u m iera jące j duszy” będzie stokroć o kru tn ie jszy  
niż c ierp ien ie  w chorobie. W  Oksanie żądzą te sam e praw a, które piętnow ały sk ra j­
nym pesym izm em  cykl podolski -  n ie  ma żadnego ocalen ia , n ic  nie zostan ie zapo­
m niane i u śm ierz o n e ... A jed n ak  wyraźna zm iana w u jęciu  problem atyki c ie lesn o ­
ści, jaką w o sta tn ie j pow ieści p isarz zaprezentow ał, otw iera szereg pytań do­
tyczących n ied alek ie j przyszłości. W edług zapow iedzi w ydaw niczych już w krótce 
w ielb icie le  cyklu podolskiego otrzym ają jego długo oczekiw aną k o n tyn u ację , p i­
saną z perspektyw y K atarzyny. Czy je j losów nie projektow ały d zie je  Pauliny, żony 
K arola z O ksany? Czy K atarzyna zostan ie zw rócona czyteln ikom  z tym i kom p lek­
sam i i zaham ow aniam i w sferze c ie lesn o ści, z którym i n ie poradziła sobie P au lin a, 
rów nie upokarzana w czasie w ojny? Czy K atarzyna i Paw eł, odnalazłszy się po la­
tach, odnajdą w sobie choć cień  dawnego uczucia, zapisanego przecież także 
w c iałach  kochanków ? Czy uleczą się, ja k  O ksana i K arol? Aby dorów nać sile  w yra­
zu poprzednich części try logii O dojew ski m usiałby w rócić do swej p op rzed niej w i­

1 B. Gryszkiewicz O kobietach Odojewskiego, „Lektura” 1993 nr 4-10, s. 28-30.
Archetypiczny związek kobiety i wody oraz jego artystyczne realizacje analizuje 
np. Z. Kalnicka w artykule Woda, kobieta i uwodzenie (w filozofii i sztuce), „Kultura 
Współczesna” 2000 nr 1-2, s. 30-41.

J-P  Roux Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, Kraków 1994, s. 57-93.
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zji „piekła c ia ła ” 13, w arunkującego całą kon cep cję  człow ieka zaw artą w poprzed­
nich pow ieściach. P ytan ie , czy dla pisarza jest to w ciąż m ożliw e, m usi pozostać 
jeszcze bez odpowiedzi.

Na razie za od jeżdżającym  w m rok K arolem  znowu „postęp ują zw iastunow ie 
bólu z cichym  naw oływ aniem ” 14, bo z całą pew nością nie uda m u się od ejść , zapo­
m nieć i żyć.

13/1 E. Cioran Guido Ceronetti. P iekło ciała, w: tegoż Ćwiczenia z  zachwytu, 
przel. J  M. Kloczowski, Warszawa 1998,125-129.

*4/ Cz. Miłosz Ciało, w: Na brzegu rzeki, „Znak”, Kraków 1994, s. 73.
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