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Piętnaście opowieści o treści mrożącej współczesnym krew w żyłach: zawiedziona dziew­
czyna rozszarpn je ciało zamordowanego przez siebie kochanka na strzępy, gondolier topi 
niewierną żonę na polecenie męża, gawiedź gra w piłkę głową odciętą od zbezczeszczonych 
zwłok, a wiarołomna żona zostaje zmnszona do powieszenia kochanka własnymi rękami. To 
tylko niektóre z przykładów incestu, krzywoprzysięstwa czy zabójstw wszelakiego autora­
mentu w ujęciu siedemnastowiecznych francuskich pisarzy-moralistów. Tematyka wydawa­
łaby się wprost idealna dla prasy brukowej, gdyby nie retoryczne popisy mordujących czy 
kunsztowne oracje w obronie własnej wygłaszane z szafotu przez —jak się później okazuje — 
niewinnie skazanych na śmierć; wszystko po to, by wzruszać, przerażać i przemieniać serca 
czytelników.

Autorka wyboru1 wyjaśnia we wstępie;

Jako gatunek prozatorski i niemający starożytnego wzorca „historie tragiczne” 
pozostają poza orbitą zainteresowania renesansowych i późniejszych teorety­
ków czy raczej normatywdstów literatury. Sami autorzy nie definiują gatunku 
w przedmowach, skupiając się na celu, jaki przyświecał ich przedsięwzięciu. 
Obecnie krytycy za pierwszy wyróżnik gatunkowy historii uznają ich tematy­
kę: opowiadają one o występnych miłościach, kazirodztwach, mężo— i dziecio­
bójstwach, czarach i konszachtach z diabłem, a także o zbrodniach politycz­
nych, spiskach, zdradacli i wojennych gwałtach. Drugim niezbędnym wy­
znacznikiem jest ich trój sekwencyjna budowa Prawo-Transgresja-Kara. Wzo­
rując się na tradycji średniowiecznego egzemplum narrator opatruje historię 
niezbędnym komentarzem okalającym opowiadanie i pomagającym odbiorcy 
poprawnie ocenić postępowanie bohaterów. Niczym kaznodzieja stawia on 
przed oczy czytelnika cxcnipla a contmrio, czyli obrazy tego, czego czynić nie 
wolno2.

Bez moralizującego komentarza obejść by się w takich wypadkach nie można było, albo­
wiem większość występków dokonanych przez zdecydowanych na wszystko bohaterów na­

1 Krwaw)' amfiteatr. Antologia francuskich historii tragicznych epoki renesansu i baroku, przekład i opr. Barbara Mar­
czuk, Kraków 2002, 217 s.
: Ibidem, s. 12-13.
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dawałaby się na znakomity instruktarz. Retoryczna okrasa przydaje wdzięku zarówno mor­
derstwom z pełną premedytacją,jak i niezamierzonym dzieciobójstwom, od których w Krwa­
wym amfiteatrze aż się roi. Być może nie wszystkie występki zasługują na miano zbrodni, ale 
autorzy zadbali o odpowiednie zaprezentowanie scen rozpusty — zwłaszcza z kuszącą empu- 
zą w roli głównej, jak również dziewczęcych samobójstw w iście Werterowskim trybie. Przy 
tym wszystkim krew leje się strumieniami, jak gdyby moraliści wychodzili z założenia, że cały 
świat jest rzeźnią. Do najłagodniejszych bowiem migawek należy rozpaczliwe podpalenie 
swoich domów przez hugenotów oraz umierająca z miłości niewyznanej żona powszechnie 
szanowanego szlachcica.

Teatralizacja scen przemocy i namiętności ma określoną sankcję moralną. Jest to swego 
rodzaju zaklinanie, egzorcyzmowanie nieposkromionych i przerażających mocy, tak by je 
ujarzmić, poddać władzy rozumu i prawa. Trudno jednak niekiedy oprzeć się wrażeniu, że 
przynajmniej niektórzy autorzy znajdowali przyjemność w opisach wyrafinowanych okru­
cieństw i lubieżnych miłości. Jest to swego rodzaju delectatio morosa będąca ujściem dla pod­
świadomych pragnień tłumionych przez normy kultury oficjalnej.

Jeśli zatem w literaturze z najwyższej półki cały świat jest teatrem, gdzież uplasować ten 
gatunek, który niezbicie przekonuje czytelników, iż nie teatrem, lecz rzeźnią jest rzeczywi­
stość? Autorzy antologii polskiego romansu rycerskiego rozsądzają, że jest to

...twórczość rozpięta między literaturą wysokoartystyczną a folklorem, ale 
choć miała wiele punktów z nimi stycznych, żyła własnym, bujnym życiem, 
głucha na przestrogi krytyków, odporna na ich ataki, nieczuła na nowe prądy 
umysłowe i literackie1 * 3.

Gdzie jednak tkwią korzenie historii równie tragicznych, co krwawych?
Wtargnięcie przemocy i okrucieństwa w życie prywatne i uczynienie z nich zasady życia 

politycznego sprzyja narodzinom gatunków literackich, które dla sensacyjnej tematyki po­
szukują drastycznej formy wyrazu. Dlatego w latach sześćdziesiątych XVII wieku we Francji 
młoda jeszcze, liryczna i zgodna z zasadami stosowności tragedia humanistyczna ustępuje 
pola inspirowanej utworami Seneki tragedii nieregularnej, niestroniącej od scen makabrycz­
nych. Współcześnie z nią pojawia się „historia tragiczna”, której nazwa gatunkowa nawiązuje 
do estetyki teatru okrucieństwa i zarazem podkreśla zakorzenienie tego gatunku w świecie hi­
storycznej prawdy. Nowością historii tragicznej jest odcięcie się od obowiązującej we Francji 
od połowyXV wieku konwencji zabawnej noweli bokacjuszowej oraz zerwanie z zasadą i>aric- 
tas, czyli różnicowania tonu, której wierne były wszystkie wcześniejsze zbiory krótkich opo­
wiadań4.

1 Romans rycerski w obiegu jarmarcznym. w: Piękne historie o niezłomnym lycerzu Zygfiydzie, pannie wodnej Meluzy nic,
królewnie Magielonie i świętej Genowefie. Antologia jarmarcznego romansu lycerskiego, opr. J. Ługowska i T. Żabski.
Wrocław 1992. s. 274.
4 Zob. Krwawy amfiteatr..., s. I 1.
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Jednostkowe i na ogól przerażające, jeśli nie odrażające, wydarzenie przeniesione zostaje 
w plan uniwersalny, staje się sytuacją modelową, mającą unaocznić dramatyzm ludzkiego ży­
cia, przekazać prawdę sumienia i serca, a nie tylko być opisem taktów. Dzięki literackiemu 
i retorycznemu przemodelowaniu powstaje wielopoziomowa tabuła, która zarówno satys­
fakcjonuje moralistów7, gdyż zbrodnia zostaje ukarana, jak i podoba się libertynom, albowiem 
występek odmalowany jest obszernie i wyposażony w wiele uroku. Daje ona zadowolenie 
erudytom, którzy delektują się humanistycznymi reminiscencjami, ale i światowcom poszu­
kującym retorycznych błyskotek, aby swoje gusta literackie zadowolić. Wielopoziomowość 
historii i umiejętne utrzymanie rówatowagi w zaspokajaniu różnych oczekiwań czytelniczych 
jest zapewne główną przyczyną trwającego przez ponad wiek sukcesu tego gatunku3.

Historie tragiczne ukazują ponurą i pesymistyczną wizję śwaata opanowanego przez zło 
i przyziemne namiętności. Miłość i ambicja, które mogą być, kierowane przez rozumny 
umiar, cnotami budującymi szczęście domu i państwa, stają się nieokiełznanymi żywiołami 
prowadzącymi do zbrodni. Nadmiar ambicji prowadzi do tyranii, spisków, królobójstwa, 
uciekania się o pomoc do sił nieczystych. Miłość szalona zmienia się w ślepe pożądanie, ła­
miące zasady prawa i natury, a nieodwzajemniona, więc niezaspokojona, przekształca się 
w zazdrość i dążenie do unicestwienia jej obiektu.

W omawianych historiach dochodzi do głosu nowy typ bohaterki — osoby dynamicznej, 
przekształcającej się w toku akcji, zdolnej do wielkiej miłości i równie wielkiej nienawiści, 
konsekwentnej w niezłomnej woli zemsty i krwawego odwetu, jakże odmiennej od bohaterki 
dotychczasowej — typowej baśniowej królewny porwanej przez smoka: biernej i bezbronnej, 
uzależnionej od poczynań dzielnego rycerza. Ponieważ dla nikogo — według moralistów — 
nie ma taryfy ulgowej, więc wyrafinowane oprawczynie wzbudzają trwogę jakością swoich 
dokonań, nie zaś samym ich faktem.

Wiadomo, że w historii tragicznej zawsze musi być przekroczony element moralnego na­
kazu, co nieuchronnie doprowadzi do nieszczęścia. Równie wypróbowaną receptą na historię 
tragiczną lege artis stanowić będzie szalona i niszcząca miłość popychająca do zbrodni bohate­
rów — ot, chociażby taką Violantę, której

...okrutne serce innej strawy nie znało niż rozpacz i nienawiścf

Abdykacja rozumu i woli, oddanie głosu namiętnościom, rezygnacja ze stoickiej zasady 
umiaru czy chrześcijańskiego zalecenia powściągliwości prowadzi do transgresji, a ta do nieu­
chronnej kary wymierzonej przez Opatrzność lub sprawiedliwość ludzką.

Każda historia tragiczna jest kolejną wariacją mającą unaocznić prościutkie, wszystkim 
znane prawdy, które bardzo łatwo można by ubrać w płaszcz nudnego i mało skutecznego dy­
daktyzmu. Literacka intuicja i narracyjny talent autorów historii oraz podskórny, pulsujący od 5 *

5Zob. ibid cni, s. 15
h Ibidem, s. 110.
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wieków w śródziemnomorskiej tradycji wzorzec fabuły tragicznej chronią przed wejściem 
w ślepy zaułek literackiej klęski.

Bohater historii tragicznej nie może być marionetką, dlatego narrator musi oddać mu glos 
i przedstawić go w taki sposób, aby wywołana u czytelnika sympatia obudziła w nim trwogę 
o jego los i współczucie w chwili finalnej katastrofy. Tak się dzieje we wszystkich historiach,
których konstrukcyjną zasadę stanowi właściwa dla tragedii antycznej przemiana losu ze 
szczęścia w nieszczęście. Sytuacją inicjalną jest zwykle szczęśliwa miłość bądź bardzo wysoka 
pozycja społeczna bohatera, tlą się jednak w niej zalążki konfliktu prowadzącego do ostatecz­
nej katastrofy. Iskra napięcia tragicznego podsycana jest przez antycypujące wtrącenia narra­
tora, niezmiernie starannie konstruującego przeczucie złego końca.

Antyczna fabuła tragiczna oparta jest na dwóch strukturach: sprzeczności i nieuchronno­
ści. Pierwsza zmusza bohatera do wyboru jednej z przeciwstawionych sobie i równoważnych 
wartości, wyboru, który w każdym wypadku sprowadzi na niego nieszczęście. Druga to sytu­
acja daremnej walki z przeznaczeniem. Warunkiem zaistnienia tych struktur jest wiara 
w transcendentną siłę — Fatum. Obecność kategorii tragizmu, zarówno w jego wymiarze 
estetycznym, jak i egzystencjalnym, odróżnia historię od jej literackiego poprzednika: dydak­
tycznego egzemplum. Intencją kaznodziei opowiadającego o jakimś przykładowym zdarze­
niu było bowiem pouczenie słuchacza o tym, jak powinien postępować. Intencją autora histo­
rii jest raczej konstatacja, że tak właśnie ludzie postępują i że taki jest bieg spraw świata, bez 
względu na to, co o tym sądzą moraliści.

Przełom wieku szesnastego i siedemnastego nie wypracowałjeszcze definicji pojęcia tra­
gizmu. Humanistyczni komentatorzy i naśladowcy Arystotelesa skupiają się na formalnych 
wyznacznikach tragedii jako gatunku, natomiast jego moralny i egzystencjalny wymiar wy­
maga reinterpretacji antycznego paradygmatu w świetle chrześcijańskiej wizji świata

Ponoć moralizują tylko ludzie słabi. Autorzy historii tragicznych czynią to skutecznie, acz 
nienatrętnie. Gdyby zliczyć potępiające komentarze odautorskie, szczególnie te roztrząsające 
incest w relacji brat—siostra, nie byłoby ich zbyt wiele. Wielu moralistów stara się, aby po­
rządek narracji odpowiadał porządkowi naturalnemu; unika zatem inwersji czasowej — o po­
szczególnych zdarzeniach opowiada w „naturalnej’' kolejności ich występowania7.

Mimo że ociekające krwią i nieuciekające od scen perwersyjnych typu „żona z przypra­
wioną brodą męża dusi swoją rywalkę, a następnie sama ginie od tego samego sznura”, opo­
wieści toczą się w miarę spójnie, akcja rozwija się logicznie, żywo, trzyma w napięciu i nie sta­
wia przed niewyrobionym czytelnikiem wymagań przekraczającychjego możliwości odbior­
cze. Stereotypy konstrukcyjne dadzą się zarysować w kilku scenach: spotkanie, namiętna mi­
łość, zbrodnia, ukaranie winnych. Skondensowana, trzymająca w napięciu narracja ukazująca 
nieprzewidywalny splot dramatycznych wydarzeń prowadzi nieuchronnie do tragicznej 
pointy.

Zob. Romans lyarski__s. 279.
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We wszystkich utworach przeważa narrator wszechwiedzący, stylizowany na kronikarza, 
który dysponuje głosem dominującym, relacjonuje cale ciągi wydarzeń rozgrywających się 
niekiedy w ciągu wielu lat.

Krwawy amfiteatr... to przegląd wyrażonych z niezwykłą retoryczną maestrią moralnych 
komentarzy sprzed lat ponad czterystu, każących się zastanowić nad odniesieniami wobec 
wartości metafizycznych. Wrażenie wyniesione z lektury tomiku zdobionego reprodukcjami 
oddających wiernie opisywane zdarzenia psuć mogą tylko liczne literówki.

Katarzyna Wąsala

Wojciech J. Podgórski, Poeci na tułaczce. W  kręgu autorów  O ficyny N ice jsk ie j 

S a m u e la  T yszkiew icza 1 9 4 0 - 1 9 4 7 ,  Warszawa 2002, 277 s.

Wojciech Podgórski jest wierny swoim dawnym upodobaniom do poezji okolicznościo­
wej, wyniesionym zapewne jeszcze ze szkołyjuliusza Nowaka-Dlużewskiego. Ta preferen­
cja dała o sobie znaćjuż ponad trzydzieści lat temu piękną antologią wierszy i pieśni żołnier­
skich Poeci żołnierzom 1410-1945 z roku 1970, której byl współautorem.

Obecna książka Autora, Poeci na tułaczce, została zainspirowana działalnością Oficyny N i­
cejskiej Samuela Tyszkiewicza z lat 1940-1947, ale również typem poezji okolicznościowej, 
w dużym stopniu o charakterze żołnierskim, choć nie tylko, jaką tworzyli poeci emigracyjni, 
reagujący na aktualia wojenne. Podgórski sięgnął do tekstów kilkunastu poetów, których 
zbiorki tłoczone były u nicejskiego typografa. Należeli do nich: Kazimierz Wierzyński, Józef 
Łobodowski, Jan Gozdawa—Małęczyński, Jerzy Paczkowski, Władysław Pelc, Wojciech Koś- 
cielski, Sabina Straszyńska, Julian Szynalik-Dobrowolski, Wanda Ładzina, Aleksander Jan- 
ta-Połczyński, Henryk Lipko-Lipczyński, Leon Koppens, Józef Andrzej Teslar, Jan Brzę- 
kowski, Janina i Wacław Zyndram Kościałkowscy.

Nowa pozycja Autora odbiega nieco od dotychczasowych rozpraw badawczycłi Podgór­
skiego, szczególnie tych, których najwięcej ukazało się w latach dziewięćdziesiątych XX stu­
lecia. Poświęcone utworom poetyckim, także o proweniencji żołnierskiej, miały charakter 
historycznoliteracki, w których ujawniał Autor oryginalne metody analizy merytorycznej 
i sugestywnie prowadził czytelnika w głąb interesujących kontekstów.

W nowej książce prezentuje się Podgórski jako wytrawny bibliogral i bibliofil, aczkolwiek 
wykracza daleko poza obszar zakreślony w tytule. Szkice o poszczególnych poetach podają 
skrupulatnie wyszukane dane biograficzne, usytuowane w przestrzeni historyczno—politycz­
nej, sygnalizują z reguły całokształt dokonań poetyckich i przynoszą ciekawe interpretacje 
utworów, wydawanych nie tylko u Tyszkiewicza.
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