
NAPIS SERIA V 1999

Agnieszka Dębska

Rzeczywistość przedstawiona 
w poezji stanu wojennego

http://rcin.org.pl
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Agnieszka Dębska

Rzeczywistość przedstawiona 
w poezji stanu wojennego

twory z okresu stanu wojennego w Polsce nie cieszą się uznaniem historyków litera­
tury. Zazwyczaj oskarża się je o tendencyjność i schematyzm, zapominając przy tym, 

że wspomniane cechy stanowią wyróżniki okolicznościowej literatury politycznej, do której 
wiersze z lat 1982-1984 w znacznej większości przynależą.

Do najczęściej wykorzystywanych przez tę poezję sposobów mówienia o rzeczywistości 
stanu wojennego należy przywoływanie romantycznych mitów i religijnych analogii. Ujmo­
wany w tych kategoriach stan wojenny jawi się jako zjawisko już znane, a zarazem — 
oswojone.

Istnieje wszakże spora grupa utworów, które nie posługują się tego typu schematami. 
Próbują one uchwycić specyfikę doświadczenia stanu wojennego i znaleźć dla jej wyrażenia 
odpowiedni język. Tym samym kładą one nacisk na to, co w opisywanym doświadczeniu 
niepowtarzalne1.

Spośród motywów pojawiających się w utworach, które w taki właśnie sposób próbują 
pokazać rzeczywistość stanu wojennego, wyróżniam cztery grupy tematyczne — skupione 
wokół obrazów ulicy, domu, więzienia oraz rodziny.

1 Zwracał na to uwagę S. Barańczak w artykule Norwid nie chce podpisać uolkslisły („Wezwanie” 1983 nr 5), 
w którym taki sposób postrzegania rzeczywistości, uwzględniający niepowtarzalność, swoistość zja­
wisk oglądanych przez pryzmat indywidualnych doświadczeń, nazywa perspektywą Pojedynczego 
Obserwatora.
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334 Agnieszka Dębska

I. Sceneria wojenna

Wiele utworów, zwłaszcza powstających w pierwszych dniach stanu wojennego, próbuje 
opisać wojenny pejzaż. Składa się nań odmieniony obecnością czołgów i patroli wygląd 
miejskich ulic oraz sceneria surowej zimy. Do najczęściej pojawiających się obrazów należy 
czołg stojący na skrzyżowaniu i grzejący się przy koksownikach żołnierze:

Ta mroźna cisza miasta mego 
Czołgi stojące niby cienie 
Żołnierze jak niepewni swego 
Schylają głowy nad płomieniem

Ernest Bryll Scena przy ognisku2

To nasi żołnierze żołnierze
Opancerzone pojazdy na mrozie
Na skrzyżowaniach sumień żołnierze, żołnierze (...)

Mat. [Mieczysława Buczkówna] Boże Narodzenie 19813 4 5 6

Żołnierze na skrzyżowaniu 
Azji i Europy 
Grzali czerwone ręce 
Nad węglowym piecem

Te Jot [Tomasz Jastrun] Do synaĄ

Jak wynika z przytoczonych przykładów, wyprowadzone z realiów „skrzyżowanie” nie­
zwykle łatwo się metaforyzuje. Wierszy opisujących podobny pejzaż jest w poezji stanu 
wojennego bardzo dużo. Jak zauważył Piotr Bratkowski, wojenna sceneria jest atrakcyjna 
przez swą niecodzienność. W przypadku wierszy z tego okresu „możemy mówić o swoistej 
fascynacji pejzażem, zmianą s k ó r y  świata” (podkr. P B.) .

Kolejnym elementem wojennej scenerii dostrzeżonym przez tę poezję jest cisza, która 
panuje na wyludnionych ulicach. Cisza oraz mróz sprawiają, że charakterystycznym dźwię­
kiem staje się chrzęst żołnierskich butów:

Czasami tylko głucho śnieg zachrzęści 
Nogą patrolu nagle poruszony.

M. K. Uordre regne a Varsoviê

2 Poezja stanu wojny [wyb. i opr. Z. Zaremba,] New York 1983 Bicentennial Publishing Corp. „Nowy 
Dziennik”, s. 31.
3 Poezja stanu wojennego. Antologia, tom przygotowali: Inga fi. Smolkal, Jot Em [E Markiewiczl, Spectator 
[L. Szaruga], London 1982 Puls, s. 81.
4 Tamże, s. 20.
5 M. Mokotowski [R Bratkowski], G dy upiory grasują, rozum się budzi, Wezwanie” 1982 nr 1, s. 74.
6 Poezja stanu wojennego..., s. 78.
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Rzeczywistość przedstawiona w poezji stanu wojennego 335

(...) teraz w ścianie 
odbija się martwy śnieg, 
chrzęści pod podkutymi butami.

Ryszard Krynicki Twarzą do ściany7

Śnieg, mróz, mrok wywodzące się z grudniowych realiów uzyskują w tej poezji rozmaite 
znaczenia metaforyczne. Śnieg służy do budowania symboliki męczeństwa — w niezwykle 
często przez tę poezję wykorzystywanym obrazie krwi na śniegu:

Znów grudzień! Biały śnieg i krew czerwona 
Polska!

[autor nieznany] Pamięci górników zabitych w kopalni Wujek w Polsce 
w grudniu 1981 r 8

krew przebiła bielmo śniegu
Anonim [Krzysztof Karasek] „krew krew na mundurze...”9

Jak boli ta biel 
z przestrzeloną piersią

Anna Kamieńska Grudzień 198110

Pokrywający wszystko śnieg jest także znakiem zapomnienia, negatywnie wartościowa­
nego spokoju:

Nasi zabici pod śniegiem pod śniegiem 
Wszystko pod śniegiem pod śniegiem

Mat. [Mieczysława Buczkówna] Boże Narodzenie 198111

(...) śnieg nad zabitym chłopcem 
i ubowcem

J. J. [Joanna Kulmowa ] Śnieg rządzi12

Również w wierszu Adama Zagajewskiego Żelazo śnieg ma negatywne konotacje. Poja­
wiająca się tu metafora pokazuje wprowadzenie stanu wojennego jako „zmrożenie” nadziei:

(...) ciężki, ciemny śnieg zakrywa 
kiełki marzenia13.

7 Określona epoka. Now a Fala 1968-1993, opr. T. Nyczek, Kraków 1994, s. 318.
8 Idąpancry na „Wujek”, Wybór” z. 1-6, 13 grudnia 1981-17 marca 1982, Kraków [1982], s. 10.
9 Poezja stanu wojennego..., s. 45.
10 Poezja stanu inojny, s. 23.
11 Poezja stanu wojennego..., s. 81.
12 N a skrzyżowaniu A z ji  i Europy. Wiersze polskie 1980-1984, opr. S. Stelmachowa [A. Patrzałek, T. Patrzałek], 
Wrocław 1988 Oficyna Wydawnicza im. Grzegorza Przemyka.
13 Poezja stanu wojennego..., s. 16.
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336 Agnieszka Dębska

Śnieg — poprzez skojarzenie z całunem — wprowadza krąg metafor związanych ze 
śmiercią:

Stygnie umarły świat, w całun zamieci spowity.
[autor nieznany] Trzynasty grudnia^4

„Jak całun” — w wierszu Karaska — Jest grudniowa mgła”14 15.
Również mróz służy do przenośnego określania sytuacji Polski po wprowadzeniu stanu 

wojennego. W Wigilii 81 Zagajewskiego pojawia się obraz zamarzającej ojczyzny:

Jeśli ojczyzna staje się bryłą lodu 
i przymarza do niej chciwy wilgotny 
język prośby, oddychaj, oddychaj 
łapczywie jak mędrzec16.

Podobnie w wierszu Tomasza Jastruna Rozbitkowie:

Płyną ku ośnieżonym brzegom grudnia 
Wycieńczeni głodni wolności 
Z Polską zamarzniętą na ustach17 18

Częste są także pokrewne zamarzaniu obrazy zatrzymania, znieruchomienia:

Zastała ich 
ciężka od ciszy
zima zatrzymanych zegarów (...)

„Kinga” [Maria Baster-Grząślewicz] Opowieść o silniejszych^

(...) i wszyscy
przechodnie — każdy trzyma w ręku 
garstkę nieskończoności — wszyscy 
są zatrzymani, wszyscy nieruchomi (...)

Adam Zagajewski Żelazo19

Najbardziej powszechny jest jednak obraz ciemnej, mroźnej nocy. Staje się on obiegową 
metaforą stanu wojennego:

14 Zapomnisz...?, cz. 1: Polska pieta, Kraków 1984 Biblioteka Obserwatora Wojennego, s. 2.
15 13 gmdnia, [w:] „Nocgenerałów”. Zbiór poezji wojennej 13 X II  1981-13 I I 1982, [Warszawa] 1982 Wojenna 
Oficyna Wydawnicza, s. 27.
16 Poezja stanu wojennego..., s. 17.
17 T. Jastrun, Biała łąka. D ziennik poetycki 9 łistopada-23 grudnia 1982 roku, [Warszawa 1983] Biblioteka 
Tygodnika Wojennego [brak numeracji stron].
18 Idą pancry na „Wujek”, s. 8.
19 Poezja stanu wojennego..., s.16.
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I noc przechodzi nad moją zniewoloną Ojczyzną 
[autor nieznany] Grudniową nocą20

Czy uchowają się sprawiedliwi 
Tej nocy ciemnej?

Ernest Bryll Koronka21

Noc, która jest jak wielkie czarne kowadło 
Wszystkim nam na piersiach usiadła.

Anonim [Krzysztof Karasek] Pastorałka 198122 23

Utwory posługujące się metaforą nocy i zimy wpisują się w tradycję zarówno romantycz­
nej, jak i późniejszej poezji niepodległościowej, w której ogromną rolę odgrywało przeciw­
stawienie nocy (snu, grobu) oraz jasnego dnia (jutrzenki, świtu, wiosny). Jednakże w poezji 
stanu wojennego znacznie więcej jest opisów „nocy” niż zapowiedzi „świtu”. Dominuje 
poczucie, że:

(...) takjeszcze długo do wiosny, i takjeszcze długo do świtu!
[autor nieznany] Trzynasty grudnia22

Jednakże do utartej symboliki wolności dołącza się tu nowy element — „sierpień”:

Sierpień nam nowym blaskiem był (...)
[autor nieznany] Robotnicza Rota24

Na pewno Bóg się wzruszy 
waszą modlitwą prostą 
i prędzej lody skruszy, 
i Sierpień przyjdzie wiosną.

Małgorzata Grześ Kołysanka dla mojego syna25

II. Mit pierwszej nocy

W wielu utworach pojawia się szczegółowy opis pierwszej nocy stanu wojennego. Szcze­
gólnie często opisywane są sceny aresztowania. Aresztowanie odbywa się zwykle w tej samej 
scenerii — w nocy, na oczach płaczącego dziecka. Towarzyszy mu wyłamanie drzwi oraz 
wyrwanie ze snu:

20 „Nocgenerałów"..., s. 26.
21 N a  skrzyżowaniu A z ji  i Europy..., s. 12.
22 Anonim [K. Karasek], Sceny z  Grottgera i inne wiersze, [Warszawa] 1984 „Przedświt” Warszawska Niezależna 
Oficyna Poetów i Malarzy, s. 8.
23 Zapomnisz...?..., s. 2.
24 Poezja stanu wojny, s. 70.
25 N a skrzyżowaniu A z ji  i Europy..., s. 48.
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Grudniową nocą roznosi się rozpacz i trwoga 
Wyłamują drzwi, przerażone dzieci krzyczą w niebo.

[autor nieznany] Grudniową nocą26

Przyszli nocą w uśpiony dom 
Zabierali nas chyłkiem jak zbóje 
Drzwi zamknięte otwierał łom 
Idą, idą pancry na „Wujek”.

[autor nieznany] Bez tytułu27

Przyszli o pierwszej w nocy 
wyłamali drzwi łomem (...)

Jacek Bierezin Szkic do scen z  Grottgera28

W przytoczonych fragmentach zastanawia brak bliższego określenia, sprecyzowania, kim 
są ci, którzy „przyszli nocą”. Wydaje się, że albo określenie takie nie jest konieczne do 
porozumienia z odbiorcą, który i tak doskonale wie z własnego doświadczenia, kim „oni” 
są, albo też — nie nazwani z imienia „oni” stają się w ten sposób groźniejsi, bardziej 
wszechwładni.

Szczególnie mocno eksponowany jest w opisach aresztowania sen. Akcentuje się zwła­
szcza bezbronność śpiących, a także brutalność przebudzenia. Włamanie się do domu w nocy 
oznacza pozbawienie prywatności:

Mogliby przecież i do snu twojego 
Wedrzeć się nocą przez drzwi wyłamane...

[autor nieznany] Mniejsze zło29

Wdarcie się do snu” sygnalizuje też, że została przełamana kolejna granica — jeszcze 
bardziej wewnętrzna niż drzwi domu — zniewolenie dotyka także ludzkiego umysłu, 
ludzkiego snu. To przekraczanie kolejnych granic pokazuje Zagajewski w wierszu Petit:

zdobyliście już huty i kopalnie, 
rozbiliście drzwi naszych 
mieszkań, idźcie dalej, teraz 
aresztujcie myśli30

Motyw snu pojawia się także w Raporcie z  obłężonego Miasta Zbigniewa Herberta. Tu jednak 
sen jest ostatnim, niezdobytym bastionem wolności:

26 „Nocgenerałów”..., s. 26.
21 D ziękujem y generale. Wiersze, Warszawa 1982 Wydawnictwo im. Konstytucji 3 Maja, s. 13.
28 Określona epoka..., s. 315.
29 Idą pancry na „Wujek”, s. 44.
30 Tamże, s. 27.
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i tylko sny nasze nie zostały upokorzone31 32

Wyłamanie drzwi domu oznacza również, że dom przestał być bezpiecznym schronie­
niem. Powszechne jest poczucie zbezczeszczenia domu:

Kto to wali do drzwi
i przez łańcuch mówi że swój
i wchodzi w butach do środka sumienia (...)

Anna Kamieńska Grudzień 198122

Pozbawienie domu drzwi powoduje wręcz zagładę domu — dom, który nie daje bezpie­
czeństwa, przestaje być domem:

Moje drzwi wyniesiono 
trumnę z moim domem 
niosło czterech milicjantów

Tadeusz Zygmunt [Paweł Mossakowski] Gdzie się podziały moje drzwi?33

Skoro drzwi przestały oddzielać (jak w cytowanym wierszu T. Zygmunta) sferę prywatną 
od spraw publicznych, oznacza to też, że nie sposób się uchylić od zajmowania tym, co 
publiczne:

nie ma drzwi 
więc nie ma domu 
i dlatego muszę przeprowadzić się 
do Polski

(tamże)

W zacytowanym fragmencie uwidacznia się niezwykle charakterystyczne dla omawianej 
poezji uwewnętrznienie spraw publicznych. W warunkach stanu wojennego sprawa publicz­
na staje się sprawą prywatną:

Lecz Polska nie zginęła, dopóki żyjemy 
Została niezdobyta w każdym naszym domu (...)

[autor nieznany] Styczeń 8234

Dom staje się więc znów — jak w okresie zaborów — ostoją polskości.
Polska jest „w każdym naszym domu”, a jednocześnie Polska jest domem — domem, 

który został zagrożony:

31 Z. Herbert, Raport z  oblężonego Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992, s. 102.
32 Poezja stanu wojny, s. 29.
33 N a skrzyżowaniu A z ji  i Europy..., s. 13.
34 Idą pancry na „Wujek”, s. 40.
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Ruina, kurz, popioły, dym 
Podpalił ktoś sierpniowy dom (...)

[autor nieznany] „Ruina, kurz, popioły, dym...”35 36

Sierpień roku 1980 uczynił z Polski dom — wprowadzenie stanu wojennego zniszczyło 
wszystkie związane z tym nadzieje.

III. „Polska więzienna”

Realia więzienne, a raczej realia związane z internowaniem, stają się często tematem 
całych cykli poetyckich. Takjest w przypadku Wiktora Woroszylskiego (Dziennik internowania. 
Grudzień 1981-luty 1982, Białołęka-]aworze), Jana Polkowskiego (Ogień. Z  notatek 1982-1983), 
Lothara Herbsta (Polska więzienna. Dziennik liryczny pisany od 16 lutego do 6 czerwca 1982 r. 
w Strzelcach Opolskich, Nysie, we Wrocławiu), Tomasza Jastruna (Biała łąka. Dziennik poetycki 
9 listopada-23 grudnia 1982 roku).

Zastanawia niemal kronikarski charakter tych rozbudowanych tytułów. Dokładne wy­
znaczenie miejsca i czasu służy prawdopodobnie podkreśleniu autentyczności opisywanych 
doświadczeń. Nieprzypadkowo też pojawiają się takie określenia jak „dziennik”, „notatki”. 
Wiele więziennych wierszy zbliża się w swej poetyce do dziennikowego zapisu, notatki 
utrwalającej „internatowe” realia, wydarzenia i rozmowy. Jak pisze Aleksander Fiut: „Powsta­
je wiersz-notatka. Sucha, wyprana z emocji, maksymalnie oszczędna. Stroniąca od patosu, 
a w zamian lekko zabarwiona ironią lub autoironią” . Zupełnie tak, jakby więzienni „kro­
nikarze” stosowali się do zasady:

unikam komentarzy emocje trzymam w karbach piszę o faktach37

Jedną z najczęściej opisywanych więziennych scenek jest spacer. Pobyt na tzw. „spacer- 
niaku” stał się tematem wierszy Woroszylskiego (Spacer więźniów), Herbsta (Polska więzienna... 
28), „Biernata” [Grzegorza Bieleckiego] (Na spacerniaku), Jastruna (Kolo). Wspólną cechą tych 
utworów jest podkreślanie absurdalności chodzenia w kółko:

Wolno, nieustająco, we własnych lub 
więziennych kurtkach ze znakiem ZK 
na plecach, krążymy dookoła spacerniaka (...) 
oto my
mieszkańcy nowej planety absurdu

Lothar Herbst Polska więzienna... 2&38

35 Tamże, s. 39.
36 A. Fiut, W  potrzasku, [w:] tenże, Pytanie o tożsamość', Kraków 1995, s. 174.
37 Z. Herbert, Raport z  oblężonego Miasta, op. cit., s. 101.
38 Poezja stanu wojennego..., s. 60.
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W cytowanym utworze chodzenie po spacerniaku jest zestawione z ruchem planet. 
Woroszylski odwraca tę metaforę:

Ziemia
szary więzień na kosmicznym spacerniaku 
wydreptała znów kółko 
i wróciła (...)

Byle do wiosny39

To odwrócenie nadaje niewoli charakter totalny — cały kosmos staje się więzieniem. 
Wiele wierszy podkreśla ten totalny charakter niewoli. Niewola nie ogranicza się wyłącznie 
do sytuacji fizycznego przebywania w więzieniu, gdyż — jak pisze anonimowy autor:

(...) nie ma żadnej różnicy 
między tą a tamtą stroną krat 

Gdyby40

Wyjście z więzienia na wolność jest pozorne:

Wychodzą na wolność 
Która brzmi ironicznie

Tomasz Jastrun Wolność41 42

W wierszu Jarosława Brody Lipiec-sierpień 1984 wyjście z więzienia oznacza powrót do 
„wspólnej celi” . Również w wierszu Leszka Szarugi ojczyzna jest porównana do „coraz 
ciaśniejszej celi”43. Polska jako więzienie jawi się także w nawiązującym do Hamleta wierszu 
Krzysztofa Karaska:

Rację ma Szekspir 
Polska jest więzieniem

Anonim [Krzysztof Karasek] Z  Szekspira44

Również powrót Pana Cogito „na kamienne łono ojczyzny”45 jest powrotem do więzienia.
Nieodłącznie związana z pobytem w więzieniu „cela” funkcjonuje w tej poezji także 

w odniesieniu do mieszkania.

Przechodzień z lękiem 
Wczepionym w kark

39 W. Woroszylski, Lustro. D ziennik internowania. Tutaj, London 1984, „Aneks”, s. 48.
40 Poezja stanu wojny, s. 34.
41 T. Jastrun, Biała łąka... [brak numeracji stron],
42 N a  skrzyżowaniu A z ji  i Europy..., s. 27.
43 Jeszcze raz, [w:] Poezja stanu wojennego..., s. 26.
44 Tamże, s. 46.
45 Z. Herbert, Pan Cogito-powrót, op. cit., s. 22.
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Biegł do celi 
Swojego mieszkania46

— pisze Jastrun. Zaś u Polkowskiego w wierszu pod znamiennym tytułem Wolny, 
w wolnym kraju obrazy celi i mieszkania nakładają się na siebie:

Patrzyłem jak żona kładzie talerz 
na kuchennym stole i synek biegnie 
przez szarą przed świtem 
celę.47

Wśród więziennych realiów szczególne miejsce zajmuje zaokienny pejzaż. Na plan 
pierwszy wysuwają się w nim „znaki uwięzienia” — mur, drut kolczasty, psy, strażnicy:

Przez więzienne okno widać plac. Śnieg i glina 
okolone betonowym murem 
i drutem kolczastym.

Jan Polkowski Hymn48

za oknem beton 
a na nim uzbrojony żołnierz

Anka Kowalska Z  listów cenzurowanych 249

Ale ważne jest również to, co można zobaczyć za nimi — fragment nieba, las, czyli 
„zadrutowany horyzont”50. Oglądana przez więzienne kraty przyroda staje się jednak źród­
łem nadziei i siły. Takjest m.in. w Spacerze i Celi 513 „Kielczanki” [Marii Przybylskiej], a także 
w Morzu Woroszylskiego.

Czasem próbuje się również nadać sens więziennemu doświadczeniu przez odniesienie 
go do płaszczyzny religijnej. Tak postępuje Polkowski w wierszu „Piotr szedł za Nim z  daleka”, 
podobnie Maria Przybylska w utworze Nasz krzyż.

Dużą grupę utworów więziennych stanowią wiersze mające formę listu z internowania. 
Pisane do bliskich osób, wyrażają zarówno tęsknotę, jak i nadzieję na odmianę losu. Dla tego 
typu utworów często wzorem staje się popularna piosenka partyzancka:

Dziś do Ciebie przyjść nie mogę 
Dla mnie dzisiaj celi mrok 
Nie wyglądaj na mnie oknem 
Próżno dziś wytężasz wzrok

[autor nieznany] „Dziś'do Ciebie...”51

46 D o syna, [w:] Poezja stanu wojennego..., s. 21.
47 Tamże, s. 63.
48 Tamże.
49 Zapomnisz...?..., s. 22.
50 L. Herbst, „Szaryjesienny świt...”, [w:] Określona epoka..., s. 322.
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Parafrazowanie Leśnej kołysanki ma długą tradycję w okolicznościowej poezji politycznej 
— przy jej pomocy uzasadniono konieczność rozstania także w okresie strajków w roku 1970 
i 1980.

Konwencja listu (zresztą — nie tylko listu z więzienia) pozwala na umieszczenie w utwo­
rze szeregu konkretnych, szczegółowych informacji przeznaczonych dla adresata listu:

Do Z. nie łaź. On strasznie się boi.
Raczej do tych, pamiętasz, po prawej.
Torbę weź, wiesz, tę w kuchni co stoi 
Jutro u nich coś dla Was zostawię.

[autor nieznany] List ukrywającego się działacza N S Z Z  „Solidarność'” 
do żony51 52

Nadaje to omawianym tekstom charakter autentycznych dokumentów. Jednocześnie tego 
typu utwory sygnalizują, że stan wojenny ingeruje w życie prywatne, narusza więzi rodzinne, 
rozdziela bliskich. Ofiarami tej sytuacji stają się przede wszystkim dzieci.

IV „Przyszły obywatel i żołnierz”

To właśnie dzieci — przestraszone, bezbronne, pozbawione rodziców — są przez wpro­
wadzenie stanu wojennego najbardziej pokrzywdzone. Bezbronność dziecka akcentują zwła­
szcza wiersze opisujące scenę aresztowania:

Obudzili was — moi synkowie — wyłamując domu drzwi 
W ciemną noc wywlekli ojca, ludzie z orłem, żądni krwi 
Odpędzili z jasnych główek sny o łąkach kolorowych 
Zacisnęli łańcuch strachu na serduszkach kryształowych 

[autor nieznany] Moim synom53

Zastosowane w zacytowanym utworze, nawiązującym do Elegii o...[chłopcu polskim] Krzy­
sztofa Kamila Baczyńskiego, zdrobnienia — typowe dla sytuacji rozmowy z dzieckiem — 
potęgują kontrast między dziecięcą wrażliwością a brutalnymi realiami. Nieprzystawalność 
dziecinnych pojęć do stworzonej przez dorosłych tragicznej rzeczywistości pokazuje też 
anonimowy List do generała:

Szanowny Panie Generale!
Mój ojciec umarł miesiąc temu 
W kopalni Wujek, po postrzale.
A siostra ciągle pyta — czemu?

51 D ziękujem y generale..., s. 23.
52 Poezja stanu wojny, s. 25.
53 Idą pancry na „Wujek”, s. 25.
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Ja też za dużo nie rozumiem,
Bo osiem lat to nie jest wiele,
I odpowiedzieć jej nie umiem,
Dlaczego ojca Pan zastrzelił.54

Wielokrotnie podkreśla się, że stan wojenny odebrał dzieciom prawo do normalnego, 
radosnego dzieciństwa. Nastrój zagrożenia przenika też do licznie w tej poezji reprezento­
wanych kołysanek:

Mój syneczku, mój kochanyś 
śpij czujnym snem psa, 
zbudzi nagle cię nad ranem 
tupot butów w drzwiach.

Jacek Leszczyna Kołysanka55

Luli, luli mały synku 
znowu czołgi stoją w Rynku 
znowu szczerzą czarne paszcze 
jak lat temu jedenaście 
A w Raduni krwawa woda 
Szkoda ludzi, Polski szkoda

[autor nieznany] Gdańska kołysanka dla imuka Birkuta56

Podobnie jak kołysanki, również bajki pełne są grozy:

krwawią bajki w książkach dla dzieci
Anonim [Krzysztof Karasek] „krew krew na mundurze...”57 58

Wielokrotnie powtarza się stwierdzenie, że dzieci nie wierzą już w bajki. Tak jest w Bez­
senności Jastruna, podobnie w anonimowym wierszu „Po całutkim śuńecie chodził kiedyś'Bóg...” . 
Stan wojenny spowodował zmiany w dziecięcej świadomości. Dzieci bawią się teraz inaczej. 
Oto jak bohater Tajnego spotkania z  M. opowiada o urodzinach swojego syna:

A bal urodzinowy był udany 
Dzieci bawiły się w internowanie 
A na koniec
Rozstrzelały najmłodszego

Te Jot [Tomasz Jastrun] Tajne spotkanie z  M.59

54 N a  skrzyżowaniu A z ji  i Europy..., s. 31.
55 D ziękujem y generale..., s. 19.
56 Zielona wrona. Antologia poezji okresu stanu wojennego, wyb. i opr. D. Dąbrowska, Szczecin 1994, s. 169.
57 Poezja stanu wojennego..., s. 21.
58 Zielona wrona..., s. 97.
59 Poezja stanu wojny, s. 21.
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Chłopcy bawiący się w milicjantów pojawiają się także w wierszu Brylla Widok na park 
arkadia. Podobną charakterystykę dzieci odnaleźć można w  Raporcie... Herberta:

ale z niejaką dumą pragnę donieść światu 
że wyhodowaliśmy dzięki wojnie nową odmianę dzieci 
nasze dzieci nie lubią bajek bawią się w zabijanie (...)60

W omawianych utworach sporo miejsca poświęca się rozważaniom o przyszłości dzieci. 
Czasem pojawia się nadzieja, że następne pokolenie będzie żyło w wolnym kraju. Przeważa 
jednak przekonanie, że dzieci powtórzą los rodziców:

Zamknij synku, oczka ciemne 
Będziesz znowu niósł kamienie 
Będziesz miał stalowe pięści 
By przypomnieć, by się zemścić

[autor nieznany] Gdańska kołysanka...61

W wierszu Woroszylskiego Brzuch Barbary N. nie narodzone jeszcze dziecko to:

jeszcze nie narodzony więzień 
poczęty między zwolnieniem ojca 
a zatrzymaniem matki 
nie wciągnięty do rejestru internowanych 
przyszły obywatel i żołnierz tego kraju62

Wnioski, jakie wypływają z przedstawionych przykładów, są dosyć zaskakujące. Realia 
stanu wojennego, nawet pojmowane jako swoiste i niepowtarzalne, są jednak w tej poezji 
opisywane wciąż przy pomocy tych samych obrazów i metafor. To zjawisko powoduje, że 
rzeczywistość przedstawiona w omawianej poezji niezwykle łatwo zmienia się (szczególnie 
w niektórych swoich aspektach — takich jak „pierwsza noc” czy „wojenna sceneria”) w rze­
czywistość mitologiczną. Skonwencjonalizowany opis scen i wydarzeń powoduje, że zostają 
one przeniesione w sferę mitu, legendy — tym samym dokonuje się ich swoiste uwzniośle- 
nie, wręcz sakralizacja. Poezja przestaje, wbrew deklaracjom twórców, jedynie opisywać fakty, 
dąży natomiast do ich utrwalenia w formie zmitologizowanej — odpowiadającej zbiorowe­
mu doświadczeniu społecznemu.

Danie temu doświadczeniu indywidualnego wyrazu, niezależnego od zbiorowych wyo­
brażeń, okazało się zadaniem niezwykle trudnym, także ze względu na pozycję, jaką w tym 
okresie zajmował poeta w świadomości społecznej. Jak zauważył Stanisław Barańczak:

60 Z. Herbert, Raport z  oblężonego Miasta..., s. 101.
61 Zielona wrona..., s. 170.
62 W. Woroszylski, Lustro..., s. 43.
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To, co jeszcze w końcu lat siedemdziesiątych było ironicznym głosem z ubo­
cza, głosem znajdującego się w mniejszości dysydenta, jakim z natury rzeczy 
jest liryk — w ciągu 16 miesięcy Solidarności spotężniało w głos ogółu, zostało 
wzięte na serio i przyswojone przez większość społeczeństwa. (...) Uzyskane 
w ten sposób poczucie wspólnoty stało się dla wielu poetów wartością tak 
cenną, że zakłócić je, czy odrzucić wydawało się im rzeczą nie do pomyślenia 
— po tragedii grudnia 1981 było zresztą nie do pomyślenia również ze wzglę­
dów moralnych63.

Podobnie pozycję poety w tym okresie oceniał Czesław Miłosz:

Obraz artysty, pisarza, narzucony mu przez społeczeństwo i przez niego przy­
jęty, jest dla niego wysoce pochlebny w sensie moralnym, umieszcza go wśród 
sprawiedliwych. Jego odosobnienie w społeczeństwie tym razem wydaje się 
definitywnie skończone. Taka jednak integracja nie obywa się bez kosztów i, 
rzec można, sprzeczna jest z samą zasadą nieufności sztuki wobec nowoczes­
nego społeczeństwa64 65.

Właśnie do kosztów owej integracji należy zaliczyć fakt, że omawiana poezja nie potrafiła 
wyjść poza to, co Barańczak nazwał „materiałem zbiorowego mitu”0 .

A zatem poezja stanu wojennego, będąc „poezją zbiorowego, wspólnego doświadcze­
nia”66, musiała nieuchronnie stać się poezją zbiorowych, wspólnych metafor.

63 S. Barańczak, Zreprywatyzować mit, [w:] tenże, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 121.
64 Cz. Miłosz, Szlachetność, niestety, „Kultura”, Paryż 1984, nr 9, s. 12.
65 S. Barańczak, tamże.
66 K. Zawrat [L. Szaruga], słowo wstępne do: Poezja stanu wojennego..., op. cit., s. 9.
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