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I. H isto r ia

ekst powyższy został początkowo wydobyty na światło dzienne i opracowany jedy­
nie ze względu na wnuczkę autora, którą była Eliza Orzeszkowa. Wincenty Kamień­

ski był ojcem Franciszki Pawłowskiej, matki Elizy. Wstęp do sylwy miał służyć tylko jako 
komentarz do części genealogicznej Kalendarium życia i twórczości autorki Nad Niemnem. 
Jednakże zarówno legenda, jaką dopisała swemu macierzystemu przodkowi Orzeszkowa, 
jak i walory tej krótkiej wojennej odysei kazały przyjrzeć się bliżej historii opowiedzianej 
przez Wincentego Kamieńskiego.

W życiu każdego człowieka bardzo ważne jest poczucie pewności tego, co robi. Nie 
chodzi tu o cel działania czy ideę, jaka temu działaniu przyświeca, ale czy to, co robimy, 
przychodzi nam bez zmęczenia i wątpliwości. Jak się zdaje, autor sylwy nie zastanawiał się 
nad słusznością czynu, jakim było przywdzianie munduru oficera gwardii Aleksandra I. 
Wstąpił do wojska mając w sobie zapewne młodzieńczy głód świata. Wincenty Kamieński był 
na tyle pewny tego, co robi, że nie skupiał się na pobudkach działania, ale na samym działaniu. 
Nie był to na pewno homo politicus posiadający pasję polemiczną, ale poczciwy żołnierz. Nie 
kondotier jednak, gdyż — choć nie Rosjanin — Kamieński utożsamiał się ze sprawą, o którą 
walczyła armia cesarza Aleksandra. Nie czuł się najemnym grenadierem.

Wincenty Kamieński urodził się prawdopodobnie w przedostatnim dziesiątku XVIII 
wieku na Litwie. Wiemy, że był właścicielem majątku Michałówka w guberni grodzień­
skiej, jednak nie sposób dociec, czy była to własność rodowa, nabyta czy też posag żony 
Wincentego, Elżbiety z Kaszubów. Swą macierzystą babkę wspominała Orzeszkowa czę­
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sto i ciepło, dziadka zaś nie znała, zmarł przed jej urodzeniem. W metryce chrztu Elizy 
Elżbieta Kamieńska figuruje jako wdowa. Jaka mogła być historia Wincentego? Tych kilka 
słów, w których zawiera swój życiorys do czasu wstąpienia do armii, przypomina raczej 
fragment urzędowego dokumentu: miejsce urodzenia — gubernia grodzieńska, „rodzice 
szlachetni”, zapewne posesjonaci, gdyż Wincenty wspomina o rodowym majątku, do 
którego wrócił po otrzymaniu dymisji z armii. Nie wiemy, czy decyzję o wstąpieniu do 
armii podjęli za niego rodzice (opiekunowie?) czy był to jego własny wybór. Droga kariery 
wojskowej w armii zaborcy nie była w I połowie XIX wieku czymś deprecjonującym dla 
Polaka. W Europie wielu żołnierzy zmieniało kolor munduru. Można tu przywołać wymie­
nianego przez Kamieńskiego Włocha, Filipa Paulucci, który służył u Austriaków, Francuzów 
i Rosjan.

Gdy Kamieński odbywa szlak bojowy pod sztandarami Aleksandra I, tysiące Polaków 
walczy w armii Napoleona, z nim wiążąc nadzieje na zmianę porządku politycznego w Eu­
ropie. Dziś można zadawać pytanie, czyj wybór był słuszny. Wszak Aleksander I, choć 
samodzierżawca i zaborca, bronił jedynie status quo, natomiast Napoleon był najeźdźcą 
stojącym wobec większości krajów Europy na pozycji takiej samej, jak Rosja wobec Polski. 
Poza tym ów samozwańczy cesarz nie cieszył się zaufaniem szlachty przyzwyczajonej do 
porządku stanowego. Syn asesora sądowego, niejakiego Buonaparte z Ajaccio, zasiadający na 
tronie budził niesmak.

Kiedy Jan Henryk Dąbrowski i książę Józef Poniatowski kontynuowali tradycje walki 
zbrojnej, książę Adam Jerzy Czartoryski wierzył w siłę drogi dyplomatycznej. Był zwolenni­
kiem i propagatorem idei restytuowania państwa przez uczestnictwo Polaków w realizacji 
antynapoleońskiej polityki rosyjskiej. Liberalne gesty Aleksandra I pozwalały na opracowanie 
programu tzw. Ligi Europejskiej, czyli federacji mniejszych państw jako przeciwwagi dla 
hegemonii francuskiej. Postać Czartoryskiego jest dziś dla historyków dwuznaczna — przy­
jaciel młodego Aleksandra, rosyjski dworak, który złożył przysięgę na wierność carowi po to, 
by ratować kresowe latyfundia rodzinne, polityk bardziej rosyjski niż polski, związany mocno 
z petersburskim dworem. Jednak lansowana za jego sprawą koncepcja zaistnienia Polski na 
mapie politycznej przetrwała klęskę Napoleona. Stanisław Staszic, prezes Warszawskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk snuł w wygłoszonym w sierpniu 1815 roku odczycie rozwa­
żania o europejskiej wspólnocie Słowian, która zapewniłaby wieczną równowagę w Europie, 
skutecznie i na zawsze już zagradzając drogę ekspansji Teutonom (żywioł germański) i Gau- 
lolatynom (żywioł romański):

Wśród całego słowiańskiego pokolenia w największe społeczeństwa skupiony­
mi były dwa narody: polski i rosyjski. Te dwa narody od kilku wieków bądź 
przez własne kłótnie, bądź przez Niemców skryte wpływy i poduszczenia 
toczyli między sobą wojny ciągłe i niszczyli się wspólnie. (...)
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(...) niezłomną tegoż narodu Polaków dążnością do połączenia się z swoimi 
braćmi, do spolenia się z nimi przynajmniej w sławiańskim rodzie, wszczęła 
się pierwszy raz w Sławianach [w wieku XVIII — I. W] myśl połączenia 
i zrzeszenia się narodów najogromniejszego na tej ziemi sławiańskiego poko­
lenia. (...) Myśl ta od jej wszczęcia wśród rozszarpanych Polaków już do 
znacznego dochodzi wzrostu. (...) Zginie, kto będzie przeciw niej. (...)

Polacy są nieudolni być waszymi [Rosjan — I. W] niewolnikami, ale są 
przygotowani stać się waszymi braćmi. Połączcież ten naród z właściwą mu 
ustawą narodowego prawa i rządu pod jednym cesarzem i królem w wielką 
rzeszę Cesarstwa1 2.

Staszic widzi Rosję jako jedynego zaborcę, który „zjednał sobie ogólną chęć” Polaków 
zachowując ich język, narodowe urzędy i wychowanie dzieci w ojczystym języku. Przeciw­
stawia rosyjskim braciom teutońskich polakożerców, których pierwszym zamiarem jest 
przeistoczenie naszych rodaków w Niemców.

Dość żywa ówcześnie prorosyjska koncepcja odzyskania państwa obecnie istnieje jedynie 
w podręcznikach historii, natomiast literatura skłoniła się ku mitowi Napoleona. Próbując 
osądzać wybory dokonywane przez Polaków na początku XIX wieku warto jednak zwrócić 
uwagę, że sam rozwój wydarzeń wojennych powodował paradoksy. Przypomnijmy chociażby 
rok 1812. Po wkroczeniu Wielkiej Armii na Litwę doszło tam niemal do wybuchu powstania 
chłopskiego. Ludność litewska i białoruska wiązała z przyjściem Napoleona nadzieje na 
poprawę swej doli. Ale zamiast wstępować do armii, odmawiano wykonywania pańszczyzny 
i napadano na dwory. Szlachta musiała walczyć z chłopami wszczynającymi bunty z imie­
niem cesarza Francuzów na ustach. Wtedy więc, z punktu widzenia swego stanu, Wincenty 
Kamieński stał po słusznej stronie. Bronił ustalonego porządku społecznego.

Jego służbę w pułku keksholmskim potwierdzają dokumenty z Rosyjskiego Państwowe­
go Archiwum Wojskowo-Historycznego w Moskwie . Rozkaz zaliczenia go do liczby pod­
oficerów lejbgwardyjskiego keksholmskiego pułku muszkieterów pochodzi z 6 września 
(starego stylu) 1804 roku. Do rozkazu dołączony jest paszport na nazwisko Wincentego 
Kamieńskiego, syna Piotra, wydany przez zarząd guberni litewsko-grodzieńskiej. Dowiadu­
jemy się, iż przed wstąpieniem do armii Wincenty był urzędnikiem administracji cywilnej. 
Od 31 lipca (st. st.) 1803 r. do 9 sierpnia (st. st.) 1804 r. pracował na etacie rejestratora 
gubernialnego w grodzieńskiej izbie skarbowej. Wydane przez izbę skarbową świadectwo 
informuje, iż Kamieński pochodzący z litewskiej szlachty pracował już wcześniej w służbie 
cywilnej, obowiązki swe w izbie skarbowej wypełniał sumiennie i gorliwie, prowadził się 
uczciwie i przyzwoicie, nie był nigdy o nic oskarżony ani też nie płacił kar z żadnego tytułu.

1 S. Staszic, M yśli o równowadze politycznej w Europie [w:] tenże, Pisma filozoficzne i społeczne, opr. B. Suchodolski, 
t. 2, Warszawa 1954, s. 316-319.
2 Fond 2875 Keksholmski pułk piechoty, opis 3/172, teczka 7, sprawa 12.
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Kamieński pisze, iż otrzymał dymisję w lipcu 1813 roku. Tymczasem w spisach oficerów 
i żołnierzy pułku keksholmskiego za 1812 r. jego nazwisko nie figuruje. Spisów za lata 
1805-1811 i 1813 w Archiwum brak.

Dokumenty pułkowe potwierdzają wszystkie wojenne marszruty, o których wspomina 
w swym itinerarium Kamieński: w latach 1805-06 desant na Rugii, osłona Hanoweru i twier­
dzy Hameln, pochód przez księstwa Meklemburgia-Schwerin i Meklemburgia-Strelitz oraz 
działania w Prusach, w roku 1807 marsz do Prus, w 1808 wyprawa do Finlandii, w 1809 
uczestnictwo w ekspedycji alandzkiej, w 1812 udział w bitwach m.in. pod Smoleńskiem 
i Borodino. W styczniu 1813 pułk wszedł do Księstwa Warszawskiego.

Jednym z najciekawszych fragmentów opowieści Kamieńskiego jest relacja z morskiej 
wyprawy korpusu generała Tołstoja i jego marsz na Hanower. Są to dość mało znane 
wydarzenia, bowiem stanowiły właściwie kulisy głównego teatru wojny. W książce wojsko­
wego historyka rosyjskiego, generała Aleksandra Michajłowskiego-Danilewskiego Opisanie 
pierwoj wojny imperatora Aleksandra s Napoleonom w 1805-m godu (Sanktpeterburg 1844), który 
opierał się nie tylko na dokumentach i raportach, ale także na relacjach naocznych świadków, 
odnajdujemy potwierdzenie opowiedzianej przez Kamieńskiego historii niezbyt fortunnej 
morskiej odysei z roku 1805 (Kamieński pomylił jedynie daty, podając rok 1806).

12 września 1805 roku z portu kronsztadzkiego i rewelskiego wyruszył korpus składający 
się z ponad 20 tys. żołnierzy, dowodzony przez hrabiego Tołstoja. Rosja nie była pewna, po 
czyjej stronie opowiedzą się Prusy. W razie gdyby Karol Pruski zezwolił armii Michelsona na 
przemarsz przez swoje terytorium ku wschodnim terenom Niemiec, hrabia Tołstoj miał się 
z nią połączyć. Gdyby zaś dwór berliński nie wyraził zgody na przemarsz Rosjan przez Prusy, 
Tołstoj miał wejść na ich terytorium i posuwać się naprzód. Sztab rosyjski przewidywał 
jeszcze inną możliwość: gdyby Prusy wypowiedziały Rosji wojnę, admirał Tet miał wysadzić 
korpus Tołstoja na wybrzeżu Szwedzkiej Pomeranii, potem podpłynąć ku brzegom pruskim 
i zagrozić desantem, wiążąc tym samym siły Prus. Flota rosyjska miała także przeszkadzać 
w handlu zamorskim Prus blokując wstęp do portów i przechwytując pruskie statki handlo­
we. Gdy więc Wincenty Kamieński wypływał w morze, nie wiedział, z kim Rosja będzie 
prowadziła wojnę. Losy i marszruta wyprawy były niepewne. Wśród pułków, które zostały 
zaokrętowane w Kronsztadzie, był pułk keksholmski dowodzony przez gen. Werderewskie- 
go. Flota składała się z 12 okrętów (wśród których znajdował się Rafael czy też Sw. Rafał) na 
którym płynął pułk Kamieńskiego), ośmiu fregat i kilku mniejszych jednostek. Początkowo 
podróż morska przebiegała pomyślnie, jednak pod koniec rejsu burza rozproszyła flotę. 
Utonęło ponad 400 kozaków i kilka dział. Niektóre okręty rozbiły się o pobliskie wysepki. 
Gdy morze ucichło, okręty przybijały do brzegu w różnych miejscach Szwedzkiej Pomeranii 
i Rugii, i wysadzały wojsko, które skupiało się w pobliżu Stralsundu.

Wkrótce po przybyciu hrabiego Tołstoja do Stralsundu sprawy przybrały obrót wygodny 
dla Rosji. Karol Pruski zawarł z Aleksandrem I porozumienie. Korpus rosyjski pomaszerował 
w listopadzie (1805) na Hanower, wolny od Francuzów, którzy okupowali twierdzę Hameln.
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Korpus przeprawi! się przez Łabę w Lauenburgu. Książęta niemieccy przyjmowali Rosjan 
serdecznie, w większych miastach wydawano bale dla kadry oficerskiej. Po przybyciu do 
Hanoweru, Tołstoj rozmieścił wojska na prawym brzegu Wezery, zaś straż przednią korpusu 
na prawym. Oczekiwano Anglików. W pobliże zajętej przez Francuzów twierdzy Hameln 
posłano oddział dowodzony przez Werderewskiego. Wśród żołnierzy mających obserwować 
Hameln znajdował się prawdopodobnie Wincenty Kamieński.

20 listopada (st. st.) do głównej kwatery rosyjskiego korpusu przybyli Anglicy: generał 
Donnę i lord Catcarth z wiadomością, że ich dwa korpusy (w liczbie ok. 24 tys. żołnierzy) 
znajdują się już u ujścia Wezery. Naczelne dowództwo nad zjednoczonymi siłami objął 
Tołstoj i z jego rozkazu Anglicy skierowali się ku Bremie.

Gustaw Adolf, król Szwecji, także w końcu wystąpił z 12 tys. żołnierzy. Szwedzi przeszli 
przez Łabę i zatrzymali się w Luneburgu. W ten sposób na wschodzie Niemiec powstała 
armia złożona z 56 tys. żołnierzy rosyjskich, angielskich i szwedzkich. Dalszy marsz był 
niemożliwy ze względu na rozmokłe drogi. Planowano na razie bronić przepraw przez Ems, 
gdy zaś szlaki zetnie mróz, iść w dół Renu. Postanowienia te podjęli w Luneburgu wspólnie 
król szwedzki, Tołstoj, Donnę i Catcarth. Ledwo jednak skończyła się narada wojenna, 
przybył posłaniec z wiadomością o zwycięstwie Francuzów pod Austerlitz. Oficerowie z po­
czątku nie wierzyli w doniesienia o klęsce. Wiadomość o Austerlitz zniweczyła poprzednie 
plany. Tołstoj otrzymał rozkaz stanąć pod rozkazami króla Prus. Gustaw Adolf przerzucił 
swoje wojska na prawy brzeg Łaby, Anglicy otrzymali z Londynu rozkaz odwrotu. Tak 
rozpadła się istniejąca zaledwie kilka dni armia wschodnia i nadzieje z nią związane.

Podczas wyprawy hanowerskiej Kamieński nie miał prawdopodobnie okazji wojować. 
Czas spędzał głównie w marszu i na imprezach organizowanych przez niemieckich książąt 
dla rosyjskiego korpusu oficerskiego. Sam wspomina o kilku utarczkach z wycieczkami 
francuskimi. Doszło do nich zapewne w pobliżu twierdzy Hameln, gdzie znajdował się 
oddział dowodzony przez Werderewskiego — szefa pułku keksholmskiego. Wedle relacji 
Kamieńskiego 2 stycznia (st. st.) 1806 pułk wyruszył piechotą do Sankt Petersburga.

Tak więc Kamieński był przez cały czas żołnierzem malowanym. Jedyne trudy noszenia 
oficerskiego munduru, jakich doświadczył, to burza morska. Daje się tu odczuć wyraźnie 
Mickiewiczowski klimat Burzy i Żeglugi. Obrazowanie jest podobne: obaj dostrzegają te same 
elementy żywiołu. Mickiewicz był w pewnym sensie realistą, mimetyczne, przetworzone 
nieznacznie szczegóły natury sprawiały na nim równie wielkie wrażenie co wywołane przez 
burzę uczucia. Burza na każdym morzu wygląda podobnie. Kamieński nie miał zamiaru 
malować morza i tonącego prawie okrętu piórem poety, ale i on nie mógł oprzeć się sile 
żywiołu, który widział jeden tylko raz. Język opisu morskiej nawałnicy nie jest stylem 
itinerariuszowego skrótu. Kamieński zatrzymuje się na tym epizodzie długo (porównajmy, 
ile miejsca poświęca wydarzeniom kluczowym dla przebiegu działań wojennych w Europie!) 
i nie używa żołnierskiego ascetycznego stylu. Dzięki sile żywiołu „wzdyma się wyobraźnia” 
naszego Odyseusza.

http://rcin.org.pl



224 Iwona Wiśniewska

Jest jednak podstawowa różnica w sposobie kreacji bohatera obu utworów: obaj siedzą 
„na stronie” i przyglądają się innym z oddalenia, jednak ów dystans wynika z czego innego. 
Mickiewiczowski pielgrzym nie boi się, bowiem jest zrezygnowany. Kamieński natomiast to 
podróżnik świadomy celu drogi i tego, że podróże kształcą. Siedzi na pokładzie spokojnie 
i nie poddaje się panice, bowiem jest pewny, że nowy admiralski okręt wytrzyma uderzenie 
każdej nawałnicy. „(...) w tym zaufaniu usiadłszy na pokładzie, przypatrywałem się cudom 
natury” — wyznaje. Wrażliwy na piękno natury pragmatyk. Ciekawe, czy Kamieński znał 
cykl Sonetów krymskich?

Zestawienie sonetów Mickiewicza i tekstu Kamieńskiego, wywołane niewątpliwymi 
zbieżnościami w obu tekstach, ma jednak charakter bardziej anegdotyczny niż badawczo-fi- 
lologiczny. Nie ma podstaw, by podejmować się aż tak szczegółowej analizy opowieści dziadka 
Elizy Orzeszkowej, zwłaszcza że literacka ranga tego tekstu jest mała, natomiast jako doku­
ment osobisty, wycinek literatury pierwszej połowy XIX wieku, itinerarium to jest niewąt­
pliwą ciekawostką. Wiele informacji w tekście sylwy wskazuje, że pisana była w latach 
trzydziestych, więc lektura dzieła Mickiewicza jest całkiem prawdopodobna.

Obaj autorzy pochodzili z Litwy, dzieliła ich niewielka różnica wieku — obaj mieli 
zapewne podobną wrażliwość. Jeden nosił carski mundur, drugi polską lutnię. Stosunek obu 
do rosyjskiego imperium jest do dziś niejasny, podobnie jak wielu Polaków zaplątanych 
w relacje z Rosją.

II. Literatura i historia

Pierwszym obowiązkiem krytyki źródła jest odkrycie intencji piszącego — zabezpiecza 
to przed szukaniem w tekście czegoś, co nie leżało w jego zamiarach. Intencją Wincentego 
Kamieńskiego nie były rozważania polityczne, ani też rozdzieranie rosyjskiego munduru, aby 
ukazać polskie serce. Mamy do czynienia z opisem żołnierskiego marszu.

Do czytelnika zaskakuje ilością przywołanych nazw miejscowych. Można zaryzykować 
twierdzenie, że realizuje wiele cech gatunkowych itinerarium3 i periegezy4. Nie ma tu

3 Itinerarium (łac. iter -  droga, podróż) -  w piśmiennictwie łacińskim i staropolskim przewodnik dla podróż­
nych lub opis wędrówki dokonany przez podróżnika czy pielgrzyma, zawierający informacje o przebytych 
trasach, porady dotyczące miejsc postojów oraz ostrzeżenia przed niebezpieczeństwami, jakie czyhają na 
wędrowców. Jedno z najważniejszych zachowanych źródeł to Itinerarium Antonim  -  opis topograficzny głów­
nych dróg lądowych i wodnych Cesarstwa Rzymskiego, powstały zapewne w III wieku n. e. Wcześniej 
autorem itinerarium był także Horacy (satyra 15Egressutn magna meaccepitAricia Roma, zwana IterBrundisiiiiiiu), 
który odbył podróż z Rzymu do Brundisium w orszaku Mecenasa. Cel wyprawy był polityczny, lecz Horacy 
pomija ten aspekt podróży, skupiając się na drobnych wydarzeniach, satyrycznych obserwacjach i praktycz­
nych poradach.

W tradycji liryki staroruskiej istniał gatunek obejmujący relacje z podróży, zwany cliożdienija (ros. wędrów­
ki). W chożdienijach opisywano początkowo pielgrzymki do miejsc świętych, później także wędrówki kupiec­
kie. Najciekawszym dziełem tego gatunku jest Wędrówka za trzy morza Afanasija Nikitina z końca XV w.
4 Periegeza (gr. periegesis — oprowadzanie, opis geograficzny) -  w piśmiennictwie starożytnej Grecji opis 
podróży mający charakter naukowego sprawozdania lub przewodnika krajoznawczego, zawierającego charak­
terystyki miejscowości, mieszkańców, zabytków, krajobrazów, wskazówki topograficzne i praktyczne rady dla
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oczywiście porad dla podróżnego, gdyż Kamieński szedł z armią i nie zatrzymywał się 
w przydrożnych karczmach ani (z wyjątkiem opisanego pod koniec tekstu pobytu w Królew­
cu) w hotelach. Czasu na zwiedzanie zabytków miał mało, ale jeśli takowy posiadał, wyko­
rzystywał go zawsze, by obejrzeć miasto, zamek, stare mury, fabrykę porcelany itp.

Potrzeba utrwalenia wędrówki wzięła się być może z charakteru wykształcenia Kamień­
skiego. Przedmowa daje obraz autora wykształconego wedle ówczesnej mody, czyli jak sam 
przyznaje „wydoskonalonego wjęzyku łacińskim”. Erudycja to być może na skalę gubernial- 
nej szkoły szlacheckiej, dość płytka, ale jednak widoczna. Rozpoczynając swą zabawę piórem, 
Kamieński powołuje się na Arystarcha, Horacego i Plutarchajako swych mistrzów. Najbliż­
szym mu antenatem jest niewątpliwie Juliusz Cezar, podobnie jak Kamieński — toute 
proportiongardee — godzący oręż z piórem. Można przypuszczać, że sławne itineriaria i perie- 
gezy również nie były mu obce. Autor wiedział na pewno, że sporządzanie opisu podróży ma 
wartość nie tylko informacyjną, ale także literacką i że nawet mozolny wojskowy marsz może 
posłużyć za temat opisu.

Kamieński miał też bliższą tradycję. W wieku XVIII i I połowie XIX nastąpił rozkwit 
gatunku zwanego dziennikiem podróży* 5 6. Relacje z wypraw, wycieczek, pielgrzymek, tuła­
czek przybierały postać dokumentarną i literacką. Bywały faktograficznym sprawozdaniem 
(często w formie listów) lub powieścią, której akcja rozgrywa się na wyspie Utopii. Nie ma 
pewności, czy Kamieński sięgał po tego typu literaturę. Jedno jest pewne: studiując prasę, 
antologie, wypisy, kalendarze, a także czytając współczesną sobie literaturę polską0 miał 
okazję śledzić piśmiennicze mody.

Potrzeba utrwalenia wędrówki z pułkiem keksholmskim mogła wynikać także z bardzo 
prozaicznego powodu. Owe marsze były jedyną w życiu Kamieńskiego, szlachetki kresowe­
go, okazją zobaczenia świata. Ten fragment Europy, który zapamiętał z lat 1805-1813, stał się 
przestrzenią uwewnętrznioną przez niego za młodu, co też nie jest bez znaczenia. Wszystko, 
co przeżyte wcześnie i bujnie, przeradza się potem w legendę i urasta w naszych oczach. Tekst

podróżnika. Najwybitniejsze periegezy opracowali Palemon (II w. p. n. e.) i Pauzaniasz (Wędrówkipo Helladzie 
w 10 księgach, II w. n. e.).
5 Przykładami tego gatunku w literaturze są m.in. D ziennik podróży do Lizbony Henry’ego Fieldinga (1754), 
D ziennik podróży 1169 roku Johanna Gottfrieda Herdera, D ziennik podróży do Tatrów Seweryna Goszczyńskiego 
(1832).
6 Edmund Jankowski, odkrywca i pierwszy komentator wspomnień Kamieńskiego, pisze o zawartości jego 
sylwy: „Nie zapomniał Kamieński o literaturze pięknej. Widać, że musiał być miłośnikiem poezji. Bardzo 
często bowiem przytaczał wiersze Ignacego Krasickiego, chyba swego ulubionego poety. Obok potężnej dawki 
wierszopisarskiego śmiecia wybrał mniejsze czy większe fragmenty prozatorskie i poetyckie z utworów 
Kazimierza Brodzińskiego, Antoniego Góreckiego, Jana Gorczyczewskiego, Klementyny z Tańskich Hoff- 
manowej, Jakuba Jasińskiego (...), Franciszka Karpińskiego, Franciszka Dionizego Kniaźnina, Jana Kocha­
nowskiego, Józefa Kossakowskiego, Stanisława Kublickiego, Adama Naruszewicza, Juliana Niemcewicza, 
Antoniego Edwarda Odyńca, Piotra Skargi, Józefa Szymanowskiego, Szymona Szymonowica, Krystyna Lacha 
Szyrmy, Stanisława Trembeckiego i Józefa Wybickiego (...), Alojzego Żółkowskiego i innych. Uderza w tym 
zestawieniu brak krajana Kamieńskiego, Adama Mickiewicza”. Z pisarzy zagranicznych Kamieński przytacza 
teksty bajkopisarzy Lokmana, Ezopa i Abstemiusza, a także Horacego, Owidiusza, Senekę, Dzierżawina, 
Moliera, Rochefoucaulda, Schillera i Woltera (E. Jankowski, op. cit., s. 68).
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Kamieńskiego nie jest przekłamany, zdarzenia nie są opisane przy użyciu hiperboli, brak 
nieprawdopodobnych wyczynów żołnierskich. Prawie wszystkie marszruty, bitwy, potyczki 
i wymienione nazwiska udaje się odnaleźć w atlasach, monografiach historycznych i w en­
cyklopediach rosyjskich XIX w  Czasem trzeba poszukać precyzyjniej, bowiem pułk kekshol- 
mski jako gwardyjski i wzorcowy trzymano w oddaleniu od głównego teatru wojny poszcze­
gólnych kampanii, więc uczestniczył w wydarzeniach, których nie utrwalono w popularnych 
opracowaniach. Okazuje się, że Kamieński odtworzył prawidłowo przebieg kampanii z lat 
1805-1813 (myli jedynie niektóre daty). Opisuje wydarzenia z perspektywy maszerującego 
wraz ze swym pułkiem oficera. Ważne stają się więc trasy marszu, zapamiętane nazwy miast. 
Jest ich bardzo dużo, więc brzmienie niektórych na pewno sprawdzał ponownie na mapach, 
sporządzając po latach historię swej wojaczki. Z pola widzenia niknie wielka polityka, 
przyczyny i skutki klęsk oraz zwycięstw, warunki porozumień pokojowych itp. Kamieński 
jawi się jako prosty żołnierz, który przede wszystkim słucha rozkazów (wielokrotnie powtarza 
„rozkazano nam...”, „otrzymaliśmy rozkaz...”), a najbardziej interesuje go widok, jaki rozcią­
ga się z końskiego grzbietu (był co prawda w piechocie, ale oficerowie przemieszczali się 
konno). Nie pojmuje czasu mitycznie, nie szuka sensów przywoływanych wydarzeń, ciąg 
wspomnień odtwarzany jest linearnie. Ważny staje się każdy powrót do koszar, bo oznacza 
odpoczynek i wytchnienie od wojennych trudów. Sam Kamieński pisze, iż czas wolny 
w Petersburgu spędzał przyjemnie: „teatra, bulwary, szpacyjery”, a samo miasto wiele „po- 
dziwienia i ukontentowania sprawiło”. Przynależność do korpusu oficerskiego elitarnego 
pułku wiązała się z wieloma przyjemnościami. Młody Polak skłonny był w tej sytuacji 
zapomnieć o tym, że nie jest Rosjaninem i że walczy za obcą swemu narodowi sprawę. 
M undur żołnierski zawładnął całkowicie jego świadomością, przynajmniej tak się wydaje, 
gdy czytamy tekst Kamieńskiego. Jednak kilka razy w różnych sytuacjach nazywa siebie 
Polakiem. Przyznawanie się do polskości nie było dla niego widocznie niczym krępującym. 
Jego pochodzenie musiało zostać zaakceptowane przez władze pułku, skoro jako Polak (choć 
w pułku jedyny) został przyjęty do służby. Jedno jest pewne, stosunek Kamieńskiego do Rosji 
uznać można za bezwzględny lojalizm. Swą świadomość zlał z mundurem, o którym pisze 
z dumą: „stan rycerski”. Nie widzi nic złego w tym, że jako Polak służy Rosji i że ma wciąż 
okazję stanąć na polu bitwy twarzą w twarz z rodakiem.

Ostatnio w polskiej historiografii przystąpiono do rozbijania utrwalonych w podręczni­
kach mitów tyczących rusyfikacji i zdecydowanego oporu stawianego jej przez wszystkich 
Polaków. Andrzej Chwalba w książce o dość prowokacyjnym tytule Polacy w służbie Moskali 
przedstawia sytuację panującą w rosyjskiej administracji cywilnej na terenie Królestwa Pol­
skiego po 1863 roku. Autor pisze tu o tych Polakach, którzy mimo akcji odpolaczania podjętej 
przez władze po powstaniu służyli w rosyjskiej administracji, szkolnictwie, sądownictwie, 
policji i na kolejach. Stawia wiele ważnych pytań, między innymi takie, które można by zadać 
Wincentemu Kamieńskiemu, porucznikowi carskiego pułku walczącemu w kampanii anty- 
napoleońskiej, nie tylko przeciw Francuzom, ale także przeciw rodakom: „Czy noszenie
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carskiego munduru współcześni uważali za dowód zdrady narodowej?”, „Na ile postawa 
wobec munduru (zaborczego) wyznaczała postawę wobec państwa (zaborczego)?”, „Jakie 
były źródła marzeń tak wielu o czapce służbowej i mundurze?”7 8 Chwalba powtarza wielo­
krotnie opinię wypowiedzianą przez Stefana Kieniewicza o powstaniu 1863 roku jako walce 
bratobójczej, noszącej znamiona wojny domowej . Istnienie polskich grup zbrojnych prowa­
dzących walkę z powstańcami, wiernopoddańcze adresy kierowane do cara — a wszystko to 
w przekonaniu, iż ratuje się dzieło reform margrabiego Wielopolskiego.

Autor przekonuje, iż praca w sądownictwie czy na kolei niekoniecznie musiała być 
synonimem zdrady narodowej. Częściej bywała koniecznością ekonomiczną, walczono nie 
o sam rosyjski mundur służb cywilnych, który dla Polaka niczego właściwie nie symbolizo­
wał, ale o pensję z nim związaną. Polacy zatrudnieni na przykład na kolei rzadko musieli 
dokonywać kompromisu z własną patriotyczną postawą, ponieważ nikt tego od nich nie 
wymagał.

Inaczej ma się sprawa z naszym bohaterem. Wincenty Kamieński walczył w armii 
rosyjskiej. Niemożliwe, by nie zdawał sobie sprawy z nadziei, jakie Polacy wiążą z osobą 
Napoleona. Musiał więc stać po stronie rosyjskiej racji stanu także w kwestii polskiej.

Autor Polaków w służbie Moskali rozpatruje przywdziewanie przez naszych rodaków 
moskiewskich mundurów także jako swoisty akt patriotyzmu:

(...) patriotyczna argumentacja uzasadniająca zachowanie posad w «polskich 
rękach» [po 1864 r. — I. W] może razić, może nawet irytować, niemniej nie 
możemy jej uznawać za zupełnie bezzasadną we wszystkich sytuacjach, zwła­
szcza, że sens słowa patriotyzm uległ przewartościowaniu. Dawniej oznaczał 
aktywną postawę w powstaniach, udział w spiskach i konspiracji, jawny sprze­
ciw wobec polityki zaborców. Po roku 1864 patriotyzm wyrażał się w rozum­
nych działaniach organicznikowskich, w pracy na rzecz oświaty ludu wiejskie­
go, działaniach na korzyść postępu cywilizacyjnego i lokalnych swobód, wresz­
cie w staraniach o zachowanie posad rządowych. Następstwem tego ostatniego 
było nagminne utożsamianie osobistych karier z pożytkiem ojczyzny9.

„Gdzie kariera, tam ojczyzna”? Ta nowa formuła patriotyzmu charakterystyczna dla 
czasów popowstaniowych przewartościowuje nasze myślenie o epoce, zwłaszcza że tezę te 
potwierdzają liczby. Twórcami mitu depolonizacji przeprowadzanej rękami Rosjan byli sami 
Polacy, świadkowie epoki, którzy nie chcieli dostrzegać Polaków w rosyjskich mundurach. 
Literatura udawała więc nie tylko, że nie ma Rosjan, ale nie dostrzegała też problemu, jakim 
byli Polacy, nie renegaci przecież, a po prostu tacy, którzy pracowali jako wojskowi lekarze, 
nauczyciele, urzędnicy pocztowi czy kolejarze. Nikt nie traktował ich jako zaprzańców.

7 A. Chwalba, Polacy w  służbie Moskali, Warszawa-Kraków 1999, s. 7.
8 S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1972.
9 A. Chwalba, op. cit., s. 54.
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Zapotrzebowanie na heroiczny wizerunek dziejów narodu polskiego, wizerunek nie dopu­
szczający odszczepieńców, było tak silne, że mit przetrwał. Jednak fakty, czyli dokumenty 
archiwalne są bezlitosne — obnażają jednowymiarowość mitu i każą zastanowić się nad 
nowym wizerunkiem polskości w XIX wieku. Przytoczmy jeszcze jeden cytat z książki 
Andrzeja Chwalby, który jest argumentem potwierdzającym tezę o akceptacji rosyjskiego 
munduru przez społeczeństwo polskie:

(...) w niepodległej Polsce nadal na urzędach znajdowały się osoby, które 
sądziły, skazywały, więziły polskich patriotów. Agenci ochrany i policji, carscy 
urzędnicy zasłużeni w polityce unifikacyjnej, otrzymali w czasach II Rzeczy­
pospolitej wysokie pensje, a następnie emerytury, gdy ich ofiary niejednokrot­
nie żyły i umierały w niedostatku. (...) Brak lustracji dowodził, iż niepodległa 
Polska (i jej mieszkańcy), tak bardzo ceniąca sobie wartości narodowe i patrio­
tyczne, nie potrafiła, a w rzeczywistości nie chciała osądzić i zweryfikować 
postaw tych wszystkich, którzy lojalnie służyli zaborcom i realizowali ich 
politykę10.

Problem lustracji do dziś dzieli polskie społeczeństwo — tym razem tyczy tych, którzy 
współpracowali ze służbami bezpieczeństwa PRL-u, a więc działali na rzecz Rosji. Stawia się 
pytania o to, czy istnieje niezależna od warunków historycznych racja stanu, czy warunki 
życia nie mogą zmienić świadomości obywatela, co to znaczy służyć obcemu mocarstwu? 
Czy nauczyciel pracujący w szkole peerelowskiej i nauczający wedle programu zatwierdzo­
nego przez ówczesnych decydentów działał na szkodę polskiej racji stanu, czy tylko zarabiał 
na życie? Przecież zmieniał świadomość młodego pokolenia zgodnie z zaleceniami sowiec­
kiej centrali! Te same pytania postawić możemy polskiej kadrze cywilnej administracji 
Królestwa Polskiego i tak zwanych guberni zachodnich cesarstwa rosyjskiego.

Ofiarą mitu, który ściśle wyznaczał granicę między Rosjanami-ciemiężycielami i Pola- 
kami-ciemiężonymi, padła wnuczka bohatera niniejszego tekstu, Eliza Orzeszkowa. Od 
1864 roku przyświecał jej ewangeliczno-organicznikowski ideał „miłość i praca”. Wyrzecze­
nie równało się samorealizacji. Zasłużyć na miano człowieka można wtedy, gdy zrezygnuje­
my z własnych potrzeb w imię ideałów. Pryzmatem Orzeszkowej była zbiorowość: społe­
czeństwo i naród. Wszyscyjej bohaterowie realizują się w ten sposób, jaki ona uznała za pełnię 
człowieczeństwa. Jednak fakty czasem nie dają się nagiąć do poziomu ideału — wtedy trzeba 
mijać się z prawdą lub przemilczać. Taka potrzeba stanęła przed Elizą. W Pamiętniku (nigdy 
nie ukończonym) pisanym na prośbę warszawskiego przyjaciela, Leopolda Meyeta11, Orze­
szkowa nadaje swemu macierzystemu dziadkowi, Wincentemu Kamieńskiemu, godność 
oficera wojsk napoleońskich. Nie chcę tu odtwarzać historii zmagań biografów Elizy z tym

10 Tamże, s. 244.
11 Pierwodrukw „Kurierze Warszawskim” 1911, nry 24-39, całość poprzedzona słowem wstępnym Meyeta.
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fragmentem jej genealogii, gdyż zrobił to dokładnie wiele lat temu w cytowanym artykule 
prof. Edmund Jankowski. Jak wiemy, informacja ta jest całkowicie zmyślona. Dlaczego 
Orzeszkowa przekłamała tak ważny szczegół swej genealogii? Czemu służyć miała owa 
napoleońska tradycja? Czy tylko ukryciu faktu, że Kamieński wysługiwał się z dobrą wolą 
zaborcy? Zapewne fakt ten byłby w czasach postyczniowych komentowany niezbyt pochleb­
nie dla autorki Nad Niemnem. Nikt przez lat kilkadziesiąt nie zorientował się w napoleońskiej 
mistyfikacji Orzeszkowej. Jankowski wysuwa następującą hipotezę:

Dziadek-napoleończyk wypłynął w biografii Orzeszkowej dopiero w okresie 
jubileuszu [chodzi o rok 1891, kiedy to Eliza dostarczyła Piotrowi Chmielow­
skiemu materiały, na podstawie których sporządził spory szkic mający stanowić 
jeden z wielu hołdów złożonych jubilatce z okazji 25-lecia debiutu — I. W] 
Musimy jeszcze pobawić się w rozważania psychologiczno-moralne. Czy po­
dobna przypuścić, aby człowiek o takiej wrażliwości moralnej jak Orzeszkowa 
i o takiej jak ona odpowiedzialności za słowo dopuszczał się świadomie prze­
inaczenia prawdy? (...) Tylko naiwna biografistyka mogła utwierdzać w prze­
konaniu, że tzw. człowiek wielki wraz z talentem otrzymuje patent na doży­
wotnią doskonałość. Nie dowierzali temu najwięksi pisarze i moraliści wszyst­
kich czasów. (...) gdy dziś w sposób krytyczny — a nie wyznawczy — wczytu­
jemy się na przykład w listy Orzeszkowej, przychwytujemy pisarkę niekiedy 
na niedopowiedzeniach, na nieścisłościach, na odkształceniach prawdy.

Jankowski nazywa Elizę „błądzącą, lecz wysiloną ku dobremu” .
Tak więc dopiero w roku 1891, kiedy to Eliza szykowała się do wielkiego, na jej cześć 

organizowanego święta polskiego światka literackiego, zaczęła dopisywać swej rodzinie 
tradycje narodowowyzwoleńcze. Oczywiście, można przyjmować argument, że najważniej­
sza była tu dobra wola jubilatki, owo „wysilenie ku dobremu”. Wszyscy wiemy wszak 
doskonale, że Pan Tadeusz i tradycja legionowa była najpowszechniej wtedy przyjmowaną 
prawdą ojczyźnianą. Eliza była przekonana, że społeczeństwo polskie będzie od niej wymagać 
świadectw polskości, skoro ona wymagała ich od bohaterów swych książek, kreując się na 
maksymalistkę w sprawach narodowej wiary. Takie świadectwo więc mu dała, a był nim 
mimochodem jakby wspomniany dziad-napoleończyk. Był to jeden z pierwszych kroków 
Orzeszkowej w podjętym przez nią projekcie biografii idealnej. Niechęć wobec wojska 
zaborcy podkreślała mocno nawet w swym grodzieńskim otoczeniu:

Do zwyczajów Orzeszkowej należało, że nie przyjmowała w swoim domu 
Polaków pełniących służbę zawodowych oficerów w armii rosyjskiej. Z tego 
też powodu były całe tragedie przy wyjściu za mąż za takich oficerów kilku 
dawnych uczennic pisarki: Pauliny Godlewskiej, Józefy Bagieńskiej i jej siostry 12

12 E. Jankowski, op. cit., s. 78-79.
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Zofii. Mężowie ich zresztą nigdy nie bywali u Orzeszkowej, nawet po pogo­
dzeniu się Orzeszkowej z ich żonami13 14.

Tu warto jednak zaznaczyć, że jakkolwiek Orzeszkowa nie przyjmowała u siebie męża 
Pauliny Godlewskiej, Emanuela Bokszczanina, to jednak przed bratem Pauliny, Franciszkiem 
Godlewskim, drzwi „szarego domku” zawsze stały otworem. A przecież Godlewski był 
oficerem stacjonującego w Grodnie sto pierwszego pułku piechoty. Po śmierci drugiego męża 
Elizy, Godlewski stał się obiektem skrywanych uczuć pisarki. Był jednak przyjmowany dużo 
wcześniej, jeszcze za życia Stanisława Nahorskiego. W świetle powyższych faktów osobisty 
stosunek Orzeszkowej do Polaków w armii rosyjskiej nie wydaje się tak dogmatyczny. Inaczej 
sprawa przedstawia się w jej tekstach.

W 1910 roku księgarnia nakładowa Wacława Makowskiego z Wilna opublikowała ostatni 
tom opowiadań Orzeszkowej Gloria victis. Jest to ciąg utworów, w których więcej jest prawdy 
niż fikcji. Autorka przechowywała wspomnienia z 1863 roku przez długi czas. Przeżycie 
wiosny, lata i jesieni 1863 roku, potem okresu śledztw i represji, było życiową traumą 
Orzeszkowej. Sama uczestniczyła aktywnie w wydarzeniach na Kobryńszczyźnie, przewoziła 
powstańczą pocztę, gościła w Ludwinowie kurierów, ukrywała przez jakiś czas Romualda 
Traugutta. Pole bitwy widziała raz jeden — nazajutrz o poranku, gdy uprzątano jedną 
z polanek w lasach horeckich: ludzkie i końskie trupy w męczeńskich postawach pojawią się 
później w Gloria victis i w Oficerze. Po klęsce dwudziestokilkuletnia młoda mężatka przeżywa 
odejście całego swego dotychczasowego świata. Większość sąsiadów, znajomych (także ko­
biet), a przede wszystkim mąż pisarki zostają aresztow anilub  emigrują z Litwy. Po ukoń­
czeniu śledztwa w sprawie Piotra Orzeszki (zesłano go do guberni permskiej), Eliza wyjeżdża 
do swego poojcowskiego majątku — do Milkowszczyzny. Ludwinów zostaje wystawiony na 
przymusową sprzedaż.

Przez ponad czterdzieści lat powstanie styczniowe pojawia się w twórczości Orzeszkowej 
jedynie w refleksach przybranych w symboliczny kostium ze względu na cenzurę. Dopiero 
po rewolucji 1905 Orzeszkowa decyduje się powrócić do swego pokoleniowego przeżycia.

13 M. Wyganowska-Gieroyciowa, Wspomnienia, s. 59. Jest to tekst niedrukowany. Maszynopis udostępniony 
przez rodzinę autorki, która także była jedną z grodzieńskich wychowanek Orzeszkowej.
14 Sprawa Piotra Orzeszki jest dwuznaczna i zakrawa na ironię losu. W przeciwieństwie do swych braci, nie 
uczestniczył on bowiem zbrojnie w powstaniu, co więcej, nawet nie był jego entuzjastą. Jednak zostaje 
aresztowany, gdyż to właśnie w dworze Orzeszków, Ludwinowie, ukrywał się Traugutt, zatrzymywali się 
powstańczy kurierzy. W newralgicznych momentach Piotr wyjeżdżał do Kobrynia, niby na targ, bądź w spra­
wach majątku, lecz głównie po to, by nie być blisko tego, co się w Ludwinowie działo. O wszystkim tym 
doniósł władzom jeden z ludwinowskich służących. Nazwisko Orzeszkowej pojawia się bardzo dyskretnie 
w aktach śledztwa. Być może sprawa udziału Elizy została wyciszona łapówką, gdyż niemożliwe jest, by pani 
na Ludwinowie została pominięta w obciążających całą rodzinę Orzeszków zeznaniach stangreta. Aresztowa­
nie Piotra nie było dla Elizy większą tragedią niż strata okolicznych przyjaciół i krewnych. Nie udało się jej 
znaleźć w mężu odpowiedniego partnera ani zbudować szczęśliwych związków rodzinnych. Jeszcze przed 
powstaniem podejmuje decyzję o odejściu od małżonka, wyjeżdża do matki, która jednak odsyła dziewczynę 
z powrotem. Powstanie jedynie opóźnia decyzję o rozstaniu. Brak uczucia dla męża nie pozwala jej jechać za 
nim na wygnanie do Permu.
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W jej liście do Aurelego Drogoszewskiego z kwietnia 1907 r. czytamy o wydarzeniach po­
wstania w kobryńskiem:

Nigdy zupełnie nie traciłam ich z pamięci, z myśli pełnej czci, z serca pełnego 
żałości. Ale wiedziałam, że zajmować się nimi daremnie; głośno opowiadać ich 
było nie wolno. Teraz wolno, więc zupełnie samoistnie, bez żadnych moich 
starań ani wysileń wskrzesły w pełnych barwach i kształtach. Są tam rzeczy, 
o których jeżeli ja nie opowiem, nikt nigdy wiedzieć nie będzie, bo wszyscy 
prawie współcześni już wymarli, nic głośno nie opowiedziawszy. Jednak po­
tężnym w nich jest pierwiastek dramatyczny i dla pokoleń najmłodszych, za 
mało może zajmujących się przeszłością, więc za mało ją znających, niejedna 
może nieznana czy zapoznana prawda15.

W cyklu Gloria uictis jako kontekst dla problemów związanych z Wincentym Kamieńskim 
istotne jest opowiadanie Oficer. Powiela ono sytuację dziadka Orzeszkowej, choć już w innych 
realiach historycznych — Polak przywdziewa rosyjski mundur i walczy przeciw rodakom 
tłumiąc powstanie 1863. Tytułowy oficer, Apolinary Karłowicki, nie wstąpił do wojska dla 
kariery. Do korpusu kadetów oddał go ojciec, gdy chłopak miał lat jedenaście. Rodzic także 
nie miał wielkiego wyboru, sam bankrut i pijak, zadbał jak najlepiej potrafił o przyszłość 
chłopca. Jednak mistyka munduru zawładnęła Karłowickim — polubił służbę w wojsku 
i zapomniał nawet nieco polskiej mowy. Twarzą w twarz ze swą polskością staje dopiero 
w roku 1863, gdy pewnego dnia na Polesiu litewskim dowodzony przez niego oddział bije 
się z powstańcami. W czasie walki Karłowicki rozpoznaje wśród zabitych swego stryjecznego 
brata, noszącego to samo nazwisko16:

15 Eliza Orzeszkowa do Aurelego Drogoszewskiego, list z 8 [21] kwietnia 1907 [w:] E. Orzeszkowa, Listy 
zebrane, oprać. E. Jankowski, t. IV Wrocław 1958, s. 211.
16 Większość wydarzeń utrwalonych w cyklu Gloria uictis ma podłoże historyczne i związana jest ze zdarze­
niami prawdziwymi. I tak na przykład Orzeszkowa była świadkiem obejmowania przez Romualda Traugutta 
dowództwa nad partią kobryńską w majątku Bożydar należącym do Jana Mitraszewskiego, naczelnika miasta 
Kobryń z ramienia Rządu Narodowego. Zdarzenie miało miejsce 26 kwietnia 1863 r. (patrz opowiadanie Oni). 
W opowiadaniu Gloria uictis opisuje bitwę, której pobojowisko zwiedzała nazajutrz: „Bitwy co prawda na 
własne oczy nie widziałam żadnej, ale jedną słyszałam we dworze jednego z Orzeszków, o niecałą wiorstę 
oddalonym od miejsca, w którym się toczyła. Było to po drugiej stronie Kanału Królewieckiego, w lasach tzw. 
Horeckich. Zwiedziłam potem miejsce, na którym się stoczyła, i widziałam pustą polanę, na której partia przez 
trzy tygodnie obozowała. Jeszcze leżały tam niepogrzebane trupy końskie, stały namioty z gałęzi splecione 
i już wznosił się kopiec ze zwłokami poległych powstańców.” (E. Orzeszkowa do M. Dubieckiego, list 
z 6 lutego 1907, Grodno, [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebrane, op. cit., s. 243).

Niektóre z wydarzeń opisanych w powstańczym cyklu należą do opowieści, których wiele krążyło na 
Kobryńszczyźnie. Nie wszystkie są dziś możliwe do zweryfikowania. Jedną z owych klechd zdaje się być 
historia opowiedziana w Oficerze. Pojawia się tu nazwisko Apolinarego Karłowickiego -  nosi je zarówno 
poległy powstaniec, jak i rosyjski oficer, krewny zabitego. Karłowicki jest zapewne fabularnym nazwiskiem 
postaci autentycznej, Apolinarego Radowickiego, dziedzica majątku Dziatkowicze. 17 maja 1863 r. powstańcy 
roznieśli na grobli w lasach Horeckich rotę piechoty moskiewskiej jadącą na furmankach, osłanianą przez 
15 kozaków. Po dojściu wiadomości do Kobrynia, Rosjanie wysłali na odsiecz dwie roty strzelców dowodzone 
przez pułkownika Ehrnberga. W stoczonej 21 maja bitwie pod Horkami (gub. grodzieńska, pow. kobryński) 
poległ Apolinary Radowicki. Inny Radowicki, Gustaw, także sąsiad i dobry znajomy Elizy i Piotra Orzeszków,
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Idziesz z wojskiem na miatieżnikow i głaz na głaz spotykasz się z bratem... 
z bratem, którego jak swoje życie lubisz. I twego brata zabija to wojsko, które­
mu ty sam zakomenderował: strzelać!17

— mówi przerażony sytuacją Karłowicki.
Czy Wincenty Kamieński stanął kiedykolwiek oko w oko z polskimi oddziałami? Teore­

tycznie miał kilka takich okazji. Jednak żadne refleksy takich sytuacji nie pojawiają się w jego 
tekście. Być może Orzeszkowa pisząc Oficera miała także w pamięci historię swego przodka, 
która pozostawała ukryta w jednej z grubych ksiąg jej biblioteki. Być może dlatego wybrała 
tę właśnie klechdę spośród dziesiątek innych, które tyczyły powstania na Polesiu, i uczyniła 
postać rosyjskiego oficera tak ludzką i tragiczną. W treści opowiadania nie ma męczącej 
patetyki, jest jedynie sytuacja tragiczna. Natomiast wprowadzenie do utworu to proza 
poetycka, która jednocześnie przypomina czytelnikom mity, wedle których należy odczyty­
wać opowieść. Oto propozycja Orzeszkowej:

Niech serca ostygające dla ojczyzny przybliżą się do tego żużla, który niegdyś 
spadł był na jej drogę, niech odetchną wonią jego piekącą i gorzką.
To woń samego miąższu drzewa spalonego na ofiarnym stosie. Kto ją w płuca 
swe wciąga, tego oczy napełnią się łzami i serce uderzy mocno, a w tych łzach 
i w tym uderzeniu wskrześnie Miłość.
(...)
Ta, której zakochane oczy obejmują ziemię ojczystą, jak nad wszystko w świecie 
rodzeńsze, milsze oblicze matki;
której przywiązane oczy wpatrują się w naród ojczysty, jak w nad wszystkie 
inne bliższe, milsze grono rodzonych braci;
której wierne oczy towarzyszą braciom na drogach cnót, nad którymi rozpalają 
pochodnie radości;
której uwielbiające oczy wznoszą się ku dwom wielkim gwiazdom, noszącym 
imiona Sprawiedliwość i Wolność;
której mądre oczy dostrzegają, że bez światła tych dwóch gwiazd ciemna musi 
być ziemia i nieszczęśliwymi muszą być jej narody.

Oto stylistyka budująca pewien paradygmat widzenia spraw ojczyźnianych. Stos ofiarny 
i opłakująca swe dzieci ojczyzna-matka to model ewangelicznej matki cierpiącej pod krzy­

adiutant Traugutta, został aresztowany 29 maja 1863. Osadzono go w kobryńskim więzieniu i oskarżono 
o przestępstwa polityczne. Obaj Radowiccy zdają się być pierwowzorami poległego Karłowickiego i pochwy­
conego w lesie Olesia Awicza. Nie wiadomo jednak, kto mógłby być pierwowzorem postaci kapitana 
Karłowickiego. Kapitan Kiersnowski, Polak z pochodzenia, który dowodził oddziałem piechoty podczas 
jednej z pierwszych bitew Traugutta w lasach horeckich, poległ 17 maja. Był znany z rozbojów i łotrostwa, 
Rząd Narodowy wydał nań wyrok śmierci. Być może to właśnie z jego postacią była związana legenda 
o wyrzutach sumienia z powodu noszenia rosyjskiego munduru.
17 Wszystkie cytaty z Gloria uictis pochodzą z wydania: E. Orzeszkowa, Pisma, red. J. Krzyżanowski, t. XXXVI, 
Warszawa 1951.
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żem. Nie ma tu miejsca na dyskusje o tym, co znaczy być Polakiem. Prawdziwymi synami 
ojczyzny są tylko ci, których się właśnie opłakuje, oni weszli do mitycznej, ponadhistorycznej 
historii Polski. Orzeszkowa ożywia mit powstańczy, psychizuje czas narracji — narratorka 
każdego z tekstów Gloria victis to naoczny świadek wydarzeń, które wciąż rozgrywają się przed 
jej oczami, „powstają tętniące pulsem chwili”. Jak na tle tak emocjonalnego stosunku do 
historii wypaść może Polak ubrany w rosyjski mundur? Musi zostać postawiony w sy­
tuacji tragicznego wyboru pomiędzy wiernością ojczyźnie przodków a wiernością hono­
rowi rosyjskiego oficera. Karłowicki ratuje od śmierci aresztowanego w lesie Aleksandra 
Awicza, kolegę swego poległego brata. Umożliwia mu ucieczkę zdradzając rosyjską 
władzę i znieważając mundur, któryjej służy. Oszukuje także swego przyjaciela, rosyjskiego 
dygnitarza, który ułatwia mu widzenia z Awiczem, myśląc, że kapitan chce przekonać 
młodego Polaka do zmiany zeznań. Karłowicki wybrał: ratując życie powstańca, zerwał 
automatycznie więzy łączące go z dotychczasowym życiem, ale zerwał je tylko zewnętrznie. 
W jego wnętrzu bowiem wciąż nie ma zgody na tak jednoznaczny wybór. Karłowicki był 
Wallenrodem tylko przez moment. Gdy należało już jawnie być Polakiem, zrzucić mundur 
rosyjski i uciekać z Awiczem, on odmówił. Został i popełnił samobójstwo. Czy dlatego, że 
„nie umiał wybrać między polskością i rosyjskością”? Raczej nie, bowiem wyboru przyna­
leżności narodowej dokonał jeszcze przed uwolnieniem Awicza. To ów wybór zmusił go do 
zwrotu daniny, którą winien był ojczyźnie. W opowiadaniu znajdujemy wiele fragmentów, 
które mówią, że w Karłowickim dokonuje się przebudzenie ducha narodu, którego można 
jedynie uśpić, zaś usunąć na dobre ze swego wnętrza nie można. Narrator prowadzi bohatera 
bardzo delikatnie ku polskości. Najpierw budzą się w nim uczucia związane z rodziną, gdy 
przerażony patrzy na zwłoki zabitego przed chwilą brata. Decyzja o odwiedzinach w celi 
Awicza zapada poza oczami czytelnika, kolejne etapy przemian możemy śledzić podczas 
rozmów, które Karłowicki prowadzi z młodym powstańcem. Opowieści o poległym bracie 
i rodzinie stopniowo przeradzają się w głębszy dialog. Gdy oficer mówi o swym polskim 
pochodzeniu, wyznaje: 18 19

18 Owe emocje związane z wydarzeniami lat 1863-1864 opisuje Orzeszkowa w jednym ze swych tekstów 
autobiograficznych: „Stałam się dwudziestoletnim świadkiem jednej z katastrof społecznych, najokropniej­
szych, jakie dostępnymi być mogą oczom śmiertelnych. Widziałam domy ludne i gwarne wymiecione z ludzi, 
jak w średniowieczne mory, wielkie mogiły wznoszące się wśród lasów, kryjące tych, z którymi niedawno 
tańczyłam, nawiedzane tylko przez leśnych ptaków; widziałam szubienice rysujące na niebie suche profile, 
blade strachy idących na śmierć, konające nadzieje, krwawe bóle, ponure żałoby, orszaki więźniów dzwonią­
cych łańcuchami w drodze na Sybir, z długimi za sobą orszakami rodzin osieroconych i wtrąconych w nędzę. 
Słyszałam odgłosy bitew staczanych w wielkich lasach poleskich, wieści dochodzące z dala o zbiorowych 
śmierciach, spadających nie na setki, lecz na tysiące ludzi po etapach sybirskich, od chłodu, nędzy, ścisku, 
zarazy... Widziałam ustawy prawne, jawne i tajemne (przed Europą tajone), które jak grad gęsty spadały na 
nas, odsądzając nas od posiadania ziemi, prawa do pracy, zarobku, zasługi, mówienia własnym językiem, 
uczenia dzieci naszych wiary i historii przodków w języku przodków.” (Autobiografia, [w:] E. Orzeszkowa, 
O sobie, Warszawa 1974, s. 102).
19 Tak interpretuje opowiadanie Grażyna Borkowska, zob. taż, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 108.
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(...) ja, nim tu z wojskiem przyjechał, nigdy o takich rzeczach nie myślał. Nie 
przywykł. A jeżeli kiedy i pomyślał, to zawsze tylko tyle, że takie rzeczy połtio 
niczewo nie znaczą. I teraz dopiero ja zaczął o nich myśleć... i zaczęło mnie 
zdawać się, że one coś znaczą.

Trudno mu pogodzić się z tym, co robi na Polesiu jako rosyjski oficer:

I najgorsze to, że człowiek sam siebie nie rozumie i czasem sam na siebie 
chciałby plunąć... To i nie chce się czasem po tym świecie chodzić.

Jednocześnie uważa, że powinien służyć uczciwie, skoro poszedł na służbę. Inaczej byłby 
zdrajcą, „a zdrada to paskudna, brudna rzecz”.

Karłowicki początkowo nie rozumie odzywających się w nim „instynktów”. Są one 
jednak nie do pokonania. Gdy ocalona przez niego polska rodzina prosi go o podanie 
nazwiska, ten odmawia. Wstydzi się jego polskiego brzmienia w parze z rosyjskim m undu­
rem. Jest to jeden z najbardziej wymownych punktów opowiadania. Wedle Orzeszkowej 
polskość jest czymś organicznym, niczym determinanta genetyczna, która ma szansę odezwać 
się w każdym momencie naszego życia, wystarczą tylko odpowiednie warunki do jej wywo­
łania. Karłowicki, do jedenastego roku życia wychowywany w polskiej rodzinie, zruszczył się 
potem całkowicie w pułku, jednak przeżycia z dzieciństwa ożywały zawsze wtedy, gdy 
pojawiało się coś z ojczyzną związanego: brat studiujący w Petersburgu czy służba na Polesiu 
w oddziałach tłumiących ruch partyzancki. Dręczące sny Karłowickiego, w których udowa­
dnia swemu zastrzelonemu bratu, że powstanie to „bezumje jest — sumaszestwie naprzeciw 
takiej potęgi stawać...”, prowadzą go jednak do rozwiązania zagadki swych koszmarów. 
Wyznaje Awiczowi: „I wy wszyscy moja krew, ja to poczuł teraz, kiedy was poznał...”. 
Karłowicki jest już więc Polakiem. Pytanie: dlaczego nie chciał radykalnie rozwiązać proble­
mu rosyjskiego munduru? Wystarczyło zrzucić go w odpowiednim momencie, a przecież 
taki się nadarzył. Wydawałoby się, że swym czynem odkupił służbę zaborcy.

Sytuacja wykreowana przez Orzeszkową należała do dość często spotykanych w tamtych 
czasach. Robienie karier w armii zaborcy było po prostu jednym ze sposobów na życie. 
Przypomnijmy chociażby sylwetkę Romualda Traugutta, który doszedł do stopnia podpuł­
kownika saperów w wojsku rosyjskim. Poprosił o dymisję w 1860 roku. Nie wiadomo 
jednak, jakie dylematy zrodzić by się w nim mogły, gdyby w czasie wybuchu powstania 
w Kobryńskiem pozostawał w służbie czynnej. Karłowicki był pełen poszanowania i czci dla 
potęgi armii rosyjskiej, której cząstkę sam stanowił. Chce jednak za wszelką cenę zrozumieć, 
co popchnęło „garść ludzi niewojetmych” do wystąpienia przeciw niezwyciężonemu dwugło­
wemu orłu. Awicz odkrywa przed Karłowickim coś, co jak się zdaje było najbliższe myśli 
politycznej samej Orzeszkowej — świat idei. Odradzająca się w kolejnych pokoleniach myśl 
narodowowyzwoleńcza podobna jest do archetypu właściwego wyłącznie polskiej nieświa­
domości zbiorowej:
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Dziś pociskami armatnimi na proch starta idea odrodzi się jutro, i jej być musi 
prędzej czy później zwycięstwo ostateczne, i ona jest rozumem wyższym nad 
cyfrę twojej armii, nad twoje petersburskie granity i malachity, nad twoje 
szyderstwa i gniewy — bo jest samą prawdą świata i Boga

— argumentuje Oleś Awicz. Po stronie tego pozarozumowego i poza argumentami 
z kręgu cyfr i logiki stojącego mitu eleuzyjskiego opowiada się Orzeszkowa. Nigdy nie 
zrozumiałaby swego dziadka, Wincentego Kamieńskiego, który dał się uwieść rosyjskiemu 
mitowi: wierze w potęgę armii samodzierżawcy .

Po rozmowie z Olesiem, zarażony ideą Karłowicki nazywa siebie człowiekiem zgubio­
nym i przestaje wierzyć w sens swej służby: „choćby ijenerałem został, to czuję!... że adnakoż 
zgubiony!”.

Jednak nie seria rozmów Karłowickiego z Awiczem w celi więziennej zdaje się być 
najważniejszym fragmentem opowiadania. Jest nim niewątpliwie ostatnia scena: samobój­
stwo głównego bohatera, który umiera samotnie, darowawszy wprzódy wolność Awiczowi. 
Co oznacza wybór Karłowickiego? Decyzję tę można rozpatrywać jedynie na płaszczyźnie 
egzystencjalnej, poza podziałami narodowościowymi. W każdym razie jest to niewątpliwie 
ucieczka. Postanowienie o wycofaniu się z życia przyniosło Karłowickiemu nieoczekiwany 
spokój ducha, nieznaną dotąd harmonię. Decyzję o ratowaniu Awicza i samobójstwie podej­
muje po samotnym, całodziennym dumaniu w lesie. „Czy to samotność i natura tchnęły 
w niego spokój i ukojenie? Bo rysy miał ukojone, kark wyprostowany i krok spokojny, 
równy” — pyta dyskretny narrator.

Czy „ucieczka” Karłowickiego akceptowana jest przez Orzeszkową? Na trop prawdopo­
dobnych sądów autora naprowadza przytoczony wyżej fragment prozy poetyckiej, rysujący 
schemat ojczyźnianego mitu, w którym nie ma miejsca na wallenrodyzm ani rezygnację. Jest 
jeden słuszny wybór, którego należy dokonać. Jakże tragicznie rysuje się w kontekście owego 
mitu postawa Karłowickiego i jego dylematy. Pomimo oficerskich szlifów jest człowiekiem 
o wielkiej prostocie ducha, niewiele pojmuje z tego, co czuje. Gdy rozumie, jak dziwna jest 
jego sytuacja, wybiera śmierć. Być może konstrukcja artystyczna Oficera zakładała ten właśnie 
rozdźwięk: niemożność wypełnienia każdego życia jednym mitem i jedną prawdą. Jest to 
sytuacja uniwersalna, swego rodzaju projekt egzystencjalny. Bohaterów antycznych tragedii 
los karał za grzechy przodków. Sytuacja Karłowickiego jest podobna: został wystawiony na 
hiobową próbę, ponieważ jego ojciec nie miał pieniędzy na kształcenie chłopca i oddał go 
armii zaborcy. Taki sens zdaje się mieć przytoczenie w opowiadaniu retrospektywnego 
fragmentu biografii tej postaci. Każdy z bohaterów antycznych tragedii sam wymierza sobie 20

20 Myślenie mityczne, tak charakterystyczne dla dziewiętnastowiecznego sposobu poznania, obejmowało 
także sferę historii i polityki. W drugiej połowie XIX wieku upowszechnia się powoli przekonanie, że mit to 
najpierwotniejsza forma poznania i jeden z języków artykulacji świata. Mówiąc o mitycznym myśleniu 
Orzeszkowej i fascynacjach jej dziadka, mam na myśli mit będący próbą uporządkowania faktów ogólnych, 
pewnych tendencji dostrzeganych w świadomości zbiorowej tych czasów.
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karę, wyprzedzając fatum, czyli działanie wyroku wydanego przez otoczenie. Karłowicki, 
podobny Edypowi wykluwającemu sobie oczy, strzela do siebie ze swego oficerskiego 
rewolweru. Nie chce, by sądzili go inni.

(...) kiedy człowiek popełnia na przykład samobójstwo, rozstaje się z życiem 
jedynie z tej racji, by się ratować, żeby się pozbyć czegoś niewygodnego; nie 
znaczy to, by nie chciał samego siebie: nie chce brzemienia, które nosi21 22.

Jak owo brzemię oddzielić od ciała, nośnika wszelkich sensualnych i duchowych atrybu­
tów naszej egzystencji? Niemożliwe. Unicestwiamy więc siebie. Współczesna psychoanaliza 
dostarcza wielu sposobów na zrzucenie brzemienia. Czy jednak wyartykułowanie problemu 
i zrozumienie przyczyn bólu łagodzi go? Karłowicki po swoistym seansie psychoanalitycz­
nym w celi Awicza zrozumiał przyczynę swych cierpień. Mimo to na dalsze życie z ową 
wiedzą nie chciał się zdecydować. Narrator, który dotąd pozostawiał czytelnika sam na sam 
z cierpieniami bohatera i nie ujawniał swej wszechwiedzy, na końcu zawiesza swą dyskrecję 
i odzywa się pełnym współczucia dla swej postaci głosem:

Ej, krwi od rodu ojczystego w dziedzictwie otrzymana, jak ty czasem obojętnie 
w żyłach człowieczych krążysz, aż wzburzysz się i zapłoniesz zgryzotą śmiertelną!

Ej, ty niewolniku biedny, któremu palce ugniotły duszę w kształt dla niego 
pożądany, coś uczynił, gdy ta dusza ocknęła się i krzyknęła, że taką pragnie 
zostać, jaką stworzył ją Pan Niebieski?

Orzeszkowa mówi tu o poczuciu przynależności narodowej nie tylko jako o właściwości 
dziedzicznej, ale przede wszystkim nadaje mu cechy sacrum. Bycie Polakiem czy Rosjaninem 
to atrybut Boga w każdym człowieku, boski wybór. Decyzja o zmianie narodowości musi 
zostać ukarana, bowiem jest to wystąpienie przeciw boskiemu porządkowi egzystencji. 
A więc jesteśmy ponad historią, poza dziejami. Maska roku 1863 zdaje się ukazywać jedynie 
prawdy uniwersalne, pewną właściwość człowieka, z którą nie powinien walczyć, bo skazany 
jest na walkę daremną. Jednocześnie owa uniwersalność niemożliwa byłaby bez przeżycia 
przez Elizę Orzeszkową kilku konkretnych wydarzeń powstania styczniowego, bez próby 
wytłumaczenia tego zrywu w sposób mityczny i utrwalenia go w porządku historii narodu.

Niedługo przed przystąpieniem przez Orzeszkową do pracy nad Gloria victis ukazują się 
Echa leśne Stefana Żeromskiego “. Tekst ten nieco inaczej niż Oficer rysuje problem bycia 
Polakiem w rosyjskim mundurze. Opowiadanie jest bardzo ascetyczne, kilka faktów na 
kilkunastu stronach i przejmujące zakończenie. Wiemy, że Żeromski utrwalił opowieść 
nieprawdziwą, sensacyjną plotkę, która przydawała tragizmu walce powstańczej. Pierwowzór 
generała Rozłuckiego, pułkownik Wojciech Ostrowski, dowodził w 1863 roku stacjonującym

21 P de Marivaux, Życie M arianny, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1959, s. 133-134.
22 Opowiadanie powstało latem lubjesienią 1904 r., pierwodruk: Kalendarz Robotniczy na rok 1905 (Kraków).
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w rejonie Piotrków — Opole— Wolbórz 28. Połockim Pułkiem Piechoty. Podobnie jak kilku 
innych oficerów polskiego pochodzenia, w pułku służył także siostrzeniec dowódcy, chorąży 
Witold Udymowski, który przeszedł na stronę powstańców. Został skazany na śmierć 
i rozstrzelany 9 lutego 1963 r. W Echach... Żeromski czyni Rozłuckiego odpowiedzialnym za 
śmierć bratanka. Tymczasem pułkownik Ostrowski nie tylko nie brał udziału w sądzeniu 
krewniaka, ale nawet próbował zorganizować mu ucieczkę. W parę miesięcy później na 
własną prośbę podał się do dymisji. Literacki Rczłucki uosabia więc literacki konflikt.

Rozłucki ostentacyjnie wszędzie mówi po polsku. Nie ma kłopotu z pogodzeniem swej 
polskości z barwami zaborcy. Problem zdrady istnieje dla generała dopiero wtedy, gdy 
zostanie złamana oficerska przysięga. Poddał się mistyce armii. W niej widzi miejsce dla siebie 
i swej rodziny, którą utożsamia z wojskiem:

Rodzonego brata drugi z rzędu syn, Jan — mówił generał w zadumie. — Brat 
mój w sewastopolskiej wojnie pod Małachowym Kurhanem sławnie zginął. 
Generał-major, mikołajewskich czasów człowiek. Za węgierską kampanię 
nagrodzony stopniem, orderami, majątkiem w penzeńskiej guberni. Na polu 
bitwy umierając mnie tych dwóch synów swoich polecił. Jam mu braterskie 
i żołnierskie słowo dał, że ich na ludzi wychowam, w świat wyprowadzę. No 
i dochowałem słowa. I dochowałem...23

Wyprowadzić na ludzi” Rozłucki rozumie jednoznacznie jako kontynuację rodzinnej 
tradycji wojskowej. Małyjanek wyrósł w carskim mundurze. Dane mu było jednak uczest­
niczyć w dziwnej wojnie, w powstaniu Polaków. Wybrał „obowiązek dla swej ojczyzny”. Ów 
zew krwi przodków jego stryj uznaje za „brednie” i plamę na oficerskim honorze. Sąd 
wojskowy zadaje zbiegowi zasadnicze pytanie: „Coś zrobił z twoją przysięgą? (...) Przysięgałeś 
czy nie?”. Sądzący myślą kategoriami struktur i regulaminu armii, młody porucznik Rozłucki 
kategoriami uczuć narodowych. Porozumienie nie jest możliwe i nie czas na nie przed 
obliczem doraźnej sprawiedliwości. Przed egzekucją Jan poleca stryjowi, „żeby mój mały 
sześcioletni syn, Piotr, był wychowany jako Polak, taki sam jak ja.”. Nie wiemy, jak stryj 
wypełnił polecenie. Autor zawiesza odpowiedź.

M undur jest zawsze symbolem. W założeniu ma być zwornikiem jedności organizmu 
państwowego. Rosja umożliwiała kariery wojskowe członkom podbitych narodów. Mieli być 
wierni przysiędze — to zacierało ich przynależność narodową. Co jednak począć z podziała­
mi wewnątrz rodzin? Czy rosyjski mundur oznaczał renegata?

Armia to system, który wymaga poświęcenia duszy, zwłaszcza w czasie wojny. Zawsze jest 
to wybór totalny. Nawet jeśli żołnierz może zachować swą narodowość, będzie uczestniczył 
w sytuacjach tragicznych dla swych rodaków. Dobrym komentarzem do pytań stawianych 
przez Echa leśne jest wiersz Zbigniewa Herberta, który rozważając pół wieku później zagad­

23 Ten i następne cytaty z Ech leśnych pochodzą z wydania: S. Żeromski, Dzieła, opr. S. Pigoń, t. 4, Warszawa 
1973.
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nienie przynależności narodowej, także zawiesza odpowiedź na pytanie, co ową przynależ­
ność warunkuje:

Z faktu używania tych samych przekleństw
i podobnych zaklęć miłosnych
wyciąga się zbyt śmiałe wnioski
także wspólna lektura szkolna
nie powinna stanowić przesłanki wystarczającej
aby zabić
podobnie ma się sprawa z ziemią (...)

chciałbym nareszcie wiedzieć 
gdzie kończy się wmówienie 
a zaczyna związek realny 
czy wskutek przeżyć historycznych 
nie staliśmy się psychicznie skrzywieni
i na wypadki reagujemy teraz z prawidłowością histeryków (...)

prawdę mówiąc nie wiem 
stwierdzam tylko 
istnienie tego związku 
objawia się on w bladości 
w nagłym czerwienieniu 
w ryku i wyrzucaniu rąk 
i wiem że może zaprowadzić 
do pośpiesznie wykopanego dołu (...)24.

W sto lat po wybuchu powstania styczniowego powstaje kolejny ważny tekst poświęcony 
dylematom Polaków przebranych w obcy mundur — Heydenreich Jarosława Iwaszkiewicza. 
Autor wpisuje się w tradycję stale obecnego w polskiej prozie tematu: czy można zatrzeć 
w człowieku ślady przynależności narodowej? Czy narodowość może być sprawą wyboru?

Nie ma pewności, jak daleko pozostają od siebie historia i literatura. Czy pierwsza 
odtwarza, czy kreuje drugą? Czytając teksty literackie, musimy mieć świadomość, że odbie­
ramy wizję artysty, który eksponuje momenty tragiczne. W kreacji artystycznej obcy mundur 
szkodzi polskiemu ciału — zawsze okazuje się źle dopasowany.

Heydenreich Iwaszkiewicza to opowiadanie przewrotne. Autor przeciwstawia sobie dwie 
postaci grające nie swoje role: Polaka z Litwy ubranego w mundur rosyjskiego porucznika 
i byłego carskiego oficera, pół Niemca, pół Francuza dowodzącego polskim oddziałem 
partyzanckim. M undur nie jest tu znakiem przynależności narodowej, bo w świecie Iwa­

24 Z. Herbert, Rozważania o problemie narodu z tomu Studium przedmiotu (1961), [w:] tenże, Wiersze zebrane, 
Warszawa 1992, s. 150-151.

http://rcin.org.pl



Polak w rosyjskim mundurze. Próba komentarza do itinerarium Wincentego Kamieńskiego 239

szkiewicza (podobnie jak w świecie Orzeszkowej) determinanty pochodzenia pokonać nie 
można. M undur jest jedynie informacją o dokonanym wyborze. Udał się on lepiej Heyden- 
reichowi, który z urodzenia nie przynależy nigdzie. Młody porucznik Laudański, Polak 
i katolik, podobnie jak bohater Oficera, przeżywa swą polskość dopiero w sytuacjach skraj­
nych. Z wściekłością kłując bagnetem polskiego powstańca, Laudański wykrzykuje po polsku 
w kierunku Heydenreicha: „Patrz tylko, ścierwo niemieckie, jak się Polak bije!” Świado­
mość Laudańskiego ulega rozdwojeniu: Polak w rosyjskim mundurze nie może znieść tego, 
że Niemiec przebiera się za Polaka. Jego własny rosyjski mundur zamienia się w tym 
momencie w szatę Dejaniry. Już nie za cara i za Świętą Ruś walczy Laudański, staje na chwilę 
po stronie mitu o walecznym Sarmacie, dla którego Heydenreich uosabia germańską obcość. 
W momencie wielkiego wysiłku ciała, uczuć i woli wszystko się Laudańskiemu miesza, 
a raczej (jak powiedziałaby Orzeszkowa) powraca na swoje miejsce. Jeden moment odsłania 
ową pierwotną, zapisaną przez Boga, matrycę człowieka. Powrót do rzeczywistości jest ciężki. 
Laudański płacze jak dziecko w ramionach kozaka, który pociesza go w tołstojowskim duchu:

Ze braci pozabijał, swoich, Polaków pozabijał? To co? Gołąbku, poruczniku, 
ajakbyś ruskich pozabijał to co? To także bracia. Wszyscy ludzie bracia, wszyscy 
na świecie, a zabijają się, strzelają, wieszają, mordują, cisną jedni drugich, 
prześladują — choć i bracia.

Autor itinerarium, Wincenty Kamieński, zdaje się także stać po stronie prawdy wypowie­
dzianej przez Podchaluzina. Szczyci się swą ludzką postawą wobec konwojowanych jeńców, 
nie opisuje żadnych żołnierskich ekscesów, które musiały mieć miejsce podczas długich 
marszów czy leży zimowych. Żołdacką chciwość ujawnia jedynie w momencie, gdy żałuje, 
że nie doszło do zdobycia okrętu, który można by złupić zgodnie z prawem morskim.

Kozak Podchaluzin, reprezentujący w tekście Iwaszkiewicza ponadhistoryczny Logos, 
zdaje się rozumieć prostą prawdę, która brzmi „krew to krew”. Od początku znajomości 
wypytuje Laudańskiego bez ceremonii o jego polskie pochodzenie. Deprymuje to młodego 
porucznika mającego opory przed wyznaniem, że pochodzi z podbitego narodu. „Co tam 
Polak czy nie Polak — (...) cesarzowi służę jak i ty. Obaj jesteśmy rosyjscy żołnierze.” — 
odpowiada Laudański uciekając od tego, co kryje rosyjski mundur.

Maria Janion dostrzega w powstańczej prozie Iwaszkiewicza tonację ironii tragicznej25 26. 
W Heydenreichu przedmiotem działań Laudańskiego jest pomyślność imperium rosyjskiego. 
Gdy dochodzi do bitwy, okazuje się jednak, że porucznik nie czuje się do końca częścią owego 
organizmu, co więcej, musi zabijać tych, z którymi, choć niechętnie, czuje wspólnotę. Nie 
może poczuć się swobodnie, bo nie dostrzega porządku dziejowego, za który mógłby walczyć.

25 Ten i następne cytaty z opowiadania Heydenreich pochodzą z wydania: J. Iwaszkiewicz, Zarudzie, Warszawa 
1976.
26 M. Janion, Iwaszkiewicza «mit powstania» i ironia czynu dziejowego [w:] O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 
red. A. Brodzka, Kraków-Wrocław 1983, s. 11.
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Każdy czyn obraca się przeciw niemu, wywołuje skutki nieprzewidziane, w każdym razie 
dalekie od zamierzonych.

Porównując tekst itinerarium Wincentego Kamieńskiego i opowiadania Orzeszkowej, 
Żeromskiego oraz Iwaszkiewicza, dojść można do jednego wniosku: jakże proste jest życie, 
jakże skomplikowane sytuacje kreuje literatura.

sztuka stara się uszlachetnić 
podnieść na wyższy poziom 
wyśpiewać odtańczyć zagadać 
zetlałą materię ludzką (...)27

Kamieński maszeruje z armią i nie zastanawia się, co będzie, jeśli jego kula trafi rodaka. 
Zaskakuje nas swym poczuciem pewności. Jest Polakiem w rosyjskim mundurze i fakt ten 
nie stwarza sytuacji wyborów tragicznych ani nawet nie pobudza przodka Orzeszkowej do 
refleksji. Idąc przez Poznańskie, zarzuca żyjącym tam Polakom, że zniemczeli. Sam ma więc 
poczucie polskości tak silne, iż rozpoznaje odstępców. Nie łączy jednak przynależności 
narodowej z polityką, jest poza mitami ojczyźnianymi związanymi z Napoleonem. W tekście 
poprzedzającym sylwę trudno dostrzec konkretną opcję polityczną autora. Natomiast na 
podstawie fragmentów, jakie wybrał Kamieński, aby wypełnić swój raptularz, zorientować się 
można, ku któremu z mocarzy Europy kierowało się serce Kamieńskiego:

(...) obaj cesarze [Napoleon i Aleksander I — I. W] pojawiają się niejednokrot­
nie na kartach sylwy. (...) Aleksander występuje zawsze jako szlachetny i mądry 
monarcha, przebaczający pokonanym przeciwnikom i ubolewający nad tym, iż 
pycha doprowadziła Napoleona do upadku. Specjalnie dobrane cytaty podkre­
ślają życzliwość cara dla Polaków. Wspominając ogłoszoną przez niego konstytucję 
dla Królestwa Polskiego, Kamieński — za «Kurierem Litewskimi) — zaznaczył, że 
konstytucja ta, zgodna z życzeniami narodu polskiego, stanie się pomnikiem 
wspaniałomyślności Aleksandra I, który przywrócił Polakom byt polityczny, utra­
cony od roku 1795. Toteż wraz ze zgonem Aleksandra Polacy — jak głosi przyto­
czona przez Kamieńskiego kantata niejakiej Julii Grodzickiej — stracili w carze 
ojca. Na szczęście zmarły monarcha zostawił Polakom drugiego ojca w osobie 
swego brata, złożył bowiem «los nasz w ręce Mikołaja»28.

Itinerarium ukazuje świadomość żołnierza, któremu zabrania się analizowania sytuacji 
ogólnej, gdyż przeszkadzałoby to w wykonywaniu konkretnych zadań. Kamieński ulega 
natomiast mitowi wojny ojczyźnianej prowadzonej przez Rosję przeciw uzurpatorowi fran­
cuskiemu, poddaje się sile munduru rosyjskiego. W okresie wojen napoleońskich Rosja 
przyjmuje na siebie dziejową misję ratowania Europy. Przyszłość należy do Wschodu, który

27 Z. Herbert, Zwierciadło wędruje po gościńcu z tomu Rouigo, Wrocław 1992, s. 42
28 E. Jankowski, op. cit., s. 76.
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ma odrodzić cywilizację zachodnią. Owo przekonanie o dziejowej roli narodu opierano na 
niepodważalnej wierze w potęgę militarną państwa:

Zaborczość i imperializm znajdowały ujście w mistyce wojowania, wyideali­
zowanym wizerunku żolnierza-bojownika, upajaniu się patosem wojen i zwy­
cięstw. W rozbudowie armii przejawiał i uzewnętrzniał się charakter rosyjskie­
go państwa totalitarnego.

Od czasów Piotra armia rosyjska należała do najnowocześniejszych i naj­
większych w Europie. (...)

Kraj był biedny, ale armia bogata. Pozostawała ona poza zasięgiem krytyki; 
umiłowanie jej stanowiło synonim patriotyzmu. Naród pozostawał pod silnym 
wrażeniem potęgi własnej armii. Tej zbiorowej hipnozie ulegli nawet zwolen­
nicy demokracji i przeciwnicy totalizmu. W armii winni służyć ludzie nie tylko 
silni fizycznie, lecz przede wszystkim mocni duchem i twardej woli. Służba 
w armii była prawdziwym szczęściem. Cały naród winien pracować na rzecz 
wojska i oddawać mu wszystko co miał najlepszego. Rodzina winna oddać 
armii najstarszego syna; hodowca koni — najlepszego konia; fabrykant — 
najlepszą maszynę; robotnik — swoją staranną pracę. (...) Pułk, jego sztandary, 
jego przeszłość i tradycja były świętością dla żołnierza! (...)

Przegrane bitwy propaganda przedstawiała jako zwycięstwa lub «planowe 
wycofanie się». Utrwaliło się przekonanie, że armia rosyjska jest niezwyciężo­
na. W roku 1813 doszła ona do Paryża, w 1920 miała dojść do Pirenejów, 25 lat 
później doszła do Berlina29.

W 1805 roku, czyli wtedy gdy Wincenty Kamieński wyrusza na swe pierwsze wyprawy, 
cerkiew prawosławna rzuca klątwę na Napoleona, a sztandary wojskowe zostają opatrzone 
w symbole religijne. Prawosławie połączyło się z racją stanu i siłą armii. Rozpoczęła się święta 
wojna pomazańców bożych. W takiej atmosferze walczył dziadek Orzeszkowej. Nie może 
nas więc dziwić, że niektóre nierozstrzygnięte bitwy przedstawia jako zwycięstwo Rosjan, zaś 
tych, w których armia imperium carskiego została pokonana, w ogóle nie komentuje. Armia 
rosyjska stanowiła narodowy monolit, wojska Napoleona uważano za zbieraninę. Kamieński 
już na początku swej opowieści informuje, że był jedynym Polakiem w elitarnym pułku. 
Kontekst wskazuje, że słowa te wypowiada z dumą. Czuł się więc zaszczycony gestem 
rosyjskiej armii, która przyjmuje w swe szeregi obcych. Ciekawe zresztą, jak udało mu się 
dostać do pułku uważanego za obrazcoivy. Brak cudzoziemców w jego szeregach oznacza, że 
rzeczywiście przypisywano mu funkcje gwardyjskie, czyli ochronę panującego. Być może 
rodzina Kamieńskich miała znajomych wśród urzędników wojskowej administracji, być 
może któryś z przodków także służył w carskiej armii. Na pewno pomogło młodemu 
Wincentemu świadectwo zatrudnienia w administracji cywilnej. Wstępując do korpusu ofi­

29 A. Andrusiewicz, M it Rosji. Studia z  dziejów ifdozofii rosyjskich elit, t. 1, Rzeszów 1994, s. 165-166.
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cerskiego musiał zapewne wykazać się dowodem szlachectwa i stanem majątkowym. Udział 
w wielkiej wojnie w określony sposób ukształtował świadomość Kamieńskiego. Jeśli wstę­
pując do wojska był obojętny na sprawy narodowe, takim pozostać już nie mógł opuszczając 
szeregi armii w roku 1813. Musiał być świadom, że interesy Rosji w ponapoleońskiej Europie 
nie idą w parze z interesami Polaków ani na Litwie, ani w kilka lat potem utworzonym 
Królestwie Kongresowym. Być może nie kojarzył bycia Polakiem z posiadaniem własnego, 
niezależnego państwa. Być może to właśnie służba w potężnej armii uświadomiła mu, jak 
silną „opiekunkę” zyskała Polska w 1795 roku. Dlaczegóż by mocarstwo, wcielające w granice 
swego imperium tak wiele innych narodów, nie miało wcielić doń Polaków? Postawa taka nie 
oznaczała wcale serwilizmu, lecz uznanie naturalnego porządku rzeczy przez żołnierza, który 
przyjrzał się imperium od środka. W 1812 r. uznano Rosję za zbawicielkę Europy, zaś 
gloryfikacja armii sięgnęła szczytu. Zwycięskich generałów za życia ogłaszano bohaterami 
narodowymi. Kamieński wiedział, jaka kariera otwiera się przed nim. Jednak zrezygnował ze 
służby zawodowej jeszcze w czasie trwania działań wojennych. Podaje, iż przyczyną „odsta­
wki” był zły stan zdrowia. Być może dano mu odczuć, iż Polak jest niechętnie widziany 
w gwardii. Dla elementów niepewnych nie było miejsca przy boku cara. Prawdy nie poznamy 
prawdopodobnie nigdy, pozostaje tylko domysł. Kamieński wrócił do swej roli hreczkosieja 
i pisania sylwy — dwóch podstawowych czynności polskiego sarmaty. Został dziadkiem 
jednej z najsłynniejszych polskich pisarek i musiał pośmiertnie zmierzyć się ze swym mło­
dzieńczym wyborem rosyjskiego munduru. Eliza dopisała mu biografię zgodną ze swym 
wyobrażeniem Polaka, zmieniając mundur carski na napoleoński i umieściła w swym życio­
rysie jako dopełnienie wizerunku polskiej pisarki-patriotki. „Życiowy błąd” Kamieńskiego 
został więc naprawiony przez wnuczkę, która w ten sposób uspokajała rodzinne sumienie 
i przystosowywała biografię do potrzeb czytelników.

Omawiając itinerarium Wincentego Kamieńskiego, usiłowałam znaleźć w literaturze 
polskiej konteksty, które powtarzałyby w jakimś stopniu sytuację egzystencjalną dziadka 
Orzeszkowej. To właśnie wnuczka porucznika keksholmskiego pułku przez przypadek 
ożywiła tę postać. Wciąż zapalczywie walczymy o wizję przeszłości, która, choć już znieru­
chomiała, jest najbardziej pełna życia. Literatura dopisuje minionym wypadkom wciąż nowe 
fabuły. My zaś jesteśmy w sferze literackiego mitu — nie ma sensu bronić się przed nim. 
Kolisty czas powracających zdarzeń powoduje, że dzieło tworzy własne kategorie ducho- 
wo-przestrzenne, silniejsze często od faktów. Opowiadanie historyczne uczy patrzenia na 
zbiorowość poprzez jednostkę, kreuje misterium jednostki odrywające się wciąż od ołtarza 
narodu. Kamieński, Orzeszkowa, Żeromski, Iwaszkiewicz opisują sytuację Polaka, którego 
nie można uznać za zaprzańca, mimo że odmawia uczestnictwa w narodowej wspólnocie. 
Ona jednak sama się o niego upomina. Kamieński porzuca armię i wraca do rodzinnej wsi 
litewskiej. Mamy wrażenie, iż gdyby nie wstrzymał pióra, mógłby rozpocząć poemat opisowy 
godny Mickiewicza. Karłowicki ratuje powstańca. Rozłucki musi się zmierzyć z polską
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przyszłością swego wnuka. Laudański zrozumie, że z krwią przodków nie ma żartów, nawet 
jeśli zamaskuje się ją obcym mundurem.

Po lekturze wyżej przywołanych tekstów niełatwo przyjdzie wymawiać słowa: kolabora­
cja, zdrada, serwilizm. Za każdym z nich stanie bowiem natychmiast szereg opcji politycz­
nych, tragedii osobistych, a czasem po prostu racjonalnych wyborów lub niezależnych od 
jednostki uwarunkowań rodzinnych. Każda wspólnota narodowa kreuje mity i określa zasady 
bycia jej członkiem po to, by chronić samą siebie. Jest to naturalny mechanizm podobny do 
prawa zachowania gatunku. Momenty bezpośredniego zagrożenia narodu generują potrzebę 
samookreślenia. Wojny napoleońskie i powstanie styczniowe nie tylko w refleksji historycz­
nej, ale przede wszystkim w literaturze, są dobrym polem dla obserwacji procesu budowania 
definicji słowa Polak.
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