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Pomysły na nudę 

Książka Nuda w kulturze1 powinna zwrócić uwagę tych, których zajmują nowe 
paradygmaty myślenia estetycznego. Nasza nauka o literaturze, co rusz doświad-
czająca stąpania po ruinie tradycyjnych narzędzi badawczych, poddaje się uwie-
dzeniu (i to w całej okazałości) przez nowe rejony refleksji. Wyraża się to w rozpa-
trywaniu na terenie literatury pojęć, nad którymi powzięty został namysł filozo-
fujący. W tym łowieniu nowych uniwersaliów mieliśmy już próbę omówienia po-
etyki „niewyrażalności", próbę ujęcia tekstów w optyce „pośpiechu", teraz 
możemy zastanawiać się nad możliwościami, jakie przynosi analiza „nudy" i to 
w spojrzeniu interdyscyplinarnym. 

Pisał dziesięć lat temu Wolfgang Weih: 

warto zwrócić uwagę na aktualne przesunięcie pojęć: „estetyka" w dzisiejszym użyciu 
oznacza już nie tylko naukową tematyzację zjawisk zmysłowych, ale strukturę samych 
tych zjawisk.2 

Do tego niemieckiego filozofa odwołuje się Monika Bakke (autorka artykułu 
Banal nie może być nudny! Oponowoczesnych interpretacjach sztuk wizualnych), pisząc 
o jego projekcie stosowania Arystotelesowskiej kategorii aistetyki jako - według 
Welcha - tematyzacji „wszelkiego rodzaju postrzeżeń, zmysłowych na równi z du-
chowymi, codziennych i wzniosłych, należących do świata przeżywanego i do sfery 
sztuki". 

Z praktyki badawczej ostatnich lat wnosić można, że ponowoczesność kieruje 
się ku odczytywaniu w literaturze nie tyle idei czy motywów, ile projektów egzy-
stencji uosobianych w doznaniach świadomościowych i zarazem doświadczeniach 

Nuda w kidturze, redakcja P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999 (pokłosie sesji Nuda 
w kidturze, która odbyła się w Instytucie Filologii Polskiej UAM, w dniach 9-11 marca 
1998 roku). 

2 ' W. Welch Estetyka i anestetyka, przel. M. Łukasiewicz, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1997, s. 521. 
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zmysłowych. Język opisu, potrzebny do analiz stanów duchowych, które wcześniej, 
ze stanowiska psychologicznego niedostrzegane były w ich doniosłości (np. schizo-
frenia, histeria), wykształca się dzięki eksploracji pokrewnych na terenie humani-
styki dyscyplin, za oczywiste przyjmując wspólnotę arche i telos. Ponowoczesny ho-
ryzont usuwa pierwszoplanowe zainteresowanie analizą wewnętrznego procesu 
ewolucji literackich struktur na rzecz tropienia historycznej wspólnoty doświad-
czeń kulturowych, które wyrażane dotąd w odmiennych dyskursach, dają się objąć 
pojednawczą interpretacją. Wówczas dopiero, niejako wtórnie, ujawniają się świa-
dectwa prawidłowości historycznych i artystycznych. Obserwacje takie przynoszą 
też dzieje uczucia nudy i jej przedstawienia w sztuce. 

Przemysław Czapliński uważa nawet, że nuda jako „doświadczenie, które 
odsyła nas do podstawowych wymiarów naszej egzystencji", inspirująca specyficz-
ne teksty artystyczne, nuda „wcielona w stworzone konwencje [...] nakazuje 
całkiem poważnie zastanowić się nad możliwościami dopisania jej do kategorii es-
tetycznych, obok tragizmu, komizmu, grozy czy wzniosłości". 

Przyznać trzeba od razu, że jedynie tekst Czaplińskiego (Nuda przedstawiona 
albo proza najnowsza wobec istnienia) jest dowodem na taką możliwość. Autor prze-
konująco opisuje, jak przeżycie nudy warunkuje gatunkowe kształty „groteski no-
stalgicznej" (proza Pilcha), „traktatu opisowego" (Dukla Stasiuka), „powiastek ab-
surdalnych" (Księga Pasztetów Goerke). Ale może jest to propozycja dla klasyfika-
cji tylko współczesnych tekstów literackich, bo patrząc wstecz - możliwość takiej 
precyzacji trzeba potraktować na razie jako zawieszoną. 

Nie o klasyfikację jednak tu chodzi, lecz o swoistą poetykę nudy, jaką analizują 
autorzy artykułów skupionych w części drugiej książki, gdzie chronologia zda się 
jedyną miarą. Tytuł tej części: Historia literatury jako historia nudy. Można by to też 
sformułować inaczej - nuda w kulturze jako domena doświadczenia i opisu literac-
kiego i oczywiście - temat wypowiedzi filozofów. Zainteresowanie nudą w filozofii 
francuskiej, począwszy od Montaigne'a, omawia Michał Paweł Markowski w arty-
kule Eennui: ułamek historii, zamieszczonym w wyodrębnionej trzeciej części, na-
zwanej Estetyka i socjologia nudy. Bo i przecież także dzieła plastyczne i muzyczne 
powstają z ducha melancholii. Muzyka, która jest dla melancholii także terapią, 
choć mimo wszystko pozorną, zajmuje tym razem Wojciecha Balusa (Muzyka, me-
lancholia, nuda), którego świetna i znana rozprawa (wzorcowa w proporcjach ujęcia 
tematu ze stron: historycznej, teoretycznej i analitycznej) o melancholii od Diirera 
do Kiefera, proponowała rozumienie melancholii jako nierozstrzygalności3. 

No właśnie: melancholia a nuda - nie są to przecież pojęcia tożsame, chociaż 
część pola znaczeniowego tych uczuć pokrywa się z sobą, a dodać trzeba, że w grze 
pojęć bierze tu jeszcze udział uczucie smutku 4 . Niektórzy z autorów poznańskiej 

W. Bałus Mundus melancholicus. Melaticholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996. 
4/" A. Kępiński Niektóre cechy smutku, w: tegoż Melancholia, Warszawa 1996, s. 162-188, 

pierwsze zdanie książki brzmi: „Smutek jest dolą człowieka"; M. Gołaszewska Uroki 
smutku. Szkic z pogranicza estetyki i filozofii człowieka, Wrocław 1992. 
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książki odnotowali owo rozróżnienie, a mimo to pozostaje wrażenie, że omawiani 
w artykułach bohaterowie przeżywali nudę tak samo, jak i stany melancholijne. 

Rozpraw o melancholii namnożyło się ostatnio aż do znudzenia i wydaje się, że 
powiedziano już o niej wszystko, a co też w swej eseistycznej książce zarejestrował 
Marek Bieńczyk-. Kłopot jednak w tym, że poetów, pisarzy czy filozofów podejrze-
wanych o melancholię i o niej wypowiadających się można ustawić także w szeregu 
tych, którzy posiedli świadomość „zbawiennego" (według określenia Schulza) sta-
nu nudy. Wydaje się, że to, co jest faktycznie melancholią, a wynika z oglądu psy-
chiki i charakteru, zostało nieźle uzasadnione także ze stanowiska medycznego od 
Burtona po Freuda, podczas gdy o nudzie, jako chorobie osobowości, pisano nie-
wiele6. Kępiński w swym studium o melancholii, czy l i -według niego-zespole de-
presyjnym (smutku) - nie poświęca nudzie żadnej uwagi. Wyodrębnia się nato-
miast w psychiatrii nerwicę lękową (i reakcję depresyjną), której charaktery-
styczną cechą jest nuda a objawem lęk, gdy „nastawieni jesteśmy do otaczającego 
nas świata «na nie»"7. Jednak lęk konstytuował także melancholię, silnie zaznaczał 
się w doświadczeniu acedii.. . O tych doznaniach w piśmiennictwie (i sztuce) od XV 
do XVIII wieku traktowała niezwykle bogata rozprawa Janusza K. Golińskiego8. 

Współczesne zainteresowanie nudą i jej rozumienie wynikło z przyglądania się 
różnym sposobom utrwalania jej pojęcia w nowożytnej filozofii, od Schopenha-
uera i Kierkegaarda, poprzez Heideggera, do Levinasa i Ciorana, gdy ustąpiła 
pierwszoplanowa refleksja nad „utratą" na rzecz rozmyślań nad sposobem przeży-
wania, upływania czasu tu i teraz, w które włączają się doznania metafizyczne9. 

Lecz właściwie: „nuda jest tym, co o niej mówimy" - konstatuje Markowski. 
Niełatwo dlatego pytać o początki nudy. Próbą odpowiedzi na to pytanie jest arty-
kuł Czy starożytni Grecy znali nudę? Krystyny Tuszyńskiej-Maciejewskiej, docie-
kający znaczeń pojęcia nudy u Arystotelesa i Platona. Współcześnie brzmiąca defi-
nicja nudy w encyklopedii Diderota (przytoczona w artykułach Markowskiego 

- ' M. Bieńczyk Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998. 
6 / W ujęciu psychologii medycznej „nuda pojawia się w wyniku braku zgodności między 

oczekiwaniem w czasie a spełnieniem w czasie, co powoduje, że o czasie myślimy [...] 
Nuda jest więc wyrazem zdolności oceny stanów faktycznych". Pojawiający się w 
świadomości czas nie jest tylko rozumiany „jako sposób naszego przeżywania", lecz 
ujmowany „jako rozmyślanie nad sposobem przeżywania" - E. Pöppel Trwanie - na progu 
nudy, w: tegoż Granice świadomości. O rzeczywistości i doznawaniu świata, przeł. A. D. 
Tauszyńska, Warszawa 1989, s. 92-93. 

7 / A. Kępiński Lęk, Warszawa 1977, s. 266. 
8 / J. K. Goliński Okolice tmogi. Lęk w literaturze i kulturze dawnej Polski, Bydgoszcz 1997. 

9/ w 1938 roku, niecałe 10 lat po ogłoszeniu przez Heideggera rozprawy Czym jest 
metafizyka?, gdy Sartre publikował Mdłości, ukazała się książka Vladimira Jankélévitcha 
L'alternative, zawierająca rozdział Métaphysique de l'ennui. Por. na ten temat: L. Sokół 
Filozofia nudy iv „Szewcach" Witkacego, w: O teatrze i dramacie. Studia - przyczynki -
materiały, pod red. E. Krasińskiego, Wroclaw 1989, s. 292-293. Zob. też V. Jankélévitch 
L'aventure, l'ennui, le sérieux, Paris 1963. 
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i Batusa), każe - w szukaniu początków zainteresowania tym pojęciem - kierować 
się ku XVIII stuleciu. Pomnożone doświadczenia nudy przynosi wiek XIX, reflek-
sję - wiek XX. Uwzględniając omawianą książkę oraz amerykańskie i francuskie 
monografie nudy i melancholii (odnotowane w przypisach niektórych artykułów), 
widać, że koniec naszego stulecia to czas podsumowań.. . A może tylko efekt nastro-
ju przesilenia wieku.. . Można bowiem w tym miejscu przypomnieć książkę Emila 
Tardieu, Znudze?iie, z 1903 roku1 0 . Na tle historii nudy XVIII i XIX wieku, scharak-
teryzowane tu znudzenie współczesne cechuje przede wszystkim „uświadomienie" 
tego uczucia, a według Tardieu, rozwój przeżywania nudy w świecie, w którym 
nastąpiła „utrata Boga", prowadzi „w kierunku rozpaczy" (T, s. 210-211). Mając na 
myśli rozważania Ciorana, a przedtem jeszcze teksty egzystencjalistów, rzec by 
można, że diagnoza z perspektywy początku wieku nie była pozbawiona racji. 

Można jednak snuć na koniec wieku inne przypuszczenia, dla których potwier-
dzenie odnajduję w wielu interpretacjach zamieszczonych w omawianym tomie -
nuda może prowokować grę, przeradzać się w śmiech. 

Tardieu, którego celem nie jest penetracja literatury, bowiem zajmują go od-
miany znużeń, przeżycia nudy właściwe dla pewnych typów i charakterów ludz-
kich, czy też portret człowieka znużonego, obficie przywołuje teksty filozofów i pi-
sarzy (także ich listy i dzienniki), opisujących doświadczenie nudy: Pascal, pani 
du Deffand, Chateaubriand, Senancour, Constant, Musset, Leopardi, Gautier, 
Maupassant, Amiel, Schopenhauer, Baudelaire, Flaubert, Renan. Wymieniam te 
nazwiska, budujące historię przeżywania nudy, tylko dlatego, że wymienieni pisa-
rze stanowią m.in. przedmiot omówień lub tło w artykułach poznańskiej książki. 
Trzeba oczywiście przypomnieć wcześniejsze na gruncie polskim analizy nudy ro-
mantycznej (Marty Piwińskiej, Aliny Kowalczykowej, Marii Janion i Marii Żmi-
grodzkiej, a ostatnio Anny Kubale1 1), których przedmiotem byli także niektórzy 
z wyżej wymienionych. 

Dlaczego warto przypomnieć stany romantycznej nudy, dziewiętnastowiecznej 
melancholii? 

W opiniach o niej dominowało eksponowanie cierpienia, „weltschmerzu", 
„krzyku duszy", ale mimo wszystko nie traktowano tych doznań jako negatyw-

'0 / / E. Tardieu Znudzenie. Studium psychologiczne, w przekładzie z francuskiego i z przedmową 
M. Massoniusa, Warszawa 1904 (dalej w tekście oznaczam literą T). Książka ta zaskakuje 
cennymi obserwacjami, które brzmią bardzo aktualnie, a brak miejsca, by o nich 
wszystkich wspomnieć. Tardieu m.in. uznaje, pod wpływem Schopenhauera, możliwość 
traktowania znudzenia „jako faktu pierwotnego", które jest „właściwe i s t n i e n i u , 
w z i ę t e m u s a m o w s o b i e" (s. 153). Rozważa też odmienność znużenia, 
melancholii i smutku. 

i ' / A . Kowalczykowa Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978; M. Piwińska Zesztowieczna nuda, 
w: tejże Złe wychowanie, Warszawa 1981; M. Janion Marzący, jest tam,gdzie go nie ma, a nie 
ma go tu, gdzie jest, w: tejże Projekt kiy tyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi 
i duchów, Warszawa 1991; M. Janion, M. Żmigrodzka Rene': od utraty do zatraty, „Res 
Publica Nowa" 1994 nr 6; A. Kubale Romantyczna nuda, w: Alegorie. Style. Tożsamość. 
W darze profesor Annie Martuszewskiej, pod red. M. Bukowskiej-Schielmann, Gdańsk 1999. 
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nych. Gdy dziś autorom poznańskiej sesji najczęściej patronują znane słowa 
Brodzkiego z jego Pochwały nudy, warto zacytować Dziełka moralistyczne Leopar-
diego, włoskiego romantyka z początku XIX wieku, który dorównywał Francuzom 
(o których pisze Markowski) w opisach doznań nudy: 

Znudzenie jest poniekąd najwznioślejszym z uczuć ludzkich [...]; wyobrażać sobie 
światy nieskończone, wszechświat nieskończony i czuć, że nasza dusza ze swoimi pożąda-
niami jest jeszcze większą od tego wszechświata; oskarżać nieustannie rzeczy o niedosta-
teczność i nicość, cierpieć od tego braku i od tej pustki, które się zwą znudzeniem - oto, 
jak sądzę, cecha główna wielkości i szlachetności natury ludzkiej. [T, s. 148] 

Pewnie też dlatego, że nuda nie była wartościowana negatywnie (z wyjątkiem 
może literatury rosyjskiej - aż dziw, że tak niewiele o niej się wspomina, szukając 
tematu nudy w literaturze!), wpatrywanie się we wnętrze cierpiącego podmiotu 
mogło zostać zastąpione, na przełomie stuleci i w wieku XX, grą z uświadomionym 
uczuciem. 

Cytowany wyżej, jeden z wielu literackich komentarzy przeżywania nudy 
(dałoby się ułożyć niezłą antologię podobnych wypowiedzi pisarzy XIX i XX wie-
ku), odsłania sposób jej traktowania przez romantyków - jako otwierającej światy 
wyobrażeniowe: „marzący jest tam, gdzie go nie ma", można by powiedzieć za 
Marią Janion, parafrazującą słowa Lacana. Artykuł Kazimiery Szczuki, Nuda bu-
duaru, jest jedynym tekstem o XIX-wiecznej nudzie - „nudzie żeńskiej", autorka 
bowiem uznała, powołując się na monografię nudy P. M. Spacks, że taka była wów-
czas dominującą i pojmowana przez kobiety „jako dolegliwość, która zagraża ich 
płci", zrodzona ze społecznych przymusów. 

Kazimiera Szczuka, porównując życie fantazmatyczne Emmy Bovary z zacho-
waniem Izabeli z Lalki, uważa, że cechujący je obie brak spełnienia był najczęściej 
uznawany za powód ich melancholijnych stanów. Prus jednak, w opisach życia wy-
obrażeniowego swej bohaterki, odtwarzał „dyskurs męskiej nieświadomości", 
można by więc zapytać, w myśl lektur feministycznych, „Czy jest kobieta w tym tekś-
cie?", i uznać podmiotowość bohaterek za umowną, stanowiącą „signifikant mę-
skiego pożądania", stąd celne określenie Świętochowskiego o „kolowaciźnie 
miłosnej" Wokulskiego. Pomijam tu piętrowe skomplikowania, jakie wnoszą, opi-
sywane przez autorkę, projekcje nieświadomościowe bohaterów Lalki, przyjmując 
wniosek, że jeśli los XIX-wiecznej bohaterki zostaje konstruowany jako zapis pro-
jekcji męskiego pożądania, kobietom tego czasu nie pozostaje właśnie nic innego, 
jak odsunięcie się w stan melancholii. 

W odniesieniu do Emilii z Nad Niemnem, autorka stawia pytanie odmienne -
„Czy jest kobieta w tym tekście?". W kontekście spostrzeżeń krytyki feministycz-
nej udowadnia, że „globus histericus" bohaterki stanowi zastosowanie języka hi-
sterii w celu ocalenia własnej podmiotowości, obronę przed utopijną wersją świata 
Justyny i światem męskiego herosa, jest gestem obrony, odmowy, a takim właśnie 
była nuda XIX-wiecznego buduaru. Można by się więc zastanawiać, czyj dyskurs 
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nieświadomości odtwarzaia, rozpoczynająca w XVIII (!) wieku francuski szereg 
znudzonych, pani du Deffand, w listach do Walpole'a i Voltera (T, s. 33-36)12. 

Tyle miejsca poświęcam artykułowi Szczuki nie ze względu na „żeńską nudę" i 
„męski dyskurs", lecz dlatego, że zainteresowanie opisami nudy, jakie mogły obja-
śniać tzw. kondycję bohatera na tle epoki, można na podstawie lektury tej rozpra-
wy przekształcić w pytanie, czemu służy wybór obrazów nudy w tekstach literac-
kich w perspektywie ich kompozycji i idei. 

Mniej natarczywie, a niemniej twórczo korzystająca z przemyśleń krytyki femi-
nistycznej, Agata Araszkiewicz przedstawiła tekst ze wszech miar odkrywczy 
(szczególnie pod względem wyżej wymienionych aspektów): Melancholia Zuzanny 
Ginczanki. W utworach mało znanej poetki międzywojennej autorka odczytuje me-
tafory cielesne jako uosobiające pułapkę ciała. Uwięziona zmysłowość, wyrażając 
bunt przeciw duszy wymagającej wyrzeczenia się siebie, wybiera maskę nudy. I 
znowu - kobieca melancholia to wyraz przymusu wyrzeczenia się świata (objaw 
„terroru istnienia"). Tak jak Kristeva i Irigaray, tak i autorka dowodzi, w subtel-
nych analizach tekstów, że ból pici wyraża się w pustce nudy. Ale pustka ta z kolei 
domaga się zastępczego wypełnienia, stąd objaśniona zostaje tu poetycka „strate-
gia uwodzenia". Tekst staje się ciałem (figurą androgyne), ale z kolei w tym pozor-
nym scaleniu odnaleźć można na powrót alegorie pęknięcia. 

Nuda przeciw nudzie. Tak można by ująć pokrewny w rozprawach zawartych w 
tej książce zbiorowej wątek analityczny. Gra z nudą na poziomie poetyki utworów 
(w plastyce - począwszy od ready mades Duchampa do zabaw Warhola, o czym pi-
sze Monika Bakke). Nuda pokazywana nie jako stan bierności, lecz jako proces wy-
taczany jej samej, po to zresztą, by z zaklętego stanu nudy nie móc ostatecznie zna-
leźć wyjścia, bo nuda to przypisany podmiotowi status bycia w świecie i zarazem 
obraz świata. 

O odcieniach nudy (przy próbie ich odróżnienia od melancholii) w twórczości 
Romana Jaworskiego pisze Radosław Okulicz-Kozaryn. Wpisuje Jaworskiego 
w krąg pisarzy „zarażonych nudą", ustalając początki tej „epidemii" od Poego 
i Hoffmanna, poprzez Baudelaire'a, do d'Aurevilly'ego i Huysmansa. Pokazuje, że 
estetyka nudy traktowana jest jako lek, jako działanie homeopatyczne. To, że ak-
ceptując prawdę nudy, można ją wykorzystywać przeciwko niej samej, dowodzą 
postawy dandysów, ich ironiczne zżycie się ze światem. Ciekawie omawia autor 
„pomieszczenia nudy", nie tylko „ z a m k i d u s z y", ale i „ d z i w n e 
piękno" przestrzeni zamieszkałych przez bohaterów opowiadań Poego, a także 
świat tandety w prozie Jaworskiego. Bogata to w przykłady literackie i spostrzeże-
nia analityczne rozprawa i celny jest jej tytuł: Nuda w zwierciadle nudy. 

O nudzie skierowanej przeciw samej sobie traktuje także artykuł Marka Wil-
czyńskiego Praca melancholii, czyli o niemożności nudy. Melancholia w literaturze ame-
rykańskiej połowy XIX wieku. Intrygujący swym aspektem teoretycznym pierwszy 

1 2 / O nudzie pani du Deffand pisał też Georges Poulet - por. fragment z jego książki Myśl 
nieokreślona: Chateumbriand. Constant, przel. M. Bieńczyk, „Ogród" 1992 nr 3-4. Tu także 
I. Babbitt Melancholia w romantyzmie, przel. A. Grzybek. 
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czion tytułu nie został w pracy rozwinięty, bowiem zasadniczym pytaniem autora 
jest to, czy możliwa była nuda w rozwijającej się Ameryce i jak „pod powierzchnią 
aktywności" występowała acedia. Moby Dick Melville'a jest tu przykładem „zaszy-
frowanego traktatu o melancholii"; do analizy opowiadań Poego autor znajduje 
„klucz narcystyczny", by pokazać, jak „saturniczne fantazmaty" przekształcały się 
w rzeczywistość. 

Do „egzystencjalnych wątków w refleksji nad nudą" powraca Barbara Sienkie-
wicz (Nuda i świadomość w powieści inteligenckiej), zastanawiając się, jak nudzili się 
bohaterowie utworów Witkacego, Gombrowicza, Dygata i Konwickiego. Sienkie-
wicz dowodzi, że bohaterowie wymienionych pisarzy traktowali wyjście poza nudę 
jako „przygodę świadomości", która kończy się „pułapką świadomości". Mówiono 
już o związkach między rozumieniem nudy przez Witkacego a ontologicznym uję-
ciem nudy u Heideggera1 3 , autorka szuka przejawów tego doznania w różnych 
kontekstach, z których najważniejsze są: niemożność skatalogowania świata 
i „funkcje świadomości i samoświadomości". Tak jest i u Gombrowicza w Kosmosie 
(podobnie w Pornografii), gdzie porządkowanie rzeczywistości przez bohaterów 
uznane zostaje jako ich reakcja na nudę. 

To cenne spostrzeżenie odnieść można także do innych utworów Gombrowicza. 
Co ciekawe, że brak u tego pisarza stematyzowanych wypowiedzi na temat nudy. 
Rozumiał ją przedmiotowo, odnosił do dzieł literackich, które nie poruszają 
umysłu: „Nuda tych dramatów.. ." , wzdychał na przykład nad Wyspiańskim. Ale 
począwszy od opowiadań, w grze jego bohaterów z nudą świata bierze udział i przy-
padek, i powtórzenie, i ironia. 

Jedną z gier z nudą jest także podróżowanie jako poszukiwanie obrony, która 
okazuje się pozorem. Takie wnioski wynikają z artykułu Agnieszki Czyżak Nuda 
podróżowania, omawiającej role podróżników u Iwaszkiewicza, Brandysa i Terlec-
kiego, aż po wspomnienie bohaterów prozy Bieńczyka i Stasiuka. Nawet tak zwana 
podróż edukacyjna jest tylko „złudzeniem odmiany". 

Sposób na uniknięcie nudy to „ucieczka z bytu w tekst", stwierdza Stefan Szy-
mutko (Nuda w „Słowie i ciele" Teodora Parnickiego), rozpatrując relacje między 
„nudą bytową a nudą tekstową". Unikanie nudy to snucie opowieści, pisze Mar-
kowski (jego artykuł zawiera obszerny projekt klasyfikacji nudy, wywiedziony 
z doświadczeń XVIII wieku). Można jednak rozpatrywać „nudę opowiadania", gdy 
w grę wchodzi powtarzalność, i wówczas nuda staje się zjawiskiem komunikacyj-
nym. Sama powtarzalność może pełnić rolę tematu, pośrednio nudę znamio-
nującego, powtarzalność to rodzaj kontemplacji. Tak jest w poezji Tadeusza Róże-
wicza, o której pisze Piotr Śliwiński (Nuda według Różewicza), że charakteryzuje ją 
„wierność nudzie" i „nuda wierności". Tu nuda „konstruuje pamięć" i „nie jest to-
żsama ani z nihilizmem, ani też nie jest atrybutem tak zwanego zwyczajnego życia, 
lecz szczególną wiernością ideałowi, znakiem moralnego rygoryzmu". Jest więc 

L. Sokół Filozofia nudy w... Ze stanowiskiem Sokola polemizował W. Rzońca Od nudy 
bogów do nudyplebsu, w: tegoż Witkacy -Norwid. Projekt komparatystyki 
dekonstrukcjonistycznej, Warszawa 1998. 
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swoistym „zaangażowaniem duchowym" i jednocześnie „skupieniem w pustce", 
wręcz „epifanijnym napięciem". 

„Powtarzalność jest matką nudy", cytuje słowa Brodzkiego Andrzej Kotliński 
(i nie tylko on) w artykule Pluć i łapać. O PRL-owskiejprozie dla dzieci i młodzieży 
i powtarzalność dotyczy tu stereotypu literackiego. Lecz przede wszystkim autor 
pokazuje, jak to literatura kierowana była przeciw nudzie, począwszy od 
przykładu z Kordiana, sceny, w której Grzegorz opowiada znudzonemu bohaterowi 
bajkę O Janku, co psom szył buty. Zabawić się w nudzie, tzn. „pluć" - odrzucić znu-
dzenie, i „łapać", czyli „entuzjastyczny aktywizm", przygoda, gra, jakie ofiarują 
książki dla młodzieży Niziurskiego, Lach, Broszkiewicza, promując wzór.. . boha-
tera romantycznego. 

Można się także bawić wyborem tematu nudy w odniesieniu do literatury socre-
alistycznej, co czyni Wojciech Tomasik (Bezkłasowo, bezpłciowo... O nudzie socrea-
listycznego świata). Jeśli w okresie socrealizmu nuda wynikała z „zacierania róż-
nic", „homogenizacji świata", pomysłem autora stało się pokazanie, utrwalonego 
w literaturze socjalistycznej, wzorca „człowieka pełnego", „androgyne", a więc 
m.in. kobiety przejmującej role męskie (kobiety-traktorzystki itp.). Nie posunął 
się wprawdzie autor tak dalece, by swój artykuł dedykować feministycznym rozwa-
żaniom o „bólu płci". W tym kontekście jednak przywołam słowa Renana, wyra-
żające jego pragnienie wyzbycia się nudy: „chciałbym odrodzić się kobietą" 
(T, s. 110). 

Warto zwrócić uwagę na wątek nie-powagi w nudzie. Nie dotyczy on melancho-
lii (chociaż, z drugiej strony: co zawiera uśmiech melancholijny?). Tardieu we 
wstępie swej rozprawy napisał: „Rozważać wszystko ze stanowiska znudzenia [...] 
jest to zastanawiać się nad tym, co w fakcie istnienia jest zarazem tragicznego i ko-
micznego. Względem sprowadzającego się do nicości życia praca nasza zajmuje 
stanowisko zrozpaczone; lecz pocieszają nas pozostawione nam sposobności do 
śmiechu" (T, s. 14). O nudzie, która przeradza się w śmiech, pisze Jaworski w opo-
wiadaniu Bania profesora Lipka, o czym wspomina Radosław Okulicz-Kozaryn. 
Przemysław Czapliński udowadnia możliwość takiego przejścia w poetyce „grote-
ski nostalgicznej", gdzie „nuda powtórzeń" bierze udział w budowaniu „sensu 
i śmiechu". 

Historycznego dowiedzenia tych zależności podejmuje się Anna Zeidler-Jani-
szewska (O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera Benjamina i Siegfrieda 
Kracauera w badaniach nad genezą masowej rozrywki). Autorka traktuje nudę jako 
składnik melancholii, lecz uważa, że nuda nie musi do niej prowadzić. Pokazuje 
połączenie nudy i błazenady - od postaci błazna, który w odległej historii był leka-
rzem nudy panujących, nudy dworu, poprzez pełnienie przez literatów i filozofów, 
a potem dziennikarzy funkcji urozmaicenia monotonii codzienności. Rozwinięte 
życie miejskie w obronie przed nudą projektuje masową rozrywkę. Francuski flân-
eur narodził się z ducha nudy i błazenady w końcu XIX wieku. 

Artykuł Zeidler-Janiszewskiej wprowadza ważny wątek nudy społecznej, która 
może mieć różne wymiary. Znamy dobrze wiersz Mickiewicza z 1833 roku: „Gęby 
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za lud krzyczące sam lud w końcu znudzą, / I twarze lud bawiące na końcu lud 
znudzą". Podobno Lamartine, w przededniu rewolucji francuskiej 1848 roku, 
mówił: „Francja nudzi się" (T, s. 178). Tardieu jest zdania, że nuda społeczna roz-
poczęła się w osiemnastym stuleciu. Przypomina opinię znanego ubiegłowieczne-
go literaturoznawcy austriackiego, Wilhelma Scherera, który początek „nieule-
czalnej choroby znudzenia" łączył z załamaniem dogmatów wiary, czego skutkiem 
była odwaga występku i smutek. To właśnie wiek XVIII „przygląda się znudzony 
swemu własnemu życiu, i wszystko staje się dla niego widowiskiem, które go prze-
stało interesować" (T, s. 211). Zeidler-Janiszewska przyjmuje dobrze uzasadnione 
stanowisko Benjamina, że koniec wieku XIX można uznać za początek kultury po-
pularnej i nowoczesnej kultury, która wyrosła z ducha nudy. Nieraz pisano 
o emancypacyjnej funkcji nudy (tę myśl Kracauera przywołuje autorka), lecz 
działania skierowane przeciw nudzie zazwyczaj ją pomnażają, bo i taki los spotyka 
kulturę popularną. Nie ma więc ucieczki przed wszechwładną nudą? 

To rzeczywistość, codzienność otoczenia, cechujące się nieustanną powtarzalno-
ścią - pisze z kolei Katarzyna Kuczyńska-Koschany (Esencja i nuda. Zamiast szóstego 
wykładu hala Calvinà), otwierają nieskończoność możliwości wyzwolenia od nudy. 
Nuda rozrzedza czas, a esencja kondensuje; lecz to nuda kieruje ku esencji, nie ma 
więc między tymi pojęciami sprzeczności. W „pochwalę lekkości" trzeba wpisać 
„szacunek dla ciężaru" - uważa autorka, posługując się pojęciami Calvina. 

Zagrożenie ze strony nudy nie tkwi jednak w jej wszechwladności - także nie 
w nudzie nieskończoności, która wyraża się stosunkiem „człowieka do własnego 
czasu", czyli „stosunkiem człowieka do samego siebie", o czym pisze, w otwie-
rającym książkę artykule, ks. Tomasz Węcławek (.Nuda wieczna}). 

Zagrożenie jednak istnieje - nuda bowiem może zmienić swoje oblicze i prze-
stać uosabiać pozytywny sens. Agata Bielik-Robson, w artykule Melancholia i eksta-
za, ostrzega przed porzuceniem nudy i melancholii, gdyż, jej zdaniem: „zbuntowa-
na przeciw nudzie myśl ponowoczesna stoi - czy też raczej biegnie - pod znakiem 
niestałego Merkurego", postmoderna odcina się od nudy, proponując „wieczny 
karnawał". 

Pozostawiłam do omówienia na końcu tę pesymistyczną w wielu aspektach wy-
powiedź, choć mieści się ona w pierwszej części tomu, zatytułowanej: Duchowość 
dzisiejsza i nuda (autorzy Wstępu podkreślają nieprzystawalność wyrażeń „ducho-
wość" i „ponowoczesność"), by zachować naturalny rytm uczuć - od zachwytów 
nad możliwościami, jakie otwiera temat nudy, do stanu przygnębienia, jakie przy-
nosi kolejna refleksja - od euforii do smutku. 

Artykuł Bielik-Robson jest prowokacyjny-„Słowo «nuda» nic już dziś nie zna-
czy, jej sens jest czysto negatywny i wyraża brak ekstazy". Autorka nudę wpisuje 
w melancholię (i docenione przez filozofów jej znaczenie), jako z nią związane 
„doznanie bezruchu, bezprzedmiotowego smutku i bezwolności"14, które dziś -

O relacjach między nudą a melancholią pisał też W. Balus: Mundus melancholicus, 
s. 124-133. 
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po porzuceniu podstawy duchowej melancholii — ms znaczenie ?> jałowej stagna-
cji". Są więc dwie miary nudy - za tę dzisiejszą - lekką, odpowiedzialna jest post-
moderna, porzucająca historię - „trwanie, tożsamość, dziedzictwo" jako „zbędny 
balast", „ciężar". Opozycja „lekkości i ciężaru" wywiedziona tu została nie 
z Wykładów Calvina, jak w poprzednim z omawianych artykułów, a z rozważań 
Kundery w Nieznośnej lekkości bytu. Pisał Kundera w innym miejscu: „jeśli zaś Bóg 
odszedł, a człowiek nie jest już panem, kto jest panem? Ziemia obraca się w pustce, 
gdzie nie ma żadnego pana. I to jest właśnie nieznośna lekkość bytu"1 5 . Dla 
Bielik-Robson jest ona przede wszystkim brakiem pamięci. Dziś pamięć historii 
nie gości już w żadnym nudy „doświadczeniu wewnętrznym". To Bataille'owskie 
pojęcie uznaje autorka także za negatywne (jako autorytet sam dla siebie, który 
„niczego nie odsłania"). Jako negatywną uznaje też Nietzscheańską „radość" (co 
w takim razie z wiecznym powrotem?) i Barthes'owską „rozkosz" (którą przyrów-
nuje do pustej „ekstazy"). Wyżej od niej stawia „przyjemność", w znaczeniu Freu-
dowskim, której doznanie jest zstąpieniem ku sobie przeszłemu, ku własnej tożsa-
mości. 

Precyzyjnej i głębokiej myśli tego eseju filozoficznego (tak jak i wielu innych 
tekstów zawartych w omawianej książce) nie można tu oddać inaczej niż poru-
szając się po mieliźnie zdań streszczających. Inną jest zaś sprawą, czy można 
uznać za sprawiedliwy sposób, w jaki czyta autorka ponowoczesne pojęcia i dzi-
siejszą nudę, której odmiany tworzy właśnie sam czas (o czym wnikliwie pisze 
Czapliński w części wstępnej swojego artykułu: nuda jako zwierciadło tęsknot no-
stalgicznych, eschatologicznych i wolnościowych, które wyrażają się w nudzie po-
wtórzeń, nudzie bezmiaru i nudzie nieskończoności), i t rudno mu o to wytaczać 
proces. Jeśli nie ma jednego pojęcia nudy, to spójrzmy też na niejednoznaczną me-
lancholię (niezależnie od tego czy jest „czarna", czy „słodka"), bo w niej przecież 
możliwe są doznania nihilistyczne, co zajmowało i zajmuje obecnie Wojciecha 
Bałusa1 6 . 

W swej książce Na drugim brzegu nihilizmu17 Bielik-Robson dowiodła możli-
wości obrony „słabego bytu" podmiotu, analizując meandry dwudziestowiecznej 
myśli filozoficznej i wątki refleksji postmodernistycznej, tu autorka pragnie ocale-
nia podmiotu „w postawie depresyjnej", z ciężarem, jaki niesie melancholia. No 
cóż - „każdy nudzi się proporcjonalnie do swojej wolności. A co gorsza, nudzi się 
nudą wszystkich pozostałych nudzących się" - mówił Mrożek w Emigrantach. 
Współczesność unika zniewolenia historią, ale nie może wyzbyć się lęku, któremu 
ona jest winna: „Specyficzny brak poczucia bezpieczeństwa wiąże się z historią, 
ponieważ nie jesteśmy pewni, czy zestraja ona rozum i egzystencję, logikę i tra-

15// M. Kundera Sztuka powieści. Esej, przel. M. Bieńczyk, Warszawa 1991, s. 39. 
16// W. Baius Melancholia i nihilizm, http://petrus.opoka.org.pl/ biblioteka/ F / FH 

melancholianihi l izm html. 
1 7 ' A. Bielik-Robson Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego 

podmiotu, Warszawa 1997. 
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giczność", pisa! wiele lat temu Paul Ricoeur1 8 . Autorka nie zgadza się na brak 
„zmysłu historyezności" w posthistorycznej teraźniejszości, a przecież jeszcze nie 
tak dawno Marek Zaleski wnikliwie analizował pojęcie pamięci i jej rolę we 
współczesnej literaturze, opisał „epistemé naszej kulturalnej teraźniejszości, którą 
znamy pod nazwą nostalgii"19 . 

Niejako za polemiczne można uznać artykuły sąsiadujące z tekstem Bielik-
-Robson. Maria Libura (Dżentelmeni o piekle nie rozmawiają, czyli dlaczego Charles 
Taylor jest nudny) przypomniała inną wersję, wobec znanej na naszym gruncie2 0 , 
projektu Taylora - możliwej współcześnie etyki. Pośrednio wprawdzie rzecz łączy 
się z nudą, ale temat można uznać za wyprowadzający poza oskarżenia dzisiejszej 
nudy o „jalowość". Taylor dowodzi bowiem, że istnieje „wpisane w ludzką naturę 
dążenie ku dobru", twierdząc także, że współczesna kultura „nie chce się przyznać 
do źródeł moralnych zasad, jakimi się kieruje". 

Daleki od radykalnej krytyki pojęć wypracowanych przez ponowoczesność, 
lecz wydobywający ich paradoksalną znaczeniowość, Marek Zaleski, opatruje 
tytuł swojego artykułu znakiem zapytania: Nuda powtórzeń? Nie podejmując się 
oceny współczesnej nudy, analizuje jej atrybut: „powtórzenie", dowodząc, że „t o 
s a m o", jest także „filozofią doświadczania czasu", Derridiańskim śladem obec-
ności tego, co przeszłe, a co wiąże się z „ustanowieniem" oryginału. Sztuka nie 
może umknąć powtórzeniom, odsyłając do tożsamości (niemożliwej do osaczenia) 
oryginału, wykorzystując „efekt różnicy", tworzy fantazmaty. Inną wartość ma 
„powtórzenie" u Kierkegaarda2 1 i Nietzschego, inną u Baudrillarda. Na szczęście 
nie jest możliwa jednoznaczność i pogodzenie stanowisk ani w ocenie współcze-
snej myśli, ani w historii filozofii. 

Romantyków wyprowadzało z kręgów nudy (wprawdzie nieskutecznie) marze-
nie. Dziś stawia się tezę, że „w obiegu kultury elitarnej formuła postmodernizmu 
jest desperacką próbą - przez zintensyfikowanie czynnika ludyczności i ironii -
przezwyciężenia nudy XX wieku2 2 . Można jednak widzieć w tym pewne uprosz-
czenie, bowiem przedstawiana książka dowodzi, że nie chodzi tu o grę zamiast 

1 P . Ricoeur Trwoga rzeczywista i złudna, przel. P. Kamiński, w: tegoż Podług nadziei. 
Odczyty, szkice, studia, wybrał, opracował i wstępem opatrzył S. Cichowicz, Warszawa 
1991, s. 39. 

1 9 / M. Zaleski Świat powtórzony, w: tegoż, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości 
w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996, s. 67. 

2 0 / Ch. Taylor Etyka autentyczności, przel. A. Pawelec, Kraków 1996. 

Ważne wątki w pojmowaniu nudy u Ciorana, Schopenhauera i przede wszystkim 
Kierkegaarda poddaje analizie M. P. Markowski: Nuda i tożsamość, „Principia" t. XXIII: 
Tożsamości Kierkegaarda, styczeń 1999. 

2 2 / Z. Przychodniak O czczości uwag kilka. Prolegomena do badań nad przeoczonym problemem 
historii teatru, „Poznańskie Studia Polonistyczne", Seria Literacka, t. 3: Igraszki trafu, 
teatru i tematów. Drobne scherza i scherzanda naukowe, pod red. D. Ratajczakowej 
i B. Judkowiak, Poznań 1997. 
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nudy, lecz to właśnie sama nuda staje się dziś przedmiotem gry, występuje w koro-
wodzie masek, a nierozwiązywalny jej sens sprzyja rozwijaniu refleksji. 

Nie pragnę wyprowadzenia z kręgu współczesnej nudy, bo coraz więcej w niej 
impulsów do śmiechu (którego wartość odległa jest od odczytań dawnych teorii ko-
mizmu), a i na pewno też nie z kręgu mówienia o nudzie, w takim kształcie, jaki za-
proponowała poznańska książka, która wagą wyboru problemów i wartością re-
fleksji wpisuje się w szereg światowych monografii melancholii i nudy. 

Miłosława BUKOWSKA-SCHIELMANN 
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