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Miejsca poety, zadania literatury

Stanowiska, jakie Czestaw Mitosz zajmowat wobec literackich i ogdélnokulturo-
wych pradéw epoki, wptywy, ktorym ulegal i ktore wywieral, tradycje, ktére przy-
wotywat i ozywial — zostaly, jak wiadomo, opisane szczegélowo i wielokrotnie, i to
zardéwno przez wytrawnych znawcow tej tworczosci: Blonskiego, Fiuta, Kwiatkow-
skiego, Lapinskiego, Stale, jak i przez samego jej autora. Ponowienie tej czynnosci
jest chyba jednak, w tym przypadku, czym$ i nieuchronnym, i koniecznym,
zwiaszcza jeli sobie uprzytomnié, ze nie tylko kazde nowe dzieto wptywa na nasze
rozumienie pozycji i znaczenia wszystkich poprzednich, ale i kazdy aktualny (tj.
kolejny wspéiczesny) kontekst wiedzy i wrazliwo$ci warunkuje w pewnej mierze
uzyskiwane rezultaty, tzn. konkretny obraz calej dotychczasowej tworczodci
Mitosza. Ale jest tez czym$ zdradliwym i zarazem zdradzajacym krucho$é (czy
moze specyficzno$¢) podstaw naszej humanistycznej wiedzy — skoro okazuje sig,
ze wieszczymy ze skutku, ze nastepstwu nadajemy postaé wynikania, widzimy to,
o czym wczesniej wiemy, Ze istnieje, oraz to, co spodziewamy si¢ zobaczy¢...
Biorac to pod uwage, takze dlatego, ze i dla pisarza jest to kwestia wazna,
chciatbym ograniczyé si¢ do jednej tylko sprawy i zapytaé — jako nie pierwszy i nie
ostatni — 0 miejsce poety (ktére zajmuje i z ktérego moéwi) oraz o zadanie czy rozu-
mienie literatury, jakie owa pozycja ewokuje czy zakiada.

Przede wszystkim: Mitosz ma z pewnoscig silne poczucie »zanurzenia w §wie-
cie”, jak tez konsekwencji, jakie z tego uwarunkowania wynikaly dla niego same-
go, dla kondycji poetyckiej i sytuacji cziowieka. ,W dwudziestym wieku kazdy
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z nas jest miotany przez niezalezne od ludzkiej woli zywioly” (Znw, s. 35)!, powia-
da. I cho¢ czasem akcentuje swa niecheé¢ wobec ,wigkszosci «pradéw» w zachod-
niej literaturze i sztuce” oraz solidarno$¢ z opornymi wobec ,ducha wieku” (Po,
s. 9-10), a czasem nadmierna podatno$¢ wlasna na zewnetrzne wplywy (»gdybym
jako mtody chlopak zanurzyt si¢ w przestrzeni dziet greckich i lacinskich [...]
bylbym lepiej wyksztalcony i mniej miotany tak zwanymi prgdami epoki” — Znw,
s.39), to jednak zasadnicze przekonanie, ktore jest tez przeSwiadczeniem paradyg-
matycznym dla nowoczesnej literatury, nie bywa tu nigdy istotnie podwazane:
»Nasze stulecie - powiada — jest w duzej mierze niedopowiedziane. Tak jak i zycie
ludzi. Jestesmy we wiadaniu sil, ktérych nie potrafimy
ujaé wsilowa anizapisac” (Wywiad,s. 94 — podkr. R. N.).

Jednak stanowiska, jakie wobec $wiata i literatury w obrebie tej zasadniczej sy-
tuacji zajmuje, nie daja sie, jak sadze, sprowadzi¢ do jakiego$ jednego miejsca,
ktore by jednoczyto rozmaite pozycje specyficznie ,Miloszowska” perspektywa.
Inaczej mowiac, trajektorii tej tworczosci nie potrafie zredukowaé do mniej niz
czterech punktéw widzenia, okre$lajacych odrebne do pewnego stopnia poetyki
i funkcje literatury.

Cztery poetyki

Najwczesniejszg z nich mozna by nazwaé poetykg wizyjnej po-
tocznos§ci,ktérg poeta najczesciej ujmowal negatywnie, w opozycji do poetyki
Skamandra, z jednej strony, i krakowskiej awangardy — z drugiej, a ktérg pozytyw-
nie okreslaloby stosunkowo najblizej powinowactwo z poetykami Wazyka i Cze-
chowicza w Polsce oraz Apollinaire’a i Eliota w nowoczesnej tradycji europejskiej.
Chodzi wiec o siegniecie po styl moéwiony (konwersacyjny i potoczny), a nie po au-
tonomiczng tradycje poetycka i hermetyczng dykej¢; o prymat metonimii nad me-
tafora, wizji nad konstrukcja, »nadludzkiej” perspektywy metafizycznej nad
punktem widzenia artysty czy opinio communis, a wreszcie rowniez o zaczatek do-
minacji dialogu rél i masek ,,zdepersonalizowanego” podmiotu nad jednorodnym
monologiem-wyznaniem (uprzywilejowanej) jednostki. Dobrym, jak sadze, przy-
kladem tych préb i strategii jest Teatr pchet (powst. 1932) - Miloszowska wersja
»poematu konwersacyjnego”, kolokwialnego i wizyjnego rownocze$nie. Oto dwa
fragmenty:

1/ Lokalizacje cytatow z pism Mitosza podaje w tekscie, stosujac nastepujace skroty: BL -
Bainecke Library no 489: Archiwum Czestawa Mitosza, cyfra wskazuje rok powstania,
MP — Metafizyczna pauza, Krakéw 1995; Nz — Nieobjeta ziemia, Paryz 1984; Po — Prywatne
obowiqzki, Olsztyn 1990; Pp — Piesek praydrozny, Krakéw 1997; Wku — Whpisy = ksigg
uzytecznych, Krakéw 1994; Wywiad — R. Berghash Whrwiad z Czestawem Miloszem,
»~Ameryka”, zima 1989, s. 93-96; Znw ~ Zycie na wyspach, Krakéw 1997.

Wiersze Milosza cytuj¢ wedtug wydan: Wiersze, t. 1-2, Krakéw 1984; Kroniki, Krakow
1988; Dalsze okolice, Krakow 1991; Na brzegu rzeki, Krakow 1994; 7o, Krakéw 2000.
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A wieczorem

Wszyscy patrzyli$my na fotografie, przysiana

Przez brata

Z Ameryki.

Miat tam auto i nosit krawat na co dzien,

0, jakze musial by¢ szczesliwy.

A kiedy zaczalem pracowaé w kopalni potasu (okreg Mulhouse), postatem
Do domu fotografie, gdzie usmiechalem si¢ przy Citroenie.

Citroen byt na pidtnie, Citroen byl na ptétnie.

Ludzie podniesli glowy.

Dotknela ich giéw wypuklo$¢ nieba nagle

I spostrzegli swe wyciagnigte ksztalty jak w zwierciadle,
W soczewce, sklejonej z niebieskawych szkiel,

A przez nig miliony oczu

Sledzily, podziwialy, patrzyly

Na teatr pchel.

O tym okresie swej tworczosci Milosz w 1943 napisat: »,stuzylem dwu trwogom —
trwodze spolecznej i trwodze metafizycznej, wyrazajgc jedng w jezyku drugiej” —
a odnoszac sie do nowego swego cyklu Glosy biednych ludzi, zauwazat:

Idac za swoim ludzkim doswiadczeniem, odwracam si¢ w tym zbiorze wierszy od
trwogi metafizycznej, gdyz z niej jest tylko $mieré i milczenie, a nie zawsze wolno do nich
tesknic. Jezeli wywiodlem z siebie glosy biednych ludzi, to niech nikt mi nie zarzuca, ze je-
stem tylko biednym cztowiekiem i ze ich stowa sa moja skarga, nad ki6ra nie umiem si¢
wznie$é. Przez to, ze potrafilem przywotac postacie, jestem od nich szcze$liwszy, a udajac
ich smutek i obted, chronig si¢ od smutku i obledu. Nawet gdy zdaj¢ si¢ przemawiac¢ od
siebie, pewien zlo$liwy dystans dzieli mnie przemawiajgcego ode mnie jako czlowieka: je-
stem wiedy jeszcze jednym glosem, ponad ktdrym stoi sprawdzajacy umyst.

[BL, box 1 (1943))]

Ten diuzszy cytat wart jest wigkszej uwagi, i ze wzgledu na ostrg samoswiado-
mos$¢ nowosci techniki (oraz jej antycypacje w dziesieé lat wcze$niejszym utwo-
rze), i ze wzgledu na zwrot ku najwazniejszym sprawom doswiadczenia zbiorowe-
go i — w konsekwencji — ku nowym §rodkom poetyckiego wyrazu, wiasciwym dru-
giej poetyce: poetyce publicznego dyskursu. Jak bowiem Milosz
w innym miejscu zauwazyl, »poezja jest zigczona tysigcem nici z potocznym jezy-
kiem, ale kto wie, czy nie w wigkszym stopniu z jezykiem publicznego dyskursu,
mow, debat, artykuiéw” (BL, box 8 (1972). Gdzie indziej za§ dopowiadat:

dla pokolenia Iwaszkiewicza, Tuwima, Pasternaka [...] samo nazwanie do-
znania wystarczato, ale juz nie dla nas. Jezeli ma by¢ komunikacja,
posuwanie si¢ wspolne naprzdd przy spieciu doznaniaiidei,rodzaje literackie
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muszg zosta¢ przetamane, az pojawi sie co§ granicznego, nito-wiersz, ni-
10-essay, nito-powiesé.
[BL, box 4 (1. 60) - podkr. R. N.]

Podsumowujac ten swoj okres w innej wypowiedzi, Mitosz zauwazyi:

Idealem moim zaczela sie stawac taka poezja, ktora by pozwolila na nieskromnosé¢
zadan; zapewnialem siebie i innych, Ze nie ma - poczawszy od najbardziej codziennych
spraw a konczac na najtrudniejszych problemach filozoficznych — niczego, czego by sie
nie dato zamkna¢ w wierszu.

[BL, box 8 (1955)]

Zgodnie z tymi zalozeniami ksztaltuje sie ,wyobrazenie o poeziji jako
Swiadomos$ci epoki” (BL, tamze), ktéra odwraca sie od swych niedaw-
nych rewelatorskich dazen objawiania ukrytego sensu (historiozoficznego czy me-
tafizycznego), czynigc w zamian wlasnym terytorium rozlegla przestrzen publicz-
nych dyskurséw a celem — zadanie odsianiania najistotniejszych i najbardziej do-
tkliwych stron doswiadczenia zbiorowego. Jest to poezja adresowana z zalozenia
do szerszej publicznosci (spoleczenstwa, narodu), z kt6rg podejmuje dialog, uka-
Zujac »faktyczne” oblicze rzeczywistosci i prawde historycznego doswiadczenia;
poezja jako $wiadectwo pamieci i dokument ,ducha czasu” (ideowych sporéw,
etyczno-$wiatopoglgdowych postaw, spolecznej mentalnosci).

Poetyka trzecia — nazwijmyjgpoetykg parabolicznej autobio-
grafii —rodzi sie w latach pieédziesiatych, raptownym zwrotem ku ewokacji
wilasnego doswiadczenia, $rodowiska, tradycji i kulturalnej genealogii. Nie mozna
wykluczyé, ze to nagle wyzwolenie (wcze$niej sttumionego) wymiaru autobiogra-
ficznego bylto osobliwa konsekwencjg nauk i perswazji Jeanne Hersch, ktére (co
znaczace) Milosz zaczat wspominaé dopiero trzydziesci lat pézZniej, ale z takg in-
tensywnoscia, ze o ich faktycznym znaczeniu watpié¢ niepodobna. Chodzi tu nie
tylko o odkrycie zarazem osobistej, etnocentrycznej i antropocentrycznej perspek-
tywy, w ktdrej zdarzenia osobiste stajg sie przypadkiem i ,okazem” losu uniwersal-
nego. Chodzi przede wszystkim o mozliwo$é nowego stosunku (i rozrachunku)
zwlasng przeszio$cig —i w konsekwencji z przeszioscig w ogdle — takiego stosunku,
ktéry pozwala uczynié z niej aprobowang (jesli nie afirmowang) czastke¢ wiasnej
tozsamo$ci i zarazem pouczajace exemplum ludzkiego losu.

Mam tu na mysli trzy symptomatyczne uwagi, jakie poczynil Milosz w latach
osiemdziesigtych i dziewieédziesiatych. W Nieobjetej ziemi czytamy:

Trwatym osiagnieciem filozofii egzystencji jest uswiadomienie nam, Ze nie powinnis-
my mysle¢ o wlasnej przesziosci jako na zawsze ustalonej, bo nie jeste§my drzewem ani ka-
mieniem. Innymi stowy, w kazdej chwili moja przeszio$¢ zmienia sie zaleznie od tego, jaki
sens nadaja jej moje postanowienia i czyny teraz, w tej chwili.

[Nz,s. 123]
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Na nastepnej stronie pisarz t¢ filozoficzna refleksj¢ opatrzyt komentarzem
wskazujacym na szczegdlng jej warto$¢ w pewnej fazie wiasnej biografii: »Filozofii
wolnoéci, ktora polega na tym, ze nasz wybor dzis, teraz, rzutuje wstecz, zmie-
niajgc nasze dawne czyny, nauczyla mnie Jeanne, uczennica Jaspersa. Byl to okres
mojej ciezkiej walki z delectatio morosa, do ktdrej zawsze mialem sklonnos¢” (Nz,
s. 124). W wywiadzie z kofica lat osiemdziesigtych autobiograficzne motywy do-
chodza do glosu juz nieco wyrazniej, stabnie za to konkretnosc¢ okreslenia interlo-
kutorki: ,,Przeszedlem kiedy$ w zyciu bardzo ci¢zki okres nieustannego rozpamig-
tywania moich utomnos$ci, dawnych grzechéw i1 przewin. [...] Moja znajoma
wyttumaczyta mi, ze przeszlo$¢ nie jest statyczna, lecz zmienia si¢ pod wplywem
tego, co robimy dzis” (Wywiad, s. 93). Wreszcie w ostatnim tomie, 70, w wierszu
Czego nauczylem sig od Feanne Hersch, czytamy w punkcie ostatnim (12): ,Ze we
wlasnym zyciu nie wolno poddawac si¢ rozpaczy z powodu naszych bledéw i grze-
chow, poniewaz przesziod§¢ nie jest zamknietaiotrzymuje
sens nadany jej przez nasze p6zniejsze czyny” (7To,s. 60—
podkr. R. N.).

To mate filologiczne »$ledztwo” potrzebne bylo nie tylko dla zrozumienia za-
gadkowych do$c okolicznos$ci zwrotu do trzeciej, dojrzaiej poetyki Mitosza, ale i do
uchwycenia ogdlniejszego stosunku pisarza wobec przeszloéci, jak i, byé moze,
waznej réznicy w stylach myS$lenia (w tym i wspoéiczesnych sporach) o sensie
i prawdzie przeszio$ci. Zauwazmy bowiem: przeszios¢ wydaje sie czyms$ absolut-
nie zdeterminowanym, zamkni¢tym, danym; skofczonym i nie podlegajacym
zmianie: com napisal, napisalem; co si¢ stalo, to sie¢ nie odstanie — moéwig powie-
dzenia potoczne. Tak pojeta, jest przede wszystkim brzemieniem dokonanego,
cigzacym nad przyszio$cig; brzemieniem, ktére niezmiennie okre$la — czy raczej
odbiera — sens i warto$¢ kazdego aktualnego dzialania. Wedle tradycyjnego prze-
konania, przyszlo$¢ zawarta jest w przesztosci, czego konsekwencja jest i to, ze
dawne ,,nasze grzechy, bledy i przewiny” nie tylko sobg pozostajg (co oczywiste),
ale tez naznaczaja kazdy przyszly dobry uczynek pietnem swego nieodkupienia...
Historia zycia jednostki (czy zbiorowosci) rozpada sie na zbiorowisko niepowigza-
nych, chaotycznych i w rezultacie niezrozumialych epizoddw. A gdy pozbawione
sensu wydaje sie jakiekolwiek projektowanie przysziosci, pozostaje ,delectatio
morosa”; bezowocne rozpamigtywanie bolesnej przesziosci.

W takiej sytuacji zrozumienie - co wazne: nie tylko w wymiarze prywatno-jed-
nostkowym, ale i powszechnie-ludzkim — Ze przeszlo$¢ jest otwarta na nastawanie
przysziosci, bo sens i warto$¢ minionego okresla aktualna cato$¢ biografii czy hi-
storii, nie tylko pozwala przezwyciezy¢ traume przeszio$ci, zaakceptowac siebie
i wiasng biografig, ale tez zacheca do planowania wlasnej aktywnosci. Chodzi tu
zwlaszcza o dzialanie pojete jako podstawa nieustajacej egzegezy oraz warunek
nieprzerwanego ponawiania ,zyciowej” opowiesci, w ktdrej toku rozwija sie, kry-
stalizuje, modyfikuje — i narracyjna tozsamo$¢ piszacego i prawda o (nie tylko
jego) przesziosci. Tak w kazdym razie ttumacz¢ sobie motywy — moze najwazniej-
szego, bo chyba najbardziej dramatycznego — zwrotu w tworczosci i zyciu Milosza.

11
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I tym tez wyjasniam dobrze znane cechy strategii piszacego oraz poetyki jego dziel
z lat sze$¢dziesigtych, siedemdziesigtych i po czesci tez osiemdziesigtych.

Poezja tego rodzaju jest ,po stronie mythos” (Znw, s. 122), jak Milosz powiada.
To znaczy: ewokuje, uobecnia, przedstawia, utrwala w jezyku — doswiadczenie
ludzkiej rzeczywisto$ci, ktérej nadaje forme, znaczenie oraz udzial w porzadku
uniwersalnym (czasem mitycznym, czasem religijnym, czasem b¢dacym rezulta-
tem »filozoficznej wiary” w esencje rzeczywistosci). Ogolny poglad pisarza w tej
kwestii nie odbiega, jak sie zdaje, od kluczowych zalozen calej nowoczesnej litera-
tury:

formajestnieustanng obrong przedchaoseminico§cia. [...]
kontakt ze $wiatem nawigzujemy giéwnie za posrednictwem jezyka — zlozonego ze stéw,
znakéw, linii, barw albo ksztalidw; nie mamy z nim bezposredniego
k o ntaktu. Wszystko dzieje si¢ posrednio, taka jest istota ludzkiej natury. Nalezymy
do cywilizacji, nalezymy do $wiata. Pisanie to nieustanna walka, préba przetozenia tylu,
ile si¢ da, elementéw rzeczywistosci na jezyk formy.

[Wywiad, s. 94 - podkr. R. N.]

Tym ciekawsze sg powody do schizmy zawiazujacej si¢ w tonie nowoczesnych,
schizmy, ktéra poeta $ledzit i za ktdrg sie opowiadal. Milosz na swych giéwnych
antagonistow pasowal najczesciej Gombrowicza i Becketta, lecz ja, by uzmystowié
istot¢ sporu, odwotam sie do pisarza prawie (moze wiasnie z powodu chlodnej kon-
sekwencji swego stanowiska) nieobecnego w ksigzkach Milosza —do J. L. Borgesa,
ktéry zamyka swego Twodrce nastepujacym obrazem:

Cztowiek postanawia wymalowacé $wiat. Przez lata bedzie zaludnial przestrzeni obraza-
mi prowincji, krolestw, gor, zatok, okretéw, wysp, ryb, pokoi, instrumentdw, gwiazd, koni
i ludzi. Na chwile przed $miercia odkryje, ze 6w cierpliwy labirynt linii jest podobizna
jego wiasnej twarzy.?

To »odkrycie” Borgesa (motyw nota bene obecny juz u Nietzschego: »Moze sobie
cztowiek jak najdalej wybiega¢ ze swoim poznaniem, wydawac si¢ sobie tak obiek-
tywnym, jak tylko chce, w koficu nie wyniesie z tego nic wiecej nad swoja wlasng
biografi¢”3) spotyka sie ze stanowczg replika w tworczoéci Mitosza (sformulowang
zreszta niediugo, bo w trzy lata, po wypowiedzi Borgesa): »A kt6z zgodzi si¢ mie¢
w lustrze tylko twarz cziowieka?” (Rzeki malejq, 1963). Inna za$ jego refleksja
brzmi jak bezposrednia krytyka rewelacji argentyfskiego pisarza:

[...] kiedy ,ja” z kolei sie rozpadto. Wiedy zrozumiata si¢ staje che¢ zwrocenia si¢ do
przedmiotu [...] Zamiar daje w rezultacie swoje przeciwiefisiwo, bo ten, kto przemawia,
wia$ciwie mowi o sobie, 0 swoich upodobaniach, fobiach, lekturach, o pewnej tradycji kul-
turalnej, do ktérej nalezymy, natomiast przedmiot w swej ,tako$ci” wcale si¢ nie pojawia,

2/ ]. L. Borges Twdrca, przel. Z. Chadzynska i K. Rodowska-Wiesiotowska, Warszawa 1971.
3" F. Nietzsche Ludzkie, arcyludzkie,przel K. Drzewiecki, Warszawa 1910, & 513 (s. 403).
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zmienia sie w pretekst do literatury pozornie bezosobowej, z ktorej wylania si¢ portret (hi-

storyczny) jej tworcy.
[Zaw, s. 114]

Gtéwnym obiektem krytyki i Zrodtem antymodernistycznej kampanii pisarza
jest zatem przede wszystkim radykalna ,subiektywizacja” poznania: »,dzisiejsza
tendencja ~ pisze — do podwazania rzeczywistos$ci $wiata, przesunigcia akcentu na
subiektywng percepcje (ze niby oprécz tych percepcji nic nie ma) albo na teksty,
poniewaz nic nie ma oprécz tego, co czlowiek z siebie wysnuwa — wydaje mi sig¢
chorobg epoki” (Mp, s. 246). Sposrdd rozmaitych Zrédet i symptoméw tej »choro-
by”, wytrwale rozpoznawanej przez Milosza w jego tworczosci, najczestsze pole-
galy zapewne na redukowaniu realnosci do tego, co osadza si¢ w samym medium,
przez ktore podmiot kontaktuje si¢ ze Swiatem — czy bedzie nim sfera zmyslowych
wrazen percepcyjnych, czy prawa rozumu, czy quasi-ontologiczna wiadza jezyka.

Te ostatnig dobrze znamy z artystycznych proklamacji awangardowych pisarzy,
i totak réznych, jak Schulz czy Przybo$ (»nienazwane dla nas nie istnieje”, powia-
da pierwszy; »jakby to, co nienazwane, nie istnialo”, wtoéruje drugi). Milosz, zdaje
si¢, podzielalby ten poglad jako wyraz zaufania do jezyka — przypomnijmy dla
przykiadu: ,Co jest wymoéwione wzmacnia si¢./ Co nie jest wymoéwione zmierza do
nieistnienia” (Czytajqc japonskiego poete Issa). Sprzeciwialby si¢ za$ kwestionowa-
niu realno$ci wymiaru pozaludzkiego — i 10, jak mozna przypuszczac, gléwnie
z powodu jego wplywu na estetyczne, etyczne i metafizyczne potrzeby rodzaju
ludzkiego. »Tutaj, w moralnym prote$cie przeciwko urzadzeniu §wiata, w pytaniu,
skad bierze si¢ ten krzyk zgrozy, zaczyna si¢ obrona szczegélnego miejsca cziowie-
ka” (Pp, s. 159), pisal Milosz, komentujac obserwacje Natkowskiej o ,pozaludz-
kiej” potwornos$ci wyrzadzanej ludziom przez ludzi. W wierszu Sens za$ czytamy:

[...] jezeli dzief i noc
Nastepuja po sobie nie dbajac o sens
1 nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi?

Gdyby tak bylo, to jednak zostanie

Stowo raz obudzone przez nietrwale usta,
Ktére biegnie i biegnie, posel niestrudzony
Na miedzygwiezdne pola, w kolowrét galaktyk
I protestuje, wota, krzyczy.

Zauwazmy, ze antropocentryzm i antropomorfizm poznania nie tylko nie jest
tu kwestionowany, ale zostaje jeszcze bardziej dowarto$ciowany. Podstawowa
funkcja literatury ma zreszta tutaj charakter prymarnie antropologiczny: zada-
niem poezji jest objawianie prawdy o naturze i miejscu czlowieka w pozaludzkim
$wiecie; prawdy, ktéra forma poetyckiego jezyka pozwala nie tylko utrwalié, ale
i ktdrej staje si¢ faktycznie jedynym narzedziem poznania. Kiade nacisk na ten
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najogélniejszy aspekt dziatalnosci artystycznej (i w ogéle humanistycznej), ktory
wydaje si¢ naturalnym, samo-przez-sie-zrozumialym zatozeniem mys$li nowoczes-
nej, bow ostatniej poetyce, jakiej dopracowat sie Mitosz, to wiasnie prawomocnos$¢
antropomorfizmu zostaje wzieta w nawias, jesli nie zakwestionowana. Ten ostatni
rodzaj pisarskich poszukiwan Milosza mozna by nazwaé poetykg ekstatycznej me-
dytacji, biorac pod uwage fakt, ze tego rodzaju wzniosiej refleksji rzeczywiscie
w tych p6éznych tekstach nie brakuje. Wole jednak postuzy¢ si¢ innym okresle-
niem, dokladniej wskazujacym nowe terytorium tej poezji. Jest to, moéwiac po
prostu, poetyka widzenia, czy raczej pokazywania $wiata, a méwiac bardziej precy-
zyjnie (choé troche dziwacznie): poetyka wskazywania poza
ludzkiego.

Rzecz jest, z jednej strony, oczywista, z drugiej za$ — dosy¢ zagadkowa. Oczywi-
sta, je$li wzig¢ pod uwage tematyke ostatnich ksigzek; epifaniczne zapisy i medyta-
cje Pieska przydroznego 1 obu Abecadel, ,ksiegi olSnien”, jak Hatku czy Whpisy z ksigg
uzytecznych i zwlaszcza To, ostatni zbi6r wierszy. Ale jest tez zagadkowa, jesli pomys-
le¢ o konsekwencjach tych nowych poszukiwan. W intrygujacym komentarzu
o0 tworczosci jednej z najciekawszych indywidualno$ci wspoiczesnej poezji Mitosz
zauwaza: »Poezja Ponge’a moze stuzy¢ za dowdd, ze nie mozemy wejs¢ w zwigzek
Z tym, co nas otacza — czy to bedzie materia nieozywiona, czy Zywe istoty — inaczej
niz poddajac to bezustannej humanizacji. Jest to poeta, ktérego wyprawa
w pozaludzkie jest najzupelniej pozorna” (Znw, s. 113 — podkr. R. N.).

Trudno nie zauwazy¢, ze z tego punktu widzenia nie tylko przewazajgca czesé
poezji nowoczesnej, ale i niemala cze$¢ tworczoSci autora Ziem: Urlo trafi¢ by mu-
siata do kategorii owych wypraw pozornych. ,Humanizacja pozaludzkiego” byla
przeciez naczelng zasadg przyjmowang przez estetyke nowoczesng jako nie-
uchronna konsekwencja antropomorficznych sposobéw kontaktowania sig¢
czlowieka ze $wiatem. Jak wiemy od Nietzschego czy od Brzozowskiego, »czlowiek
nie poznaje nigdy nic pozaludzkiego”, z powodu ,midasowych” wiasnosci swych
poznawczych organdw, ktére uniemozliwiajac skuteczne odréznienie warunkow
(i medium) poznania od jego rezultatéw, przekre$lajg tez w efekcie mozliwo$é
osiaggniecia poznania pewnego i obiektywnego. Epifaniczna forma poetycka, kt6-
rej sam Milosz byt wyznawcg i odkrywczym eksploratorem, byta z pewnoscig naj-
dalej wysunietym stanowiskiem w owych ,wyprawach w pozaludzkie” artystycz-
nego poznania. Tutaj bowiem obiekt nie tylko utrwalat swe uprzednie istotne ist-
nienie, ale nierzadko dopiero si¢ uobecniat — formujac i krystalizujac w medium
poetyckiej formy swg (inaczej niedostepng) postaé i sposéb istnienia. Jednak na-
wet forma tego rodzaju sytuowac si¢ jeszcze musiata w obrgbie granic »humaniza-
cji pozaludzkiego”, ktére epifaniczna sztuka raczej przesuwata niz przetamywata;
stanowigc tylez forme oporu przed tym, co Inne (»obrony przed chaosem i nico-
§cig”), co kluczowa odpowiedz na kryzys poznawczy, ontologiczny, komunikacyj-
ny, spoleczno-kulturowy, w jakiej znalazia si¢ literatura XX wieku.

O16z z perspektywy ostatniej Miloszowskiej poetyki wszystkie owe nowoczesne
marzenia o ,wyrazeniu niewyrazalnego”, nieustanne poszukiwania artystycznych
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sposobow swyrwania z rzeczy chwili zobaczenia” (Osobny ze-
szyt, s. 15— podkr. R. N.) uznane by¢ musza za wysitki wprawdzie heroiczne i god-
ne pochwaly w swych intencjach, lecz w skutkach z koniecznosci ograniczone,
a czasem nawet i iluzoryczne jako zwodnicze ,»¢éwiczenia wysokiego stylu” (7o).
Poetyka ta bowiem odrzuca pocieszenie epifanicznym usensownianiem do$wiad-
czanego $wiata, zdecydowanie zadajac respektu dla prawdziwego oblicza rzeczy-
wisto$ci — nawet za cene uznania jej, pozaludzkiej wiaénie, bezsensownosci, nie-
przedstawialnosci, ponizej-jezykowosci. ,Co nie jest wymdéwione zmierza do nie-
istnienia”, nie tak dawno temu wyznawal poeta. Teraz za$ przyznaje, ze to, co real-
nie istnieje, »nie chce byé nazwane zadnym wyrazem” (Drzewo). Przywoluje tez
wlasne weze$niejsze doswiadczenia oraz imiona tych, kiérzy ,»wzieli na siebie eks-
ploracje [...] naszego miejsca wsr6d wszystkiego, co ist-
nieje i sensu albo bezsensu,aleeksploracje nie za pomocg dyskur-
su, tylko srodkéw poezji wiasciwych [...]. Ich sposdb polega na uchylaniu sig¢ od ar-
gumentdw i zamiast tego pokazywaniu palcem: «to»” (Wku, s. 8 — podkr. R. N.).

Celem poezji pozostaje tu — jak byto u Mitosza od poczatku — afirmacja do-
$wiadczanej rzeczywistosci, to znaczy ,zdumiony podziw. Podziw nad ge-
sto§cigrzeczy,nadgestosciaczasu,sobaw czasie, innymi ludZmiw czasie”
(BL, box 2,1959-1960 — podkr. R. N.); cho¢ jest to juz teraz coraz cze$ciej doswiad-
czenie $wiata ,umykajgcego, mknacego, niezupeinie stabilnego i niezupetnie ist-
niejacego realnie, [...] poczucie, ze ten $wiat nie ma mocnych fundamentéw” (Mp,
s. 247). Spoza niej wszakze wylania sie inne, coraz mocniejsze i bardziej pora-
zajace doSwiadczenie: nieprzenikalnej obco$ci pozaludzkiego $wiata, czyli po pro-
stu $wiata — jako tego, »czego nie podejmuje sie nazwac” (70).

Na tej drodze, biegngcej po innej, »tamtej stronie” nowoczesnej mysli i sztuki,
jezyk wyrzeka si¢ jakby swych ,wysokich” funkcji reprezentowania i interpreto-
wania (przedstawiania i usensowniania) realnosci. Schodzi do poziomu wskazni-
ka, §ladu, indeksu, funkcji ostensywnej, ktéra ukazuje nie cel (jak symboliczny
przedmiot odniesienia) i nie strukture (jak ikona), lecz samo istnienie. Poezja no-
woczesna w swoim giownym nurcie ukazywata, jak wiadomo, nieznane w katego-
riach juz poznanego, wiaczajac niewyrazalne do (korzystam z okreslenia Brzozow-
skiego) »Swiata uspolecznionego wypowiedzenia” i w ten sposob poszerzajac jego
granice. Miloszowska poetyka ,wskazywania pozaludzkiego” punktem wyjscia
czyni uznanie niemozliwo$ci pomyslenia tego, co pozaludzkie. Stad pewnie jezyk
(poetycki) opiera si¢ tu jakby przedstawianiu i refleksji, dziatajac niczym wskaz-
nik, ktéry nie jest podobny do swego przedmiotu ani go pojeciowo nie reprezentu-
je, lecz, jak powiada Peirce, »ze $§lepym przymusem kieruje uwage na swéj przed-
miot™. Chodzi bowiem o to, iz za sprawa rozmyslnego »zawieszenia” wiedzy
uchwytne staé si¢ moga granice $wiata dajacego sie pojaé i przedstawic, a obecnosé
funkcji indeksalnej — dostrzegalna. Ta poezja nie tylko pokazuje realny $wiat

4/ Ch. S. Peirce Wybdr pism semiotycznych, wybér H. Buczyniska-Garewicz, Warszawa 1997,
s. 164.
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w jego pozaludzkim wymiarze (jako co$§ bedacego poza przedstawieniem, nie-zin-
terpretowalnego, nieznaczacego czy bezznaczeniowego), ale tez zdaje si¢ pozosta-
wac z nim w realnym zwigzku.

Nie chce posuwaé si¢ w tych dywagacjach zbyt daleko. Jesli jednak racje ma
Lyotard-, iz jedynie cziowiek moze prébowaé mysle¢ o tym, co pozaludzkie (i wi-
dzie¢ w nim swdj poczatek i kres), a zatem, ze jest osobliwa wiasciwoscia cztowie-
ka, by¢ zamieszkiwanym przez to - i przebywaé w tym — co pozaludzkie, to wystar-
czajacym (i najtrudniejszym zarazem) zadaniem poezji okazuje sie nie utrwalanie,
budowanie, interpretowanie czy nawet uobecnianie (sg to bowiem zadania wit6rne
badziluzoryczne), lecz jedynie wskazywanie nam ,,pozaludzkiego” aspektu istnie-
nia na najbardziej prymarnym poziomie $wiadectwa egzystencjalnego. Widziana
w tej perspektywie Miloszowska ,,wyprawa w pozaludzkie” nie jest juz tylko prze-
brang w inny kostium j¢zykowy namietnoécia »tropienia” niedosieznej rzeczywi-
stosci tradycyjnymi czy nowoczesnymi drogami poetyckiego poznania. Jest bo-
wiem takze drogg odkrywania, ze owym ,tropem” moze staé si¢ sama poezja; po-
ezja pojeta jako »ostensywna definicja” rzeczywistosci:

Badzcie soba, rzeczy tej ziemi, badzcie soba.
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu,
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka.
Tesknimy do was, do waszej istoty,
Abyscie trwaly takie, jakie w sobie jestescie,
Czyste i nie ogladane przez nikogo.

[Kio?]

Krétka rekapitulacja

Charakteryzujgc cztery poetyki Milosza, akcentowalem przede wszystkim od-
mienno$¢, nie pozwalajacg na zredukowanie ich do jednego nadrzednego arty-
stycznego stanowiska. Nie znaczy to jednak, bym nie dostrzegat ich powinowac-
twa, wspdlnoty motywdw i technik, konsekwencji rozwoju czy ciagtoéci poszuki-
wan. Sam autor zresztg ten aspekt integralnosci wiasnego dzieta chetnie podkre-
$lat i podkresla. Jeden zwtaszcza trop interpretacyjny wydaje si¢ bliski propono-
wanym tu rozréznieniom. W Krontkach, mianowicie, Mitosz powiada: »cale moje
zycie polegato na takim dazeniu poza wyraz” (O bezgraniczny...). | rzeczywiscie,
trudno nie dostrzec, ze nieprzerwane »dazenie poza [dostepny] wyraz” okresla
ogo6lny kierunek i nadrzedna ide¢ Miloszowskich poszukiwan.

Poetyke pierwszg — wizyjnej potoczno$ci — okresli¢ wszak mozna jako dazenie
do »znajdywania wyrazu” (7o co pisatem) dla dotad bezimiennego; nazywania jesz-
cze nie nazwanego, odsianiania sttumionych czy zmarginalizowanych stron co-
dziennego zycia i do§wiadczenia egzystencjalnego. Poetyka publicznego dyskursu

3/ J.-F. Lyotard The Inhuman: Reflections on Time, trans. G. Bennington and R. Bowlby,
Stanford 1991, s. 2-4.
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czerpie swe znaczenie z wykroczenia poza $rodki wyrazowe tradycyjnie poetyckie-
go jezyka i rozszerzenia jego domeny nie tylko na wszystkie rodzaje i typy nowo-
czesnej literatury (a zatem, préocz literatury pigknej — poezji, powiesci, dramatu,
takze literatura faktu, autobiografia, esej), ale na cale wiasciwie kulturowe uni-
wersum dyskursu (w rozmaitych jego rejestrach, zréznicowaniach funkcjonalnych
i odmianach instytucjonalnych). Z kolei paraboliczna autobiografia wykracza
w swych ambicjach poznawczych poza 6w rozlegly swiat spotecznej mowy, czynigc
z poezji (literatury) narzedzie antropologicznej samowiedzy, ujmowania rzeczy-
wistoSci calego ludzkiego doswiadczenia. Mysle, ze za ogding wiasnosé tudzkiego
$wiata mozna uznaé¢ ceche, kiéra poeta odkryl w prywatnym doswiadczeniu
przesziosci. Jest to bowiem rzeczywisto$¢ ze swej ludzkiej natury otwarta ku
przysziosci; taka, ktorej trwalo$é, porzadek i sens plynie z nieprzerwanego procesu
przedstawiania, opowiadania, interpretowania.

W tej perspektywie widziana ostatnia poetyka — wskazywania pozaludzkiego
(»wypraw w pozaludzkie”) — zmierza najwyrazniej jeszcze dalej, poza owe granice
ludzkiego wyrazu, bez popadania wszakze w ascetyczne milczenie czy w marno-
trawny betkot. Jakoz wskaza¢ istnienie pozaludzkiego to pokazaé §wiat, ktdry nie
daje sie uja¢ w ludzkich kategoriach; $wiat, ktdry, pozbawiony przesziosci
i przysziosci, obywa si¢ bez ludzkiego do$wiadczenia czasu, ktdry jest nie do
przedstawienia, opowiedzenia czy zinterpretowania. To jednocze$nie ukazaé
$wiat, ktdry jest wewnatrz i wokot nas; to odkryé rzeczywisto$é, ktdrg — i w ktdrej —
jeste$my. Trudno o donioslejsze i bardziej aktualne zadanie dla literatury. Trudno
tez oprzeé si¢ wrazeniu, Ze ten najstarszy dzi§ polski poeta jest zarazem poetg
najmiodszym duchem; tym, ktéry nie tylko wyczuwa najlzejsze podmuchy nowych
pradéw duchowych, ale i sam podejmuje ryzyko nowych poszukiwan. Trudno
wreszcie byloby zaprzeczy¢, ze jest to chyba jedyny dzis$ poeta, ktdry nie tylko sam
budzi prawdziwy respekt (dla artystycznej klasy i intelektualnego formatu swego
dzieta), ale i ktéremu taki autentyczny respekt udato sie wzbudzié wobec - co
z pewnoscig dzi$ jeszcze trudniejsze — poezji i rzeczywisto$ci réwnocze$nie.
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