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Anna NASIŁOWSKA 

Kobiety w poezji Czesława Miłosza 

Czesław Miłosz jako krytyk wykazuje niezwykłą otwartość wobec feminizmu. 
Wbrew utartym sądom, obowiązującym na literackiej giełdzie, docenił poezję 
Anny Świrszczyńskiej i do opisu jej doświadczenia cielesności zastosował odmien-
ne kryteria wartości od przyjmowanych np. w Ziemi Ulro. Omawiał jej wiersze 
w wykładach zebranych w tomie Świadectwo poezji, napisał esej o jej życiu i twór-
czości. Niewielki szkic Czesława Miłosza, zatytułowany W stronę kobiet, otwierał 
„niebieski" numer feministyczny „Tekstów Drugich" z 1993 roku. Być może femi-
nizm rozpowszechniony na amerykańskich uniwersytetach przyczynił się do tego, 
że poeta przejawia szczególną wrażliwość wobec często przemilczanych lub wręcz 
otwarcie lekceważonych tematów. Z podejrzliwością interpretuje na przykład spo-
sób przedstawienia Telimeny przez Mickiewicza, uważając, że za śmiesznością 
przypisaną tej postaci kryje się sporo męskiej hipokryzji. 

Sam na siebie też patrzy poeta z pewną dozą nieufności. 'W Krótkiej dygresji o ko-
biecie jako przedstawicielce Natury, wchodzącej w skład tomu Widzenia nad zatoką 
San Francisco, wypowiada się przeciwko „staroświeckiemu antyfeminizmowi" 
przełomu wieków. Łączy tę postawę z okresem adolescencji, szczególnym „zranie-
niem", z którego dorosły musi się leczyć. Uraz wobec płci tkwi jednak głęboko 
w indywidualnej psychice i kulturze. 

Odzywa się on w poezji Miłosza mimo zainteresowania feminizmem, zresztą 
dość powierzchownego (raczej nie spotyka się u niego dowodów feministycznych 
lektur) i czasem nie pozbawionego ironii. W tomie Dalsze okolice pojawia się wiersz 
One, dedykowany Feministkom. Ma on charakter polemiczny czy ironiczny. 
W utworze przedstawia się postacie biernych, banalnych żon, „opiekunek skarpe-
tek i kalesonów", znoszących cierpliwie „wielkie idee" oraz „wiarę w genialność". 
Feministki zazwyczaj uważają takie kobiety za ofiary przemocy, na dodatek nie-
świadome patriarchalnej zależności, w której żyją. Poeta sugeruje coś i n n e g o - o n e 
stawiają bierny opór i wiedzą o życiu więcej, niż się wydaje. 
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Obrazy kobiet i miłości w poezji Czesława Miłosza są wpisane w podwójną 
optykę: inne wartości łączy się z kobietą w relacji miłosnej a inne z kobietami 
w ogóle, widzianymi przelotnie lub przywołanymi jako postać imaginacyjna, z wy-
obraźni. I jedne, i drugie są przede wszystkim fantazmatami wyobraźni poety. Bo-
haterki miłosnych relacji odbierane są pozytywnie. Stosunek do tych drugich, 
a więc w gruncie rzeczy do własnych projekcji poety, cechuje często ambiwalencja, 
niepewność co do istotnego znaczenia i wartości. Zadaniem tego szkicu jest przed-
stawienie fantazmatów, obrazów wyobraźni - wyłączając postacie matki i żony. 
Matka to silny archetyp, niekoniecznie powiązany wprost z innymi obrazami ko-
biecości. Również postać żony, która pojawia się w drukowanym w „Tygodniku Po-
wszechnym" wierszu pożegnalnym, za jmuje miejsce wyraźnie osobne, uwarunko-
wane biografią, charakterem konkretnej osoby. Mnie natomiast interesuje wy-
obraźnia, odtworzenie siatki znaczeń łączonych z „kobiecością", a nie relacja wo-
bec doświadczenia biograficznego. 

Freud uważa, że przeżywanie ambiwalencji jest nieodłączne od sytuacji dużego 
zaangażowania. Silne przyciąganie rekompensowane bywa odruchami niechęci, 
a nasze biedne ego miota się pomiędzy przeciwnymi biegunami tego samego 
związku. Miłość i wrogość chodzą w parze, zgodnie podtrzymując napięcie. Groź-
ne bywa dopiero wyparcie, gdy jedna ze stron konfliktu zostanie zatajona. 
U Miłosza są dwie strony. Ambiwalencja nie nabiera cech głębokiego, osobistego 
kompleksu. Ma też wyraźny charakter kulturowy. 

Amore sacro 
Od czasów il dolce stil nuovo, a więc niemal od początku kultury europejskiej, 

jaka wyłoniła się po upadku Rzymu z barbarzyństwa, wymiar świętości w poezji 
wiązany jest z rezygnacją ze spełnienia, czystością, z duchowym aktem adoracji. 
Obraz miłości, jaki wyłania się np. z książki Denisa de Rougemont1 , wydaje się po-
twierdzać, że kultura europejska podtrzymuje ambiwalencję między „niskim" 
seksem a „wysokim" uczuciem, która wpisana jest w kulturowe scenariusze prze-
żywania miłości. 

Miłość w poezji Miłosza miewa często wymiar aktu seksualnego. I tylko wtedy 
wyłania się przeczucie jej sakralnego wymiaru. Poeta nie podejmuje żadnego 
z mocno utrwalonych w tradycji gatunków poezji miłosnej. Nigdy nie napisał 
wiersza-wyznania, spowiedzi zakochanego, klasycznego erotyku, pożegnania; nie 
ubierał w słowa tęsknoty do nieobecnej lub utraconej kochanki. Nie sławił nawet 
urody, raczej sexapil. Nie usiłował być kochankiem romantycznym, ani Tristanem, 
ani Don Juanem. Dałoby się udowodnić tezę, że w wielu miejscach pozostaje on 

D. de Rougemont Miłość a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 
1968,1999. Por. też klasyczne prace na temat miłości: K. Starczewska Wzory miłości 
w kulturze Zachodu, Warszawa 1975; J. Kristeva Histoires d'amour, Paris 1983; O. Paz 
Podwójny płomień. Miłości erotyzm, przeł. P. Fornelski, Kraków 1996; R. Barthes 
Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999. 
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pod wpływem zachodniej rewolucji seksualnej, zainteresowanie tematem wyraź-
nie rośnie w latach sześćdziesiątych, choć wiele ujęć pojawiło się wcześniej. Jest to 
wizja miłości wyzwolonej, radosnego seksu. 

Poezja Miłosza nie podejmuje roli „wabienia" ukochanej. Nie ma tu gry wstęp-
nej, przełamywania początkowego oporu, i w ogóle historia miłości nie istnieje. 
Powtarzającym się ujęciem jest wspomnienie o seksie. „Ona" nosi różne imiona, 
najczęściej z powodu swojej literackości mające od początku charakter pseudoni-
mu jak Annalena. „Lubiłem twoją aksamitną yoni, Annalena" - ten wiersz nazwał 
Jan Kott „jednym z najśmielszych przywołań erosu w polskiej poezji"2 . Przeszłość, 
za którą stoi niezatarta intensywność doznań, nieco neutralizuje śmiałość wyzna-
nia. „Lubiłem", a nie - „lubię". Opowiadanie o przeszłości jest regułą w erotycz-
nych obrazach poezji Miłosza. 

Nie ma tu jednak nostalgicznego przypominania straty, jest odnajdywanie 
wciąż tego samego momentu, choćby to było dawno, nawet w wileńskiej młodości -
jak świadczy wiersz Przykład z tomu To. Wspomnienia erotyczne się nie starzeją, 
albo też te chwile nie stają się mglistymi wspomnieniami. Wyjęte spod powszech-
nego prawa przemijania zachowują intensywność. Niszczące działanie czasu nie 
dotyczy ich, bo od początku należą do innej rzeczywistości, są odbiciem jakiegoś 
lepszego bytu. 

Opisy tych chwil nie zawsze noszą na sobie wyraźne ślady osobistych wspo-
mnień, a często są one świadomie zatarte. Czasem poeta kreuje kobietę i mężczy-
znę. Dystans wobec wprowadzonych postaci nie powoduje jednak mniejszej inten-
sywności przeżycia. 

Jestem ich dwojgiem, podwójny. Jadłem z drzewa 
Wiadomości. Byłem wygnany mieczem archanioła. 
W nocy czułem jej tętno. Jej śmiertelność. 
I szukaliśmy odtąd miejsca prawdziwego. 

[Ogród Ziemskich Rozkoszy, Raj, W, t. 3, s. 114]3 

Perspektywa spojrzenia szybko zmienia się w tym krótkim fragmencie: od spoj-
rzenia boskiego, obejmującego dwoje, po przeżycie mężczyzny, który odnajduje 
tożsamość z kobietą i przeczucie egzystencjalnej prawdy. Wokół kochanków krąży 
wspomnienie raju. Miłość seksualna przynosi zrozumienie losu swojego i partner-
ki jako ludzkiego. 

2 / J. Kott Objęcie ziemi, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza, red. A. Fiut, Kraków 2000, 
s. 124: „W tym jednym z najśmielszych przywołań erosu w polskiej poezji pleć kobiety 
jest nazwana jak w sanskrycie Kamasutry. W sakralnej yoni jest ciemne «o», które ma 
w polszczyźnie «noc» i «dno»". Imię Annalena pojawia się w powieści Oskara Miłosza 
Miłosne wtajemniczenie, której bohaterką jest przewrotna Clarissa Annalena. 

y Cytaty na podstawie wydań utworów Czesława Miłosza: Wiersze, 1.1-3, Kraków 1993 
(w nawiasie podaję tom i stronę); To, Kraków 2000; Dolina Issy, Kraków 1989; Rodzinna 
Europa, Warszawa 1990; Ziemia Ulro, Warszawa 1982, Księgi pięciu megibt, Paryż 1982. 
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Trudno powiedzieć, kim jest ona. Jej osoba nie zaznacza się piętnem osobności 
czy inności. Pod kryptonimami kryją się różne osoby, ale kobieta jest może tylko 
jedna - uniwersalna, mityczna. Mężczyzna wykracza poza swoje „ja". Oni stają się 
jednością. Los jest wspólny i wspólna jest utopia „miejsca prawdziwego". I chyba 
nawet kochankowie mają poczucie, że są od niego niedaleko. Jan Kott napisał, że 
doznają odnowienia arche. Podobnie w innym wierszu: 

[...] Jak wszystko jest 
Doskonale. Teraz dla was dwojga budzących się 
W królewskim łożu pod oknem mansardy. 
Dla mężczyzny i kobiety. Albo dla jednej rośliny 
Podzielonej na żeńskość i męskość, które tęskniły do siebie. 
Tak, to mój podarunek. Nad popiołami 
Na gorzkiej, gorzkiej ziemi. 

[Po wygnaniu, W, t. 3, s. 116] 

Męskość i żeńskość tworzą całość, uzupełniają się. Ten mit najbliższy jest 
źródłom hermetycznym, a w tle rysuje się wyraźnie platońska koncepcja androgy-
ne4. Odwołania kulturowe nie są jednak najważniejsze, na plan pierwszy wysuwa 
się intensywność doznania. Przeżycia cielesne są w takich chwilach tożsame z du-
chowymi, można przypuszczać, że w „miejscu prawdziwym" podział na to, co fi-
zyczne, i to, co spirytualne, zostanie zniesiony. Odsłania się inny wymiar. 

W tego typu relacji seksualnej nie pojawia się poczucie grzechu. W Dolinie Issy 
chwile spędzone z Onute wydają się tak bardzo osobne, że zostają wyjęte z codzien-
nego życia, podlegającego ocenom moralnym, wartościowaniu. Nie łączą się z real-
nością. 

To było takie: kładła się na wznak, przyciągała go do siebie i ściskała kolanami. Zosta-
wali tak długo, słońce przesuwało się w górze, wiedział, że chce, żeby ją dotykał i robiło się 
Słodko. Ale to przecież nie była żadna inna dziewczynka, tylko Onute, i nie mógłby się 
spowiadać z czegoś, co się wydarzyło jemu z nią. [s. 42] 

Z tym fragmentem sąsiaduje relacja o przepełniającym Tomasza uczuciu lekko-
ści po przystąpieniu do sakramentu Komunii. Chłopiec czuje się zaszczycony, 
przygotowany na przyjęcie Gościa, wie, że najwyższym stopniem wzniosłości może 
być stanie się jednym ciałem i zagarnięcie przez Sacrum. Interpretacja tych dwóch 

4 / Motywy te interpretował już Aleksander Fiut w książce Moment wieczny. O poezji 
Czesława Miłosza (kilka wydań), rozdział We władzy Erosa, podrozdz .Androgyne. Tu 
pomijam możliwe rozwinięcie tych wątków. Podobnie postępuję też w innych miejscach, 
gdy wcześniejsze ustalenia Fiuta zgodne są z moimi wnioskami. Tekst ten w obecnej 
formie zawdzięcza sporo dyskusjom z A. Fiutem podczas sesji Miłoszowskiej, choć do 
uzgodnienia stanowisk nie doszło. Pomogło mi to jednak w dużo precyzyjniejszy sposób 
sformułować wiele kwestii, jak się okazało - niejasnych. 
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sąsiadujących fragmentów wyiania się jako możliwa, ale niedopowiedziana analo-
gia. We wstępie, którym Miłosz poprzedził swój przekład Pieśni nad pieśniami, po-
jawia się już nie analogia, ale tożsamość sacrum i miłości: 

Myślę, że Pieśń dotyka największej tajemnicy, jaką jest analogia pomiędzy erotycznym 
związkiem mężczyzny i kobiety a związkiem człowieka z Bogiem. Brzmi to dla naszych 
uszu dziwnie, ale poezja religijna, czy Indii, czy bliżej nas, mistyków hiszpańskich, trak-
tuje to jako oczywiste. Pieśń związała te dwie miłości w jeden węzeł wcześniej, niż to zro-
biła filozofia grecka, wyznaczając Erosowi rolę wtajemniczającego, [s. 26] 

Chwile najwyższego uniesienia mają moc oczyszczającą, są odblaskiem „innego 
bytu", przezwyciężeniem principium individuationis i jego odnowieniem zarazem. 
„Ja" nie traci przy tym nic, a jedynie otwiera się, uczestnicząc w ekstatycznej, bez-
grzesznej, pierwotnej symbiotycznej jedności. Jan Błoński w klasycznym artykule 
Epifanie Miłosza zauważył, że w epifaniach „Zjawiają się często nurty erotyczne, na 
powierzchnię wiersza przedziera się zgoła brutalna seksualność (np. w Odzie do 
ptaka)"''. Eros to energia - seksualna, sakralna i poetycka. 

Przejście pomiędzy codziennością a ową chwilą wyjątkową jest zagadką, której 
się nie wyjaśnia. Jakież to zabiegi są konieczne, by doznać Tego? Nie wiadomo. Nie 
ma tu ars amandi, nie istnieje rytuał, granicy między sacrum a profanum nie da się 
przekraczać przy pomocy ustalonych technik. Osoby, które uczestniczą w owym 
przeżyciu, też są zagadkowe. Onute w Dolinie Issy niezbyt wyraźnie rysuje się jako 
postać, obdarzona zaledwie kilkoma cechami wyglądu i genealogią, nie ma własnej 
osobowości, nie łączą się z nią żadne działania, nie popycha naprzód, zresztą dość 
enigmatycznej, akcji. Również kobiety, które pojawiają się w przywołanych wier-
szach, nie są konkretnymi osobami, ale odmienionymi, uczestniczkami wspólnego 
święta egzystencji. Wyjątkiem chyba nie jest Irena z wiersza Przykład (z tomu To), 
która jest konkretną osobą, ale niezwykłą. Przez wiek i doświadczenie oczyszczona 
została z wszelkich niskich uczuć i bezrozumnych emocji tego świata. Stała się 
wzorem stoickiej mądrości. 

Kobiecość i fetysze 
Kobiety tej ziemi są inne. Jest ich wiele. Dostrzega się je nawet jako kolorowy, 

różnorodny tłum: „Ciemna akademia. Zasiadają tłumaczki gorsetów, gramatyczki 
halek, poetki ineksprymabli z koronką. Nauka ich o dotyku jedwabiu do skóry, 
o słuchaniu szelestu sukni, o podnoszeniu podbródka, kiedy chwieje się rajer na 
kapeluszu" - czytamy w jednym z zapisków, jakie gromadzi Osobny zeszyt (W, t. 3, 
s. 65). Atrybuty kobiecości są lepiej widoczne niż osoby, osób właściwie nie ma, są 
natomiast halki, rzęsy, opadające ramiączka. Ich rola jest jasna - są to znaki 
wabiące mężczyznę. Filina, panna niezbyt surowych obyczajów, śpiewa: 

5 / J. Błoński Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, 
s. 205-228; cyt. za: J. Błoński Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 60. 
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Mam trzewiczki z mysiej piczki 
Takie same rękawiczki. 

[t. 3,25] 

Trzewiczki i rękawiczki to według wykładni freudowskiej bardzo wyraźne sym-
bole kobiecego seksu. Są też „spódnice szumiące", tanie wstążki a także „bielizna 
nie zanadto czysta" - tyle znaków Filiny w wierszu o Filinie. To jej synekdochy. 
I jeszcze: strojenie się przed lustrem, podziwianie swojego odbicia, oczekiwanie na 
przyjazd powozu. Ujęcie kobiety poprzez kulturowe atrybuty mody, znaki jej ele-
gancji jest w poezji Miłosza powtarzającym się sposobem widzenia, jej obecność 
składa się właściwie z samych znaków, które należą do kulturowego wyposażenia 
płci. Są to zarazem atrybuty najbardziej zewnętrzne, te, którym przyznaje się 
funkcję sygnałów gotowości wysyłanych w kierunku płci przeciwnej. Kobieta wabi 
mężczyznę, działają na niego specjalne znaki (jej metonimie), zmienne w czasie, 
zależne od mody. 

Miłosz korzysta tu z mocno utrwalonych obrazów płci, ale stereotypem tym 
posługują się nie tylko mężczyźni. Fantazmat kobiecości u Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej wygląda podobnie: kobieta w dużym stopniu składa się z wachlarzy, fu-
ter, kuszących spojrzeń. W jednym z utworów Miłosza (Haftkigorsetu w tomie Nie-
objęta ziemia) znajduje się obszerny cytat ze wspomnieniowej książki Janiny z Putt-
kamerów Żółkowskiej Inne czasy, inni ludzie (z dokładnym adresem bibliograficz-
nym) o cioci Isi, która nosiła wiedeńskie suknie, skromne, ale niezwykle 
zmysłowe, bo podszyte szeleszczącą taftą, i lubowała się w sztucznościach stylu po-
ezji młodopolskiej („białe pawie"). Przez używanie tego typu znaków kobieta od-
czuwa sama siebie jako atrakcyjną. Poeta podziwia moment, gdy Filina jest sama 
przed lustrem. Akceptuje jej kokieterię, jej autoerotyzm. 

Freudysta zapewne zinterpretowałby odbieranie kobiecości poprzez atrybuty 
jako typowy fetyszyzm, polegający na wyposażaniu kobiety w zastępcze obiekty 
mające zrekompensować nieobecność penisa. W efekcie pociąga to - według 
wykładni freudowskiej - za sobą jej symboliczną maskulinizację. Taka interpreta-
cja budzi oczywiście opór, póki nie uświadomimy sobie, że jest tylko metaforą, za 
którą nie kryje się diagnoza dewiacji, ale rozpoznanie pewnego uniwersalnego me-
chanizmu, rządzącego porozumiewaniem się w sferze erotycznej. Lacanista ująłby 
rzecz w sposób bardziej skomplikowany, podtrzymując rozpoznanie fetyszyzmu 
jako strategii fallicznej, która stanowi trwały element seksualnych relacji między 
kobietą a mężczyzną. Jej uruchomienie zależy od odczytania specjalnych znaków 
kokieterii, którymi (często nieświadomie) posługuje się kobieta, a które dla męż-
czyzny stanowią pewien rodzaj obietnicy. Jak pisze Paweł Dybel: „Tylko wówczas 
może się między kobietą a mężczyzną cokolwiek zaiskrzyć - może zostać urucho-
mione pragnienie podmiotu" . Jeszcze ważniejszy wydaje się pewien istotny wnio-

6 / P. Dybel Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej Jacques'a Lacana, w: Krytyka 
feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, 
Warszawa 2000, s. 37. 
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sek filozoficzny, który można odkryć, przezwyciężywszy opór przed psychoanali-
tyczną terminologią. Otóż, relacja ta zachodzi w polu nazwanym przez Lacana „ob-
jet petit à", doty czy pewnych fantazmatów, które nie obejmują w caiości tożsamości 
kobiety, a wręcz można powiedzieć, że są po prostu odbiciem męskich wyobrażeń. 
Nie ma więc co liczyć, że tego typu relacja ujawni jakąś „prawdę", doprowadzi do 
głębokiego zrozumienia, ujawnienia wobec siebie dwóch odrębnych tożsamości. 
Ta relacja po prostu nie zawiera „miejsca prawdziwego". 

Ważna jest również otoczka obyczajowa. Miłosz, ujawniając ukrytą strategię 
erotyzacji, pomija mocno utrwaloną kulturowo dwuznaczną moralną ocenę zabie-
gów wokół kobiecej urody. W polskiej tradycji, w obyczajowości szlacheckiej, w li-
teraturze moralnej „strojenie się" i jawna kokieteria zwykle odbierane były (zgod-
nie z katolicką normą obyczajową) jako wyraz próżności, wiodącej do zepsucia 
(choć, z drugiej strony, bez kokieterii t rudno nawiązać relację). To dlatego Tade-
usz, zobaczywszy, że Telimena nieco poprawia urodę, wpada w popłoch: „Przebóg, 
uróżowana!". W lustrze miał pokazywać się Szatan. Kobieta stająca przed lustrem, 
używająca różu i szminki, powinna czuć się winna. Zosia to w porównaniu z Teli-
meną „niewinna piękność", czyli kobieta stosująca kokieterię, lecz nieświadomie. 

U Miłosza „strojenie się" odbierane jest wyłącznie pozytywnie. W napisanym 
w starości wierszu Voyer (z tomu To) „majtki z koronką" okazują się jednym z po-
ważnych argumentów, że świat godzien jest podziwu. Męski podmiot wierszy 
Miłosza nie zmienia się z wiekiem, jest wciąż mężczyzną młodym. Kobiecość wabi 
go, przyciąga przede wszystkim wzrok - w prawie każdym podręczniku seksuolo-
gii można znaleźć opinię, że bodźce wzrokowe działają na mężczyznę silniej niż na 
kobiety, a w pracach feministycznych pojawia się pogląd, że patrzenie (pro-
wadzące do uprzedmiotowienia) jest elementem patriarchalnej strategii. Wizja 
kobiecości zawiera po prostu męski fantazmat, zgodnie z którym elementy stroju 
stanowią znak erotyczny, zachętę i obietnicę możliwości wejścia w relację 
z patrzącym na nie mężczyzną. Kontemplacja szczegółów gorseciarskich to znak 
erotycznego potencjału. 

I tu, jak w wierszach erotyczno-epifanijnych, kontemplacja dotyczy przede 
wszystkim przeszłości, nie tylko osobistej, ale przede wszystkim danej przez ima-
ginację i mocno oddalonej w czasie. Te momenty zawsze jednak wysnute są z sen-
sualnej wyobraźni podmiotu, czasami za pośrednictwem dodatkowego medium, 
jakim jest obraz, czyli wizja malarza. Tak pojawiają się weneckie kurtyzany, draż-
niące pawia, odwołanie do obrazu Carpaccia (nie rozwijam tego tematu, gdyż zo-
stał dobrze opisany przez A. Fiuta). Ekfrazami jest też kilka wizji kobiet z najnow-
szego tomu To, co zauważył też Jan Błoński w felietonie z „Tygodnika Powszechne-
go"7, przypisując Miłoszowi zamiar stworzenia katalogu typowych ról kobiecych. 
Chyba tak nie jest, bo żadna z przedstawionych kobiet nie jest np. matką. 

Malarstwo odgrywa rolę medium pośredniczącego. Obraz daje dystans i styliza-
cję, przy czym dystans jest warunkiem oglądu estetycznego, a stylizacja wiąże 

J. Błoński Kobiety Miłosza, „Tygodnik Powszechny" 2001 nr 5. 
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z konkretnym czasem powstania obrazu, nadaje wizji konkretne rysy momentu 
z historycznej przeszłości, a więc także pogłębia dystans. I tak Judyta Klimta oka-
zuje się boginią umierających w okopach I wojny światowej, widziana jest jako za-
trute wcielenie umierającej monarchii, a cały jej przepych zwiastuje schyłek. Po-
dobnie kobieta w czerwonej halce Edwarda Hoppera jest nie tyle nią samą, co 
umowną kwintesencją pędu do kariery, szybkich podróży, amerykańskiego stylu 
życia. Hopper, uważany za prekursora pop-artu, malował wnętrza barów i pokoje 
hotelowe, umieszczając w nich samotne postacie z pustką w oczach. Miłosz kobietę 
z obrazu Hoppera znajdującego się w Lugano określa jako „kobietę kariery", 
a Błoński dopowiada, że jest ona „wyzuta ze swej kobiecości: pozbawiona właści-
wego powołania, skazana na los komiwojażera.. .". Zachowała jednak charakterys-
tyczną dla kobiecości otoczkę znaków wabiących, jej halka jest czerwona, a uczesa-
nie - nienaganne. Tyle, że nie zadaje pytań egzystencjalnych, niesie ją bezwiednie 
wartki prąd życia. To równie niepokojąca co prowokująca seksualnie mieszanka, 
typowa dla XX wieku, zgodnie z zasadą: odrzucić, co niepotrzebne, kultura maso-
wa i pieniądz wprawia w ruch ten świat. 

Filina (o Goetheańskim rodowodzie) też należy do przeszłości, można dobrać 
jej bogate towarzystwo innych Miłoszowskich pań, np. z zupełnie nie Villonow-
skiej Skargi dam minionego czasu. Dawność strojów odbiera im dosłowność, uszla-
chetnia, wydobywa czysto ludzkie motywy, stojące za pietyzmem wobec atrybutów 
mody-uporczywą walkę z przemijaniem, brak odporności na czas i chęć przywró-
cenia okruchów przeszłości. Miłosz estetyzuje kobiecą zdolność posługiwania się 
stylizacjami. Obecność ciała zaznacza się tu tylko jako wątły, ledwie czytelny ślad. 
Kobieta okazuje się na swoją miarę artystką, potrafi wyłowić to, co jest najbardziej 
ulotnym świadectwem estetycznym, i z tego wątłego materiału ulepić swój portret 
odpowiadający męskiemu fantazmatowi. 

Amore profano 
Sztuczna konstrukcja kobiecości, to rusztowanie z koronek i jedwabi, nie jest 

zawieszone na pustce, ma związek z ciałem, które ujawnia się mimo zakrycia. Ten 
związek jest źródłem ambiwalencji. Z jednej strony - przyciąganie, estetyczna ak-
ceptacja subtelnego języka stylów, jakimi posługuje się kobiecość, z drugiej - bio-
logia, pożądanie, ciało. W Traktacie poetyckim Anioły secesji widzimy w dwuznacz-
nej sytuacji: 

W ciemnych wygódkach rodzicielskich domów 
Rozmyślające o związku pici z duszą. 

[W, t. 2, s. 32] 

Jak obsesja powraca motyw nocników. To przedmiot, którego wyłączną funkcją 
jest zatrzymywanie wydzieliny, ś l a d u ciała. Nocnik należy do obowiązkowego 
wyposażenia przyszłej małżonki - wystarczy podpatrzeć ukochaną entomologa 
z Pamiętnika naturalisty (Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada): 
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Nierozważna to byia istota pici żeńskiej. 
Wybrała swoją ziemię tiulu i gazy, 
Luster w gotowalni larwo pękających, 
Fajansowych nocników, z których tylko ucho 
Zgrzytnie pod iopatą.. . 

[Wiersze, t. 2, s. 254] 

Nocnik jest naczyniem sekretnym. Mówi się o nim n a c z y n i e , choć jest tylko 
„fajansowym urynalem" - tak przynajmniej uchwala zebranie z udziałem „poetek 
ineksprymabli z koronką" (Osobny zeszyt, Wiersze, t. 3, s. 65). Nocnik to rekwizyt ko-
biecości dziewiętnastowiecznej. Wszystkie fizjologiczne funkcje ciała musiały być 
wstydliwie skrywane, a jednocześnie trudność pogodzenia ich z „fasadą" w grotes-
kowy sposób wyolbrzymiała je, nadawała im charakter silnie obsceniczny, podsy-
cając obsesję analną. Tu - zajeżdżają sanie, a kobiety, już wystrojone, wykorzystują 
ostatni moment, by skorzystać z naczynia. Fraucymery barchanowych spódnic, 

chichoty nad poręczą, skośne warkocze 
siadanie na nocniki na piętrze 
kiedy pod slupami ganku brzęczą sanie 
i wchodzą wąsaci w wilczurach. 
Ludzkość kobiecości, 
włosów skudlanych, rozstawiania nóg, 
smarków dziecinnych, mleko wykipi, 
smrodu, kup zamarzlych w grudzie. 
I te wieki, 

poczynanie w zapachu śledzia w środku nocy 
zamiast żeby to była gra w szachy 
lub balet intelektualny. 

[Miasto bez imienia, 10, W, t. 2, s. 172] 

Przywołany fragment zaczyna się od kulturowych atrybutów (spódnice). Potem 
spod nich ujawnia się biologia. Obsesja wydzielnicza obejmuje kolejne sfery. Ob-
raz zapełnia się więc naturalistycznymi szczegółami, które budzą wyraźną odrazę 
i wprawiają piszącego w zakłopotanie. Jej kulminacją jest wstręt wobec prokreacji. 
To druga, ciemna strona kobiecości - jej nieuchronny związek z naturą, trywial-
ność, praktyczność i przyziemność. Wszystko, co w kobiecie „naturalne", cielesne, 
może budzić wstręt. Propozycja zmiany metod poczęcia jest oczywiście podszyta 
autoironią, nie wiadomo też dokładnie, kto ją składa - przemawia tu jedna z per-
son poematu. 

W Dolinie Issy, która jest też powieścią o tym, jak katolickie wychowanie musi 
utrzeć się z prawdami życia, o potrzebach ciała mówi się tak: „jesteśmy aniołami 
i ulegamy wbrew naszej woli potrzebom ciała, nigdy nie udzielając pełnego przy-
zwolenia" (s. 170). Tak przynajmniej sądzi ksiądz Monkiewicz, łatwo udzielający 
rozgrzeszenia w zamian za (wciąż łamane) postanowienie poprawy. Słowa te pa-
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dają w związku ze staraniami Barbarki, żeby zostać żoną Romualda. A Barbarkę 
przewijającą niemowlę narrator komentuje tak: „Na pograniczu tego, co zwierzę-
ce, i tego, co ludzkie, żyć nam wypadło, i tak jest dobrze" (s. 258). 

Czasami jednak - jest źle. Człowiek jest sprzeczny w sobie, pragnie być lepszy, 
ale natura popycha go do czynów nie przynoszących mu chwały. Nie potrafi być 
aniołem. 

Jamochionne, z różowego pulsującego mięsa, kwiaiozwierzę, 
Z ogni i spadania ciał spiętych po parze czarną szpilką sexu 

[Na trąbach i na cytrze, W, t. 2, s. 187] 

Oczywiste, że szpilka sexu jest czarna. 
Poezja Miłosza wyraźnie odbija w tym miejscu skomplikowanie i niejedno-

znaczność tradycji chrześcijańskiej. W Pieśni nad pieśniami kobieta i mężczyzna 
poszukują się, a między różnymi warstwami możliwych interpretacji (dosłowna, 
symboliczna, alegoryczna) istnieje pełna zgodność. Kochankowie z Pieśni nad pie-
śniami są pierwowzorem poszukiwaczy „miejsca prawdziwego", wyzwolonych od 
poczucia wstydu i winy. W katolicyzmie dominuje jednak obawa przed „pożądli-
wością", która doprowadziła do tego, że przez wieki w kobiecie dostrzegano „na-
czynie grzechu". Jak mówi Nowy Testament: „Każdy, kto patrzy na niewiastę, aby 
jej pożądał, już z nią cudzołożył w sercu swoim" (Mt 5,28). Według św. Augustyna 
pożądliwość wywodzi się z grzechu pierworodnego, w Raju istniała miłość ciele-
sna, ale nie było pożądliwości, która po upadku sprawiła, że człowiek nie może 
w pełni kierować swoją wolą8 . 

Ocena, że „wbrew naszej woli ulegamy potrzebom ciała", jest więc prawo-
wierną, Augustiańską wykładnią grzechu ciała. Zgodnie z nią wola jest duchowa, 
a pożądliwość należy do zwierzęcych instynktów. 

Świat Miłosza jest hierarchiczny, na dole znajduje się natura, a na jej budowli 
wznoszą się coraz wyższe szczeble świadomości, aż do nadludzkiej, anielskiej, 
związanej z sacrum. Seks bywa cofnięciem się na drabinie bytów, oznacza oddanie 
się naturze. Nie ma tu pierwotnej świętości zwierzęcia, obecnej w warstwie wierzeń 
animistycznych, czy świętości natury i płodności, charakterystycznej dla wyobrażeń 
matriarchalnych. To światopogląd, w którym głęboko zapisały się różne wątki 
chrześcijańskie, z wyraźną granicą między sacrum a profanum, człowiekiem a byta-
mi niższymi. Seks (postrzegany jako część natury, element świata materialnego) na-
leży do sfery profanum. Tyle mówi teoria, bo przeżycia każą umieszczać seksual-
ność raz po stronie sacrum, raz po stronie profanum. Po stronie sacrum - nie ma ele-
mentu pożądliwości. To charakterystyczne, że sposób opisu momentów epifanij-
nych pozwala przypuszczać, że żądza została już zaspokojona, dochodzi do mistycz-
nej jedności elementów, żeński i męski podmiot mają poczucie „otwarcia", bliskości 

8 / Por. św. Augustyn Państwo Boże, przeł. ks. W. Kubicki, wstęp. o. J. Salij, Kęty 1998, s. 525. 
O stosunku Czesława Miłosza do natury por. A. Fiut Moment wieczny. O poezji Czesława 
Miłosza, Warszawa 1993, rozdział Romans z naturą, s. 55-85. 

81

http://rcin.org.pl



Szkice 

wobec Prawdy. Tu principium individuations zatraca się, ale niejako od „góry", od 
strony sacrum. Gdy to samo następuje „od dołu", mężczyzna i kobieta zostają ze-
pchnięci do rangi przedstawicieli gatunku, uległych żądzy, we władaniu nie wolnej 
woli, lecz instynktu. W wierszu Zmieniał się język mówi się o ciemnej sile: 

[...] siła, która spaja mężczyzn i kobiety 
W szekspirowskiego zwierza z dwojgiem pleców 
Pozostaje sprawą ciemną. 

[W, t. 2, s. 140] 

Różnica między poszukiwaniem „miejsca prawdziwego" a uleganiem pożądli-
wości jest trudna do określenia, można odnieść wrażenie, że polega ona wyłącznie 
na sposobie ujęcia, od wewnątrz, zgodnie z przeżyciami kochanków, czy z oddali, 
gdy dostrzega się żałosne tłumy „szekspirowskich zwierząt" zajętych kopulacją. 
I jakkolwiek tę różnicę można uznać za niekonstytutywną i łatwą do przekrocze-
nia, to jednak jest inaczej. Dramat, jaki ona wyzwala, jest dramatem prawdziwym 
i nieusuwalnym z tradycji chrześcijańskiej. I tylko ktoś naiwny czyniłby w tym 
miejscu poecie zarzut niekonsekwencji. Tą sferą nie rządzi racjonalna logika, fan-
tazmatyczne obrazy pici wpisane są w krąg popędów, urazów, podświadomych pra-
gnień, stłumień i kulturowych tabu. Obrazy kobiet reprezentują też różne pozio-
my psychiki. 

Zarysowana już metonimiczna konstrukcja kobiecości, fantazmatyczny obraz 
kobiety jako „wieszaka na fetysze", gdy ciało obecne jest jedynie jako nikły ślad, 
jest wyraźną próbą neutralizacji konfliktu. Można uznać ją za typową sublimację, 
przeniesienie relacji wobec płci przeciwnej poza poziom najpoważniejszego 
konfliktu, którego przyczyną jest związek z materią, cielesność. Odsunięcie 
w przeszłość też wiąże się z sublimacją. Czynienie z tematyki seksualnej przed-
miotu sztuki - również. Mamy tu więc do czynienia z wieloma nakładającymi się 
na siebie mechanizmami sublimacji. Wyrazista sublimacja to także warunek mó-
wienia o seksie - w istocie toczy się tu gra między ujawnieniem istoty rzeczy 
a ochroną tego, co najbardziej prywatne. Literackie imiona Thais, Belinda, Anna-
lena są sygnałem tej strategii. Nieobecna jest jedynie klasyczna sublimacja este-
tyczna, która w europejskiej kulturze zaowocowała ogromną ilością form związa-
nych z idealizacją urody wybranki, a zwłaszcza jej rysów twarzy. 

W tym miejscu nakłada się na siebie wiele różnych problemów. Jednym z nich 
jest niewyrażalność ciała. To, co kulturowe, wpisane jest w siatkę wzajemnych od-
niesień, znaczenia powstają jako wynik ich relacji wobec innych znaczeń. To, co 
naturalne, nie domaga się samo przez się wyrażenia, przeciwnie, działa wiele sił 
(jak tabu czy groźba wulgarności) utrudniających nazywanie, a sens nie jest usta-
lony. Erotyczność okazuje się relacją kultury rozwijającą się na styku z naturą, nie 
- po prostu naturalną. 

Wyraźną cechą światopoglądu Miłosza jest brak zaufania do natury - i to powo-
duje różne kłopoty z relacją wobec kobiet. Z jednej strony, następuje wyraźna 
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„kulturalizacja" erotyki, a nawet zacieranie jej związku z ciałem, z drugiej - poja-
wiają się reakcje niepewności czy niechęci w stosunku do ciała. W autobiograficz-
nym eseju Katolickie wychowanie (ze zbioru Rodzinna Europa) wykładnia katolicy-
zmu stosowana przez księdza prefekta zakłada po prostu, że „Natura jest siedzibą 
Zła" (s. 83). Widzi się w niej przyczynę ciągłych upadków, grzechów niemożliwych 
do wytępienia i oczyszczenia. Trucizna manichejska to także marzenie o tym, by 
wydobyć się z męczącej ambiwalencji i jednoznacznie zdefiniować wszystko, co 
Stworzone, jako krainę Zła, czyli Materii. 

Pociąga za sobą także ambiwalencję w stosunku do własnego ciała: 

Nienawidziłeś, przyznaj, swego ciała, 
Niewzajemnie w nim zakochany. Ono nie spełniło 
Wysokich oczekiwań. To jakbyś był skuty 
Z niezbyt dużym zwierzęciem w ciągłym niepokoju, 
albo gorzej, z wariatem, i to nawet słowiańskim 

[Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada, cz. VI: Oskarżyciel, W, t. 2, s. 290] 

Niskiej sfery popędów, pożądliwości nie daje się jednak usunąć, powraca 
dręczące przypuszczenie, że może być ona podstawą, na której wznosi się cały po-
tężny gmach bytu, także społecznego. W Trzech rozmowach o cywilizacji pojawia się 
pogląd, że „państwo by upadło" (W, t. 2, s. 147), gdyby nie było „włochatych rozry-
wek należnych cielesności" (co jest bardzo wartościującym określeniem seksu). 
Nikt nie nadawałby się do koszar, ludzkość, przemieniona w arkadyjskich paste-
rzy, pogryzając czekoladki, wzruszałaby się miłosnymi perypetiami pasterza 
Amyntasa. Miłość jako pożądliwy eros, pogański Amor, używający zmysłowych 
rozkoszy, amoralny i nieobliczalny jak natura, okazuje się podstawą istnienia 
świata ludzkiego. I to on sprowadza nieszczęście, jest przyczyną nieusuwalnego 
dramatu człowieczeństwa, jakim jest uwięzienie w płci - taką wykładnię płodności 
podają sąsiadujące z Trzema rozmowami o cywilizacji Sentencje (W, t. 2, s. 150). Du-
sza, przebywając w świecie platońskich idei, nie ma płci, podobnie jak anioł. Świę-
ty Augustyn twierdzi, że w Raju nie była znana „choroba lubieżności" (warto przy-
toczyć jej oryginalną łacińską nazwę: libido). Pierwsi rodzice byli posłuszni zalece-
niu „rozmnażajcie się", ale posługiwali się przy tym wolą i mieli spokojny umysł. 
Być może był to „balet intelektualny". Święty Augustyn nie był jednak wizjonerem 
i tej wersji nie potwierdza. Dopiero potem, na skutek pychy, sprawy ludzkie pod-
upadły i świat zalał grzech. Hipotetycznie możliwy jest więc świat, w którym dra-
mat płci zostanie rozwiązany. To świat przed upadkiem lub po odkupieniu. Miłosz 
podaje zresztą za Swedenborgiem własną interpretację kapłańskiej wykładni Ge-
nesis o stworzeniu kobiety: 

A Ewa, czemu wzięta z adamowego żebra? 
- Bo żebro jest blisko serca [...] 

[Wgłąb drzewa, w tomie Nieobjęta ziemia, W, t. 3, s. 133] 
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Świat przed cudem (i zarazem katastrofą) apokatastasis pełen jest niejasnych 
przypuszczeń. Człowiek jest rozdarty, dręczą go niewiedza i niepewność. W wier-
szu Dużo śpię jeden z głosów wypowiada pogląd, że „kobiety mają tylko jedną, kato-
licką duszę", a mężczyźni dwie (s. 125). Ten pogląd t rudno jednak traktować serio, 
adresatem tych słów jest znachor, uzdrawiacz, odprawiający magiczne tańce, 
w trakcie których wpada w trans. „Dwie dusze" mogą oznaczać równie dobrze 
wyższą moc, jak brak harmonii i skazę egzystencjalną. 

Często wydaje się jednak, że to kobiety noszą w sobie tajemnicę. Jej źródłem jest 
ukryty pod suknią seks. W wierszu Dwaj w Rzymie tancerka ledwie przysłonięta 
koralikami wydaje się inkarnacją tajemnicy życia. Motyw magnetyzującej mocy 
kobiecego seksu powraca wielokrotnie. Usiłuje go się nazwać, określić. W ostat-
nim tomie To, w wierszu Voyeur ciekawość „puszystego zwierzątka nie do oswoje-
nia" stanowi puentę rozważań o oglądaniu świata i głodzie wrażeń wzrokowych, 
jaką budzi obecność kobiet. Wplątana w to zostaje filozofia i gramatyka, poetyka 
i matematyka, a nawet teologia. Pragnienie nie do zaspokojenia stało się motorem 
życia. Poezja Miłosza konsekwentnie powtarza pewne słowa i obrazy, już w Pie-
śniach Adriana Zielińskiego pojawiło się trywialne słowo „tyłek": 

Tylek dziewczyny, która przechodzi, 
Okrągły tylek rzeźbiony w blasku. 

[W, t. 1, s. 197] 

- co zestawione zostało z wizją nieomal kosmicznego zjawiska, które powstaje 
przez szczególne przyciąganie dla samotnych obserwatorów. „Tyłki" powtarzają 
się po latach: „Widzę ich nogi w minispódniczkach. . . ich tyłki i uda" (To, s. 23). 
Nie chodzi o żądzę skierowaną do konkretnych osób, to tylko „znaki ekstatyczne-
go obcowania", przypomnienia o tym, że „jesteśmy tak ulepieni z bezinteresownej 
kontemplacji i apetytu". Pożądanie nie budzi niechęci, czy poczucia winy, jest 
w pełni akceptowane, choć zarazem podkopuje możliwość oparcia wykładni świa-
ta na jednej prawdzie. Stosunkami męsko-damskimi rządzi według Miłosza prawo 
powszechnego ciążenia, t rudno powiedzieć czy wzajemnego. Kobieta jest w tej re-
lacji nie do opisania i nie próbuje się jej jako osoby wprowadzić. W poezji Miłosza 
na kobietę p a t r z y mężczyzna. Odkrywa ją jego wzrok. Jest to szczególne pa-
trzenie, w którym obiekt czy przedmiot poznania nie jest obojętny i obcy. Tu po-
goń za rzeczywistością może zakończyć się namiętnym odkryciem, jednością pod-
miotu i przedmiotu. Nie wiemy, czy przyciąganie jest wzajemne. Akcesoria wabie-
nia i gesty pozwalają przypuszczać, że tak. Spełnienie miłosne daje moment pew-
ności, że odmienność płci nie jest barierą nie do przekroczenia. 

Przyjemność erotyczna 
Dotychczasowa analiza pozwoliłaby może sformułować wniosek, że kobiet 

w poezji Miłosza po prostu nie ma, są jedynie ich fantazmaty. Nie ma podstaw, by 
sformułować tu jakąś odpowiedź na Lacanowski problem, czy kobiety w ogóle ist-
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nieją, to znaczy: czy istnieje odrębna tożsamość kobieca i w jaki sposób miaiaby się 
ona wyrazić w tekście. Z całą pewnością możliwe jest jednak przedstawienie 
związku mężczyzny i kobiety jako relacji interpersonalnej. U Miłosza świat 
oglądamy jednak z perspektywy męskiego podmiotu, który za jmuje się konstru-
owaniem fantazmatów, obrazów wyobraźni, które postrzega jako naładowane sek-
sualną energią, wyposażone w pobudzający erotycznie potencjał. Nie musi kon-
frontować ich z rzeczywiście istniejącymi osobami, bo poezja modernistyczna jest 
przestrzenią personalnej wypowiedzi i personalnego przeżywania. 

Kobiety jako rzeczywiste osoby jednak istnieją, nie przypominają dziewczyny, 
o której marzyło Leśmianowskich dwunastu braci. Inny mit opisujący podobną sy-
tuację zakochania mężczyzny we własnych fantazmatach to mit Pigmaliona. Ko-
biety u Miłosza nie zawsze rysują się jako określona, osobowa tożsamość, posia-
dają jednak egzystencjalną samodzielność. Trudno powiedzieć, kto właściwie kry-
je się pod wabiącymi sygnałami, i zwykle nie jest to ważne. Pojawia się tłum kobiet 
(przechodzących, przypomnianych), ale rzadko „ktoś". Kobiety w wierszach 
Miłosza przeważnie nie manifestują swojej woli, nie mówią, po prostu widzi się je, 
kontempluje się ich wabiące wyposażenie, co pobudza erotycznie, nie przera-
dzając się w ukierunkowane pożądanie. Przyjemność ma charakter hedonistyczny, 
czerpie się ją z lekkiego, nie ukierunkowanego na przeżycie rozkoszy pobudzenia 
erotycznego. Z ogromnego t łumu trudno wyłowić twarze (prędzej - inne części 
ciała). Obserwowanie tłumu kobiet - to nawracająca sytuacja fantazmatyczna, 
w której powraca przede wszystkim przeżycie siebie jako podmiotu erotycznego. 
Julia Kristeva uważa, że z psychoanalitycznego punktu widzenia niezbędnymi 
składnikami miłości są idealizacja i narcyzm. U Miłosza w tej sytuacji nie pojawia 
się miłość, obecny jest jedynie element narcystyczny. 

Dyskutanci podczas sesji zwracali uwagę, że pomijam utwór fee, w którym wi-
dać wyraźną bezinteresowną fascynację estetyczną urodą napotkanej w metrze pa-
ryskim dziewczyny. Tak, w Antologii osobistej jest taki utwór prozą, który sam autor 
w komentarzu nazywa „krótkim wierszem miłosnym". Sprawa nie jest jednak jed-
noznaczna. U Miłosza typowa sublimacja estetyczna, przybierająca postać przed-
stawienia „doskonałej, idealnej urody", nie tylko nie odgrywa pierwszoplanowej 
roli, ale jest zdecydowanie w cieniu innych form. I z feministycznego punktu wi-
dzenia - to dobrze. Sztucznie wykreowany ideał kobiecego piękna uważa się za ele-
ment patriarchalnych wzorców, które narzucają kobietom, traktowanym jako 
obiekty, wymagania nie do spełnienia i czynią z nich przedmiot o określonej war-
tości wizualnej. Tak więc uważa się, że za (jakoby czysto estetyczną) adoracją pięk-
na kryje się zwykle męska hipokryzja, której tu - nie ma9 . 

9 / Por. hasło „Piękno" w Słowniku teorii feminizmu, M. Humm (przeł. B. Umińska, J. Mikos, 
Warszawa 1993, s. 161): „Atrakcyjny wygląd fizyczny. Autorki feminist, opisują kobiecą 
potrzebę bycia piękną jako praktykę tworzenia fałszywego, uprzedmiotowiającego 
obrazu siebie samych (object-selves) (Bartky, 1982). S. de Beauvoir uważała, że to 
uprzedmiotowienie ma na celu utrwalenie męskiej supremacji, a zdaniem Susan Griffin 
uprzedmiotowienie kobiety jest tożsame z pornografią [...]". 
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Spierać się można jednak o interpretację Esse. Czy to rzeczywiście „wiersz 
miłosny"? Mówiący nie poprzestaje na podziwie dla pięknej twarzy, zamierza ją 
„wchłonąć", co oznacza chęć posiadania (odnosi się ona tu tylko do twarzy). Nie-
możność wchłonięcia okazuje się dramatem niepełnego poznania. Poeta nie czyni 
przy tym żadnego kroku, by zatrzymać „pięknolicą", w ogóle mało istotne jest, kto 
to jest, i co poza twarzą reprezentuje, nie mówiąc o tym, że nie usiłuje się nawiązać 
żadnej relacji miłosnej. „Twarz", nie zatrzymywana, wysiada na stacji Raspail. 

Poeta, podziwiając miejski tłum, nie kryje faktu, że jest w tym element zdecydo-
wanie erotyczny, choć unika koncentrowania się na nim. Kieruje uwagę dalej. . . To 
przenoszenie uwagi w stronę refleksji (metafizycznej, egzystencjalnej, epistemo-
logicznej) jest stałym gestem i powtarza się w wielu wierszach. Nawet Annalena za-
wiera podwójny gest odsunięcia tematu lub przeniesienia seksualnej energii na re-
fleksję ogólniejszą. Precyzując temat tego wiersza, t rudno uznać go za utwór ero-
tyczny, erotyzm otwiera go i zostaje „rozmyty", zneutralizowany. Zdecydowanie 
Miłosz unika takich ujęć, w których erotyka rysowałaby się jako wydzielony teren, 
osobny i wyłączny, zamknięty w mechanizmie: pobudzenie - spełnienie, czy po-
wstanie pasji ukierunkowanej na konkretną osobę (i typowe rozwinięcia: niemoż-
liwość spełnienia, przeżywanie nadziei bądź utraty, ewentualnie rozczarowania). 

Eros łączy się: z refleksją epistemologiczną, z fascynacją światem, z metafizyką. 
Eros otwiera, inicjuje. Nie stwarza zobowiązań ani nie daje konkretnej obietnicy 
spełnienia. Przeniesienie to oczywiście termin Freudowski, ten gest nie wiąże się 
jednak z ucieczką, ma raczej charakter rozszerzenia, uogólnienia i w rezultacie 
może prowadzić do wniosku, że relacją ze światem, pasją poznania, głodem wra-
żeń, pożądaniem (także: widoków, rzeczy, nowych przeżyć) kieruje zawsze ta sama 
energia o znaku Erosa. W takim razie jednak bycie w świecie oznacza ciągłe prze-
żywanie dramatu nienasycenia, niemożliwego spełnienia. 

W wierszu Kiedy księżyc różnorodność przechodzących kobiet zadziwia, pobu-
dza i prowokuje do refleksji egzystencjalnej. Pojawia się tu, podana w trybie nieja-
snego przypuszczenia, nadzieja na wydobycie relacji mężczyzny wobec kobiet ze 
sfery niskiej, cielesnej i przeniesienie jej w stronę metafizyki: 

Kiedy księżyc i spacerują kobiety w kwiecistych sukniach 
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i cale urządzenie świata. 
Wydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności 
Mogłaby wyniknąć prawda prawie ostateczna. 

[W, t. 2, s. 176] 

„Mogłaby", ale na razie nie wynika. Jest to marzenie o odmianie świata. Tęskno-
ta za „innym życiem" powoduje, że powraca wciąż temat Adama i Ewy.10 W raju 

1 0 / O motywach raju pisze dość obszernie A. Fiut Moment..., s. 170-171, tu wobec tego 
rezygnuję z rozwijania tego tropu. Por. wiersze: Raj (cz. III Ogrodu Ziemskich Rozkoszy), 
Adam i Ewa (w tomie: Dalsze okolice), Ogrodnik (z tomu: To). 
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prawda ostateczna była w zasięgu ręki, a ludzie nie cierpieli z powodu swojej dwo-
istej natury. 

Na ziemi dzieje się inaczej. Seks, jako teatr ciała, wplątany w materię, nazna-
czony pożądaniem, często budzi uczucie zażenowania. Marzy się więc o tym, by zo-
baczyć świat bardziej bezpośrednio, nie zdeformowany, a może nawet nie podzie-
lony na dwie płcie. 

A jednak byliśmy do siebie tak podobni 
Z całą naszą mizerią penisów i wagin. 

[A jednak, W, t. 3, s. 330] 

Biedna „wagina" odnosi się do przedstawicielek gatunku ludzkiego, 
pociągającą yoni ma tylko Annalena. Człowiek (jako taki) został wpędzony 
w śmieszny i godzien politowania teatr seksu. Różnica płci nie jest nieprzekraczal-
na, nie kryje się pod nią żadne evig weibliche, które pewnego typu „mocni mężczyź-
ni" uznają za istotę kobiecości. Tajemnicą jest pożądanie, ale ono wiąże się ze sta-
nem „tego świata" - oddzielonego od Boga, odmiennego po grzechu pierworod-
nym, dotkniętego skutkami upadku. Zamiar Stwórczy - o ile możemy sądzić - był 
inny. W Ziemi Ulro Swedenborg, autor dzieła Delitie Sapientie de Amore Conjugali, 
traktowany jest jako jeden z tych, którzy mieli odwagę wypowiadać sądy o „lep-
szym" świecie. Związek mężczyzny i kobiety, Adama i Ewy w ujęciu Swedenborga 
otrzymuje wykładnię alegoryczną jako figura relacji miłości i mądrości, Chrystusa 
i Kościoła, ale nie tylko. Jest też elementem mitu miłości stojącej u początków 
ludzkości, stwarzającej i podtrzymującej świat. Te idealne wyobrażenia, z dodat-
kiem ezoterycznym, podejmował Oskar Miłosz. A Czesław Miłosz przytacza te 
poglądy, odwołuje się do nich wielokrotnie w eseistyce, czasami w poezji, ale ich 
samodzielnie nie rozwija, stanowią one element pasujący do jego systemu, ale 
traktowany warunkowo, zapożyczony, przytaczany zawsze ze znakiem odwołania 
do cudzej wizji. Świat wyobraźni Miłosza składa się z bardziej ziemskich, spraw-
dzalnych elementów. 

Anima 
Istnieje też u Miłosza obraz kobiety - przyjaciółki i powierniczki. Przykładem 

lojalnej przyjaźni jest Anna Kamieńska, zbyt dobra, by nauczyć się „podstępów 
sztuki", podziwiana za mądrość i dar prawdziwej miłości. To charakterystyczne, 
że w poezji pojawiają się przede wszystkim przyjaciółki, podczas gdy eseistyka jest 
raczej świadectwem wielu męskich przyjaźni intelektualnych. Ich skomplikowane 
dzieje, ideowa temperatura wyraża się przede wszystkim w listach i esejach. Po-
ezja wymaga angażowania głębszych warstw psychiki, i tu pojawiają się postacie 
kobiece. 

W Ziemi Ulro poeta mówi o sobie, że cechuje go wyjątkowo silne ego, 
zagłuszające głos podświadomości: „moja kobieca anima borykała się z dużymi 
trudnościami, nieraz na próżno żądając, żebym ją uznał za swoją" (s. 192). Ta 
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samoocena, wypowiedziana w trybie przypuszczenia („powiedziałbym, że") jest 
trafna. W/ł rspoetka?, w miejscu, gdzie tradycja wyznaczyłaby miejsce Muzie jako 
inkarnacji żeńskiej nieświadomości, czytamy o „duchach", których instrumentem 
czuje się poeta11 . Kontakt z głębszymi warstwami podświadomości przeważnie nie 
ujawnia się wprost, „silne ego" przemawia jednocześnie z intuicją. 

Najwcześniejszym medium kobiecym jest Annaz f f ewz , napisanej w 1934 roku. 
Anna, medium duchowe, rozmawia z chórem, przy czym ona reprezentuje oddale-
nie od ziemi, a chór - przywiązanie do spraw świata. Użycie kobiecej maski uwal-
nia intuicję, pozwala dojść do głosu sensom zaledwie przeczutym. Anna nie ma 
jednak cech archetypu kobiety, który związany jest z ziemią i wodą, stanowi raczej 
żeńską duszę poety, która przeżywa pragnienie „anielstwa". Ziemię reprezentuje 
kochanka z napisanego w tym samym okresie wiersza Ty silna noc. I tu kontakt z ko-
bietą wyzwala intuicję, piszący „przeczuwa" przyszły los (przepowiednie zresztą 
okazują się nietrafne). Opanowanie wczesnego katastrofizmu wiązało się z odejś-
ciem od tego stylu, w którym znaczenia nie są poddawane wyraźnej kontroli inte-
lektu, stanowią grę podświadomości. 

Anima u dojrzałego Miłosza pojawia się nieczęsto, ale istnieje. Nosi literackie 
imiona, jak Hermancja i Berenika. Ta pierwsza w wierszu Trzy rozmowy o cywiliza-
cji jest adresatką monologu. „Imię Hermancja jest wybrane dowolnie i nie oznacza 
żadnej postaci historycznej" - czytamy w komentarzu do wiersza (W, t. 2, s. 149). 
Hermancja to medium ponadczasowe, wszystko rozumiejące. Jej uwaga i zdolność 
przekraczania wymiaru historii uruchamia refleksję o kulisach rozwoju ludzkości. 
Berenika z wiersza Obrzęd (w tomie To) jest do niej podobna. Imię Berenika w wier-
szu Osoby (sąsiadującym w tomie z Obrzędem) jest pseudonimem kochanki, ale Be-
renika z pierwszego wiersza nie stanowi obiektu pożądania, to medium głębszych 
warstw świadomości, idealna słuchaczka, empatyczna i mądra, partnerka dialogu 
0 konieczności powstrzymania się od sądzenia ludzi z powodu zawiłości ich losów 
1 o sposobach wielbienia Boga. Zadaje ona męskiemu podmiotowi pytanie o to, 
jaki los wyznaczy Bóg wątpiącym. Ostatnią strofę, w której pada odpowiedź, moż-
na przypisać jemu lub jej - ale rozstrzygnięcie: „kto mówi", jest zupełnie nieistot-
ne, skoro panuje między nimi idealna, duchowa zgodność. Różnica pici nie tylko 
nie stanowi bariery, wręcz przeciwnie, jest znakiem empatycznego otwarcia roz-
mówców na siebie. Kobiet, które stanowią empatyczne „ty" liryczne, jest w poezji 
Miłosza więcej, także we wczesnej twórczości. Również postacie kurtyzan (kurty-
zany weneckie z Mc więcej, Filina) przywołane z odległej przeszłości nie budzą po-
gardy i potępienia, ale czułość i zrozumienie dla ich egzystencji, naznaczonej 
przemijaniem i ludzką nietrwałością. Jeśli którąś z nich możemy uznać za duszę 
świata, to nie jest to dusza zła. 

W eseistyce Czesława Miłosza szczególną rolę odgrywają odwołania do Simone 
Weil. Do jej myśli powraca się też w poezji, a nie jest ona wyjątkiem. W tomie To 

1 'Z Wspominam o tym w szkicu Muza współczesna, w książce: Persona lityczna, 
Warszawa 2000, s. 241-242. 
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utwór Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? stanowi katalog dwunastu zasad. Są 
one niezwykle istotne i stanowią rodzaj prywatnego katechizmu intelektualisty, 
nauczonego krytycyzmu, ale nie ogołoconego z wiary w rozum, przyzwoitość i sens 
sztuki. Samo istnienie kobiet-filozofek zwykle negowane było przez mizoginów, 
przekonanych o niemożliwości zajęcia się przez kobietę poważną refleksją. Miłosz 
nie tylko „dopuszcza istnienie" filozofek - jest na ich myśl bardzo otwarty, uznaje 
je nie tyle za Autorytety, bo taka rola wiąże się z patriarchalnym wyobrażeniem 
0 dominacji jednej prawdy, ale za idealne partnerki intelektualnej wymiany. 

Tak oto rozważania zatoczyły koło. Można przypuszczać nawet, że jest to koło 
hermeneutyczne. Od mistyki seksu, przez uraz do spraw płci, ku nadziei na prze-
zwyciężenie różnicy. Od Raju, przez ziemski świat, naznaczony dualizmem (ducha 
1 materii oraz dualizmem płci), ku przyszłej przemianie, która zażegna rozdarcie. 
Żadne ze znaczeń nie jest na trwale związane z kobietą, są we wzajemnym związku 
i przypisanie pojęciu « kobiecości" któregokolwiek z nich na stałe byłoby uprosz-
czeniem. Niektóre z nich można uznać za przychylne dla kobiet, inne - za świadec-
two niechęci. I jedne, i drugie mają za sobą wielowiekowe tradycje. Ważne jest, że 
w hermeneutycznym kole odbywa się ciągłe krążenie. Trzeba zauważyć jeszcze, że 
układ poszczególnych znaczeń, wzajemne relacje symboli są w poezji Miłosza 
szczególne. To „małe kolo", w którym symboliczne znaczenia kobiecości związane 
z Ziemią i macierzyństwem są wyraźnie marginalizowane. W myśleniu religijnym 
też mało jest odwołań do charakterystycznego dla polskiego katolicyzmu silnie na-
znaczonego matriarchalizmem kultu maryjnego. Taki sposób widzenia kobiecości 
jest w kulturze zachodniej dość częsty, charakterystyczny dla fazy nowoczesnej cy-
wilizacji. Także kobiety czasem odczuwają sferę płodności jako ciemną i boją się 
macierzyństwa - tym bardziej, że uznają je za społeczną degradację, przeszkodę na 
drodze do kariery1 2 . 

Symbolicznie pierwowzór kobiety Miłosza odwołuje się do niektórych aspek-
tów Ewy. Trzeba jednak zaznaczyć wyraźnie, że ten symbol poddaje się jednak bar-
dzo znaczącej reinterpretacji , wybierając tylko niektóre z przypisywanych jej zna-
czeń. Nie jest to Ewa na zawsze obciążona grzechem, upadła, do której siły zła 
mają łatwiejszy przystęp niż do mężczyzny. Nie jest to też Wielka Matka Ludzko-
ści, lecz Ewa, która zachowała jakiś odblask Raju. To idealna partnerka silnego 
mężczyzny, skupiona na nim (a nie np. na dziecku), gotowa do seksu i wymiany 
myśli. W poezji Miłosza podstawowe składniki archetypu matki nie rozciągają się 
na fantazmaty kobiet. 

Z postaciami żeńskimi związana jest szczególnie kruchość bytu, ulotność. Gdy 
męski podmiot wywołuje na przykład projekcję Filiny, jej zabiegi wokół stroju 
budzą uczucie tkliwości i zrozumienia dla ludzkiego losu, szczególnej wrażliwości 
na to, co przemijające. Postacie kurtyzan są zdecydowanie przeciwstawne wobec 
tradycji kulturowej, szczególnie - wzorców religijnych. Sam wybór słowa „kurty-

1 2 / Niektóre aspekty związanych z tym kompleksów, ujęte na wielokulturowym tle Ameryki 
lat siedemdziesiątych omawia Adrienne Rich w książce: Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo 
jako doświadczenie i instytucja, przei. J. Mizielińska, Warszawa 2000. 
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zana" jest tu znaczący, wszelkie inne określenia (jak: „dziwka", „utrzymanka", 
i mocniejsze), mimo, że w istocie odsyłają do tego samego, są silnie degradujące. 
Kurtyzany w starożytnej Grecji wiodły względnie niezależne życie, w przeciwień-
stwie do prawowitych żon obywateli, były wykształcone, mogły stać się partnerka-
mi w dyskusji intelektualnej i uznaje się je za współtwórczynie listu miłosnego 
jako gatunku. Greckie żony traktowano instrumentalnie, jako rodzicielki. Brak 
wykształcenia i obojętność wobec kultury uznawano za cechy przydające żonie 
godności matrony1 3 . Towarzystwa kobiet mężczyźni szukali poza rodziną, z góry 
jednak wykluczając możliwość, by kurtyzana stała się żoną. Bariera różnych klas 
społecznych i pozycji była nie do pokonania. 

Chrześcijaństwo przyniosło odmienne wartości. Co prawda Chrystus obiecał 
nierządnicom, że zostaną przyjęte do Królestwa Niebieskiego, przeważnie jednak 
widziano w nich osoby już za życia potępione, siejące niemoralność, budzące zgro-
zę z powodu najgłębszego upadku. Niektórzy Ojcowie Pustyni na ich widok płaka-
li14 . Miłosz nie odwołuje się wprost do tradycji greckiej. Jego rajska Ewa ma jed-
nak cechy Afrodyty Kallipygos („pięknotyła") czy Wenery. 

Trudno sobie wyobrazić bardziej antykobiecy system teologiczny niż maniche-
izm. Jego konsekwencją musi być wezwanie do odrzucenia wszystkiego, co ma 
związek z materią. W tych warunkach relacje miłosne musiały przybierać formy 
szczególne, jakie zaproponowała wystudiowana estetycznie miłość dworna. 
Octavio Paz zauważa, że narodziny liryki prowansalskiej zbiegają się z karierą he-
rezji katarów na tych samych terenach1 5 . Myślenie Miłosza o kobietach nie jest 
jednak obciążone „manichejską trucizną", a w każdym razie nie bardziej niż no-
woczesna europejska kultura jako całość. Można uznać, że relacja wobec kobiet 
wywiera moderujący wpływ na pokusy ustanowienia radykalnego dualizmu ducha 
i materii, bo jego konsekwencją musiałaby być radykalna asceza. 

Oczywiście, nie jest to myślenie feministyczne. Feminizm to myślenie „od stro-
ny kobiety", takie, w którym ona jest podmiotem (tekstu lub działania społeczne-
go). U Miłosza kobiety przeważnie milczą. Nie ma tu jednak obsesji posiadania, 
władzy i dominacji. Jest natomiast religijna nadzieja na przezwyciężenie antago-
nizmu płci, bo - być może - trudność porozumienia się jest skutkiem grzechu pier-
worodnego. 

1 3 / Por. R. Ganszyniec Polskie listy miłosne dawnych czasów, Lwów 1925. 

Por. M. Borkowska OSB Twarze Ojców Pustyni, Kraków 2001; D. Ostrowska Wizerunek 
kobiety w pismach Ojców Kościoła, w: Od kobiety do mężczyzny i z powrotem, 
red. J. Brach-Czaina, Białystok 1997, s. 53-75. 

1 5 / O. Paz Podwójny..., s. 89. 
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