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Popularna twarz Ulro. 
O Kulturze masowej - antologii Czesława Miłosza 

Moim zadaniem (niekoniecznie się to uda) jest przenieść dyskusję o mass culture, czyli 
kulturze mas albo kulturze masowej do języka polskiego.1 

- w ten sposób Miłosz rozpoczyna przedmowę do antologii Kultura masowa wyda-
nej przez Instytut Literacki w Paryżu w 1959 roku. Do jej powstania przyczyni! się 
tom zbiorowy Mass Culture the Popular Arts in America z roku 1957. Z niego poeta 
zaczerpną} najbardziej, jego zdaniem, reprezentatywne szkice i udostępni! je czy-
telnikowi polskiemu we własnym tiumaczeniu. Są to, kolejno, artykuły Dwighta 
MacDonalda, Clementa Greenberga, Marshalla McLuhana, Leslie A. Fiedlera 
oraz Melvina Tumina. Zbiór ten Miłosz opatrzył swoim komentarzem Pytania do 
dyskusji. 

Można przyjrzeć się temu wyborowi esejów z kilku przynajmniej perspektyw. 
Po pierwsze: zapytać o słuszność diagnoz badaczy amerykańskich w świetle dzi-
siejszego stanu wiedzy o kulturze masowej - wtedy jednak z pola widzenia zniknie 
postać autora antologii. Po drugie: zastanowić się, dlaczego te, a nie inne prace wy-
brał Miłosz jako najciekawsze, innymi słowy: ustalić autorskie kryterium doboru 
tekstów. Po trzecie: pomyśleć, z jakich powodów książeczka ta ukazała się już w ko-
ńcu lat pięćdziesiątych, a więc niemal na samym początku pobytu Miłosza w Ame-
ryce? I po czwarte: zadać pytanie, jakie znaczenie dla antologii i twórczości redak-
tora ma posłowie oraz w jakim celu zostało tu umieszczone? 

Sygnalizuję możliwości analizy tego zbioru z kilku punktów widzenia nie dlate-
go, by wszystkie je charakteryzować. Przeciwnie: chcę zawęzić własne refleksje do 
tych, których przedmiotem jest rola i pozycja Czesława Miłosza w tym przedsię-

Kultura masowa, przełożył i opracował Czesław Miłosz, Biblioteka „Kultury", seria: 
Dokumenty, tom XLI, Instytut Literacki, Paryż 1959, s. 7. 
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wzięciu wydawniczym. Zawieszam pytania o kulturę masową, jej rozwój w Polsce 
w stosunku do krajów Europy Zachodniej czy Stanów Zjednoczonych. Nie intere-
suje mnie tu także ewolucja wiedzy o kulturze masowej, nad którą profesjonalne 
studia wciąż się rozrastają. Moją uwagę skupi przede wszystkim posłowie 
Czesława Miłosza towarzyszące temu wyborowi, co, być może, pozwoli włączyć to 
osobne z pozoru dziełko do szerszego kontekstu twórczości autora To i ukazać je 
jako jej składnik integralny. 

Tytuł poslowia: Pytania do dyskusji wprowadza pewien zamęt gatunkowy. Autor 
poprzedza antologię przedmową, ale ostatnie swe słowo umieszcza nie tylko w for-
mie rekapitulacji, lecz częściowo na podobnych prawach, na jakich występują tu 
szkice badaczy kultury masowej. Nie uogólnia ani nie podsumowuje wypowiedzi 
innych. Ich hipotezy i próby teorii przenosi na nie znany im grunt: za żelazną kur-
tynę, i korzystając z otrzymanych od nich narzędzi, przeprowadza własną analizę 
zagadnienia. Miłosz nie daje teoretycznych podwalin pod badania kultury maso-
wej w bloku krajów socjalistycznych, on taką - z konieczności fragmentaryczną -
analizę przeprowadza. Nie kreśląc obrazu całości, swoje rozważania nazywa „pyta-
niami", podkreślając doraźny i nie poparty badaniem status własnych przemyśleń. 
Jest przecież świadomy nieostateczności tez stawianych przez amerykańskich ba-
daczy i dlatego przyłącza swój głos do dyskusji. Miłosz nie finalizuje swym 
poslowiem refleksji zawartych w tomie. Poszerzając ich kontekst o teren terrae in-
cognitate, otwiera dyskusję, jest jej moderatorem. Można powiedzieć, że tytuł eseju 
Miłosza, z jednej strony, odsłania nieprofesjonalny, z drugiej - zdradza jego przy-
czynkarski charakter. Bez pretensji do całościowości, jest on użyteczny dla członka 
świata zachodniego i pobudza do zastanowienia jego właściwego adresata: intelek-
tualistę polskiego w kraju. 

Szkic Miłosza jest podzielony na cztery zasadnicze części poprzedzone Wstę-
pem: Kultura ludowa, „Wyższa"kultura, Kultura masowa i L'homme moyen sensuel. We 
Wstępie autor podkreśla uzupełniającą rolę swojej wypowiedzi, gdyż - jak twierdzi 
- in te lektual iśc i zachodni: 

rzadko i tylko dorywczo szukają podobieństw czy różnic w innych cywilizacjach. Wykrzy-
wia to być może trochę perspektywę i nawet szkodzi niektórym ujęciom teoretycznym.2 

Zwraca uwagę na obecność kultury masowej w kinie i w literaturze w Europie 
Środkowo-Wschodniej przed wojną. Po wojnie, kiedy oficjalne oddziaływanie za-
chodniej kultury zostało na tym terenie zahamowane, wytworzył się tu specyficzny 
- bo zrodzony z terroru - odpowiednik mass culture: socrealizm. Miłosz nie ma 
złudzeń co do podobnych właściwości obu zjawisk: i kultura masowa, i socrealizm 
to odmienne, lecz paralelne odgałęzienia podsztuki. Inne, bo choć przydatne do 
manipulacji masą społeczną, z odmiennych przecież wyrastają potrzeb: pierwsza 
dla rozrywki, dla interesu, dla pozyskania rządu dusz w systemie demokratycz-
nym, drugi, z ducha nacjonalistyczny, jako składnik strategii wychowywania no-

2 / Tamże, s. 129. 
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wego człowieka, narzędzie totalitarnej pedagogii. Posługując się zatem roboczym 
podziałem na kulturę ludową, wyższą i masową, zaproponowanym przez pisarzy 
amerykańskich, autor Zdobycia władzy stawia własne hipotezy co do ich różnic i po-
dobieństw. 

W rozważaniach nad kulturą ludową Miłosz ostrzega przed jej idealizacją 
i traktowaniem jej jako niezależnej całości. Pisze: 

Ta kultura nie jest prawie nigdy „czysta". [...] Włączały się w nią kolejno różne nurty, 
często przychodzące z „góry", asymilowane i przekształcane albo żyjące w postaci 
szczątkowej, np. wierzenia pogańskie zdolne przetrwać wiele stuleci. Nie jest też prawdą, 
że kultura ludowa była ogródkiem oddzielonym od formalnej kultury panów.3 

Podaje przykłady takiej asymilacji i naśladownictwa, jak kopiowanie stylu 
sztuki sakralnej w rzeźbie i malarstwie ludowym. Nie pozostaje przy tym w obrę-
bie cywilizacji słowiańskiej. Zaczynając - co znamienne - od Litwy, wyrusza w po-
dróż antropologiczną do Skandynawii. Nie poprzestaje na komentowaniu 
współczesności - rekonstruuje losy kultury ludowej od modernistycznych fascyna-
cji góralszczyzną do jej cepeliowskiej wersji w komunizmie. Kultura ludowa za 
żelazną kurtyną, utrzymuje, także przekształciła się w środek propagandy. Lud -
jej wytwórca, przeobraża się w proletariat, lud pracy, aspirujący przecież do roli 
twórcy i konsumenta kultury innej zgoła niż ludowa! Miłosz obnaża absurdalność, 
z jaką reżim komunistyczny traktował kulturę ludową: 

Stosunek komunistycznych rządów do folkloru jest dwuznaczny i właściwie irracjonal-
ny. Z jednej strony, dążą do uprzemysłowienia, które kulturę ludową niszczy, z drugiej, 
udzielają jej poparcia, pod warunkiem, że jest odpowiednio poprawiona i zwulgaryzowa-
na. [...] Pieśń ludowa, „umasowiona", z przytarciem jej „dziwactw", z odrzuceniem tego, 
co niepotrzebne [...] jest horrorem i najczęściej narzędziem totalizmu.4 

Proceder „umasawiania" kultury ludowej w krajach socjalistycznych nie różnił 
się wiele od podobnych praktyk na Zachodzie, gdzie muzyka murzyńska awanso-
wała do szerszego obiegu, a w westernach pojawiali się odpowiednio ucywilizowa-
ni Indianie. Mechanizm jest - chce powiedzieć Miłosz - analogiczny, choć w ko-
munizmie służył twardej polityce, w zachodniej demokracji - politycznej popraw-
ności... 

Przechodząc do uwag o kulturze wysokiej, Miłosz chce doprecyzować, co jej po-
jęcie oznacza na gruncie europejskim. Amerykański podział na highbrow i middle-
brow odnosi do ostrego przeciwstawienia między intelektualistami i inteligencją, 
które w Europie miało długą tradycję i działało zapładniająco na poezję nie tylko 
przełomu wieków. Odwołując się do lat międzywojennych, poeta przeprowadza li-
nię demarkacyjną oddzielającą inteligencję, której gusty zaspokajały „Wiadomoś-
ci Literackie", od intelektualistów skupiających się wokół awangardy artystycz-

3 / Tamże, s. 130. 
4 / Tamże, s. 131-132. 
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nej, źródła kultury w tych czasach najwyższej. Na tej linii podziału - zdaniem 
Miłosza - usytuował swoją prozę Witold Gombrowicz, tocząc wojny intelektuali-
sty z inteligentami. Po wojnie - na skutek centralnego zarządzania kulturą - po-
dział ten został zachwiany. W istocie konflikt stał się może nawet ostrzejszy, bo 
smak artystyczny inteligencji zaczął się „umasawiać", a intelektualiści, zepchnięci 
na margines życia kulturalnego, częściowo schodzili do podziemia albo emigrowa-
li. Poeta dzieli pogląd Dwighta MacDonalda, który uważa, że: 

Mniej więcej od r. 1930 wyższa kultura próbowała bronić się przed zalewem kultury 
masowej w dwojaki sposób: uprawiając akademizm, czyli starając się współzawodniczyć 
przez imitację, uprawiając awangardyzm, czyli wycofując się ze współzawodnictwa. 

Akademizm jest to kicz dla elity: podrobiona wyższa kultura, z pozoru jak prawdziwa, 
ale w istocie produkt wyrabiany tak samo jak tańsze towary na użytek mas.5 

Miłosz zwraca uwagę na fenomen „Przekroju": 

który łączy porady towarzyskie, modę, sensacyjne opowieści (często pióra najlepszych au-
torów) z informacją, rysunkiem i bardzo nieraz wyszukanymi dowcipami. Ten gatunek ty-
godnika jest nieznany na Zachodzie - gdzie żadne pismo o 400.000 nakładu nie odwa-
żyłoby się drukować nowel Kafki.6 

„Przekrój" - kulturalna hybryda w epoce socjalizmu, łączył w sobie elementy 
kultury popularnej i kultury wysokiej w takim kształcie, w jakim miał możność 
funkcjonowania w państwie totalitarnym. Powołując się na taki przykład, Miłosz 
daje świadectwo bezładu kulturalnego w kraju, w którym oficjalny porządek za-
prowadzała silna ręka. Dodatkowo, między wierszami, sugeruje, że proces homo-
genizacji kulturalnej w Polsce nie w pełni jeszcze zaistniał. Odgórne urabianie od-
biorcy daje oficjalny pozór społecznej jednolitości - „Przekrój" jest jej jawnym za-
przeczeniem. 

Centralne sterowanie kulturą w państwach totalitarnych tylko nie znającym 
reguł ich funkcjonowania mogłoby przypominać system subsydiów na Zachodzie, 
opisywany przez autora Legend nowoczesności: 

„Wyższa kul tura" jest na Zachodzie dzisiaj przeważnie subsydiowana. Subsydiowane 
są prawie wszystkie miesięczniki l i t e rackie-przez fundacje, uniwersytety albo firmy wy-
dawnicze [...] Subsydiowane są trudniejsze książki [...] Subsydiami są posady na uniwer-
sytetach dla pisarzy (Ameryka), stypendia dla kształcących się artystów, nagrody, zakupy 
przez muzea.7 

Na Zachodzie system wspomagania kultury wysokiej przez instytucje cecho-
wała jednakże obecność b ł o g o s ł a w i o n e g o p r z e k l e ń s t w a c z y 

5/1 D. MacDonald Teoria kultury masowej, w: Kultura..., s. 16. 
6 / Tamże, s. 139. 
7// Tamże, s. 134. 
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p r z e k l ę t e g o b ł o g o s ł a w i e ń s t w a wolności, z którym zmagał się cy-
towany przez Miłosza Adolf Rudnicki. Ten moment refleksji redaktora antologii 
to niewątpliwie jeden z ważniejszych w tym szkicu. Miłosz wie, nad jakim prze-
kleństwem ubolewa Rudnicki. W warunkach wolności, kiedy dzieło sztuki mierzo-
ne jest według kryteriów wartości estetycznej, twórca - uciekinier ze świata totali-
tarnego, bywał wyrzucony na mieliznę, gdy nie potrafił odnaleźć się w sytuacji 
pełnej autonomii, odczuwanej przez niego jako nieprzydatność. Posłużmy się 
słowami Rudnickiego: 

U nas nie ma zbędnych kart, wszyscy biorą udział - są za lub przeciw! Jeśli nawet nie 
chcesz, jeśli nawet nienawidzisz, twoja nienawiść daje ci rację bytu, głos, treść, robi z cie-
bie filozofa, ideologa, człowieka. [...] Tkwi w tym fascynacja, idea, której siłę i wagę od-
czuwasz dopiero tutaj , na tutejszych ulicach, gdzie widzisz nagle, że nie masz co począć ze 
swą wolnością, gdzie widzisz, że ona może - zabić.8 

Miłosz bez ogródek oświadcza, że jeśli kultura wysoka ma rozwijać się i dawać 
jej twórcom poczucie osobistej ważności w związku z tym, że występują w swej 
twórczości przeciwko systemowi, który wiąże im ręce, ale przez swe istnienie także 
uprawomocnia ich działania, to on jest za wolnością z jej wielorakimi przekleń-
stwami. Inaczej mówiąc: Miłosz nie faworyzuje kultury wysokiej powstającej 
w warunkach totalitaryzmu. Pisze: 

Powiedzmy jednak okrutnie, że „wyższa" kultura wygrywa w warunkach dla przecięt-
nego człowieka nieznośnych, że ten rozwaliłby ją, byle mieć przyzwoite ubrania, lodówki i 
samochody. Rudnicki w Paryżu tęsknił do Polski,paradisum doctorum, infernum rusticorum, 
bądź co bądź.9 

Zwycięstwo kultury wysokiej nad masową w krajach socjalistycznych jest 
złudne, powiada Miłosz. Gdzie indziej też dodaje, że dobrobyt materialny nie 
stwarza zapotrzebowania społecznego na kulturę wysoką, zatem samo unicestwie-
nie infernum rusticorum nie umocni jej pozycji. W tym miejscu warto chyba zasta-
nowić się, dlaczego Miłosz kieruje do polskiego czytelnika taką książeczkę, skoro 
kultura masowa w wersji zachodniej docierała do niego w śladowych ilościach, ro-
dzimy socrealizm nie zaspokajał niczyich potrzeb i w zasadzie pomiędzy kulturą 
wysoką a ludową rozciągała się przestrzeń nieokreślona i nie podbijana przez kul-
turę middlebrow. 

Autor stwierdza, że w Polsce nie nastąpił jeszcze tak zaawansowany proces ho-
mogenizacji, który ujednoliciłby robotnika, chłopa, urzędnika w zbiorowy typ od-
biorcy. I to jest według niego najlepszy moment na to, by zapoznać polskiego inte-
lektualistę z problematyką kultury masowej, by mógł antycypować zjawiska, jakie 
niebawem zaobserwuje oraz, w tej uprzywilejowanej dla siebie sytuacji, podjąć 
kroki, które jej inwazję osłabią. Jedność kultury w jej wersji wysokiej, średniej czy 

8 / Tamże, s. 135-136. 
9 / Tamże, s. 136. 

119

http://rcin.org.pl



Roztrząsania i rozbiory 

n i s k i e j jest d la M i ł o s z a i l u z j ą - z a p o w i a d a on w z b o g a c e n i e j e d n o l i t e g o p a r a d y g -
m a t u o n o w e s k ł a d n i k i , w o b e c k t ó r y c h twórczość e l i t b ę d z i e m u s i a ł a się o p o w i e -
dz ieć . P o e t a z z a d z i w i a j ą c ą i n t u i c j ą m ó w i o p rzysz łośc i : 

Skoro zgodzimy się, że masowość jest nieunikniona, pojawiają się w planowej gospo-
darce, z grubsza biorąc, następujące możliwości: 

1. Niszczenie kultury „wyższej" jako niepotrzebnej, co jest żadnym rozwiązaniem. 
2. Ochrona jej w rezerwatach dla rzadkiej zwierzyny, ze względu na wartość „laborato-
ryjną", „eksperymentalną". Taka kultura będzie jednak chorowita wskutek zwężenia tere-
nu. 3. Bogactwo, różnorodność poziomów, ze stałym ruchem pomiędzy nimi. [...] Tylko 
zachowując świadomość, że potrzeby poszczególnych grup są różne, można zredukować 
kicz do rozmiarów względnie nieszkodliwych.10 

P r z e n i e ś ć d y s k u s j ę o k u l t u r z e m a s o w e j do j ęzyka p o l s k i e g o to tyle , co z a p o z n a ć 
jej u c z e s t n i k a z m o ż l i w y m i jej k o n s e k w e n c j a m i . L'homme moyen sensuel i s t n i a ł zaw-
sze i b ę d z i e i s tn ieć , o d p o w i a d a M i ł o s z na z a r z u t y E d w a r d a Sh i l sa , k t ó r y w k ry tyce 
s p o ł e c z e ń s t w a i n d u s t r i a l n e g o u p a t r u j e k o r z e n i m a r k s i s t o w s k i c h , a w ś r ó d p rzo -
d u j ą c y c h w n i e j i n t e l e k t u a l i s t ó w w y m i e n i a t a k ż e p o l s k i e g o p o e t ę . Sh i l s u w a ż a , że 
m a r k s i s t o w s k i e s y m p a t i e k r y t y k ó w k u l t u r y m a s o w e j k a ż ą im f o r m u ł o w a ć o s k a r ż e -
n i a p r z e c i w k o n i e j , g d y ż s t a j e w p o p r z e k ich m r z o n k o m o „ p e ł n i c z ł o w i e c z e ń s t w a 
dla ogó łu l u d z k o ś c i " 1 1 . C h c i e l i b y - t w i e r d z i Sh i l s - u k s z t a ł t o w a ć ją w b r e w je j wo l i , 
t ak j ak n i e g d y ś i ch d u c h o w i m i s t r z o w i e p r a g n ę l i s tworzyć n o w e g o cz łowieka na 
r u i n a c h k a p i t a l i z m u . M i ł o s z o d p o w i a d a Sh i l sowi : 

Mój system odniesienia jest inny: kraje, gdzie masa albo pozostaje bez formy (w czym 
kryje się nadzieja?), albo wtłaczana jest w formę najwyraźniej sztuczną, niewygodną, któ-
ra nie tylko nie zrobi z niej geniuszów, ale nawet może ją zmusić do szukania jedynej roz-
rywki w pijaństwie czy zapasach niedźwiedzi.12 

L'homme moyen sensuel n ie jest c e l e m a t a k ó w p o l s k i e g o poety. P r z e c i w n i e , z w r a c a 
on u w a g ę na coś, co Sh i l sowi u m k n ę ł o : 

Bo ten sam przeciętny człowiek, który dba tylko o zarobek i przyjemność, równocze-
śnie nosi w sobie impulsy zdolne uwikłać go w ideologię, w politykę, w poezję, a nawet ka-
zać mu umierać na barykadach.1 3 

To w a ż k i e o ś w i a d c z e n i e k a ż e d o m y ś l a ć się s p e c j a l n y c h p o w o d ó w , d la k t ó r y c h 

w k o ń c u lat p i ę ć d z i e s i ą t y c h M i ł o s z k i e r u j e do p o l s k i e g o c z y t e l n i k a a n t o l o g i ę . Po-

by t w A m e r y c e kaza ł r o z p a t r z y ć s ię p o e c i e w n o w e j d la n i e g o s y t u a c j i - n a z w i j m y 

to - k o m u n i k a c j i l i t e r a c k i e j za o c e a n e m , z o r i e n t o w a ć się, w j a k i m s y s t e m i e k u l t u -

- / T a m ż e , s. 140. 
1 Tamże, s. 143. 
1 2 / Tamże, s. 144. 
1 3 / Tamże, s. 144. 
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rowym funkcjonuje i na jakiego odbiorcę może liczyć. W Przedmowie zaznacza, że 

literatura i sztuka winny być świadome warunków, w jakich się rozwijają, a jeśli 

składową tych warunków jest kultura masowa - nazwana przez Miłosza p o t ę ż -

n ą k o n k u r e n t k ą - lekceważenie jej tylko zniekształci wizerunek kultury 

współczesnej poecie. Powiedzmy zatem, że lektura zbioru, z którego pochodzą 

tłumaczone szkice, była użyteczna dla niego samego jako pisarza postawionego 

w nowych dla siebie warunkach tworzenia. Jeśli jednak przekazuje je polskiemu 

intelektualiście, to nie tylko dla poszerzenia jego horyzontów. 
Idzie, jak się zdaje, także o tego l'homme moyen sensuel, o którym każe Miłosz my-

śleć czytelnikowi Kultury masowej. Po pierwsze, dlatego że widzi przyszłość kultury 
jako rodzaj cyrkulacji jej wyższych i niższych wytworów między grupami społecz-
nymi. Po drugie, że dostrzegając jałowość i zło socrealizmu, obawia się zamknięcia 
kultury wysokiej w towarzyskich okopach elit, tak że nie będzie ona przenikać do 
niższych warstw społecznych, co z kolei grozi tym dotkliwszym ich ogłupieniem. 

Mieli słuszność wszyscy - pisze Miłosz - którzy w tępieniu prawdziwej myśli, prawdzi-
wej literatury i sztuki dopatrywali się nie tylko przykrości dla elity, ale groźnego niebez-
pieczeństwa właśnie dla mas, wszyscy ci, którzy, jak artyści plastycy marzący o produkcji 
pięknych przedmiotów codziennego użytku, składali dowód, że wierzą w taką czy inną 
łączność pomiędzy kulturą wyższą i masową, mimo wrogości rządzących dla tej idei.14 

Dla wyższych impulsów tkwiących w l'homme moyen sensuel pisarz postanawia 
wyprzedzić rozwój kultury w Polsce i chce dać za pośrednictwem kilku szkiców 
świadectwo zniewolenia umysłów w warunkach demokratycznych. Nie może chy-
ba przecież dziwić tak bliskie sąsiedztwo chronologiczne Zniewolonego umysłu 
i omawianej antologii. Obie publikacje dzieli zaledwie sześć lat, cztery zaś wyda-
nie Zniewolonego umysłu i Miłosza spotkanie z Mass Culture... 

Idąc śladem Ewy Czarneckiej,1 5 która zestawia wypowiedzi Karla Jaspersa 
i Witolda Gombrowicza o Zniewolonym umyśle, można za autorką zestawić dwa pla-
ny lektury tej książki: moralny, akcentujący jej aspekt metafizyczny u Jaspersa, 
oraz kulturowy, socjologiczny, który proponuje Gombrowicz. Autor Kosmosu wyod-
rębnia u Miłosza dwie postawy: obrońcy i rywala Zachodu. Jeśli intuicja ta jest 
słuszna, może ona tłumaczyć poszukiwanie przez poetę paraleli między formami 
zniewolenia umysłów na Wschodzie i Zachodzie. O ile w Mieście bez imienia czy 
w Widzeniach daje raczej świadectwo osobistego poczucia obcości w Nowym Świe-
cie, zmęczenia i zdegustowania tandetą, w Kulturze masowej zwycięża w nim pasja 
socjologiczna, namysł nad mechanizmami i dynamiką kultury, co zbliża ją -
właśnie - do Zniewolonego umysłu. Kultura masowa w tym znaczeniu może być drugą 
stroną medalu, jaką jest Miłoszowa refleksja nad stanem umysłu już nie człowieka 

1 4 /Tamże, s. 145. 
1 5 / R. Gorczyńska (Ewa Czarnecka) Jaspers i Gombrowicz: Dwie opinie o „Zniewolonym 

umyśle", w: Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, 
s. 254-258. 
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Wschodu czy Zachodu, ale członka cywilizacji zachodniej w pierwszej polowie 
XX wieku: duchowo okaleczonego przez wojny, zniewalanego przez autorytarne 
systemy władzy bądź przez środki masowego przekazu, działające w ramach 
przykładnych demokracji. Antologia ta nie ma być jednak pokrzepieniem dla nie-
licznych przecież jej czytelników zza żelaznej kurtyny; jest raczej przygnębia-
jącym w swoich konkluzjach, ale realistycznym raportem o kondycji umysłowej -
nie tylko l'homme moyen sensuel! W tym sensie można odnieść do niej słowa, które 
Jaspers napisał o Zniewolonym umyśle. 

Odwieczne przeciwieństwa dobra i zia, szlachetności i nikczemności, prawdy i fałszu 
pozostają u Miłosza wyczuwalne na dnie wszystkiego, co pisze, jakkolwiek daleko im do 
wygodnych zgrabnych formuł. [...] Dochodzi tu do głosu serce, które drży na widok każ-
dej rzeczywistości niszczącej ludzi, oko o wielkiej precyzji psychologicznej, poczucie nie-
sprawiedliwości, niezdolne do wybiegów.16 

Jaspers znajduje w diagnozie socjologicznej metafizyczną motywację, która, 
niezależnie od tego, jaki gatunkowo plon przyniesie, każdorazowo towarzyszy 
Miłoszowi w procesie tworzenia. Antynomia: uniwersalne - doraźne, na której bu-
duje poeta literackie wypowiedzi, obecna jest także w Pytaniach do dyskusji, przy-
nosząc świadectwo stanu kultury końca pierwszej połowy XX wieku w krajach so-
cjalistycznych i ukazując jej duchowe antywartości. Powiedzmy wprost: opisana 
przez Miłosza rzeczywistość kultury jest zła, bo zło stanowi jej fundament . Cenzu-
ra, brak wolności, zakaz druku, fałsz socrealizmu, który popularyzuje swoisty an-
tyhumanizm, są zapewne złem o większym ciężarze gatunkowym niż zło kultury 
masowej, jakim są: umysłowa płycizna, pauperyzacja smaku estetycznego, szabio-
nowość czy lansowanie fałszywego wizerunku człowieka. Ale mówimy jednak 
o mniejszym lub większym zlu, nie zaś o wartościach przeciwstawnych. 

Miłosz zwraca uwagę na bardzo istotną kwestię: 

Gdyby jakaś magia usunęła barierę, Polska natychmiast zostałaby pochłonięta przez 
kulturę masową komercjalną i to w stopniu o wiele większym niż przed wojną, kiedy 
brakło do tego społecznych warunków, bo cala niemal wieś (wtedy przygniatająca więk-
szość ludności) była wyłączona z obiegu.17 

Żadna to chluba dla kultury międzywojnia, powiedziałby Miłosz - znany kry-
tyk stosunków społecznych Dwudziestolecia. Poeta dodaje wszakże, że analogicz-
ny proces zalewu kulturą masową w Rosji odbyłby się znacznie gwałtowniej. Ozna-
cza to tyle, że upowszechnianie filozofii materialistycznej w hasłach socrealizmu, 
zdaniem autora Zdobycia władzy, przyniosło tam obfity plon. Że pozbawiony pod-
miotowości wychowanek socjalizmu, nie zapytujący o nadprzyrodzone racje swo-
jego istnienia, posługujący się ilościowym, a nie jakościowym kryterium oceny 
rzeczywistości, z entuzjazmem ubarwi szarzyznę swojego życia kiczem. Zgódźmy 

1 6 7 Por. E. Czarnecka Podróżny..., s. 254. 
177Kultura..., s. 138. 
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się przecież, że przeciętny przedstawiciel Zachodu, nie poddawany politycznej in-
doktrynacji, wcale nie mniej chętnie sięga po wytwory kultury masowej. Tu znaj-
duje się prawdopodobnie sedno Miloszowej myśli: przekonanie, iż erozja wyobraź-
ni religijnej współczesnego człowieka, jaka powstała na skutek bezkrytycznej ak-
ceptacji scjentystycznego wizerunku świata, bezduszna technicyzacja życia, która 
przekształciła lud w masę społeczną, tragiczna historia pierwszych dekad minio-
nego stulecia, spaczyły ludzkie rozumienie dobra i zła. 

Być może powiedzieć, że kultura masowa w ocenie Miłosza jest jedną z twarzy 
Ulro, to posunąć się zbyt daleko w domysłach interpretacyjnych. Jeśli ziemia Ulro 
ma być miejscem egzystencji duchowego rozbitka, którego światopogląd naukowy 
odarł z wiary w nadprzyrodzony porządek wszechświata, co kultura masowa może 
mieć z tym wspólnego? A jednak. Sztuka pozbawiona metafizycznego punktu za-
czepienia - a tak widzi Miłosz przynajmniej część artystycznych poczynań swoje-
go czasu - jest refleksem tych przemian w myśleniu, które ziemię Ulro uczyniły 
miejscem realnym. Kultura masowa jako reprezentantka podsztuki jest tych prze-
mian najprymitywniejszym zwierciadłem. MacDonald pisze: 

Są teoretyczne powody, dla których kultura masowa nie jest i nie może być dobra. 
Przyjmuję za pewnik, że kultura może być tworzona tylko przez istoty ludzkie i dla istot 
ludzkich. Kiedy jednak ludzie są zorganizowani (albo ściślej, zdezorganizowani) jako 
masy, tracą swoją ludzką swoistość i wartość.18 

Kultura masowa nie jest dobra w dwojakim sensie: estetycznym i aksjologicz-
nym. Miłosz, nie tracąc wiary w impulsy dobra tkwiące w l'homme moyen sensuel, 
w istocie szanuje go bardziej niż atakujący go Shils. Ma za złe 

Zwolennikom politycznie wydajnego kiczu, próbującym uzyskać „jedność" kultury, że 
owocem ich zabiegów był nie „nowy człowiek", ale człowiek emocjonalnie skurczony, sta-
ry l'homme moyen sensuel, tyle tylko, że obolały i nienawistny.19 

W takim kontekście list do Jerzego Turowicza z listopada 1962 roku2 0 , zawie-
rający „program naprawczy", można odczytać jako dalszy ciąg rozmyślań Miłosza 
o kulturze współczesnej, o przyszłości elit intelektualnych i l'homme moyen sensuel. 
Jeśli poeta proponuje redaktorowi „Tygodnika Powszechnego" swoistą kontraban-
dę intelektualną: 

Powtarzam, widzę szansę i czuję wielką próżnię, czuję przez chaos i miotanie się 
mlodziaków w literaturze, a ponieważ grafomania w Polsce kwitnie i tysiące najbardziej 
aktywnych umysłowo młodych się o nią ocierają, trzeba by umieć ich przekonać, że sama 
literatura jest bzdurą, że w niej samej i poprzez nią samą nikt żadnych mądrości i wskazó-

1 8^D. MacDonald Teoria kultuiy masowej, w: Kultura..., s. 25. 
19/Pytania do dyskusji, w: Kultura..., s. 145. 
2 0 / Cz. Miłosz Wybacz, piszę do Ciebie, jakbyśbyl biurem planowania. List do Jerzego Turowicza, 

„Tygodnik Powszechny" 2001 nr 4. 
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wek jak żyć nie odkryje, że trzeba szukać poza literaturą, i że my (wy niby) nie chcemy was 
nawracać, tylko dać narzędzia do poszukiwania.21 

to po to, by wykorzystując szczelinę pomiędzy konserwatywną ideologią instytucji 
kościelnych, ugodowością „Paxu", zwulgaryzowanym marksizmem i marksizmem 
z prawdziwego zdarzenia, zaznajomić polskiego intelektualistę i kandydata na 
niego z wartościową filozofią i sztuką współczesną w nie przekłamanej postaci. 
Fałsz życia umysłowego w Polsce można by podejść chytrze, namawia Miłosz: 

przydałyby się jakieś programy specjalnej szkółki, która nosiłaby jakąś jadalną nazwę, 
choćby w ramach Klubów Inteligencji Katolickiej czy oddzielnie, ściągnąć do takiej 
szkółki młodych literatów i nie traktować jej jako środka indoktrynacji , brać wszystkich, 
wyrobić podstępnie przekonanie, wiaterek, że chcesz być poetą, pisarzem, to bez znajomo-
ści filozofii XX wieku ani rusz, i tam im przedstawiać sytuację światopoglądową, od dzi-
siaj wracając wstecz...2 2 

Kulturę masową można potraktować jako Miłosza przyczynek do takich działań, 
do jakich zachęca poeta Turowicza. 

Jak można tę książeczkę umieścić w horyzoncie twórczości Miłosza? Bardzo 
prosto. Jeśli twórczość autora Ocalenia uznamy - zgodnie z jego deklaracjami - za 
powstałą z potrzeby p o c h w a l a n i a r z e c z y d l a t e g o ż e s ą , opisywa-
nia i opiewania esse, to Zdobycie władzy, Zniewolony umysł, Kulturę masową i Ziemię 
Ulro uznać musimy za konsekwencje tej postawy - są one obroną i próbą ocalenia 
esse. Miłosz opracowuje Kulturę masową, chcąc być użytecznym, nade wszystko zaś 
dlatego, że: 

Ostatecznie nie chodzi o to, żeby, pokazując ludzki grzech, dać do zrozumienia, że 
gdzieś za kurtyną działa jakiś deux ex machina, ale żeby nie poniżać Etre, nawet w jego for-
mach dotykalnych i ziemskich.23 

Ewa KOŁODZIEJCZYK 

21/1 Tamże. 
2 2 7 Tamże. 
2 3 / Tamże. 
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