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Chyba ciagle zbyt malo uwagi poswigca sie tworczosci Milosza z lat 1945-1955.
Pisza o niej przede wszystkim krytycy niechetni pisarzowi. Zajmuja si¢ zresztg
gléwnie jego artykutami, i to z lat poprzedzajacych emigracje. W moim przekona-
niu, proza publicystyczna i eseistyczna Milosza tego okresu —jesli ujac ja globalnie
— odegrata wazng role w uksztaltowaniu postaw opozycyjnych, zwtaszcza wirdd
powaznie my$lacej mindziezy, dostarczajac intelektualnych przestanek dla sprze-
ciwu wobec panujacej doktryny i praktyki. Ale dzisiaj chciatbym zajaé sie wiersza-
mi. Charakterystyczne, ze jest 1o, po pierwsze, poezja polityczna, po drugie za$, ze
widnokrag duchowy tej poezji jest $wiecki. Pan Bdg, jesli si¢ pojawia, to jako per-
sonifikacja porzadku moralnego, tak jak bywato to w O$wieceniu. A swietym pa-
tronem staje sie Albert Einstein, ktérego wyrdznia, wedtug poety: ,Wiara w $wiatto
rozumu, nieprzekupna troska / O nasz gatunek ludzki [...]"!.

Wiersze te sam autor traktowal p6zniej z duzg rezerwg i wiele z nich odsiat
w kolejnych swych zbiorach poetyckich. Najpeiniej reprezentowane sg w cytowa-
nym, trzytomowym wydaniu z 1993 r. Powody tej rezerwy s3 oczywiste. Mozna by
rzec, ze w dziejach recepcji Milosza przez Mitosza powtérzylo si¢ to, co raz sie juz
zdarzyto w latach trzydziestych — poeta metafizyczny wyrzeka si¢ poety politycz-
nego. Nie wiem, czy zawsze jest tak, ze metafizyka lepiej stuzy poezji niz polityka,
ale w przypadku Milfosza istotnie tak chyba bywato. Niemniej sadze, ze pakt
z diablem polityki, jaki pisarz zawart w latach czterdziestych, stat si¢ dla jego czy-
telnikdéw, zwiaszcza za$ dla czytelnikow dwczesnych — paktem zbawiennym.

Warto zreszta zauwazy¢, ze perspektywa czytelnika dwczesnego byta rézna od
perspektywy czytelnika dzisiejszego. Nie mysl¢ teraz o odmiennosci dwu skrajnie
odmiennych §wiatdw, jakie zamieszkiwali ci dawni, i jaki zamieszkuja ci nowi czy-

1/ Cz. Milosz Do Alberta Einsteind (fragmenty); wi Wiersze; Krakow 1993, 1. 2, s. 11.
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telnicy. Chodzi mi o to, ze dopiero majac dostep do rzeczy wczesniej nie publiko-
wanych, mozemy lepiej rozumie¢ dylematy autora i jego strategie.

*

Czego bym chcial, to zeby uznano mnie za czlowieka niebezpiecznego, umiejacego do-
brze pisac prozg i wierszem, i zeby stwierdzono, ze trzeba ze mng obchodzié sie delikatnie
albo jezeli juz zlikwidowa¢ 1o totalnie.

Tak pisat Mitosz do Krofiskich w pierwszej potowie wrzesnia 1947 r.2. Mysle, ze
zdanie to wiernie oddaje naczelng strategi¢ pisarza w latach powojennych. Oczy-
wiscie, mial nadziejg¢, ze albo wiadze nigdy nie zdecydujg sie go »zlikwidowa¢ to-
talnie”, albo ze zdgzy w ostatniej chwili im umkngé (co mu sie udato).

Ukrytg przesiankg tej deklaracji jest jednak mys$l, ze ten ,niebezpieczny
czlowiek” moze by¢ dla wiadz uzyteczny — bo c6z by im bronito pozbawié go gtosu.
Stad: ,Badz cyniczny, majgc nadzieje¢”, czyli prowadz gre, nie majgc ztudzen co do
intencji partnera-wroga.

Zdanie powyzsze wyjalem z tego samego listu do Kronskich. Jego kontekst
brzmi nast¢pujaco:

Te konsekwencje rozumiejg inteligentne kotki {czyli komunisci — Z. £.], ktére co$ nie-
co$ widzialy na wschodzie i stad ich wielki smutek, albowiem wiedza, ze wszystko jest do
czasu, a dyskusje o Prouscie i encyklopedystach moga sie skonczy¢ wielkim biciem po py-
sku. Zwioka jest czysto taktyczna i konieczno$¢ kaperowania kotkéw na zachodzie moga
sprawic, ze taki stan potrwa do$¢ diugo, to nie znaczy jednak, ze kto$ patrzy na to jako na
eksperymentalne wytwarzanie sie nowych form spoleczenstwa zdazajacego ku socjali-
zmowi — przeciwnie, traktuje to jako zlo, glupote i niedojrzaiosc, ktéra trzeba na razie to-
lerowac, albowiem idealne rozwigzanie znaleziono tylko w jednym kraju. Don 't be a sucker,
nie bagdz dupa! Badz cyniczny, majac nadzieje¢. Wzgledy taktyczne moga przyczynic si¢ do
utrzymania bardzo ciekawych rzeczy, a my musimy przyczynié¢ si¢ do tworzenia jak naj-
wiekszej ilosci rzeczy ciekawych, stale przebywaé na granicy mozliwosci, badajac maksy-
malng rozciagliwo$é. To jest wplywanie na bieg lawiny.3

Cytowany list jest najlepszym zrodlem dla ustalenia zalozen filozoficznych, po-
stawy politycznej i poetyki normatywnej Milosza w tym czasie. Nadawca jest
w nim na tyle otwarty, ze musi prosi¢ adresatéw: ,Moje listy, po uzyciu ich do od-
powiedzi, palcie albo spuszczajcie z wodg w Baorze, dobrze? Nie jest to epoka do
przechowywania korespondencji”4.

List ten jest odpowiedzig na uwagi dotyczace Traktatu moralnego, jakie przesiali
mu Kronscy. Przygotowujgc utwér do druku, Mitosz zasiegal rady Kronskich

2/ Cz. Milosz Zaraz po wojnie. Korespondencja 2 pisarzami, 1945-1950, Krakéw 1998, s. 280.
3/ Tamze, s. 278-279.
4/ Tamze, s. 285-286.
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(gtéwnie chodzilo o Tadeusza, ale i Irena jako znawczyni kultury greckiej byla mu
uzyteczna). Chcial wiedzie¢, czy nie popeinit biedow rzeczowych (np. na temat eg-
zystencjalizmu), takze nie zawsze byt pewien rejestru stylistycznego, tonu wypo-
wiedzi, no i, oczywiscie, politycznej wymowy poszczegélnych fragmentéow. Co do
catosci — chyba poeta miai zaufanie do swego instynktu.

Coraz trudniej jest odtworzy¢ klimat, w jakim Traktat powstawat i w jakim byt
czytany —zaraz po ukazaniu si¢ w ,Iworczo$ci” i niedlugo potem, juz w latach sta-
linowskich. Milosz w cytowanym liscie pisze z glupia frant, ze z punktu widzenia
wtadz utwor ten to rodzaj wentyla bezpieczenstwa (on sam pisze: katharsis), ujaw-
niajacy tylko to, »co jest ulubionym tematem dowcipéw w domach literackich, ale
tylko dowcip(')w”s. Hm, niedlugo potem za takie dowcipy, najzupetniej prywatne,
wedrowato si¢ za kratki. Ale mniejsza z tym. Chcialbym wskaza¢ tu na socjolin-
gwistyczne cechy jezyka Traktatu, wiadnie jako wysublimowanego jezyka kawiarni
intelektualnej. Peten dezynwoltury jezyk zapewniat nie tylko wewnetrzny dystans
wobec spraw $miertelnie powaznych, ale stwarzal tez alibi dla skrajnie wyzy-
wajacej wymowy politycznej utworu. Jesli chodzi o ten raczej frywolny ton, to sam
poeta mial watpliwosci co do niektérych fragmentéw — czy nie sa nazbyt juz ,lek-
komyslne”, ,w rodzaju wierszyka do humorystycznego pisma”6. W koncu, po
goracym zaakceptowaniu przez Kronskich kpinek z paryskiego egzystencjalizmu,
zdecydowal si¢ cze$¢ z nich wigczyé do tekstu giownego, cze$¢ zas da¢ do przypisu.

Stanistaw Balbus zauwazyl niegdys, ze »rado$nie zwawy, skoczny wrecz jamb
Traktatu wprowadza {...] do struktury utworu ostry dysonans — rozdzwiek miedzy
technikg ekspresji a tre$ciag wspolczesnej refleksji etycznej: rozdzwiek artystyczny,
stanowiacy niejako na wpo6l parodystyczne wyolbrzymienie analogicznych
sprzecznosci w zyciu duchowym spoleczenstwa, ktérego strukture opisze Mitosz
niebawem w Zniewolonym umysle *’ .

A jeszcze trzeba dodac, ze poprzez ten rytm i poprzez styl dezynwoltury wyraza
sie »furia radosna, bo jest to rozluznienie ci$nien, pod ktérymi ludzie w Polsce
chodza zgieci we dwoje — kotki czy nie kotki”3. Osobiscie, jako jeden ze swiadkow
epoki, moge stwierdzi¢, ze taki wiasnie, wyzwalajacy, efekt wywierat Trakiat nie
tylko na swego autora, ale i na jego czytelnikow.

Zeby uzmystowié sobie zuchwalstwo Traktatu i plynace stad poczucie nrozluz-
nienia”, wystarczy przypomnie¢ stynny fragment:

Zywot grabarza jest wesoly.
Grzebie systemy, wiary, szkoly,

5/ Tamze, s. 280.
Tamze, s. 276.

7/ St. Balbus ,, Pierwszy ruch Jest spiewanie” (O wierszu Milosza — rogpoznanie wstgpne), w:
Poznawanie Milosza. Studia i szkice o twdrczosci poety, red. J. Kwiatkowski,
Krakow-Wroclaw 1985, s. 487.

8/ Cz. Milosz Zaraz..., s. 280.
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Ubija nad tym ziemig gtadko

Piérem, naganem czy topatka,

Pelen nadziei, ze o wio$nie

Cudny w tym miejscu kwiat wyrosnie.
A wiosny nima. Zawsze grudzien.

Nie rozpraszajmy jednak ztudzen.?

Przeciez ten nagan to metonimia enkawudzisty, metonimia odwotujgca sie do
rozpowszechnionej poza granicami Imperium, takze w Polsce przedwojennej
1w Polsce okupowanej przez Niemcéw, karykatury krwawego sowieckiego opraw-
cy z rewolwerem w rece, karykatury réwnie znanej, jak posta opaslego kapitalisty
w cylindrze i z cygarem w gebie — w prasie komunistycznej i nazistowskiej. Nikt
w Polsce tych lat nie mégt, trafiajac na stowo ,nagan” nie wywotaé z pamieci obra-
zu zabijanych strzalem z nagana w tyl glowy polskich oficeréw w Katyniu.

Tak wiec Milosz tamie tu najswigtsze tabu tych i wielu, wielu nastepnych lat.
A jeszcze, tym razem na pohybel ustuznym ludziom pidra, zréwnuje ich dzialania
w sferze ducha z robotg tamtych oprawcéw. Nie jest on tu tylko ,uciekinierem
Z utopii”, on si¢ z t3 utopig — i to bardzo, przez kontekst, okreslong, komuni-
styczng, sowieckg — on si¢ z nig rozprawia. Konczgc za$ utwér cytatem z Conrada
(»Przed nami jest — «Jadro ciemnosci»”), odrzuca same podstawy juz nie tylko ide-
ologii dwczesnej, ale i jej najbardziej rozwodnionej i spopularyzowanej wersji —
wiary w §wietlang przyszlo$¢. Mozna bylo wowczas nie by¢ marksista, ale nie moz-
na bylo nie akceptowac tej wiary, c6z dopiero — tak bluznierczo z niej szydzic.

Woprawdzie w tych latach dopuszczano przez jakis czas do glosu pewien rodzaj
nihilizmu, ale tylko wowczas, gdy byl on ujety w okreslong rame modalng. Byla nig
$wiadomosci kogo$, komu wojna zniszczyla same fundamenty jakiejkolwiek
orientacji w $wiecie. Zaktadano (catkiem stusznie), ze moze to by¢ pierwszy krok
na drodze do nowej wiary. Jest to przypadek wczesnych, bardzo skadinad poru-
szajgcych wierszy Rézewicza. Ale polgczenie przekonania o najczarniejszej
przyszio$ci z mocng wiarg w $wiecki wariant dekalogu — to byta juz prowokacja.

To, ze Traktat sie ukazat, jest wiasciwie niezrozumiale, jak stusznie po latach za-
uwazy! jego autor. Jedyne wytfumaczenie, jakie znajduje, jest nastepujgce: zawar-
te w utworze aluzje byly tak obrazoburcze, ze nie przechodzily przez usta, nawet
w waskim gronie opiniodawcow. Tym tez trzeba wyjasniaé nikle tylko echa, jakie
poemat wywolal w prasie (dopiero po latach ukazala sie¢ wierszowana polemika
z nim, piéra Witolda Wirpszy). I to bylo zreszta dla autora najwygodniejsze. Mogt
przecie liczyé, Zze utwdr ten bedzie oddziatywal na kolejne pokolenia literackich
adeptéw — co istotnie si¢ speinilo. Kwietniowy numer ,, Tworczoséci” z roku 1948
nigdy nie znalaz si¢ wérdd prohibitow.

Wediug Goethego: »Swiat jest taki wielki i bogaty, a zycie tak réznorodne, ze
nigdy nie zabraknie okazji do napisania wiersza. Muszg to jednak by¢ zawsze

9/ Cz. Milosz Traktat moralny, w: Wiersze, 1./1,,5..286.
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wiersze okoliczno$ciowe, tzn. rzeczywisto$¢ powinna byé bodzcem ich powsta-
wania i stuzy¢im za temat”10. Mysle, ze pod stowami tymi podpisaiby si¢ Mitosz
oburacz i ze chetnie widzialby calg swa twérczo$¢ poetycka objeta taka wiasnie
nazwa. Ale wiersze, o ktore mi teraz chodzi, sa okolicznosciowe w bardziej kon-
wencjonalnym sensie tego okreslenia. Przede wszystkim powstawaty pod napo-
rem szybko zmieniajgcej si¢ sytuacji politycznej i sg poetyckg odpowiedzig na
nia. Ponadio w wielu z nich nastepuje konkretyzacja okreslonego zdarzenia, ktd-
re staje sie pretekstem dla bardziej uogdlnionego obrazu. Oto zadebiutowat uta-
lentowany poeta, ktérego tomik odcina si¢ wyraznie od wszechogarniajacej sza-
rzyzny i nijakosci nadciagajacego socrealizmu. Milosz pisze od¢ pochwalna na
cze$é tego poety. Do Tadeusza Rozewicza, poety to apologia autentycznej poezji,
przeciwstawionej mowie ,retorow”, czyli mowie propagandowych wyrobnikéw
stowa. Oto z kolei rocznica Chopinowska. Milosz uczestniczy w licznych koncer-
tach, jakie z tej okazji odbyly si¢ w Stanach. Niektére z nich sg najwyzszej klasy —
i w atmosferze bardzo snobistycznej. Ale on wybiera co$ catkiem innego i pisze
Na malq Murzynke grajgcg Chopina'l. Jak wiemy, poezja socrealistyczna byta oko-
liczno$ciowa w najbardziej dostownym i trywialnym sensie. (Ta okolicznoscio-
wo$é stala sie nawet tematem zjadliwego poemaciku Juliana Przybosia pt. Do po-
ety z terminarzem). Poréwnujac te dwa utwory Milosza — obie ody ukazaly sie
mniej wiecej w tym samym czasie — mozna odrdznié wiersz, ktory, przyjmujac
powszechng wowczas zasade okolicznosciowosci, nadaje jej zupelnie inna, wy-
wrotow3 funkcje, od wiersza, ktéry przy calym swoim wdzieku niebezpiecznie
zbliza sie do obowigzujacych stereotypow.

Dodajmy, ze to upodobanie do wierszy okolicznosciowych, wraz z innymi
sktadnikami poetyki wowczas uformowanej, towarzyszylo Miloszowi i po jego
ucieczce do Francji. 3 lipca 1951 r. popeinia samobdjstwo Tadeusz Borowski.
I w tym samym roku powstaje wiersz Na smier¢ Tadeusza Borowskiego.

Poszukiwanie pretekstu dla wiersza w postaci historycznie sprecyzowanego
zdarzenia, choéby tak btahego jak rocznica matury, najwyrazniej przejawilo sie
w Toascie, poemacie satyrycznym utrzymanym w Konwencji przemdowienia z okazji
tej wlasnie rocznicy. Jak wiemy, poezja okolicznosciowa, zwtaszcza o charakterze
satyrycznym, to specjalnosé literatury Oswiecenia, a Toast jest wystylizowany na
klasycystyczna modl¢. Ale tutaj nalezy podkresli¢ inng stron¢ owego osadzenia
w doraznej sytuacji. Chodzi o sytuacje polityczna. Jest rok 1949. W Polsce trwa na-
gonka na emigracj¢ »londynsks”. Jednocze$nie rozpoczyna sie ofensywa socreali-
zmu. Milosz wystepuje w obronie sztuki nowoczesnej, sztuki zaangazowanej
w sposdb catkowicie inny niz kontrolowane zaangazowanie socrealistow. Ale wie,
ze aby obrona ta mogta sta¢ si¢ faktem spotecznym, musi ja okupic¢ jakims wyraz-

10/, P, Eckermann Rogmowy z Goethem, przel. K. Radziwill, J. Zelter, Warszawa 1960, 1. 1,
s. 51.

11/ Jest to jeden z ostatnich wierszy opublikowanych przez autora przed jego ucieczka
z kraju (»Nowa Kultura” 1950;nr-10).
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nym ustepstwem na rzecz prowadzonej wowczas ofensywy propagandowej. Daje
wiec upust swojej niecheci do przedwojennej prawicowej formacji intelektualne;j,
obecnie stanowigcej trzon emigracji politycznej. Cenzura plata mu jednak figla.
Wycina ostre porachunki z socrealizmem, oddaje do druku resztelz. Proporcje zo-
staly zachwiane, na postawe autora padio $wiatlo mocno dwuznaczne, dwuznaczne
W sposOb przez niego nie przewidziany.

Toast ukazal sie w ,Odrodzeniu” na wiosne 1949 r. To ostatni utwér, w ktérym
poeta staral si¢ kosztem drastycznego kompromisu w jednej dziedzinie wyrazi¢
rownie drastyczny protest w dziedzinie inne;j.

Wyjasniajac w 1983 r. powody, ktore skionilty go niegdys do zerwania z rezimem,
Mitosz tak opowiadat:

Mysle, ze jednym z kluczowych zdarzen byl ten wieczor i ta noc w Warszawie, w 1949
roku, kiedy przyjechalem z Ameryki. Nalezalem wtedy do bardzo dobrze notowanego to-
warzystwa, ludzi dobrze ubranych, dobrze mieszkajacych, po prostu do elity, ktéra
rzadzila wtedy Polska. I bralem udzial w przyjeciu, gdzie pito, tanczono, wiasnie w tych
»najwyzszych sferach”. Wracali$my nad ranem, byla to godzina czwarta - lato, ale to byta
zimna noc. I zobaczylem jeepy wiozace aresztowanych. Zolnierze, ci straznicy, byli
w kozuchach, a wiezZniowie — w marynarkach z podniesionym koinierzem - trzesli sig¢ na
chiodzie. Wtedy zdalem sobie sprawe, w czym biore udzial.l3

Jest tu w wielkim uproszczeniu, ale i z wielkg intensywno$cig ukazany pewien
stale obecny u Milosza motyw - kto$ uprzywilejowany wobec nich, nieuprzywile-
jowanych. W cytowanym fragmencie mamy brutalng redukcje tego motywu, jego
konkretyzacje w warunkach panstwa policyjnego. Kiedy indziej wyrazal si¢ ten
motyw na planie metafizycznym czy religijnym, w kategoriach uprzywilejowania
duchowego, ktére zwykle wywoltywato uczucie ambiwalentne, dumy (lub pychy)
oraz niepokoju.

Jedna z realizacji tego motywu, w gruncie rzeczy transpozycja poetycka owej
dotkliwej sceny z 1949 1., jest wiersz Faust warszawski (,11um biedny, tium szary, /
Z nogi na noge w ogonkach si¢ chwieje”)!4. Tyle ze wowczas pisarz wyciagnal juz
lekcje z tamtego zdarzenia i znalazl sie po drugiej stronie. Teraz wigc nie musi juz
winié siebie, kieruje oskarzenie pod adresem kogo$ z najwyzszych elit wiadzy.
Zadnej tez ambiwalencji w rozkladaniu racji. »,Swiadomos¢”, motyw stowny, ktéry
mogiby swymi konotacjami przywotaé wiele watkow w ideologicznych dyskusjach,
jakie prowadzit niedawno Milosz ze swymi przyjaciéimi i z samym soba, zostaje
okrojony semantycznie do potepieficzego paktu z diabtem (por., co Mitosz uslyszat

12/%7 dwa lata p6zniej autor mogl ujawnic ten usuniety przez cenzure fragment. Por.
»Kultura” 1951 nr §, s. 14-15.

13/ R. Gorczynska (E. Czarnecka) Podrozny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem.
Komentarze, Krakow 1992, s. 235.

14/ Cz. Milosz Wiersze, t. 1, s. 328-329;
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od Putramenta, gdy zglosit akces do pracy w dyplomacji: ,No, pamigtaj, podpisu-
jesz diabelski cyrograf’!?).

Marek Zaleski zapowiedzial na naszej konferencji rzecz o Mitoszu jako poecie
powtdrzenia. O16z o Miloszu-czlowieku takze mozemy powiedzieé, ze jest
czlowiekiem powtdrzenia. Decydujacy dla jego powojennych losow przyjacielski
spor z Kronskim byl przeciez repetycja miodzienczego sporu ze Stefanem Jedry-
chowskim, owym, jak go nazywali przed wojng koledzy, Faustem, pdzniej za$ dy-
gnitarzem Polski Ludowej. Wiersz ten jest pisany tylez przeciw Jedrychowskie-
mu, co przeciw Krofiskiemu, przynajmniej przeciwko jego racjom, jesli nie jego
osobie.

Fausta warszawskiego napisail Milosz, kiedy znalazl si¢ na emigracji. Ale decyzja,
ktéra musiala w koncu doprowadzi¢ do emigracji, byla chyba przesadzona juz
w 1947 r., roku w ktérym skomponowany zostal Traktat moralny. MOWi o tym wiersz
Grdb matki. Opublikowany dopiero w Swietle dziennym (1953), powstat on kilka lat
wczes$niej. Autor przeslal go, wraz z innymi wierszami, Kronskiemu. Ten w liscie z
2 listopada 1947 skwitowat go: ,,Uwazam ten wiersz za okropny”. O fragmencie za$
zaczynajacym si¢ od siow: ,,To ze we krwi i feces rodzi si¢ cztowiek” wyrazit sie, ze
jest »bezwzglednie demagogiq””’. W wersji opublikowanej fragment ten poeta
usunal, nie wiemy wigc, czego dotyczyi. Ale zawarte w znanym nam teks$cie poema-
tu przestanie podobne jest do tego z Traktatu, cho¢ bardziej dobitne i utrzymane w
zupelne innym rejestrze stylistycznym, nie ironicznym, lecz patetycznym. Dlacze-
go zatem wywolal taka irytacje Kronskiego, zgadnaé nietrudno. Przecie filozof
caly czas starat si¢ wyedukowaé Mitosza w tym duchu, iz tradycyjne racje indywi-
dualnego sumienia muszg ustgpi¢ racjom Rozumu historycznego. A tu czytat co$
tak anachronicznego:

Ale pomiedzy tymi co pojmuja

Zniwo narodéw i lot btyskawicy

Jak w dni prorokéw jest maz sprawiedliwy
I wieloméwny maz brudnego serca.
Czemuz bym, matko, miat nie wierzy¢ w Pieklo
Jezeli uscisk wymienialem dioni

Z tymi, co w swoich nie patrzacych oczach
Nosza niepokdj i faisz potepiencow?

O psy przeklete, oprawcy czlowieka,
Zapytujacy ze $miechem: ¢4z cztowiek?
Albo wrzeszczacy: czlowiek, czlowiekowi,
Z noga opart blizniemu na gardle.!’

15/ Cz. Milosz Zaraz po wojnie, s. 349.
16/ Tamze, 5. 292.
17/ Cz. Mitosz Grdb matki, w: Wierszes 1.1, 5./275:
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Dla kogos, kto wkrétce mial powiedzieé: ,My sowieckimi kolbami nauczymy
ludzi w tym kraju mysleé racjonalnie bez alienacji”18 — utwér ten niewatpliwie
zastugiwal na wzgardg.

Zwigzki miedzy Kronskim a Miloszem byly zawikiane, i trudno przeczyé
stowom samego poety, kiedy moéwi, jak wiele mu zawdzigcza. Ale z pewnego, moc-
no uproszczonego punktu widzenia, wolno chyba powiedziec, iz Kronski stanowil
dla Mitosza co$ w rodzaju sparring-partnera. Jak podaje bowiem Slownik wyrazow
obcych!?, sparring to ,walka treningowa, w ktorej bokserzy dazg nie do silnych ude-
rzen i nokautu, lecz do walki ciekawej technicznie i zywej”.

Kronski uciele$nial postawe, z ktérg Milosz musial i chciatl sie liczyé, i ktorg
jednocze$nie winien, w swym przekonaniu, przezwyciezy¢. Dla Milosza byl on tez
— nawet wowczas, gdy znajdowal si¢ jeszcze w Paryzu - jakby delegatem najbar-
dziej wyrafinowanych kregéw elity komunistycznej w Kraju i adresatem we-
wnetrznym wielu jego dwczesnych wierszy. Przede wszystkim jednak powinni$my
pamiegtaé, co Milosz napisal kiedy$ o sobie — ze zwalcza wiasne, najbardziej »wro-
dzone” skionnosci (chodzilo wowczas wiasnie o zmaganie sie z nazbyt intuicyj-
nym, irracjonalnym stosunkiem do $wiata). Na Kronskim wyprébowywal, na ile
owe yirracjonalne”, w tym przypadku tradycyjne, zdroworozsgdkowe, przedteore-
tyczne zasady postgpowania dadzg si¢ obronic.

Wracajgc do Grobu matki — utwor ten nosit pierwotnie tytul Kantata dla matk:.
Autor pisai do Kronskiego:

Kantata dla matki mogtaby by¢ zakwalifikowana jako survival of romanticism, gdyby nie
1o, Ze jest przeniesiona w sfere formy, 1j. ze ma charakter kantaty, a wiec utworu w pewnym
sensie zobiektywizowanego przez forme. Czy kantatowo$¢ wystarcza do zazegnania su-
biektywizmu, to pytanie, ktdre sobie zadaje. Jakkolwiek sktaniam sie ku formie sucho-iro-
nicznej, sadze, ze catkowite wyrzekanie sie of flow of emotions bardzo by zubozalo poezje.
Trzeba szukaé srodkow nowych. Piesn wydaje mi si¢ jednym z nich, czy stusznie, nie
wiem. W tej kantacie chodzito mi o budowe muzyczng — 0 zmiang i nastgpstwo tempa,
i wyobrazam sobie ten utwor jako $piewany, z tym oczywiscie, ze jest trudniejszy niz nor-
malnie pies$n i wymagatby jakich§ nowych $rodkéw muzycznych.20

Jesli przypomnimy sobie, jakie to kantaty miaty by¢ wykonywane w pare lat
poézniej — uderzy nas zbiezno$é, a zarazem jaskrawy kontrast miedzy rozwi-
jajacymi sie w kraju tendencjami a poetyka Mitosza. Zbiezno$¢ polega na szuka-
niu form bardziej zobiektywizowanych i komunikatywnych, zamierzonych do pu-
blicznego, uroczystego wykonania, wyrazajacych tresci palaco aktualne. Oczywis-
cie, same te tresci pozostawaty u Mitosza w razacej sprzecznosci z tym, czego wow-
czas oczekiwano. Wiasciwie trudno sie byto tudzié¢ co do mozliwosci ogloszenia
tego utworu w takiej czy innej postaci.

18/ List T. Kronskiego z 7 grudnia 1848 r., w: Cz. Milosz Zaraz po wojnie. .., s. 318.
19/ Wyd. 4, Warszawa 1959.
20/ List z 1947 r., w: Cz. Milosz Zaraz po wojnie. ., s. 286.
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Moéwiac o muzycznym charakterze Kantaty, warto przytoczy¢ jeszcze jeden frag-
ment z cytowanego juz przeze mnie studium Stanistawa Balbusa. Studium to uwa-
zam za jedng zwazniejszych rzeczy, jakie dotad napisano o Miloszu. Balbus tak oto
charakteryzowat Swiatlo dzienne: Ksigzka ta ,[j]est pod wzgledem wersyfikacyj-
nym nader niejednolita. Ujawnia niewatpliwie wahania tworcze, o jakich Milosz
wiele mowit, majac na uwadze generalia estetyczne i filozoficzne, ale ciekawe, ze
widaé je rownie jasno w dziedzinie form wierszowych, jakby odzyskanie zdolnosci
czy odbudowanie w sobie prawa do «§piewu», przychodzito mu z ogromnym tru-
dem. Czesto jest to po prostu §piew wymuszony, $piew «na rozumn»; dostownie: to
Urizen rozsadnie $piewa, nie Urthona”2!. Wedtug Balbusa, poezja Milosza zawsze
oscylowata miedzy biegunem ,$piewu”, czyli irracjonalnymi, wyobraZzniowymi
zrédiami tworczosci, a biegunem intelektualnej kontroli. Wiersze z omawianego
przeze mnie okresu to dla Balbusa przypadek, gdy 6w biegun intelektualny nie-
bezpiecznie zdominowal réwnowazace go tendencje. Ale wiasnie Grob matk: uzna-
je on za jeden z wyjatkow. A wiec to, co dla samego poety byto czynnikiem $wiado-
mej kontroli nad emocjami — wyrafinowana muzycznos$é, dia historyka literatury
staje si¢ bezposrednim wyrazem gigbinowych uczud.

Zrobilem tutaj dygresje od mego gtéwnego watku, by pokazaé, jak trudna do
rozstrzygniecia jest kluczowa dla charakterystyki 1 oceny estetycznej wierszy
Z tego okresu sprawa ich — szeroko rozumianej — muzycznosci. Teraz wracam do
swego watku.

Kantata dla matki 1o poczatek tej linii tworczosci Mitosza, ktora zakiadala pisa-
nie niektdrych utworéw juz tylko »,do szuflady”, co najwyzej dzielac sie nimi
z przyjaciétmi, ,pozwalajac sobie — jak wyrazit sie Mitosz w liScie do Iwaszkiewi-
cza z 10 listopada 1949 r. - ,na przyjemno$¢ takiej wewnetrznej publikacji”22.

Po ucieczce z kraju i decyzji zerwania z rezimem Mitosz w dalszym ciagu pozo-
stawatl w kregu tych samych, co wczes$niej, spraw, nie zmienit podstaw swej orien-
tacji ideologicznej i postugiwat sie wypracowanymi poprzednio konwencjami po-
etyckimi. W Swietle dziennym (1953) przedrukowat wszystkie utwory ogloszone
w kraju po publikacji Ocalenia (z wyjatkiem jednego, Warsztatu Grafiki Ludowey),
dodat te, ktore nie mogly woéwczas ukazaé si¢ drukiem (znane jednak byty kilku
przyjaciolom, np. Iwaszkiewiczowi i Kronskim) oraz uzupeinit o cztery nowe?3,

W swym liscie do Mitosza z 9 stycznia 1950 Iwaszkiewicz pisat o paryskiej ,Kul-
turze”:

C6z za bezbrzezna naiwnosd, a raczej glupota. Im si¢ zdaje, ze mozna btam futra scho-
wacé do szafy i wyciggnaé go po 20 latach i uszy¢ z niego takie samo jak przedtem futro.

21/ St. Balbus, ,,Pierwssy ruch jest spiewanie™..., s. 486.
22/ Cz. Milosz Zaraz:po wojnie..., s. 214.

23/ Jako ciekawostke edytorska warto odnotowaé, ze jeden z tych nowych utworéw, Poeta,
w Wierszach datowany jest przez autora blednie: ,Paryz, 1951”. Powstal on co najmniej
dwa lata wezesniej, bo juz 10 XI 1949 Milosz przestal go w swoim liscie Iwaszkiewiczowi
(por. Cz. Milosz Zaraz po wojnie. 1.4 s, 214-215).
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Co adresat komentowat po latach:

Ja tez 1ak mysélalem, co wiecej, méwilem to glosno, kiedy zjawilem sie¢ w Maisons-Laf-
fitte po mojej ucieczce, stad okropne awantury pomiedzy mna i Giedroyciem.24

Dzisiaj wydaje si¢ to zaskakujgce. Dla przypomnienia wiec: redaktorzy »Kultu-
ry” (czyli Giedroyc i Mieroszewski) wychodzili wéwczas z zalozenia, ze trzecia
wojna §wiatowa, wojna atomowa, jest nieunikniona i pozgdana. Wszelkie préby
oddzialywania na kraj majg znaczenie marginalne. Wysitek emigracji powinien
koncentrowac sie na organizowaniu opinii zachodniej tak, by przy$pieszy¢ mo-
ment starcia militarnego dwu blokéw i zapewnié¢ Polsce jak najkorzystniejsza po-
zycje w tadzie powojennym. Dlatego tez m.in. nie akceptowali jej nowych granic.

Juliusz Mieroszewski pisat wowczas:

[...] dlaczego 1o my, dzierzyciele bomby atomowej, ewentualng trzecig wojne $wiatowg
mamy przegraé¢? Czyz nie portrafiliby$my tak ,wydozowa¢” bombardowan atomowych
(gdyby w ogéle do tego doszto!), aby nie dopusci¢ do apokaliptycznego konca $wiata i cy-
wilizacji?2’

A kiedy indziej ten sam publicysta:

[...] »zimna wojna” wymaga takiej samej przebudowy ustroju demokratycznego jak praw-

dziwa wojna. Takiego samego ograniczenia swobdd i tolerancji, takiej samej prawdziwej

koalicyjnej polityki zagranicznej, takiego samego jednolitego, zdecydowanego kierownic-
26

wa.

Zauwazmy, ze Mieroszewski opowiada sie za czyms§, przeciwko czemu Milosz
wystepowal jeszcze w czasie wojny i w stosunku do innego wroga — demokracja,
walczac z totalizmem, nie moze uciekaé si¢ do $rodkow z jego repertuaru.

Cala p6zniejsza elastyczno$é i realizm polityczny »Kultury” — to wszystko, co
oddziatato tak poteznie na Srodowiska krajowe i stato si¢ w koncu jednym z czyn-
nikéw, ktére doprowadzity do solidarno$ciowej rewolucji — wszystko to bylo jesz-
cze nieobecne. Wiasnie ,sprawa Mitosza”, czyli reakcja znakomitej wigkszosci
$rodowisk emigracyjnych na prowokujace je wypowiedzi Milosza na tamach ,Kul-
tury” i postawa redakcji, ktéra go bronita — wptyneta na stopniowg zmiang kursu
politycznego miesiecznika (péZniejsze poparcie dla Gomutki, wyrzeczenie sig
Wilna i Lwowa, nastepnie stawianie na ,rewizjonistow” partyjnych itd<)27.

24/ Cz. Milosz Zaraz po wojnie. .., s. 130-131.
25/ ], Mieroszewski Pochlebcy znusenia, »Kultura” 1949 nr 7, s. 134, cyt. za: J. Korek Paradoksy
paryskiej Kultury. Styl i tradycje myslenia politycznego, Lublin 2000, s. 100.

26/T. Mieroszewski List 2 Wyspy, »Kultura” 1950 nr 10, s. 102, cyt. za: J. Korek Paradoksy. ..,
s. 102.

27/ O wplywie ,sprawy Milosza” na orientacje polityczng ,, Kultury” pisze w swej Zrodiowej
monografii Jerzy Korek (Paradoksy paryskiej Kultury, rozdz. IV: Polityka polska. ...,
s. 168-184).

180



tapinski Mitosz ,zaraz po wojnie”

*

Na zakonczenie chcialbym zaryzykowaé ocene roli, jakg odegrata twdrczosé
Mitosza w latach powojennych. Ot6z sadzg, ze byl to najsilniejszy i najtrwalszy
glos niezaleznej opozycji literackiej. Tej, ktorej nie chronit, przynajmniej do pew-
nego momentu, parasol ochronny Kosciota. Tak, poeta byt urz¢dnikiem warszaw-
skiej dyplomacji. Tak, to, co robit, byl to ketman. Ale to on, jeden z bardzo niewie-
lu, swoim dzietem udowodnil, ze ketman — przed wprowadzeniem petnego stalini-
zmu — mogt byé wysoce skutecznym narz¢dziem oporu. Kiedy zas$ —wtasnie po sta-
linizacji kultury — na takie wybiegi miejsca w Kraju juz nie byto — wybrat emigra-
cje, by tam prowadzi¢ rzecz dalej, juz bez kamuflazu.
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