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Małgorzata BARANOWSKA 

Zejście na ziemię 

TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat 
prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć. 

Czesław Miłosz To, tom To 

W wielkim dziele Miłosza często można natrafić na wątki powtarzające się po 
wielu latach. Bywa, że zostają na nowo zinterpretowane, jakby dzieło to chwilami 
przypominało spiralę, jakby powracało do samego siebie, żeby się móc rozwijać. 
Parokrotnie natrafiamy na coś bez nazwy, co jednak jest jakoś określone - przez za-
imek wskazujący - „to". Jak bardzo jest ono ważne, wskazuje fakt, że ostatni tom, 
z roku 2000, otrzymał właśnie tytuł - To. 

Przyznanie się do istnienia niezbywalnego pierwiastka „lego" w sobie jest dla 
poety nie lada wysiłkiem. Dlaczego? Wydaje się, że powszechnie spotykamy się 
z dziwnym tabu w wypowiadaniu ludzkiego losu, zależnie od okoliczności, od oby-
czaju, od stosunku do bytu i do historii zarazem. Tabu staje się doświadczanie 
szczęścia, innym razem temu samemu podlega doświadczanie nieszczęścia. 

Ciekawe, że Miłosz, który jak nikt stara się naraz przedstawiać złe i dobre stro-
ny kondycji ludzkiej, w tytułowym wierszu To t łumaczy się z ukrywania tragedii 
istnienia, z kłamstwa optymizmu. 

Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora 
Z kładką między sitowiem, dolinę, 
W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło, 
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia 
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, 
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.1 

17 Cz. Miłosz To, Kraków 2000, s. 7. 
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Miłosz dziś wraca do mitologicznej wykładni losu ludzkiego, którą zapisał już 
w roku 1938 w tekście opublikowanym w „Piórze" pod tytułem Zejście na ziemię, 
omawiając powtarzający się nieustannie w różnych religiach i kulturach i opisy-
wany w różnych rodzajach sztuki mit, w którym bóstwo przybiera ludzką postać, 
by stać się człowiekiem wśród ludzi, co ludzkie poznać jako człowiek. Miody 
Miłosz przywołuje niektóre z tych historii. 

Książę Sidharta, żyjący w szczęściu i przepychu w odosobnionym pałacu, na-
tknąwszy się przypadkiem na nie znany mu świat nędzy i śmierci, pozostaje w tym 
ludzkim świecie jako Budda. 

Greccy bohaterowie odszukują swych przyjaciół i krewnych pod postaciami 
„grzesznych cieni" w podziemnym, piekielnym świecie. 

Chrystus przychodzi na ziemię jako syn biednego cieśli i oddaje siebie samego, 
by odkupić „winy świata". 

Literatura jest według Miłosza wypełniona obrazami „zejścia na ziemię". 

Wielki poeta polski, wyrzekając się rozpamiętywania swych przybranych urokiem 
romantyzmu cierpień, wypisuje na ścianie więziennej celi: obiit Gustavus, valus est Conra-
dus, otwierając tym samym dostęp do siebie wszystkim zmorom cierpiącej ludzkości. 
A ileż powieści w li teraturach narodów opowiada o przełamywaniu pogodnego dzieciń-
stwa, które jest niby pobyt w niebiańskich ogrodach, o tym pierwszym spotkaniu się ze 
zwycięstwem siły nad ufnością. O krzyku sfory, goniącej łagodne, nie rozumiejące praw 
stworzenia?2 

Nie rozumiejące praw, ale ciągle poddawane prawom, których okrucieństwo nie 
ulega dla Miłosza wątpliwości. Nieustannie poeta przypomina o tym, że okrucień-
stwo i zło istnieją niezależnie od świadomości człowieka. Jeżeli nawet człowiek 
zniknąłby z ziemi, to i tak, jak twierdzi Miłosz w wierszu Unde malum z tomu 7o3, 
zło i cierpienie na ziemi pozostanie. Zupełnie tu nie zaskakuje wyrażany już w róż-
nych formach pogląd Miłosza na okrucieństwo natury, który może najbardziej iro-
niczny i dobitny wyraz nadal mu w wierszu Do pani profesor w obronie honoru kota 
i nie tylko (Z okazji artykułu „Przeciw okrucieństwu" Marii Podrazy-Kwiatkowskiej) 
z tomu Na brzegu rzeki4. 

A jednak w pewnym sensie wiersz Unde malum może zaskakiwać, ponieważ 
Miłosz bierze Różewicza za optymistę. Zazwyczaj Różewicz traktowany jest jako 
poeta „czarny", nie pozostawiający wiele miejsca dla nadziei. A tutaj miałoby się 
okazać, że za Różewiczowską czernią ukrywa się jakaś pozytywna utopia. W odpo-
wiedzi Miłosz mówi, że można by wytrzymać, gdyby faktycznie zło, jak pisze Róże-

2 / Cz. Miłosz Zejście na siemię, „Pióro" 1938 nr 1. Cytuję za tegoż: Poszukiwania. Wybór 
publicystyki rozproszonej 1931-1983, oprać. K. Piwnicki [K. Kopczyński], Warszawa 1985, 
s . u . 

Cz. Miłosz Unde malum, w. To..., s. 76-77. 

Cz. Miłosz Do pani profesor w obronie kota i nie tylko (Z okazji artykułu „Przeciw 
okrucieństwu"Marii Podrazy-Kwiatkowskiej), w: Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 58-59. 
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wicz, pochodziło od człowieka, a natura byłaby sama w sobie dobra. Ale tak nie 
jest. 

„Zejście na ziemię" to nic tylko jakaś czynność mityczna i literacka, nie tylko 
uogólniona figura losu, ale i praca ducha, konieczna do wykonania przez każdego 
nie w czasie ani przestrzeni mitycznej, lecz tutaj, w codzienności i rzeczywistości. 
Zejście na ziemię pozwala samolubnemu ego ujrzeć się w świecie przeżyć jednost-
kowych, choć wspólnych dla całej ludzkości5 . 

Miłosz nie pozostawia wątpliwości, że od „zejścia na ziemię" nie ma odwołania. 
Jedyną nagrodą staje się samo poznanie, konfrontacja z rzeczywistością, pojmo-
waną przez niego jako prawda. Gdybyśmy wyciągnęli krańcowe konsekwencje 
z jego poglądów (niezależnie od okresu życia), okazałoby się, że ktoś, kto nie szuka 
prawdy, nie chce z nią stanąć twarzą w twarz, w ogóle nie jest człowiekiem. 

Nie jest również człowiekiem, kto nie „zszedł na ziemię" jako cielesny 
i zmysłowy. Pojęcie szczęścia, radości, wiąże się w poezji Miłosza z doświadcza-
niem zmysłowym świata. Pojęcie zmysłowości a zarazem „schodzenia na ziemię" 
kojarzy się z Mickiewiczowską formułą z IV części Dziadów. 

Z wiersza, z roku 1955, W Mediolanie (tom Król Popiel i inne wiersze, 1962) 

Nikt nie oskarży mnie o brak radości 
Ani że nie zauważam przechodzących dziewcząt. 
Nie ukrywam, że wszystkie kwiaty jakie są 
Chciałbym zjeść i zjeść jakie są kolory. 
[...] 
Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym, 
Dlatego sobie zabraniam nim zostać. 
[...] 
Z mego języka tłumaczę: „Kto nie dotknął ziemi ni razu. . ." .6 

Tę formułę przywołuje także Miłosz w Ziemi Ulro (1977), interpretując Blake'a 
opowieść o duszy, która schodząc na ziemię, „gotowa przyjąć los całego bolejącego 
stworzenia, a więc narodziny, sex i śmierć", w ostatniej chwili wycofała się i spo-
tkała ją kara „bezpłodnej, bezużytecznej czystości"7. 

Nieuchronność ludzkiego losu nie zwalnia z wyborów i „zejście na ziemię" wy-
maga odwagi, wyrzeczeń, wspólodczuwania z innymi, w pewnym sensie zgody na 
pozbycie się indywidualności, a może tylko zbyt wybujałego poczucia osobności. 
Młody Miłosz ostrzegał przed samoponiżeniem jako skrajną postacią chęci solida-
ryzowania się z najbardziej cierpiącymi, przed pułapkami najważniejszego w ży-

5 / Por. Cz. Miłosz Zejście na ziemię, s. 11. 
6 / Cz. Miłosz W Mediolanie, w: Król Popiel i inne wieisze (1962), cytuję za: Dzieła zbiorowe, 

t. 2, Poezje, Paryż 1981, s. 66-67. 
7 / Por. Cz. Miłosz Ziemia Ulro, w: Dzieła zbiorowe, t. 8, Paryż 1980, s. 130. 
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ciu wyboru. Ale też uważał, że nie ma rozwiązania poza chrześcijaństwem (podsu-
mowanie Zejścia na ziemię)8. 

Tamten tekst postulował nieustanne stawianie pytań samemu sobie. Miłosz sta-
wia je całe życie. Chciałoby się powiedzieć - bez względu na konsekwencje. Żad-
nych ułatwień. Człowiek jest bytem ograniczonym. Zetknięcie się z czymś nazywa-
nym przez poetę „TO", przyjęcie prawdziwego obrazu świata stawia człowieka 
w sytuacji takiej, jakby zrozumiał, że został na zawsze opuszczony, albo pojął, że 
diagnoza lekarska stała się ostatecznym wyrokiem. Prawda czyni go podobnym 
bezdomnemu i Żydowi osaczonemu przez niemieckich żandarmów9 . 

W końcu człowiek zaczyna rozumieć, że nie ma odwrotu. 

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur, 
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom.1 0 

Czy to zakłada zupełny brak Nieba? Być może tylko bóstwa mogą tam zawró-
cić. Człowiek ani tam był - chociaż szczęśliwe dzieciństwo brał Miłosz pod uwa-
gę jako figurę nieba - ani wrócić nie może, tak jakby schodził na ziemię z samej 
ziemi. 

Bogowie inaczej. Wskazuje na to wiersz Wcielenie napisany w roku 1937, druko-
wany w „Pionie" w roku 1938, a więc pisany zapewne równolegle ze szkicem Miej-
sce na ziemi. To rodzaj monologu kogoś, nie nazwanego, tajemniczego, obdarzone-
go niezwykłą, ulotną obecnością, kto schodzi z nieba na ziemię. Nie wiadomo, czy 
to nie westchnienie tylko. Ziemskim tłem tej obecności są jakieś widmowe tłumy 
w korowodzie ni to historycznym, ni jakimś, nazwijmy go, „biologicznym", pusz-
czańskim. 

Ten, kto schodzi z nieba, nie odpowiada na wołania, które przyrzekają spełnie-
nie się w nim, dla niego i dla kłębiącego się korowodu mitu Odkupiciela. 

Ten, który schodzi na ziemię, mówi: 

O niebo moje! Mój obloczny domie! 
Wystarczy, żebym sandałem uderzył 
A wrócę i jak gdybym nigdy nie żył 
Na wieczność będę kołysać się w tobie.11 

Ten, kto schodzi na ziemię, wróci do nieba. Czy wróci wraz z całym widmowym 
światem? Czy mamy prawo nie nazwanego w końcu nazwać, kiedy ostatnia zwrot-
ka tego wiersza brzmi tak: 

8 / Por. Cz. Miłosz Zejście na ziemię, s. 15. 
9 7 Cz. Miłosz To, s. 7-8. 
1 0 7 Tamże, s. 8. 
1 1 7 Cz. Miłosz Wcielenie, w: Z wierszy rozproszonych (1934-1969), Poezje, 1.1, s. 245. 
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I próżno z niebios szept Ojca przyzywa, 
Gdy pokazuję ślad przebitą ręką. 
Zanim my wszyscy zginiemy w lazurze.12 

Poeta zostawia nas w niepewności, który z tych światów jest tylko niewyraźnym 
odbiciem drugiego. 

W każdym razie w wierszu To rzeczywistość (czyli prawda?) objawia się w spo-
sób znacznie twardszy niż w młodzieńczym Wcieleniu. Tu z całą pewnością Chry-
stus się nie pojawia. Wymieniony zosta! tylko syn króla i to w użytym porównaniu. 
Żadnych innych ludzi ani postaci mitycznych, tylko życie wewnętrzne poety, 
prawda bezwzględnego cierpienia i mur braku odpowiedzi. 

Pytanie, czy to jest ostateczna odpowiedź poety? Bo przecież Miłosz, który ze 
sprzeczności uczynił zasadę świata, nie bywa naprawdę jednoznaczny. W dodatku 
określić coś tak - jak wynika z wiersza - groźnego jako „to", to nie nadać mu na-
zwy. Może to oznaczać zarówno tabu, w rodzaju tabuicznej nazwy „niedźwiedź", 
jak i niezdecydowanie. „Nie podejmuję się nazwać", mówi tu wprost poeta. 

Już kiedyś pojawiło się w poezji Miłosza groźne nieokreślone, nazwane „to", 
w dwóch wierszach napisanych w Berkeley w roku 1971: L'acéléaiion de l'histoire 
i Natrafiłem na to. Aczkolwiek „to" nie zostało tutaj tak silnie zaakcentowane jak 
w wierszu z tomu z roku 2000. 

W pierwszym z tych wierszy „to" oznacza ewentualną katastrofę historyczną, 
w drugim - coś w rodzaju „wyjawionego ludzkiego przeznaczenia". W pierwszym 
poeta, jakby zdziwiony brakiem grzmiących oznak zbliżających się groźnych wy-
padków, zaniepokojony zanikiem „instytucji" ostrzegających wieszczek czy wiesz-
czów: „Jedna za drugą milkną kasandry", uważa, że katastrofa zbliży się po cichu -
„To zbliża się na łapkach kota". 

I znowu Mickiewicz, jak w wielu kluczowych dla myślenia Miłosza miejscach. 
Rok 1971, a więc jeszcze całkowite odcięcie od kraju. Miłosz przewiduje katastrofę 
historyczną, będąc w Berkeley, i „mówi Mickiewiczem". W trzeciej bowiem zwrot-
ce wiersza, drukowanej mniejszym drukiem czytamy: 

Komentarz: 
Pesymisto! Więc znów kosmiczna zagłada? 
Nie, bynajmniej. Boję się rąk za lud walczących, 
które sam lud poobcina.13 

Miłosz mówi w imieniu doświadczonych, w imieniu tych, którzy doznawali już 
historycznego „zejścia na ziemię". 

12/Tamże, s. 245. 
1 3 / Cz. Miłosz L'accélération de l'histoire, w: Gdzie wschodzi stonce i kędy zapada (1974), w: 

Poezje, t. 2, s. 168. Odpowiednie zdanie brzmi: „Ręce za lud walczące sam lud poobcina", 
A. Mickiewicz Gęby za lud krzyczące, w: Dzieła, t. 1 : Wiersze, Warszawa 1949, s. 372. 
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W wierszu Natrafiłem na to jakieś nieokreślone „to" - jak los. Daje się spotkać, 
ale pozostaje bez nazwy. „To" jak nowy początek. Wiersz kończy się tak: 

Zacznę teraz na nowo i dążyć będę na jawie i we śnie, tylko 
że tym razem, jak myślę, powie stop kończący się czas.14 

Rzadki moment w dziele Miłosza, w którym ani nie objawia on niechęci do ma-
terii ani nie terroryzuje nas istnieniem w naturze substancjalnego zla. Nawet nie 
określa kondycji ludzkiej w kategoriach dobra i zla. 

Można powiedzieć, że Miłosz zbudował wspaniałe konstrukcje po to, by mógł 
bez podejrzeń o jakąś fałszującą prawdę skrajność opisać, co jest nie do opisania. 
Jego twórczość jest idealnym spełnieniem pewnego wzoru poezji polskiej, która 
przejęła na siebie wiele z obowiązków, w innych językach wypełnianych przez filo-
zofów. (Co nie znaczy, że gdzie indziej niż w Polsce nie ma poetów filozoficznych. 
Wydaje się, że raczej mniej jest filozofów). 

W tym sensie w wierszu To Miłosz posunął się dalej niż kiedykolwiek. Taką siłę 
opisu grozy i ograniczeń rzeczywistości do tej pory prezentował on raczej w stosun-
ku do rzeczywistości Natury, do świata pozaludzkiego. Wydawało się, że człowiek 
nawet niezbawiony mógłby w jego świecie liczyć chociaż na ratunek przez sztukę. 

Właściwie jedyne, co (czasami) Miłosz opisuje jako lepszą stronę ograniczenia 
kondycji ludzkiej, jest obcość w świecie okrutnej Natury, wielokrotnie przez niego 
opisywana obcość, która pozwala mu, na przykład, odciąwszy się od wszelkich kra-
bów i innych żywych organizmów, tworzyć sztukę. 

Poeta wyraził to najostrzej w dwuzwrotkowym wierszyku Przyrodzie pogróżka, 
na tle wojennej i powojennej (a jest to utwór tuż popowstaniowy) poezji polskiej 
zupełnie niespodziewanym: 

Te morderstwa pająków, te musze dziwactwa 
I zabawy bakterii i zieleń jak rana 
Nie bawią mnie, przeciwnie, duszą mnie jak astma. 
Naturo! Politycznie jesteś podejrzana. 

Dachau koników polnych! Mrówek Oświęcimie! 
Próżno zbrodnie maskujesz zieloną peruką. 
Kiedy nasz ludzki sztandar glob ziemski owinie 
Nic nie będzie Naturą - wszystko będzie sztuką. 

[Goszyce, 1944]15 

Na pewno byłoby nadużyciem bezpośrednio zestawiać ten wiersz z dzisiejszym 
poglądem Miłosza na punkt widzenia Różewicza, dla którego zło tylko od ludzi po-

1 4 / Cz. Miłosz Natrafiłem na to, w: Poezje, t. 2, s. 169. 

15/Cz . Miłosz Przyrodzie pogróżka, w: Z wiemy rozproszonych (1934-1969), w: Poezje, t. 1, 
s. 257. 
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chodzi. Ale nawet możliwość wyrażenia czegoś takiego w polszczyźnie, i to pod ko-
niec wojny, czyni z Miłosza poetę innego pesymizmu niż ten, do którego przyzwy-
czaił nas Różewicz. Być może jest to pesymizm trudniejszy dla czytelnika do znie-
sienia. Bo stereotyp podpowiada, że skoro ludzie nas zawodzą, istnieją jeszcze ko-
niki polne. Chyba że mamy się pocieszyć Miloszowskim odwróceniem sytuacji. 
Skoro zawodzi nas natura. . . Tyle że poezja nie musi służyć do pocieszania kogo-
kolwiek. 

Poezja Różewicza jest poezją nierozwiązywalnych sprzeczności, nieprawdopo-
dobnej niewygody bytu, rozpaczy niszczenia bytu przez istnienie śmierci i niszcze-
nia poezji przez niemożność wypowiedzenia się. 

Poezja Miłosza jest poezją sprzeczności po prostu - przyjętych, przemyślanych, 
włączonych do poetyckiego programu, omówionych jako pokrewieństwo z Blake'em, 
który świadomie akceptował przeciwieństwa, ale potępiał negację16. 

Dlatego też zrozumienie akceptacji bytu w twórczości Miłosza jest tak t rudne 
i zarazem naprawdę inspirujące. Nigdy nie skłania czytelnika do łatwych roz-
wiązań. Dopiero, kiedy człowiek weźmie własne człowieczeństwo w nawias i po-
rzuci ludzkie miary, może uznać, że świat nie jest ani dobry, ani zły17 . 

I z zimną krwią twierdzę, że choć nasza wyobraźnia nie umie dać sobie dzisiaj rady 
z podziałem istnienia na trzy strefy: Nieba, Ziemi i Piekia, jest to podziai nieunikniony. 
Człowiek jest w sobie sprzeczny, ponieważ przebywa pomiędzy. To, co niektórzy katolicy, 
chcąc wkupić się w laski wierzących, opowiadają o dobroci świata, uważam za bajkę. Zga-
dzam się natomiast z Simone Weil, kiedy mówi, że tytuł Księcia Tego Świata nie darmo 
nosi diabeł. 

[z Rozdziału, w którym autor przyznaje się, że jest po stronie ludzi, z braku czegoś lepszego, 
z tomu esejów Widzenia nad Zatoką San Francisco, 1969]18 

W tomie To, w wierszu Przeciwieństwo Miłosz umieszcza świat po jednej stronie, 
a ludzi i bogów po drugiej. 

Ich stroje, maski i koturny dowodzą, że nie chcą oni zostać 
w porządku Natury.1 9 

W cytowanym wyżej Rozdziale... Miłosz przyznaje się do zdecydowanego pesy-
mizmu w ocenie życia pełnego bólu i strachu przed śmiercią. Za całkowite szczę-
ście uważa przeżyty bez cierpień fizycznych jeden dzień2 0 . 

1 6 / Por. Cz. Miłosz Ziemia Ulro, s. 130-132 

Por. Cz. Miłosz Rozdział, w którym autor przyznaje się, że jest po stronie ludzi, zbraku czegoś 
lepszego, w: Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989. 

1 8 / Tamże, s. 160. 
1 9 7 Cz. Miłosz Przeciwieństwo, w: To, s. 61. 
2 0 / Cz. Miłosz Rozdział, s. 161. 
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Baranowska Zejście na ziemię 

Poszukując motywu „zejścia na ziemię", musiaiam zmienić pogląd na wiersz 
Dar z roku 1971 (tom Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada), wyrażający całkowite 
szczęście. Ciekawe, że na spotkaniu dwojga poetów-noblistów na Zamku War-
szawskim w roku 1997 Miłosz opowiedział, że w Ameryce został on właśnie wtedy 
wzięty do antologii poezji buddyjskiej. Zaznaczy! przy tym, że nie jest buddystą. 
Oto cytat: 

Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć. 
Nie znałem nikogo, komu warto było zazdrościć. 
Co przydarzyło się złego, zapomniałem. 
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem, kim jestem. 
Nie czułem żadnego bólu.2 1 

Nie mogłam już tego wiersza umieścić w centrum swoich rozważań, co 
chciałam uczynić, przystępując do pracy nad tym tekstem. 

Czasem wydaje się, że szczęście w poezji Miłosza w pewnym sensie znajduje się 
na powierzchni i tylko na powierzchni. To coś, co widać, jak w wierszu Szczęście 
(tom Król Popiel i inne wiersze, 1962)22, coś zmysłowego. Przy czym doceniam sen-
sualny stosunek poety do świata i pamiętam, że i pod tym względem przyrównuje 
się do Blake'a. Ale trzeba tego szczęścia szukać raczej w tym, co nie nazwane, bo 
miejsca, gdzie się ta nazwa pojawia - oprócz arcydzielnego wiersza Dar - nie ema-
nują tą siłą, co rozważania o „zejściu na ziemię". 

2 1 7 Cz. Miłosz Dar, w: Gdzie wschodzi stonce i kędy zapada (1974), w: Poezje, t. 2, s. 185. 
2 2 / Cz. Miłosz Szczęście, Król Popiel i inne wiersze, w: Poezje, t. 2, s. 50. 
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