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Michał Paweł MARKOWSKI 

Interpretacja i literatura1 

Zwiastuny, przeczucia, sygnały przenikają 
wszak nasz organizm we dnie i w nocy, niczym 
uderzenia fal. Interpretować je czy wykorzystywać -
oto pytanie. Wszelako jednego z drugim niepodobna 
pogodzić. 

Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa. 

Interpretować, czy wykorzystywać? Deuten oder nutzen? To interpret or to use, that 
is the question. Tak zapytałby dzisiaj Hamlet, gdyby czyta! współczesne dyskusje na 
temat interpretacji. O to samo i ja zapytam, choć zapytam także o parę innych rze-
czy: o pożytki i szkodliwości strukturalizmu dla życia, o sens teorii literatury, o to 
jak z pożytkiem czytać Ulissesa, co ma wspólnego interpretacja z żądaniem wolno-
ści słowa i dlaczego Erazm Kuźma budzi moją zazdrość. 

Moja teza wyjściowa jest bardzo prosta. Z punktu widzenia kogoś, kto interesu-
je się zarówno interpretacją, jak literaturą, teoria literatury jest całkiem niepo-
trzebna. Twierdzę bowiem, że - co wyraźnie podkreślam - z punktu widzenia in-
terpretatora literatury teoria literatury jest całkiem niepotrzebna, gdyż - od same-
go początku - uwikłała się ona w beznadziejnie nierozstrzygalny dylemat, dopro-
wadzający ją do impasu. Przedstawiłbym tę sytuację następująco: albo teoria lite-
ratury nie interesowała się literaturą, zajmując się wyłącznie interpretacją, albo 
też - odwrotnie - nie interesowała się interpretacją, zajmując się literaturą. 
W pierwszym - powiedzmy: fenomenologicznym i pofenomenologicznym - przy-
padku przekształcała się w teorię interpretacji, gubiąc z pola widzenia literaturę 

Gruntownie zmieniona wersja referatu, wygłoszonego pierwotnie na XXX Konferencj i 
Teoretycznoliterackiej w Krasiczynie (11 IX 2001). Annie Burzyńskiej i - przede 
wszystkim - Ryszardowi Nyczowi dziękuję za uwagi, które pozwoliły mi oczyścić tekst 
z esencjalistycznej kontrabandy. 
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(przypadek Romana Ingardena i jego licznych naśladowców), w drugim zaś - po-
wiedzmy: strukturalistycznym - stawała się poetyką, odwracając się plecami do in-
terpretacji (przypadek następców Proppa i Lévi-Straussa). Jeśli więc powiadam, 
że nastąpił kres teorii literatury, to właśnie z tych powodów: zarówno filozofująca 
teoria interpretacji , jak i analityczna poetyka uległy już wyczerpaniu i niczego no-
wego ani o interpretacji , ani o literaturze powiedzieć nie mogą. Mogą, owszem, po-
mnażać swoje dotychczasowe sukcesy, odcinać kupony od już istniejącego (i bar-
dzo zresztą okazałego) dorobku, ale i tak nie uda im się to, co najważniejsze: 
powiązanie interpretacji i l i teratury w sposób istotny. 

Otóż powiadam, klęska teorii interpretacji i poetyki (a więc klęska dotychcza-
sowego modelu teorii literatury, który Janusz Sławiński z właściwą sobie dezyn-
wolturą nazwał „niewywracalnym słoniem") na tym właśnie polega, że stały się 
one dyscyplinami regionalnymi, subsferami znacznie potężniejszych sfer, które -
i to jest dla mnie najistotniejsze - przestały interesować się l i teraturą i zwróciły ku 
problemom w ich mniemaniu istotniejszym. W pierwszym przypadku teoria inter-
pretacji staje się regionalną dyscypliną epistemologiczną, która za jmuje się ogól-
nymi mechanizmami poznawania, a więc zagadnieniami takiego oto rodzaju: 

a) czy znaczenie istnieje obiektywnie, czy subiektywnie, 
b) kto jest gwarantem prawdziwości interpretacji: świat czy podmiot, 
c) jakie są (jeśli są) granice interpretacyjnej swobody (czyli granice pozna-
nia)? 
d) i wreszcie: jakie są konsekwencje błędu interpretacyjnego? 

Jednym słowem, jak to się dzieje, że coś, co istnieje tylko subiektywnie, można in-
tersubiektywnie przedstawić; i odwrotnie: jak to się dzieje, że to, co dane jest tylko 
obiektywnie, otrzymuje subiektywną reprezentację? Teoria interpretacji jest - w 
najprzeróżniejszych swoich odmianach i wariantach - jedynie tworem branżo-
wym w wielkim przemyśle epistemologicznym, w którego tryby wpadła z chwilą 
pojawienia się filozofii t ranscendentalnej jako ogólnej teorii przedstawień. Teore-
tyka interpretacji nie interesuje wcale literatura, gdyż jego celem jest stworzenie 
spójnej teorii, która udatnie będzie konkurować z inną teorią, tak jak Kantowi nie 
chodziło o to, jak związać człowieka z jego światem, ale o to, jak znaleźć drogę po-
średnią między dogmatyczną ontologią pruską a angielskim relatywizmem. Gdy 
na gruncie teorii interpretacji spotykamy spory, to nie chodzi w nich bynajmniej 
o teksty literackie (którymi, wydawałoby się, powinien zajmować się interpreta-
tor) lub ich odniesienie do naszego życia (jak mawiają hermeneuci) , lecz o to, by 
pokazać, iż druga strona wcale nie ma racji, głosząc to, co głosi. Teoria interpreta-
cji z zadowoleniem lokuje się na poziomie metateoretycznym i tam, z dala od lite-
rackiego zgiełku, uparcie szlifuje kolejne, coraz bardziej obiektywne argumenty. 

2. 
Weźmy dla przykładu spór między esencjalistami a pragmatystami. Pozornie 

zgadzają się oni co do tego, że interpretacja jest procesem nieskończonym. Otóż 
według esencjalistów jest tak dlatego, że odpowiada za to niewyczerpalna substan-
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cja tekstu, która nieustannie odradza się w swojej peini, nie tracąc wcale nic na ko-
lejnych próbach jej uszczknięcia. Z kolei pragmatycy odpowiadają, iż interpreta-
cja dlatego jest nieskończona, że nie sposób definitywnie zakreślić granic użycia 
danego tekstu, które to użycie wynika jedynie z praktyki użytkownika, zależnej od 
zmiennych warunków kulturowych. Dla esencjalistów nieuśmierzalność interpre-
tacji odpowiada wewnętrznej właściwości tekstu, dla pragmatystów z kolei jest je-
dynie funkcją arbitralnych wyborów w sferze praktyki społecznej. Tych dwóch 
sposobów nie można oczywiście ze sobą pogodzić, tak jak nie można wyobrazić so-
bie metafizycznego pragmatyka lub pragmatycznego metafizyka. Ten zaciekły 
spór o status i granice interpretacji najczęściej przekładany jest na kategorie 
„obiektywności" i „subiektywności", co prowadzi do niekończących się i powra-
cających co chwila dyskusji na temat prawomocności interpretacji. Esencjaliści 
będą twierdzić, że ostateczną instancją jest istniejący obiektywnie (przez co chcą 
powiedzieć: niezależnie od decyzji interpretatora) tekst, z kolei pragmatyści in-
stancję tę odnajdą w skuteczności danej interpretacji, czyli w mocy przekonywa-
nia innych do jej trafności. Trafne zaś (a nie prawdziwe) jest według nich to, co po-
zwala się zastosować w innym kontekście (na przykład wówczas, gdy czytelnik da-
nej interpretacji weźmie ją sobie do serca, lub pod jej wpływem sporządzi własną). 
Najciekawsze w tym odwiecznym sporze jest to, że każdej ze stron wydaje się, jako-
by jej perspektywa była ostateczna i - co trzeba przyznać - wszyscy mają po trosze 
rację. Esencjaliści twierdzą, że wszystkie praktyki kulturowe uzależnione są od 
„twardo" istniejących „przedmiotów", wokół których toczy się interpretacyjna 
walka o przetrwanie i że tylko odróżnienie prawdziwego bytu od interpretacyjnego 
pozoru pozwala przetrwać tekstom (ich znaczeniowej substancji) w tym rozgardia-
szu. Z kolei pragmatyści uważają, że kultura jest samoregulującym się mechani-
zmem, dla którego funkcjonowania niepotrzebne jest istnienie wiecznych bytów, 
jako że wszystko rozgrywa się w przestrzeni społecznej negocjacji. Dlatego lepiej 
zrezygnować z dychotomii istoty i zjawiska, bytu i pozoru, gdyż utrudnia ona poro-
zumienie, a nie ułatwia. Pragmatyści ochoczo przystają na to, by określać ich jako 
fenomenalistów i nominalistów, gdyż kultura dzieje się jedynie na powierzchni 
zjawisk i nie dotyczy wcale tego, co uniwersalne. Według esencjalistów interpretu-
jemy tylko dlatego, że umożliwia nam to skryty pod powierzchnią tekstów niewy-
czerpywalny ze swej istoty sens (który jest tożsamy z „prawdą" tekstu), zaś prag-
matyści każą nam interpretować dlatego, że wymaga tego nasze społeczne życie, 
nieustannie dopominające się o nowe dowody powinowactwa między ludźmi. 

Spór ten jest - by tak rzec - sporem paradygmatycznym. Rozumiem to tak, że 
podstawowa przesłanka metafizyczna interpretacyjnego esencjalizmu, czyli „teo-
ria dwóch światów", pozornego świata zjawisk i prawdziwego świata istoty, jest 
równie trudna do usunięcia z naszych przekonań, co - z zupełnie innych powodów 
- podstawowa przesłanka filozoficzna pragmatyzmu, zaprzeczająca dwudzielno-
ści świata. Oznacza to, że nie ma żadnych możliwości uzasadnienia tych stanowisk 
poza sferą ludzkich przekonań, gdzie panuje jedno rozstrzygające kryterium: 
prawdziwe jest to, co lepiej przystaje do czyjegoś życia i trafniej odpowiada jego 
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potrzebom. Gdyby tylko esencjaliści zgodzili się z takim poglądem, gdyby uznali, 
że ich esencjalizm jest kwestią takiego samego wyboru, jak pragmatyzm pragma-
tyków, spór między dwoma stronami zniknąłby na zawsze, gdyż w innym wypadku 
pragmatyści musieliby popaść w nieusuwalną sprzeczność performatywną. Nie 
mogliby bowiem zarzucać esencjalistom czegoś, co sami głoszą, a mianowicie spro-
wadzania kwestii metafizycznych do kwestii praktycznego wyboru. Niestety, esen-
cjalistom trudno jest zgodzić się z tym, że skłonność metafizyczna nie musi mieć 
swego pozapraktycznego uzasadnienia, wobec czego między nimi a pragmatysta-
mi spór trwa w nieskończoność. 

Przytaczam ten przykład po to tylko, by jeszcze mocniej zaakcentować moją 
tezę. Dyskusje na temat interpretacji , niezależnie od tego, czy opierają się na ja-
kiejś mocnej (tu: esencjalnej) ontologii, czy też starają się ją ominąć, nie mają nic 
wspólnego z literaturą. Chodzi w nich bowiem o interpretację jako sposób zakre-
ślania znacznie szerszych granic, a więc w ostateczności o to, jaki jest świat, w któ-
rym żyjemy. A skoro tak, to żaden z fundamentalnych sporów dotyczących inter-
pretacji nie jest rozstrzygalny, albowiem w sporze tym nie chodzi wcale o to, co 
znaczy słowo „berg", lub co oznacza pelikan u Dantego, lecz o to, jak patrzymy na 
świat i co chcemy w nim zobaczyć. Z tego właśnie powodu uważam, że kłótnie 
o s t a t u s i n t e r p r e t a c j i od ponad wieku, podnoszące u teoretyków lite-
ratury poziom adrenaliny, są z gruntu bezsensowne, bo nie przynoszą i przynieść 
nie mogą żadnych rozstrzygnięć. Jeśli - na przykład - Erazm Kuźma głosi po-
wszechną, radosną swobodę interpretacji, to nie mogę powiedzieć, że nie ma racji 
(sam bowiem, choć z całkiem innych powodów niż on, będę ją głosił za chwilę), 
gdyż widocznie na takim poglądzie bardzo mu zależy, na przykład dlatego, że zga-
dza się to z jego ogólnym, bardzo afirmatywnym poglądem na świat, którego 
niewątpliwym efektem jest jego doskonała sylwetka i coraz ciekawsze teksty przez 
niego sygnowane. Nie mogę więc twierdzić, że jego teoria interpretacji jest fałszy-
wa, bo wtedy musiałbym - zgodnie z moimi przekonaniami - użyć argumentu ad 
hominem i uznać, że fałszywy jest jego pogląd na świat, a przecież co mi do tego? 
(poza tym, że już teraz zazdroszczę mu kondycji i śmiałych pomysłów). Gdyby jed-
nak - powiedzmy - Erazm Kuźma zaczął twierdzić (co oczywiście nigdy nie 
nastąpi), że Marcel Proust ukończył całe swoje dzieło przed śmiercią i dlatego zna-
ny nam układ tomów Poszukiwania jest nienaruszalny i na podstawie tego faktu na-
pisałby coś o wpływie magicznej siódemki na symbolikę powieści Prousta, to wte-
dy rzuciłbym mu się do gardła i napisał własną, miażdżącą wykładnię, opartą 
na historycznych faktach i filologicznej analizie pozostawionych przez Prousta 
brulionów. Mam nadzieję, że różnica, którą tu przedstawiłem, różnica między 
t e o r i ą , k t ó r e j n i e s p o s ó b s f a l s y f i k o w a ć a e g z e g e z ą , 
w k t ó r e j n i e w o l n o o s z u k i w a ć , jest bardzo jasna. W zmienionej 
postaci użycia i egzegezy opozycja ta wróci jeszcze w moim tekście, z czego 
wyciągnąłbym chętnie wniosek, że teoria literatury to jedynie osobliwy sposób 
użycia literatury. Tak właśnie coraz częściej myślę: teoria li teratury to taki sposób 
użycia literatury, który bardzo pragnie o swoim użytkowym, a więc przygodnym 

53

http://rcin.org.pl



Szkice 

statusie zapomnieć. Jest to zresztą całkiem zrozumiałe: gdyby tego gestu zapo-
mnienia nie wbudowała w swoje procedury, doprawdy trudno byłoby ją odróżnić 
od innych dyskursów, co stanowiłoby niewątpliwy znak jej słabości. 

3. 
Wróćmy do poetyki. Gdy powiadam, że także i ona dzieli smutny, wyjałowiony 

los teorii literatury, to oczywiście nie chodzi mi o poetykę jako taką i jej subtelne 
narzędzia, bez których bylibyśmy ślepi i bezradni w rozprawianiu o dziele literac-
kim, lecz mam na myśli wpisaną w jej strukturę, ideologiczną, by tak rzec, o b o -
j ę t n o ś ć n a i n t e r p r e t a c j ę . Wszyscy pamiętamy, że to przecież opozycja 
poetyki i interpretacji ufundowała powstanie (strukturalistycznej w swej istocie) 
nauki o literaturze, co doprowadzić miało do takiej oto sytuacji: albo interpretuje-
my (czyli komentujemy pojedyncze dzieła) i wtedy wypadamy z granic poetyki, 
albo zajmujemy się poetyką (czyli budowaniem uniwersalnych modeli dzieła lite-
rackiego) i odmawiamy sobie prawa do zajmowania się konkretnym tekstem. 
Oczywiście ten impas istniał jedynie hipotetycznie i na papierze, gdyż, jak się 
rychło okazało, interpretacja bez narzędzi dostarczonych przez poetykę jest nie-
możliwa, co bezbłędnie rozpoznał nie tylko Paul Ricoeur, ale też - bodaj wcześniej 
- instauratorzy polskiego strukturalizmu, którzy nieprzypadkowo swój pionierski 
podręcznik nazwali Zaiys teorii literatury, choć de facto był to wykład strukturalis-
tycznej poetyki. Dzięki Zaiysowi powstał polski język analityczny do rozbioru 
dzieła literackiego i jest to jedno z najważniejszych osiągnięć polskiej humanisty-
ki dwudziestowiecznej. W konsekwencji wszystkie - skądinąd wspaniale i niedo-
ścigłe - przedsiębrane przez naszych mistrzów interpretacje były zamierzone jako 
właśnie rozbiory, i n t e r w e n c j e a n a l i t y c z n e r e k o n s t r u u j ą c e 
p o e t y k ę danego pisarza. Poetykę, a więc system chwytów językowych użytych 
w danym tekście, wyrazisty idiolekt osadzony w - równie wyrazistym - języku lite-
rackim. Głównym przedmiotem zainteresowania tak rozumianej poetyki stało się 
p o s z u k i w a n i e s p ó j n o ś c i t e k s t u : bądź to na poziomie niego same-
go; bądź to w obszarze znacznie szerszym: na poziomie użytych zabiegów, zastoso-
wanych konwencji lub całościowych formacji. W końcu okazało się, że to nie po-
etyka jest na usługach interpretacji, lecz odwrotnie: interpretacja jest na usługach 
poetyki. Owszem, interesuje nas konkretny tekst, ale tylko o tyle, o ile stanowi 
przejaw zbioru znacznie szerszego, którego gramatykę lub logikę należy zrekon-
struować; lub: zdekonstruować. Twierdzę bowiem, że dekonstrukcjonizm amery-
kański w gruncie rzeczy nie różni się w istocie od kontynentalnego strukturali-
zmu, gdyż w obu wypadkach dominuje wspólna tendencja: pokazać na przykładzie 
jednego tekstu, że 

a) mechanizmy retoryczne u m o ż l i w i a j ą scalenie wielu różnych słów 
w sensowny artefakt (strukturalizm) 

albo 
b) mechanizmy retoryczne u n i e m o ż l i w i a j ą scalenie wielu różnych 
słów w sensowny artefakt (dekonstrukcjonizm). 
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W obu wypadkach ostatecznym celem analizy jest ukazanie mechanizmu języko-
wego, określającego w całości proces tworzenia znaczeń. Czy proces ten prowadzi 
do uspójnienia tekstu, czy do jego rozspojenia, to kwestia drugorzędna i oparta -
jak słusznie wskazywał de Man - na przesłankach natury ideologicznej, a nie na 
naturze rzeczy. Poetyka bowiem - czy strukturalistyczna, czy dekonstrukcjonis-
tyczna - bada przede wszystkim p r o c e s k o n s t r u o w a n i a z n a c z e ń 
w danym tekście i w tym sensie jest przede wszystkim, na najbardziej elementar-
nym poziomie, e g z e g e z ą : wy-prowadzaniem z samego tekstu nie tyle jednost-
kowych znaczeń (tym zajmować się ma - wedle praktyków poetyki2 - komentarz) , 
co m e c h a n i z m ó w i c h w y t w a r z a n i a . 

Najkrócej rzecz ujmując, muszę powiedzieć tak: kogo w pierwszym rzędzie inte-
resuje znaczeniotwórcza maszyneria tekstu (nieważne jakiego: literackiego czy nie-
literackiego), ten zajmuje się poetyką. A kto zajmuje się poetyką, nie za jmuje się in-
terpretacją. A kto nie zajmuje się interpretacją, nie zajmuje się literaturą. Oto, do 
czego doszedłem - sam dziwiąc się wnioskom - w moim rozumowaniu, które 
chciałbym teraz nie tylko przedstawić, ale - co oczywiste - przede wszystkim narzu-
cić. W dalszym ciągu będzie kilka wątków, ale na plan pierwszy wybije się problem 
następujący: w jaki sposób, jeśli jednocześnie uważam, że trzeba na boku pozosta-
wić i teorię interpretacji, i poetykę, łączą się ze sobą interpretacja i literatura? 

4. 
Zacznę od elementarnych założeń. Otóż przez interpretację rozumiem tutaj 

możliwość sformułowania dowolnej wypowiedzi na temat innej wypowiedzi, a tak-
że efekt tej operacji, czyli tekst, którego napisanie sprowokowało istnienie innego 
tekstu. Mogę też powiedzieć inaczej. Interpretacja, na co zresztą wskazuje etymo-
logia tego słowa, o której zbyt często się zapomina, to przeniesienie sensu jakiejś 
wypowiedzi w inny kontekst (inter-), a jednocześnie udostępnienie go (praestare, 
z którego wywodzi się francuskie prêter) kolejnym użytkownikom. Interpretacja 
niemożliwa jest więc bez najmniejszej choćby d e k o n s t e k t u a l i z a c j i , 
przeniesienia, które umożliwia wprawdzie dostęp do tekstu, ale i ów tekst prze-
mieszcza, przekształca, przenosi w inną przestrzeń komunikacyjną. Uważam, że 
gdy mówimy o interpretacji , to jednocześnie mówimy o użyciu tekstu, choć oczy-
wiście użycie użyciu nierówne. Można bowiem używać tekstu w przekonaniu, że 
oto tworzy się jego eksplikację, że rozjaśnia się jego sens, że powstająca pod pió-
rem interpretatora egzegeza jest w gruncie rzeczy tożsama z interpretowanym tek-
stem i że sens tekstu komentującego ściśle odpowiada sensowi tekstu komentowa-

Wedle radykalnie s t ruktural is tycznych poglądów to, co nie zostało nazwane, zmierza 
do nieistnienia. Cóż więc powiedzieć o owych, jak to nazwałem, „praktykach poetyki" , 
skoro polszczyzna odmówiła im racji is tnienia, nie zna jdu jąc w swoich zasobach 
odpowiedniego rzeczownika określającego ich „zawód"? Jest teoretyk, ale nie ma kogoś, 
kto o sobie samym, posłuszny prawom morfologii , mógłby powiedzieć „poetyk". Czy 
w takiej sytuacji może dziwić fakt , że jeden z t łumaczy zna jdu jąc w tekście słowo 
poéticien napisał „poecina"? 
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nego. Na takim właśnie przeświadczeniu opiera się działalność hermeneutyczna 
rozmaitej proweniencji, a więc dążenie do odsłonięcia tego, co naprawdę dany 
tekst znaczy i jak należy go rozumieć. Tego typu zabiegi tworzą wyspecjalizowaną 
wspólnotę interpretacyjną, której wspólnego fundamentu dostarcza filologia. 
W ramach tej wspólnoty czytanie tekstów nie polega na swobodnym ich używaniu, 
lecz na skrupulatnym odsłanianiu gotowego już sensu i minimalizowaniu strat 
związanych z (nieuchronną przecież) dekontekstualizacją tekstu objaśnianego. 
Rzecz nie polega tu jednak na tym, że rzeczywiście odsłania się ów sens, ale że in-
terpretator postępuje zgodnie z takim właśnie przeświadczeniem, że wypełnił 
w stopniu maksymalnym wszystkie przepisane przez tekst reguły odczytania, że 
w jego wydaniu nadal jest to ten sam tekst, tyle że wzbogacony o nową, interesującą 
lekturę. Najistotniejsze bowiem w ramach owej profesjonalnej wspólnoty jest 
p r z e k o n a n i e o rzetelności postępowania wobec tekstu, który bynajmniej 
nie doznaje uszczerbku na własnej osobliwości, lecz - przeciwnie - dzięki odkryw-
czemu odczytaniu zyskuje - dosłownie i w przenośni - na znaczeniu. 

Wszelako na przeciwległym biegunie tak rozumianej interpretacji spotkać 
można przeświadczenia całkiem odmiennej natury. Otóż nie podziela się tam pod-
stawowego założenia przyjmowanego raczej bezdyskusyjnie przez zawodowców, 
a mianowicie, że - jak to wyraził w jednej z dyskusji Paul de M a n - o n l y texts matter, 
że jedynie teksty, o których mówimy się liczą, a nasze strategie hermeneutyczne 
i ich tekstualne efekty mają przede wszystkim charakter służebny i wtórny. Raczej 
odwrotnie: używać tekstu można w całkiem dowolny sposób i - co więcej - nie ma 
żadnych reguł, które ową dowolność potrafiłyby poskromić. Jasne jest, że taka po-
stawa uderza swoją nieprofesjonalnością i opisuje zachowania, których nie sposób 
nijak uporządkować lub sklasyfikować. Jasne jest jednak także, że jeśli istnieją 
lektury znawców, to istnieją także lektury amatorskie, którym, choć nie spełniają 
one w najmniejszym stopniu wymogów stawianych przez tekst, nie sposób odmó-
wić racji istnienia. Owszem, można śmiało powiedzieć, że lektury profesjonalne -
choć nie zawsze tak bywa - poszerzają sferę semantyczną komentowanego tekstu, 
pokazują to, czego do tej pory nie wi(e)dzieliśmy (to jest być może najbardziej eko-
nomiczna definicja twórczej interpretacji), ale można też powiedzieć, że lektury 
nieprofesjonalne zwiększają żywotność danego tekstu, poszerzając w maksymalny 
sposób jego użycia. Jeśli zgodzimy się z tym, że interpretacja jest strategią mniej 
(egzegeza) lub bardziej radykalnej (użycie) dekontekstualizacji, to między tymi 
dwoma dekontekstualizacyjnymi sposobami czytania nie sposób zaprowadzić 
wartościującej hierarchii. Z punktu widzenia skuteczności komunikacyjnej rów-
nie istotny jest użytek, jaki z tekstów Nietzschego zrobili Rosenberg, Lukâcs, 
Heidegger, Derrida czy Nehamas, gdyż wszyscy oni użyli Nietzschego do własnych 
celów. Rosenberg udowodnił istnienie rasy panów, Lukâcs - faszystowski charak-
ter kapitalizmu, Heidegger - zmierzch metafizyki, Derrida - absolutną swobodę 
interpretacji, zaś Nehamas - bliskość filozofii Nietzschego i pisarstwa Marcela 
Prousta. Z pragmatycznego punktu widzenia wszyscy oni mieli rację, gdyż jedy-
nym kryterium pozwalającym ocenić skuteczność przedsiębranych przez nich in-
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terpretacji było przyzwolenie ich czytelników. Nie można powiedzieć, że wykład-
nia Heideggera jest lepsza od wykładni Derridy, gdyż nie powstały one w tej samej 
przestrzeni komunikacyjnej i nie to samo miała na celu. Nehamas, to prawda, jest 
ciekawszy i bardziej inspirujący od Lukâcsa, ale nie można powiedzieć, że jest od 
niego prawdziwszy. Fakt, że nikt już dziś interpretacji Rosenberga nie t raktuje po-
ważnie, świadczy nie o tym, że jest to zła interpretacja, ale o tym, że nie znajduje 
już ona dziś wystarczającej liczby czytelników, którzy by za nią stanęli. Nie ma 
więc złych i dobrych interpretacji (użyć) tekstu. Są natomiast mniej lub bardziej 
interesujące preteksty do wytwarzania kolejnych tekstów. Jeśli ktoś uzna, że powi-
nien rozpętać dyskusję z Heideggerem na temat metafizyki Nietzschego, to zna-
czy, że Heidegger napisał interesującą interpretację. Jeśli w lekturach akademic-
kich brakuje dziś marksistowskich tekstów Lukâcsa, to znaczy, że nie są one warte 
dyskusji i z tego powodu są do niczego. Rzecz nie polega więc na tym, czy interpre-
tacja jest ścisła, czy nieścisła, prawdziwa lub fałszywa, ale czy warto z nią dyskuto-
wać, czy nie warto. Po książce Heideggera o Nietzschem powstało wiele nader 
skrupulatnych książek wytykających autorowi błędy i demagogię, ale żadna z nich 
nie dorównała Heidegerowi siłą, z jaką narzucił on nam swój własny problem filo-
zoficzny. Oznaczać to może, że jedynym kryterium oceny jakiejkolwiek interpre-
tacji jest jej perswazyjno-demagogiczny charakter, czego nie rozumiem bynaj-
mniej negatywnie. Najwspanialsze interpretacje to nie te wcale, które najdokład-
niej wytłumaczą nam to, co kryje tekst, ale te, które potrafią narzucić nam swoją 
własną wizję świata i które sprowokują do myślenia o tekście na nowo. P i e -
c z o ł o w i t e e g z e g e z y paradoksalnie zamykają sens komentowanego tek-
stu w pustych formułach tautologicznych (A=A; tekst komentowany = tekst ko-
mentujący). D e m o n i c z n e u ż y c i a z kolei uwalniają jego żywotność i po-
zwalają tekstowi przeżyć w odmiennych - niż to przypuszczał jego a u t o r - w a r u n -
kach. Nie o to jednak chodzi, byśmy musieli wybierać: albo pokrywamy tekst 
warstwą detalicznego komentarza, albo używamy tekstu do własnych, często - cze-
go nie sposób przewidzieć - niecnych celów. Nie ma wyboru między tymi dwoma 
postawami, jest jedynie różnica celów, o tych zaś nie można wyrokować z góry. 

I to przeświadczenie prowadzi mnie do wniosku, że w polu interpretacji nie 
mamy żadnego instrumentu pozwalającego z góry przewidzieć, w jaki sposób ze-
chcemy użyć tekstu: czy użycie to pozwoli nam zewrzeć szyki filologicznej dyscy-
pliny czy też odwrotnie - otworzy jej podwoje na działanie nieprzewidywalnego 
przypadku. Interpretacja jest więc dla mnie zbiorczą nazwą wszystkich sposobów 
lektury, zarówno tych najbardziej profesjonalnych, jak i tych najbardziej amator-
skich. Jeśli jednak można podać reguły, którymi kieruje się filolog (choć i tu jeste-
śmy świadkami daleko idących niezbieżności), to doprawdy t rudno precyzyjnie 
opisać scenariusze prywatnych pożytków czerpanych z czytania tekstów literac-
kich. Rozumiem to w dalszym ciągu tak, że w tym - najgrubiej rozrysowanym -
dwubiegunowym polu interpretacji nie panują żadne ścisłe reguły, które pozwo-
liłyby uzgodnić sprzeczne ze sobą strategie lektury. Powiem dobitniej: w polu in-
terpretacji panuje absolutna swoboda i dotyczy ona nie tego, co oznacza konkretne 

57

http://rcin.org.pl



Szkice 

siowo, lub o jakich to zdarzeniach mówi pisarz, ale tego, w j a k i s p o s ó b 
c h c e m y c z y t a ć l i t e r a t u r ę , i w jaki sposób chcemy ją związać z naszym 
życiem. 

5. 
A jak możemy czytać (interpretować) literaturę? Otóż - mówiąc najogólniej -

na dwa, niewspółmierne sposoby. Można czytać ją ze względu na nią samą, na - jak 
się to mówi - jej autonomiczny charakter, język, którego używa, lub świat, jaki 
kreuje, ale można ją też czytać pozbawiając ją owej autonomii i traktując ją jako 
pretekst do tworzenia wypowiedzi na zgoła odmienny temat. Pierwszy sposób na-
zwałem wyżej e g z e g e z ą , dla drugiego rezerwuję miano u ż y c i a. W przypad-
ku egzegezy literatura potwierdza swoją substancjalną odmienność w stosunku do 
innych wypowiedzi, gdyż egzegeta robi wszystko, by starannie odseparować 
niewłaściwe rozumienie znaczeń od właściwego. Właściwe jest to, które znajduje 
się w tekście, niewłaściwe zaś - to zewnętrzny wtręt w strukturę semantyczną 
utworu. Tak postępując egzegeta skazany jest na przedstawienie kryteriów odróż-
niających znaczenia właściwe od niewłaściwych i w konsekwencji zaczyna wikłać 
się w beznadziejną dyskusję na temat prawomocności interpretacji. Jak sugero-
wałem wyżej, owa beznadziejna sytuacja wynika stąd, że zasadność przyjęcia ta-
kich, czy innych kryteriów wynika jedynie z przyjmowanego światopoglądu, ten 
zaś, jak wiadomo, może być tylko użyteczny lub bezużyteczny, nigdy zaś fałszywy 
lub prawdziwy. 

W przypadku użycia zaś czytamy literaturę w taki sposób, że swobodnie prze-
kracza ona granicę własnej autonomii i zostaje zarażona wirusem dyskursywnej 
nieczystości. W przeciwieństwie do egzegety użytkownik nie troszczy się o żadne 
kryteria prawdziwościowe, gdyż zależy mu przede wszystkim na skuteczności 
własnego działania, do którego zachęciła go literatura. Pozwala mu to na uniknię-
cie jałowych najczęściej dyskusji metainterpretacyjnych i swobodne korzystanie 
z tekstów literackich, które traktuje jak składniki rzeczywistości, pozwalające zbu-
dować odpowiadający mu świat. Egzegeta podtrzymując tezę o autonomii swego 
przedmiotu, podtrzymuje jednocześnie marzenie o autonomii własnej dyscypliny, 
bez której miałby kłopoty w świecie pozbawionym wyrazistych granic. Z kolei 
użytkownik dąży do zniesienia barier między literaturą a nieliteraturą, gdyż barie-
ry te raczej przeszkadzają mu w życiu, niż pomagają. Dla egzegety literatura różni 
się zasadniczo od nieliteratury i to odróżnienie wyznacza dwa terytoria po których 
się porusza, użytkownik zaś nie jest tak bardzo rygorystyczny, gdyż woli żyć 
w świecie, którego literatura, na równi z innymi dyskursami, tworzy integralną 
cząstkę. Kto przede wszystkim chce teksty literackie badać, ten będzie zmierzał do 
podtrzymania różnicy między literaturą a nieliteraturą, gdyż pozwoli mu to nie 
tylko na zakreślenie obszaru własnych poczynań, ale też pomoże odróżnić sprzy-
mierzeńców od potencjalnych wrogów, którymi - co oczywiste - najczęściej stają 
się użytkownicy. Kto z kolei będzie chciał z tekstów literackich uczynić ważny 
składnik własnego życia i tam znaleźć dla nich najwłaściwszy kontekst, ten dycho-
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tomię tę raczej zbagatelizuje. W związku z tym egzegeta - co zrozumiale - będzie 
upierał się przy ograniczaniu swobody interpretacji , użytkownik zaś - co zrozu-
miale tym bardziej - będzie domaga! się prawa do absolutnej swobody. Każdy 
z nich ma swoje racje i dobrze byłoby, gdybyśmy zrozumieli, że spór między nimi 
jest tyleż niemożliwy, co jałowy. 

Gdybyśmy jednak chcieli wyraźniej obydwa te skrajne stanowiska scharaktery-
zować, to moglibyśmy powiedzieć, że różnią się one zarówno poglądem na to, czym 
jest interpretacja, jak i przeświadczeniami na temat tego, czym jest li teratura. 
Okazuje się bowiem, że odpowiedź na pierwsze pytanie (o status interpretacji) od-
powiada ściśle odpowiedzi na pytanie drugie (o status literatury). Te dwa pytanie 
są ze sobą powiązane tak mocno, że nie sposób ich od siebie oddzielić. Egzegetycz-
nemu przekonaniu o istnieniu esencji literatury, zwanej zwykle literackością, to-
warzyszy nieodzownie przeświadczenie o konieczności zakreślania granic między 
literaturą a nieliteraturą, albowiem esencjalizm z t rudem znosi brak sztywnych 
demarkacji między swoim przedmiotem a zatrudnieniami nieesencjalistów. Z ko-
lei brak troski o uniwersalne kryteria prawomocności interpretacji zwykle wiąże 
się z niefrasobliwością w stosunku do esencji literatury. Powiązania te są ude-
rzająco konsekwentne: egzegeta musi wiedzieć, czym jest l i teratura, by w ogóle 
uruchomić swoje lekturowe ins t rumentar ium, użytkownik zaś nie tylko się nad 
tym nie zastanawia, ale też nie znajduje w ogóle powodów, by to robić. W jego per-
spektywie literaturą jest to, co pozwala mu na swobodną dekontekstualizację 
i tworzenie wypowiedzi o wysokim współczynniku niezdeterminowania. Oczywiś-
cie egzegeta uważa, że takie postępowanie jest naganne i swoją własną koncepcję 
literackości uzupełnia tezą o wyrazistym zdeterminowaniu komentarza. Kto więc 
ma rację? Oczywiście obydwie strony, gdyż - powtórzę - nie dysponujemy ze-
wnętrznymi wobec nich kryteriami oceny. Egzegeci domagają się zastosowania 
kryterium adekwatności, które w oczach użytkowników jest bezwartościowe, gdyż 
nic nie mówi o pragmatycznych zamiarach interpretatora. Ponadto pielęgnują 
skrycie pojęcie „literackości", gdyż pozwala im ono legitymizować budowaną 
przez nich instytucję i - powiedzmy - dyskwalifikować wszystkich tych, którzy nie 
przestrzegają ustanowionych przez nich reguł, co dzieje się wtedy, gdy uważają, że 
stają do równego pojedynku z użytkownikami i krytykują ich z własnej jedynie 
perspektywy. Z tego powodu jakiekolwiek spory o interpretację są możliwe jedynie 
w ramach paradygmatu egzegetycznego, choć i wtedy rzadko się toczą, tu bowiem 
panuje raczej zgoda co do standardów lekturowych. Prawdziwa walka rozgorzeć 
może jedynie między egzegetami a użytkownikami, tyle że, jak już wiemy, jest to 
walka pozorna i bezowocna. 

Cóż więc, w obliczu tej radykalnej niewspółmierności, począć? Jak zdefiniować 
literaturę i gdzie wyznaczyć granice interpretacyjnej swobody? 

6 . 

Moja prowizoryczna odpowiedź brzmi następująco. Owszem, można wybierać 
między egzegezą a użyciem, ale nie można nie zgodzić się co do tego, że wybór taki 
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jest możliwy. Owszem, można wybierać między „literackością" a jej brakiem, ale 
nie można się nie zgodzić co do tego, że taki wybór jest możliwy. Oznacza to, że za-
nim jeszcze zdecydujemy się, z rozmaitych zresztą względów, wybrać odpowia-
dający nam paradygmat, zanim jeszcze rozstrzygniemy, czy chcemy być profesjo-
nalnie uzbrojonymi egzegetami, czy swobodnie hasającymi użytkownikami, 
mamy przed sobą wybór, który powiada jedynie: wybierz, co chcesz, co ci najbar-
dziej odpowiada, co sprawia ci największą przyjemność. Wydaje mi się, że argu-
ment o przyjemności nie jest tak frywolny, jak by się zdawało; niektórzy z nas przy-
jemność odczuwają wtedy, gdy odkryją w tekście zawoalowaną aluzję, lub gdy roz-
poznają skomplikowany tok wiersza (wtedy mamy do czynienia z zawodowcami), 
inni zaś wtedy, gdy przez chwilę w czytanej książce odnajdą odpowiedź na nę-
kające ich problemy. Przez cale lata profesjonaliści utrzymywali, że to ich sposób 
czytania jest lepszy, choć argumenty, jakie podawali, wydają się dziś mocno 
wątpliwe. Powtórzę: uznanie autonomii literatury nie różni się niczym od uznania 
jej dezautonomii, w związku z czym nie ma żadnej, ale to żadnej różnicy między 
domaganiem się całkowitej swobody w używaniu tekstów a apelem o jasno wyzna-
czone granice interpretacji. 

Wniosek, jaki wyciągam z tego rozumowania, jest następujący. Interpretacja 
jest to zbiorcza nazwa dla wszelkich sposobów czytania, z których dwa najbardziej 
skrajne to egzegeza i użycie. Jeśli różnica między nimi zależy jedynie od naszej de-
cyzji, jeśli poza naszym ich użyciem nie ma żadnego powodu, by ustanawiać mię-
dzy nimi hierarchię, to znaczy to, że interpretacja jest praktyką nieograniczenie 
swobodną, że pozwala na wybór zarówno wariantu restrykcyjnego (egzegeza), jak 
też wariantu woluntarystycznego (użycie). Z faktu, że mogę wybierać między egze-
gezą a użyciem (a nie wydaje mi się, by ktoś podał rozstrzygające argumenty za 
nieuchronnością którejś z tych strategii), wynika wedle mnie to, iż i n t e r p r e -
t a c j a t o s f e r a a b s o l u t n e j s w o b o d y . Zanim jeszcze zacznę czytać 
tekst, mogę wybrać: albo będę go komentował (i wtedy poddać się będę musiał 
określonym rygorom), albo użyję go w sobie tylko wiadomy sposób (i wtedy nikt 
nie będzie mi mógł zarzucić nieodpowiedzialniości). Rzecz w tym, i to przede 
wszystkim chcę zaakcentować, że w samym tekście, w domniemanej jego istocie 
lub substancji, nie ma niczego takiego, co taki wybór by stymulowało, gdyż wszyst-
ko zależy tu od kwestii praktycznych. Egzegetą lub użytkownikiem nie staję się 
dlatego, że tego domagają się ode mnie teksty, ale dlatego, że taką dla siebie wy-
brałem rolę. Oczywiście niektórym czytelnikom te role się mylą i lepiej byłoby, 
gdyby niektórzy egzegeci przyznali się, że są użytkownikami i odwrotnie. Wów-
czas znikłaby połowa problemów związanych z interpretacją tekstów literackich, 
ale też - być może - z syllabusów znikłaby teoria literatury. 

7. 
Można jednak zapytać, czy absolutnej swobodzie po stronie interpretacji nie 

odpowiada swoboda innego rodzaju, tym razem powiązana z samą literaturą. Otóż 
uważam, że tak właśnie jest. Z wielu najróżniejszych definicji literatury, z których 
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każda jest uwikłana w metodologię prezentowaną przez jej autora, najbliższa mi 
(proszę zauważyć, że nie mówię „najtrafniejsza") jest definicja, jaką sformułował 
przy jakiejś okazji Derrida. Powiada on mianowicie, że l i t e r a t u r a t o i n -
s t y t u c j a z a p e w n i a j ą c a p o w i e d z e n i e w s z y s t k i e g o n a 
w s z y s t k i e m o ż l i w e s p o s o b y . Podoba mi się ta definicja, gdyż nie 
zakłada żadnych esencjalistycznych defitiiensów, przyjmuje instytucjonalny 
(a więc konwencjonalny) charakter literatury i - być może przede wszystkim - za-
pewnia jej całkowitą swobodę wypowiedzi, której w demokratycznych społeczeń-
stwach nie wolno zagubić. W myśl tej definicji literatura to sfera swobodnego mó-
wienia (nawet graniczącego z bluźnierstwem), nieograniczonej autokreacji (nawet 
jeśli miałby być to strumień przekleństw), bezwzględnej autonomii (nawet, a może 
przede wszystkim, gdyby miała się ona okazać groźna dla władzy), czyli ta sfera ży-
cia publicznego, bez której t rudno byłoby żyć jakiemukolwiek demokratycznemu 
społeczeństwu. Jeśli powiadam, że literatura pozwala powiedzieć wszystko, to 
oczywiście nie chcę przez to powiedzieć, że nie obowiązują jej żadne konwencje 
i że owa wolność jest całkowicie niezdeterminowana. Wręcz przeciwnie, reguły ta-
kie istnieją i to one właśnie umożliwiają literaturze swobodę kreacji. Wolność, 
o której mówię, dotyczy samego g e s t u m ó w i e n i a , gestu, którego z definicji 
nie powinny hamować jakiekolwiek obostrzenia. 

Jeśli przyjąć taką właśnie definicję literatury, która raczej określa warunki mo-
żliwości wszelkiej ekspresji niż jej konkretny kształt, to doprawdy nie wiem, dla-
czego nie mielibyśmy się także zgodzić z tezą uzupełniającą, która powiada, że li-
teratura to instytucja zapewniająca absolutną swobodę interpretacji . Skoro można 
dzięki niej powiedzieć wszystko, to dlaczego prawo to miałoby dotyczyć jedynie 
autorów, zaś nie obejmować swą powszechnością interpretatorów? Jednym 
słowem, skoro literatura umożliwia powiedzenie wszystkiego, to umożliwiać także 
powinna absolutną swobodę interpretacji w takim rozumieniu, jakie przedsta-
wiłem wyżej: swobodę wyboru między strategiami czytania, między egzegezą 
a użyciem lub rozmaitymi formami pośrednimi, których istnienie zakładam, ale 
brak tu miejsca, by się nimi zająć. 

Na to przypuszczenie (które oczywiście jest zasadne, jeśli zgodzimy się z przy-
jętą przeze mnie definicją literatury, co wcale nie jest obligatoryjne, choć przeze 
mnie pożądane) słyszę taką oto, doskonale znaną, negatywną odpowiedź. Nie moż-
na absolutnie swobodnie interpretować tekstów literackich, albowiem są to wypo-
wiedzi napisanie w jakimś języku, w jakichś historycznych okolicznościach, w ja-
kiejś konwencji, słowem: wplątane są w sieć ograniczeń, których nie wolno ignoro-
wać. Jest to uwaga ze wszech miar słuszna: nie zrozumiem powieści Dostojewskie-
go nic nie wiedząc - na przykład - o bulwarowej literaturze pierwszej połowy wie-
ku XIX; nie zrozumiem twórczości Białoszewskiego, nie wiedząc nic o Garwolinie 
lub życiu w wielkopłytowych blokach; nie zrozumiem wierszy Norwida, nie 
wiedząc, że był katolikiem i żył na emigracji w Paryżu i tak dalej. To oczywiste, ale 
oczywiste jest też to, że wiedząc to wszystko nie mam - jeśli nie chcę - żadnego 
p r z y m u s u , by dążyć do - jak to się czasem mówi - interpretacji adekwatnej 

61

http://rcin.org.pl



Szkice 

lub - używając innego języka - rekonstrukcji komunikacyjnych presupozycji. Ja 
po prostu n i e m u s z ę tego wszystkiego zrobić - zrekonstruować gatunku, sty-
lu, kontekstu historycznego - by s w o b o d n i e w y k o r z y s t y w a ć d o 
m o i c h c e l ó w literaturę (czyż nie tym właśnie jest lektura?). Oczywiście 
m o g ę to zrobić i robię, tym chętniej, że na przykład jest to mój zawód, ale racje 
mojego postępowania nie tkwią w samym przedmiocie, ale w mojej własnej decyzji 
co do sposobu uprawianej przez mnie lektury. Chcę przez to powiedzieć także i to, 
że normy czytania wymyślone zostały przez znawców i rzadko są przestrzegane 
przez nieprofesjonalistów, którzy, nie wiedząc wcale, co to jest oktawa i poemat 
dygresyjny, zabijają czas podróży samochodem, słuchając z upodobaniem nagrań 
Beniowskiego (nie orientując się wcale, czego słuchają) lub nie wiedząc, co to jest 
parodia literacka, czytają Lolitę jako afrodyzjak. Oczywiście i Słowackiemu, i Na-
bokovowi nie o takie sposoby użycia ich tekstu chodziło, ale t rudno zaiste podać 
sensowny powód, dlaczego miałyby być to nadużycia. Zarówno teksty literackie, 
jak i nieliterackie możemy interpretować na wszelkie możliwe sposoby, problem 
tylko polega na tym, co chcemy poprzez lekturę osiągnąć. Jeśli będę czytał instruk-
cję obsługi, umieszczoną na prezerwatywie lub butli gazowej jak wiersz (czyli roz-
koszując się językiem, w jakim została ona sformułowana i uważając, że jest pozba-
wiona jakiejkolwiek referencji), to mogę przez chwilę spędzić miło czas, ale póź-
niej gorzko żałować, że nie czytałem tych instrukcji w przekonaniu o istnieniu 
„twardej" rzeczywistości i konsekwencji, jakie wywołuje nieodpowiednia strategia 
lektury. Podobnie z Szekspirem: jeśli będę czytał Otella wyłącznie - jak onegdaj 
proponowali krytycy - dla jego muzyki, to może i przeżyję chwile wzniosłe, ale 
z Afroamerykanami raczej już o tej tragedii nie porozmawiam i nie wiem, co odbę-
dzie się z większą dla mnie szkodą. Oczywiście to ja sam decyduję, jak czytać tek-
sty, ale też sam powinienem ponosić konsekwencje własnych wyborów. 

To właśnie chcę podkreślić z całą mocą. Nie istnieją „twarde" kryteria roz-
strzygające, jak należy czytać teksty i co sprawia, że jedne teksty uznajemy za 
teksty literackie, inne zaś opatrujemy mianem tekstów nieli terackich. W grę 
wchodzi raczej rodzaj użytku, jaki czynimy z danych tekstów. Możemy, na 
przykład, czytać Montaigne'a w kontekście dawnej l i teratury szesnastowiecznej 
(Rabelais czy Małgorzata z Nawarry) i wtedy potraktujemy Próby jako tekst lite-
racki o określonej tradycji retorycznej, ale możemy też czytać Montaigne 'a jako 
wyrocznię w sprawach życiowych i wtedy literackość Prób okaże się bardzo ogra-
niczona, a nawet niepotrzebna. Gdy uznamy eseje Montaigne'a za eseje literac-
kie, t rafne będzie szukanie ich literackich odpowiedników, analizowanie zdania 
po zdaniu za pomocą narzędzi wypracowanych przez poetykę, ale ostatecznym 
celem takiego postępowania okaże się zbudowanie weryfikowalnego kanonu wie-
dzy na temat Prób, kanonu, którego zasadność będzie można poddawać próbie na 
kolejnych sympozjach literaturoznawczych, naj lepiej międzynarodowych, i to za 
granicą. Wówczas jednak wpadamy w błędne kolo: uznanie literackości danego 
tekstu pozwala umocnić dyscyplinę nim się zajmującą, i odwrotnie: z faktu, że 
sympozjum literaturoznawcze za jmuje się jakimś tekstem, niezbicie ma wyni-
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kać, iż jest to tekst literacki. Ja osobiście przychylam się do tego drugiego roz-
wiązania. 

Oczywiście istnieją wpisane w tekst scenariusze komunikacyjne i poetyka zro-
biła bardzo wiele, by je pieczołowicie zrekonstruować. Jednocześnie jednak poety-
ka zapewnia nas, że określone teksty realizują określone konwencje i w związku 
z tym, by nie ponieść komunikacyjnego fiaska, m u s i m y owe scenariusze sta-
rannie realizować. Nie pyta jednak, czy c h c e m y to robić i czy realizowanie ta-
kiego scenariusza jest nam do czegoś potrzebne. To prawda, jeśli w czasie kolo-
kwium z poetyki nie odczytam wiersza Przybosia w kontekście poezji awangardo-
wej i nie będę wiedział, czym jest asonans, to obleję kolokwium, więc lepiej, bym to 
i owo na temat czytania wierszy awangardowych wiedział. Jeśli nie zrekonstruuję 
scenariusza komunikacyjnego, zawartego w przepisie na cielęcinę w białym winie, 
to nie ugotuję obiadu. Jeśli jednak użyję wiersza Przybosia jako epigrafu do eseju 
o Martinie Heideggerze, to mogę - nie wiedząc nic o asonansie i, co jest możliwe, 
0 Janie Brzękowskim czy Marianie Czuchnowskim - osiągnąć nadspodziewany 
efekt skojarzeniowy, który pozwoli komuś zastanowić się nad związkami filozofii 
1 poezji. Jeśli zaś wkleję przepis na cielęcinę do swojej powieści, to wszyscy pomy-
ślą, że to fikcja i dalej będą jeść wołowinę, co akurat może okazać się posunięciem 
nierozważnym. Jeśli napotkany Japończyk będzie próbował w swoim języku opo-
wiedzieć mi o swoim ciężkim życiu, to nie pojmę, o co mu chodzi i może nawet 
popełni samobójstwo, zawiedziony, że nie znalazł u mnie pocieszenia. Jeśli jednak 
otrzymam od niego książkę pełną ideogramów, to mogę ją czytać, nie znając ich 
znaczenia, w taki mianowicie sposób, że będę ją oglądał jako zbiór tajemniczych 
obrazków, co sprawi mi wystarczającą satysfakcję i być może nawet - jak dla 
Rolanda Barthes'a - będzie zachętą do napisania książki na temat nierozumienia 
ideogramów. Owszem, nie będę umiał tej książki skomentować, czy objaśnić, ale 
będę z pewnością umiał jej użyć w dowolny dla siebie sposób i nikt nie będzie miał 
prawa powiedzieć, że źle zrobiłem. 

Powiedziałem wcześniej, że nie ma żadnej substancjalnej różnicy między tek-
stem literackim i nieliterackim, choć być może jest różnica pragmatyczna. Tekst 
literacki bowiem tym by się różnił od tekstu nieliterackiego, że jest bardziej podat-
ny na niekonfliktową dekontekstualizację. Kto otwierając książkę telefoniczną za-
cznie ją czytać jak poemat, to nie znajdzie szukanego numeru. Kto otwierając Ulis-
sesa zacznie go czytać jak poradnik małżeński, to może nie zrozumieć subtelnych 
aluzji homeryckich, ale zrozumie z pewnością, że kiedy żona leży w łóżku cały 
dzień, to lepiej bez uprzedzenia do domu nie wracać, bo mężczyzna w jej łóżku 
może okazać się kim innym. Różnica między książką telefoniczną jako tekstem 
nieliterackim a Ulissesem jako tekstem literackim na tym więc polega, że niepo-
prawne odczytanie tej pierwszej prowadzi - dosłownie - do komunikacyjnego fia-
ska, zaś niepoprawne odczytanie powieści może przynieść wiele niespodziewa-
nych korzyści. Tu zresztą tkwi tajemnica, dlaczego dotąd teoria literatury tak bar-
dzo broniła się przed uznaniem tej nieograniczonej swobody użycia tekstów lite-
rackich. Odpowiedź jest banalnie prosta. Kategoria swobodnego użycia to koń tro-
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jański w twierdzy teoretycznoliterackiej: nie można jej okiełznać żadną teorią, ża-
den wykoncypowany scenariusz komunikacyjny jej sobie nie podporządkuje, nie 
można jej wcisnąć w ramy żadnego modelu. Co więcej, drwi sobie ona z każdego 
wirtualnego odbiorcy, bo w klasycznym rozumieniu wirtualność odbiorcy była 
rzeczywiście wirtualna, gdyż tak naprawdę to potencjalny czytelnik był tym, kto 
miał spełniać określoną rolę, przepisaną przez tekst. 

Strukturalizm otworzy! wszystkim oczy na autonomię tekstu i wtedy, gdy po-
wstawał, był jedyną szansą obrony na ideologiczne zakusy marksizmu. Chwała mu 
za to. Z drugiej jednak strony strukturalizm zapoczątkował okres absolutnej, bez-
względnej t y r a n i i t e k s t u , która - proszę wybaczyć mi ten ostry osąd - osta-
tecznie spowodowała w świadomości czytelników utratę tego, co w czytaniu naj-
ważniejsze: prywatności i intymności, i zrodziła swego rodzaju metodologiczną 
psychozę (której zresztą sam uległem w początkach mojego zajmowania się litera-
turą): lęk przed tym, że w tekście nie będzie tego, co o nim powiem, że nihil est in in-
terpretatio, quodprius non fuerit in textus. Gdyby istniała w Polsce psychoanaliza hi-
storyczna, to mogłaby nam ona powiedzieć to i owo, dlaczego tak się stało. Moja, 
bardzo prowizoryczna, odpowiedź brzmi tak: próba całkowitego steoretyzowania 
procesu lektury (czy to w wariancie strukturalistycznym, czy fenomenologicznym) 
oznaczała jednocześnie próbę sił; prawdziwym czytelnikiem jest ten, kto podej-
muje się grać przepisaną - pozornie przez tekst - rolę. Kto tej roli nie przyjmuje, 
na własne życzenie zostaje z tej interpretacyjnej wspólnoty wykluczony. W tej sy-
tuacji wszystko to, co odchyla się od właśnie zrekonstruowanego scenariusza, staje 
się użyciem (które z definicji jest nadużyciem) i pozostaje poza obszarem teorii. 
W związku z tym twierdzę, że gest, który powołał do życia teorię literatury (w Pol-
sce i gdziekolwiek indziej), był jednocześnie gestem wykluczenia i obwarowania. 
Jeśli ktoś nie wierzy w to, co mówię, niech przejrzy programy szkolne w niższych 
klasach szkoły podstawowej i zapyta, dlaczego dzieci nie chcą czytać i nie potrafią 
mówić o przeczytanej książce. Gdy ktoś małemu dziecku chce wmówić, że obcuje 
z podmiotem lirycznym a nie z kimś, kogo ono mogłoby polubić, to nie zna naj-
prostszych praw psychologii. A gdy nie słucha tego, co mówi dziecko niepomne 
analitycznego żargonu, lecz zagląda do ściągawki, to znaczy, że tyrania tekstu zna-
lazła w nim świetnego podwładnego. Obawiam się, że to właśnie jest najsmutniej-
sza konsekwencja teorii literatury, która onegdaj postanowiła wykluczyć wszelkie 
swobodne (a więc nieteoretyzowalne) użycie z granic lekturowego scenariusza. Nie 
twierdzę, że teraz należy o literaturze mówić wszystko, co ślina na język przyniesie 
(tego pierwszy bym nie wytrzymał), twierdzę jednak także, że nie można tego ryzy-
ka z góry eliminować. 

8. 

W skrócie, moje rozumowanie wygląda następująco. Wkraczając w sferę tek-
stów, mam do wyboru dwie podstawowe strategie lektury. Mogę starać się rekon-
struować scenariusz komunikacyjny wpisany w tekst, albo takich starań mogę nie 
podejmować. W pierwszym przypadku staję się mniej lub bardziej zaawansowa-
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nym egzegetą, dla którego komunikacja jest sferą wzajemnie przestrzeganych kon-
traktów i zobowiązań. W przypadku drugim staram się swobodnie korzystać 
z wszystkich tekstów - powieści i ogłoszeń prasowych, wierszy i podręczników -
niezależnie od wiszących nad nimi przymusów, kierując się jedynie prywatnymi 
pożytkami z ich lektury płynącymi. Nie jest wówczas dla mnie istotna dystynkcja 
między tekstami literackimi a nieliterackimi (niezbędna w środowisku egzege-
tów), gdyż dzieliłaby ona sferę mojego życia na niezależne od siebie sektory, czego 
jako swobodny użytkownik wolałbym z różnych względów uniknąć. 

Egzegeza i użycie to dwa niewspółmierne ze sobą sposoby czytania, dwa sposo-
by interpretacji, i nie można między nimi zaprowadzić wartościującego porządku, 
ważne natomiast jest, by ich - jak sugerował Benjamin - ze sobą nie mieszać. Jeśli 
chcę objaśniać Boską Komedię Dantego, to muszę wiedzieć niemal wszystko o sytu-
acji politycznej Włoch na przełomie wieków XIII i XIV (na przykład o sporze 
gwelfów z gibelinami, o przyczynach wygnania Dantego z Florencji i dalszym jego 
losie politycznym) i nie mogę na przykład twierdzić, że wędrówka głównego boha-
tera pod opieką Wergiliusza była wzorowana na schemacie ewolucji ducha, zaryso-
wanej przez Hegla, bo to czysty, anachroniczny nonsens. Nie mogę jednak twier-
dzić, że nonsensem jest, powiedzmy, feministyczna wykładnia poematu Dantego, 
w której Beatrycze zostałaby przedstawiona jako ofiara fallogocentrycznego 
zawłaszczenia przez męskich bohaterów, gdyż autor tej wykładni ma pełne prawo 
użyć tekstu Dantego do własnych interesów, którymi byłoby tu niewątpliwie 
umocnienie określonej ideologii. Czy zainteresuje swoim odczytaniem kogokol-
wiek i w ten sposób dowiedzie skuteczności własnej interpretacji , to już doprawdy 
inna sprawa. Użycie prywatne jest sprawą prywatną, jednak użycie tekstu literac-
kiego w sferze publicznej zaczyna funkcjonować na innych, bardziej już restryk-
cyjnych prawach. Tu zresztą wszyscy pragmatyści są zgodni: rozstrzyga usus 
społeczny i jeśli feministyczna wykładnia spotka sporo zwolenników, to znaczy, że 
jest potrzebna, a więc i tolerowalna. 

Na koniec raz jeszcze wrócę do tytułowego powiązania interpretacji i literatury. 
Próbowałem zasugerować, że korzystne jest obarczenie sfery interpretacji abso-
lutną swobodą wyboru między rozmaitymi odczytaniami, z których dwa najbar-
dziej skrajne określiłem jako egzegezę i użycie. Korzystne, gdyż obchodzi dużym 
łukiem jałowe spory o status i granice interpretacji i pozwala zrozumieć, że nasze 
zajęcie, polegające na profesjonalnej lekturze rozmaitych tekstów, nie jest odpo-
wiedzią na apel skierowany ze strony tekstu (zwykle używa się tu retoryki 
powołania lub odpowiedzialności), ale dobrowolnie wybraną strategią, za którą 
kryją się albo jednostkowe pragnienia i potrzeby, albo - często z nimi związane -
konieczności instytucjonalne. Z tego punktu widzenia lepiej, jak sądzę, myśleć 
o interpretacji jako sferze działań swobodnych, a nie zinstytucjonalizowanych 
przymusów, których czasem - jak w przypadku lektury Finnegans Wake - spełnić 
wprost nie podobna. Nikt nikomu - to przynajmniej można założyć, a że świat 
urządzony jest inaczej, to wszyscy dobrze wiemy - nie może zabronić używania 
tekstów wedle własnej woli i traktować nawet, jeśli tego zechce, powieści Balzaka 
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jako zbioru zabawnych cytatów umilających towarzyskie spotkanie, choć z pewno-
ścią Balzac nie po to pisał Komedię ludzką i nie po to istnieje balzakologia, by ogra-
niczać sposoby lektury wyłącznie do swobodnego użycia kolejnych tomów La Co-
medie humaine. Nie da się jednak żadną miarą zadekretować owych użyć i dlatego 
w ich obliczu, obliczu nieprzewidywalnej samowoli wpisanej w zamiar czytelnika, 
t e o r i a m u s i s k a p i t u l o w a ć i ustąpić miejsca opisom konkretnych sy-
tuacji, w których ktoś bierze do ręki książkę i czyta. Nie jest istotne, co on(a) czyta. 
Istotne jest, w jakim celu i jaki z tego czerpie pożytek. „Swój do swego po swoje": 
oto, według mnie, najbardziej ekonomiczna definicja lektury. 

Sugerowałem jednak także, że owa wolność interpretacyjnego wyboru nie jest 
zawieszona w próżni, lecz odpowiada innej wolności, tym razem określającej wy-
bory pisarskie. Literatura n i e j e s t tym lub owym. Literatura m o ż e b y ć 
tym lub owym, w zależności od tego, jaki cel postawimy sobie w jej definiowaniu. 
Nie ukrywam, że definiując literaturę jako sferę absolutnej wolności zależy mi na 
powiązaniu jej ze sferą polityczną, choć polityką jako taką serdecznie pogardzam. 
Uważam jednak, że w kulturze m u s i istnieć sfera wypowiedzi, niepoddana 
ż a d n e j władzy, niepodatna na j a k i e k o l w i e k obostrzenia i konwenanse, 
sfera całkowitej, nieskrępowanej swobody, wyjętej nawet spod prawa, sfera, w któ-
rej - w przeciwieństwie do innych sfer naszego życia - panować może (i powinna) 
zasada nieograniczonej wolności. Gdy ona znika, gdy jest obłożona rozmaitymi 
tabu i rozmaitymi paragrafami, wówczas literatura łatwo pada łupem ideologii, pi-
sarze stają się funkcjonariuszami, a interpretatorzy - cenzorami. Nie wiem, jak 
inni, ja jednak chciałbym takiej sytuacji uniknąć. 
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