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Interpretacja i literatura’

Zwiastuny, przeczucia, sygnaly przenikajq
wszak nasz organizm we dnie 1 W nocy, niczym
uderzenia fal. Interpretowac je czy wykorzystywac —
oto pytanie. Wszelako jednego z drugim niepodobna
pogodzic.

Walter Benjamin, Ulica jednokierunkowa.

Interpretowad, czy wykorzystywaé? Deuten oder nutzen? To interpret or to use, that
1s the question. Tak zapytalby dzisiaj Hamlet, gdyby czytal wspoélczesne dyskusje na
temat interpretacji. O to samo 1 ja zapytam, cho¢ zapytam takze o pare innych rze-
czy: o pozytki i szkodliwo$ci strukturalizmu dla zycia, o sens teorii literatury, o to
jak z pozytkiem czyta¢ Ulissesa, co ma wspdlnego interpretacja z zadaniem wolno-
sci stowa 1 dlaczego Erazm KuZma budzi moja zazdros¢.

Moja teza wyjsciowa jest bardzo prosta. Z punktu widzenia kogo$, kto interesu-
je sie zardwno interpretacja, jak literatura, teoria literatury jest calkiem niepo-
trzebna. Twierdze bowiem, ze — co wyraZznie podkreslam - z punktu widzenia in-
terpretatora literatury teoria literatury jest calkiem niepotrzebna, gdyz - od same-
go poczatku — uwiklala sie ona w beznadziejnie nierozstrzygalny dylemat, dopro-
wadzajacy ja do impasu. Przedstawilbym t¢ sytuacje nastepujaco: albo teoria lite-
ratury nie interesowala sig literatura, zajmujac sie wylacznie interpretacja, albo
tez — odwrotnie — nie interesowala sie interpretacjg, zajmujac sie literatura.
W pierwszym - powiedzmy: fenomenologicznym i pofenomenologicznym — przy-
padku przekszialcala si¢ w teorie interpretacji, gubigc z pola widzenia literature

Gruntownie zmieniona wersja referatu, wygloszonego pierwotnie na XXX Konferencji
Teoretycznoliterackiej w Krasiczynie (11 IX 2001). Annie Burzynskiej i — przede
wszystkim - Ryszardowi Nyczowi dzigkuje za uwagi, ktére pozwolily mi oczysci¢ tekst
z esencjalistycznej kontrabandy.
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(przypadek Romana Ingardena i jego licznych nasladowcéw), w drugim za$ — po-
wiedzmy: strukturalistycznym — stawala sie poetyka, odwracajgc si¢ plecamido in-
terpretacji (przypadek nastepcéw Proppa i Lévi-Straussa). Jesli wiec powiadam,
ze nastapil kres teorii literatury, to wiasnie z tych powodéw: zaréwno filozofujaca
teoria interpretacji, jak i analityczna poetyka ulegly juz wyczerpaniu i niczego no-
wego ani o interpretacji, ani o literaturze powiedzie¢ nie mogg. Moga, owszem, po-
mnazaé swoje dotychczasowe sukcesy, odcinaé¢ kupony od juz istniejgcego (i bar-
dzo zreszta okazatego) dorobku, ale i tak nie uda im sie to, co najwazniejsze:
powigzanie interpretacji i literatury w sposdb istotny.

O16z powiadam, klgska teorii interpretacji i poetyki (a wiec kleska dotycheza-
sowego modelu teorii literatury, ktéry Janusz Stawinski z wlasciwa sobie dezyn-
wolturg nazwal ,niewywracalnym sloniem”) na tym wtasnie polega, ze staly sie
one dyscyplinami regionalnymi, subsferami znacznie potg¢zniejszych sfer, ktére —
itojestdla mnie najistotniejsze — przestaly interesowac sie literaturg i zwrdcity ku
problemom w ich mniemaniu istotniejszym. W pierwszym przypadku teoria inter-
pretacji staje si¢ regionalng dyscypling epistemologiczng, ktdra zajmuje sie ogdl-
nymi mechanizmami poznawania, a wi¢c zagadnieniami takiego oto rodzaju:

a) czy znaczenie istnieje obiektywnie, czy subiektywnie,

b) kto jest gwarantem prawdziwosci interpretacji: $wiat czy podmiot,

c) jakie sg (jesli sg) granice interpretacyjnej swobody (czyli granice pozna-

nia)?

d) i wreszcie: jakie sg konsekwencje bledu interpretacyjnego?
Jednym slowem, jak to si¢ dzieje, ze co$, co istnieje tylko subiektywnie, mozna in-
tersubiektywnie przedstawi¢; i odwrotnie: jak to sie dzieje, ze to, co dane jest tylko
obiektywnie, otrzymuje subiektywna reprezentacje? Teoria interpretacji jest — w
najprzerdzniejszych swoich odmianach i wariantach -~ jedynie tworem branzo-
wym w wielkim przemysle epistemologicznym, w ktdrego tryby wpadla z chwila
pojawienia si¢ filozofii transcendentalnej jako ogdlnej teorii przedstawien. Teore-
tyka interpretacji nie interesuje wcale literatura, gdyz jego celem jest stworzenie
spéjnej teorii, ktéra udatnie bedzie konkurowac z inng teoria, tak jak Kantowi nie
chodzito o to, jak zwiazaé cziowieka z jego $wiatem, ale o 1o, jak znalez¢ droge po-
$rednig miedzy dogmatyczng ontologia pruskg a angielskim relatywizmem. Gdy
na gruncie teorii interpretacji spotykamy spory, to nie chodzi w nich bynajmniej
o teksty literackie (ktérymi, wydawaloby sig, powinien zajmowac si¢ interpreta-
tor) lub ich odniesienie do naszego zycia (jak mawiajg hermeneuci), lecz o to, by
pokazadé, iz druga strona wcale nie ma racji, gloszac to, co glosi. Teoria interpreta-
cji z zadowoleniem lokuje si¢ na poziomie metateoretycznym i tam, z dala od lite-
rackiego zgieiku, uparcie szlifuje kolejne, coraz bardziej obiektywne argumenty.

2.

WezZmy dla przykiadu spér migdzy esencjalistami a pragmatystami. Pozornie
zgadzaja sie oni co do tego, Ze interpretacja jest procesem nieskoficzonym. Ot6z
wedlug esencjalistéw jest tak dlatego, ze odpowiada za to niewyczerpalna substan-
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cja tekstu, ktdéra nieustannie odradza sie w swojej peini, nie tracgc wcale nic na ko-
lejnych prébach jej uszczkniecia. Z kolei pragmatycy odpowiadajg, iz interpreta-
cja dlatego jest nieskonczona, ze nie sposob definitywnie zakre$li¢ granic uzycia
danego tekstu, ktére to uzycie wynika jedynie z praktyki uzytkownika, zaleznej od
zmiennych warunkéw kulturowych. Dla esencjalistéw nieusmierzalno$é interpre-
tacji odpowiada wewnetrznej wlasciwosci tekstu, dla pragmatystéw z kolei jest je-
dynie funkcjg arbitralnych wyboréw w sferze praktyki spotecznej. Tych dwdch
sposobdw nie mozna oczywiscie ze soba pogodzié, tak jak nie mozna wyobrazic¢ so-
bie metafizycznego pragmatyka lub pragmatycznego metafizyka. Ten zaciekty
spor o status i granice interpretacji najczg¢éciej przekladany jest na kategorie
»obiektywnosci” 1 ,subiektywnosci”, co prowadzi do niekonczacych sie i powra-
cajacych co chwila dyskusji na temat prawomocnosci interpretacji. Esencjalisci
beda twierdzi¢, ze ostateczng instancja jest istniejacy obiektywnie (przez co chcg
powiedzieé: niezaleznie od decyzji interpretatora) tekst, z kolei pragmatysci in-
stancj¢ te odnajda w skutecznosci danej interpretacji, czyli w mocy przekonywa-
nia innych do jej trafnosci. Trafne za$ (a nie prawdziwe) jest wediug nich to, co po-
zwala sie zastosowaé w innym Kontekscie (na przykiad wéwczas, gdy czytelnik da-
nej interpretacji wezmie ja sobie do serca, lub pod jej wplywem sporzadzi wiasng).
Najciekawsze w tym odwiecznym sporze jest to, Ze kazdej ze stron wydaje sie, jako-
by jej perspektywa byta ostateczna i — co trzeba przyznaé — wszyscy maja po trosze
racje. Esencjalisci twierdza, ze wszystkie praktyki kulturowe uzaleznione sg od
»twardo” istniejacych ,przedmiotéw”, woké! ktérych toczy sie interpretacyjna
walka o przetrwanie i zZe tylko odréznienie prawdziwego bytu od interpretacyjnego
pozoru pozwala przetrwaé tekstom (ich znaczeniowej substancji) w tym rozgardia-
szu. Z kolei pragmatysci uwazajg, ze kultura jest samoregulujgcym sie mechani-
zmem, dla ktérego funkcjonowania niepotrzebne jest istnienie wiecznych bytéw,
jako Zze wszystko rozgrywa sie w przestrzeni spolecznej negocjacji. Dlatego lepiej
zrezygnowac z dychotomii istoty i zjawiska, bytu i pozoru, gdyz utrudnia ona poro-
zumienie, a nie ulatwia. Pragmatysci ochoczo przystajg na to, by okresla¢ ich jako
fenomenalistéw i nominalistéw, gdyz kultura dzieje sie jedynie na powierzchni
zjawisk 1 nie dotyczy wcale tego, co uniwersalne. Wedltug esencjalistéw interpretu-
jemy tylko dlatego, Ze umozliwia nam to skryty pod powierzchnia tekstéw niewy-
czerpywalny ze swej istoty sens (ktdry jest tozsamy z ,prawda” tekstu), za$ prag-
matys$ci kaza nam interpretowaé dlatego, Ze wymaga tego nasze spoleczne zycie,
nieustannie dopominajace sie o nowe dowody powinowactwa miedzy ludzmi.
Spér ten jest - by tak rzec — sporem paradygmartycznym. Rozumiem to tak, ze
podstawowa przestanka metafizyczna interpretacyjnego esencjalizmu, czyli »teo-
ria dwéch swiatéw”, pozornego $wiata zjawisk i prawdziwego $wiata istoty, jest
réwnie trudna do usuniecia z naszych przekonan, co - z zupelnie innych powodow
- podstawowa przestanka filozoficzna pragmatyzmu, zaprzeczajgca dwudzielno-
$ci $wiara. Oznacza to, Ze nie ma Zadnych mozliwosci uzasadnienia tych stanowisk
poza sferg ludzkich przekonan, gdzie panuje jedno rozstrzygajace kryterium:
prawdziwe jest to, co lepiej przystaje do.czyjego$ zycia i trafniej odpowiada jego
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potrzebom. Gdyby tylko esencjalisci zgodzili si¢ z takim poglgdem, gdyby uznali,
ze ich esencjalizm jest kwestia takiego samego wyboru, jak pragmatyzm pragma-
tykdw, spér miedzy dwoma stronami zniknglby na zawsze, gdyz w innym wypadku
pragmatysci musieliby popa$é w nieusuwalng sprzeczno$¢ performatywna. Nie
mogliby bowiem zarzucac esencjalistom czego$, co sami giosza, a mianowicie spro-
wadzania kwestil metafizycznych do kwestii praktycznego wyboru. Niestety, esen-
cjalistom trudno jest zgodzi¢ sie z tym, ze skionno$¢ metafizyczna nie musi mie¢
swego pozapraktycznego uzasadnienia, wobec czego miedzy nimi a pragmatysta-
mi spér trwa w nieskonczonos¢.

Przytaczam ten przykliad po to tylko, by jeszcze mocniej zaakcentowa¢ moja
teze. Dyskusje na temat interpretac)i, niezaleznie od tego, czy opierajg si¢ na ja-
kiej$ mocnej (tu: esencjalne)) ontologii, czy tez starajg si¢ jg omingé, nie majg nic
wspdlnego z literatura. Chodzi w nich bowiem o interpretacj¢ jako sposob zakre-
$lania znacznie szerszych granic, a wigc w ostatecznosci o to, jaki jest $wiat, w kto-
rym zyjemy. A skoro tak, to zaden z fundamentalnych sporéw dotyczacych inter-
pretacji nie jest rozstrzygalny, albowiem w sporze tym nie chodzi wcale o to, co
znaczy stowo ,berg”, lub co oznacza pelikan u Dantego, lecz o to, jak patrzymy na
$wiat i co chcemy w nim zobaczy¢. Z tego wiadnie powodu uwazam, ze kidtnie
ostatus interpretacji odponadwieku, podnoszgce u teoretykow lite-
ratury poziom adrenaliny, sa z gruntu bezsensowne, bo nie przynoszg i przynies¢
nie mogg zadnych rozstrzygnieé. Jesli — na przykiad — Erazm KuzZma giosi po-
wszechng, radosna swobodg interpretacji, to nie moge powiedzied, ze nie ma racji
(sam bowiem, cho¢ z calkiem innych powoddw niz on, bede ja glosil za chwile),
gdyz widocznie na takim pogladzie bardzo mu zalezy, na przyklad dlatego, ze zga-
dza sie to z jego ogdélnym, bardzo afirmatywnym pogladem na $wiat, ktdrego
niewgtpliwym efektem jest jego doskonala sylwetka i coraz ciekawsze teksty przez
niego sygnowane. Nie moge wigc twierdzié, Ze jego teoria interpretacji jest falszy-
wa, bo wtedy musialbym — zgodnie z moimi przekonaniami — uzy¢ argumentu ad
hominem 1 uznad, ze falszywy jest jego poglad na $wiat, a przeciez co mi do tego?
(poza tym, ze juz teraz zazdroszcz¢ mu kondycji 1 Smialych pomysiow). Gdyby jed-
nak — powiedzmy — Erazm KuZma zaczal wwierdzi¢ (co oczywiscie nigdy nie
nastapi), ze Marcel Proust ukonczyl cate swoje dzielo przed $miercig i dlatego zna-
ny nam ukiad toméw Poszukiwania jest nienaruszalny i na podstawie tego faktu na-
pisalby co$ o wplywie magiczne) siddemki na symbolike powiesci Prousta, to wte-
dy rzucilbym mu si¢ do gardlia i napisal wlasng, miazdzaca wykiadnie, opartg
na historycznych faktach i filologicznej analizie pozostawionych przez Prousta
brulionéw. Mam nadzieje, ze rdznica, ktéra tu przedstawilem, réznica miedzy
teorig, ktdrej nie sposdb sfalsyfikowaé a egzegeza,
w ktdére) nie wolno oszukiwad, jest bardzo jasna. W zmienionej
postaci uzycia 1 egzegezy opozycja ta wréci jeszcze w moim tekscie, z czego
wyciggnalbym chetnie wniosek, ze teoria literatury to jedynie osobliwy sposéb
uzycia literatury. Tak wiasnie coraz cz¢sciej mysle: teoria literatury to taki sposob
uzycia literatury, ktéry bardzo pragnie o swoim uzytkowym, a wiec przygodnym
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statusie zapomniec. Jest to zresztg calkiem zrozumiate: gdyby tego gestu zapo-
mnienia nie wbudowata w swoje procedury, doprawdy trudno byloby ja odréznié
od innych dyskurséw, co stanowitoby niewatpliwy znak jej stabosci.

3.

Wroémy do poetyki. Gdy powiadam, ze takze i ona dzieli smutny, wyjalowiony
los teorii literatury, to oczywiscie nie chodzi mi o poetyke jako taka i jej subtelne
narzedzia, bez ktorych byliby$my §lepi i bezradni w rozprawianiu o dziele literac-
kim, lecz mam na mysli wpisang w jej strukture, ideologiczna, by tak rzec,0 b o -
jetnosénainterpretac]e. Wszyscy pamigtamy, ze to przeciez opozycja
poetyki i interpretacji ufundowala powstanie (strukturalistycznej w swej istocie)
nauki o literaturze, co doprowadzié miato do takiej oto sytuacji: albo interpretuje-
my (czyli komentujemy pojedyncze dziela) i1 wtedy wypadamy z granic poetyki,
albo zajmujemy sie poetyka (czyli budowaniem uniwersalnych modeli dzieta lite-
rackiego) 1 odmawiamy sobie prawa do zajmowania si¢ konkretnym tekstem.
Oczywiscie ten impas istnial jedynie hipotetycznie i na papierze, gdyz, jak sie
rychto okazalo, interpretacja bez narzedzi dostarczonych przez poetyke jest nie-
mozliwa, co bezblednie rozpoznal nie tylko Paul Ricoeur, ale tez —bodaj wcze$niej
— instauratorzy polskiego strukturalizmu, kiérzy nieprzypadkowo swdj pionierski
podrecznik nazwali Zarys teori literatury, choé de facto byl to wykiad strukturalis-
tycznej poetyki. Dzieki Zarysow: powstal polski jezyk analityczny do rozbioru
dziela literackiego i jest to jedno z najwazniejszych osiggnieé polskiej humanisty-
ki dwudziestowiecznej. W konsekwencji wszystkie — skadinad wspaniale i niedo-
$cigle — przedsiebrane przez naszych mistrzéw interpretacje byly zamierzone jako
wlasnie rozbiory, interwencje analityczne rekonstruujgce
poetykedanego pisarza. Poetyke, a wigc system chwytdéw jezykowych uzytych
w danym teks$cie, wyrazisty idiolekt osadzony w — réwnie wyrazistym — jezyku lite-
rackim. Gléwnym przedmiotem zainteresowania tak rozumianej poetyki stalo sie
poszukiwanie spdéjnosci tekstu: badztona poziomie niego same-
g0; badZ to w obszarze znacznie szerszym: na poziomie uzytych zabiegdw, zastoso-
wanych konwencji lub cato$ciowych formacji. W konicu okazalo sie, Ze to nie po-
etyka jest na ustugach interpretacji, lecz odwrotnie: interpretacja jest na ustugach
poetyki. Owszem, interesuje nas konkretny tekst, ale tylko o tyle, o ile stanowi
przejaw zbioru znacznie szerszego, ktérego gramatyke lub logike nalezy zrekon-
struowad; lub: zdekonstruowaé. Twierdze bowiem, ze dekonstrukcjonizm amery-
kanski w gruncie rzeczy nie rézni si¢ w istocie od kontynentalnego strukturali-
zmu, gdyz w obu wypadkach dominuje wspdlna tendencja: pokaza¢ na przykiadzie
jednego tekstu, ze
a) mechanizmy retoryczneumozliwiajg scalenie wielu réznych stéow
w sensowny artefakt (strukturalizm)

albo
b) mechanizmyretoryczneuniemozliwiajg scalenie wielurdznych
stow w sensowny artefakt (dekonstrukcjonizm).
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W obu wypadkach ostatecznym celem analizy jest ukazanie mechanizmu jezyko-
wego, okreslajgcego w calo$ci proces tworzenia znaczen. Czy proces ten prowadzi
do uspdjnienia tekstu, czy do jego rozspojenia, to kwestia drugorzedna i oparta —
jak stusznie wskazywal de Man — na przestankach natury ideologicznej, a nie na
naturze rzeczy. Poetyka bowiem — czy strukturalistyczna, czy dekonstrukcjonis-
tyczna — bada przede wszystkim proces konstruowania znaczen
w danym tekécie i w tym sensie jest przede wszystkim, na najbardziej elementar-
nym poziomie, e g z € g € Z 3: wy-prowadzaniem z samego tekstu nie tyle jednost-
kowych znaczen (tym zajmowac si¢ ma — wedle praktykéw poetyki’ — komentarz),
comechanizméw ich wytwarzania.

Najkrocej rzecz ujmujac, musze powiedzied tak: kogo w pierwszym rzedzie inte-
resuje znaczeniotwdrcza maszyneria tekstu (niewazne jakiego: literackiego czy nie-
literackiego), ten zajmuje si¢ poetyka. A kto zajmuje si¢ poetyka, nie zajmuje si¢ in-
terpretacjg. A kto nie zajmuje si¢ interpretacjg, nie zajmuje sie¢ literatura. Oto, do
czego doszedlem — sam dziwigc si¢ wnioskom — w moim rozumowaniu, ktére
chciatbym teraz nie tylko przedstawié, ale — co oczywiste — przede wszystkim narzu-
cié. W dalszym ciagu bedzie kilka watkow, ale na plan pierwszy wybije si¢ problem
nastepujacy: w jaki sposdb, jesli jednocze$nie uwazam, ze trzeba na boku pozosta-
wié i teorie interpretaciji, i poetyke, 1acza si¢ ze soba interpretacja i literatura?

4.

Zaczne od elementarnych zalozen. Ot6z przez interpretacj¢ rozumiem tutaj
mozliwo$é sformutowania dowolnej wypowiedzi na temat innej wypowiedzi, a tak-
ze efekt tej operaciji, czyli tekst, ktérego napisanie sprowokowalo istnienie innego
tekstu. Moge tez powiedzie¢ inaczej. Interpretacja, na co zreszta wskazuje etymo-
logia tego stowa, o ktdrej zbyt czesto si¢ zapomina, to przeniesienie sensu jakiej$
wypowiedzi w inny kontekst (inter-), a jednoczes$nie udostepnienie go (praestare,
z ktérego wywodzi sie francuskie préter) kolejnym uzytkownikom. Interpretacja
niemozliwa jest wigc bez najmniejszej choéby dekonstektualizacji,
przeniesienia, ktére umozliwia wprawdzie dostep do tekstu, ale i 6w tekst prze-
mieszcza, przeksztalca, przenosi w inna przestrzen komunikacyjng. Uwazam, ze
gdy méwimy o interpretacjl, to jednocze$nie moéwimy o uzyciu tekstu, cho¢ oczy-
wiscie uzycie uzyciu nieréwne. Mozna bowiem uzywaé tekstu w przekonaniu, ze
oto tworzy si¢ jego eksplikacje, ze rozjasnia si¢ jego sens, ze powstajaca pod pio-
rem interpretatora egzegeza jest w gruncie rzeczy tozsama z interpretowanym tek-
stem i ze sens tekstu komentujacego Scisle odpowiada sensowi tekstu komentowa-

Wedle radykalnie strukturalistycznych pogladéw to, co nie zostalo nazwane, zmierza
do nieistnienia. Cé6z wiec powiedzieé o owych, jak to nazwatem, ,praktykach poetyki”,
skoro polszczyzna odméwita im racji istnienia, nie znajdujac w swoich zasobach
odpowiedniego rzeczownika okreslajacego ich ,zawdd™? Jest teoretyk, ale nie ma kogos,
kto o sobie samym, postuszny prawom morfologii, mogiby powiedzie¢ ,,poetyk”. Czy

w takiej sytuacji moze dziwié fakt, ze jeden z tlumaczy znajdujac w tekscie stowo
poéticien napisal ,poecina”?
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nego. Na takim wiasnie przeswiadczeniu opiera sie dzialalno$é hermeneutyczna
rozmaitej proweniencji, a wigc dazenie do odsltoniecia tego, co naprawde dany
tekst znaczy i jak nalezy go rozumieé. Tego typu zabiegi tworzg wyspecjalizowang
wspoélnote interpretacyjna, ktorej wspolnego fundamentu dostarcza filologia.
W.ramach tej wspélnoty czytanie tekstéw nie polega na swobodnym ich uzywaniu,
lecz na skrupulatnym odstanianiu gotowego juz sensu I minimalizowaniu strat
zwigzanych z (nieuchronng przeciez) dekontekstualizacjg tekstu objasnianego.
Rzecz nie polega tu jednak na tym, ze rzeczywiscie odstania si¢ éw sens, ale ze in-
terpretator postepuje zgodnie z takim wiadnie prze$wiadczeniem, ze wypetnit
w stopniu maksymalnym wszystkie przepisane przez tekst reguly odczytania, ze
w jego wydaniu nadal jest to ten sam tekst, tyle Ze wzbogacony o nows, interesujacg
lekture. Najistotniejsze bowiem w ramach owej profesjonalnej wspdlnoty jest
przekonanie o rzetelnosci postgpowania wobec tekstu, ktéry bynajmniej
nie doznaje uszczerbku na wlasnej osobliwosci, lecz — przeciwnie — dzieki odkryw-
czemu odczytaniu zyskuje — dostownie 1 w przeno$ni — na znaczeniu.

Wszelako na przeciwleglym biegunie tak rozumianej interpretacji spotkac
mozna prze$wiadczenia catkiem odmiennej natury. Ot6z nie podziela sie tam pod-
stawowego zalozenia przyjmowanego raczej bezdyskusyjnie przez zawodowcéw,
a mianowicie, ze — jak to wyrazit w jednej z dyskusji Paul de Man — only texts matier,
ze jedynie teksty, o ktérych méwimy si¢ licza, a nasze strategie hermeneutyczne
1ich tekstualne efekty majg przede wszystkim charakter stuzebny i wtérny. Raczej
odwrotnie: uzywaé tekstu mozna w caltkiem dowolny sposéb i — co wiecej — nie ma
zadnych regul, ktére owa dowolnoé¢ potrafilyby poskromié. Jasne jest, ze taka po-
stawa uderza swojg nieprofesjonalnoscia i opisuje zachowania, ktérych nie sposob
nijak uporzgdkowac lub sklasyfikowac. Jasne jest jednak takze, ze jesli istniejg
lektury znawcow, to istniejg takze lektury amatorskie, ktérym, cho¢ nie speiniajg
one w najmniejszym stopniu wymogow stawianych przez tekst, nie sposéb odmo-
wi¢ racji istnienia. Owszem, mozna $mialo powiedzied, ze lektury profesjonalne —
chod nie zawsze tak bywa — poszerzajg sfere semantyczng komentowanego tekstu,
pokazuja to, czego do tej pory nie wi(e)dzielismy (to jest byé moze najbardziej eko-
nomiczna definicja twdrczej interpretacji), ale mozna tez powiedzieé, ze lektury
nieprofesjonalne zwigkszaja zywotno$¢ danego tekstu, poszerzajac w maksymalny
sposob jego uzycia. Jesli zgodzimy sie z tym, Ze interpretacja jest strategia mniej
(egzegeza) lub bardziej radykalnej (uzycie) dekontekstualizacji, to migdzy tymi
dwoma dekontekstualizacyjnymi sposobami czytania nie sposdb zaprowadzi¢
wartoéciujgcej hierarchii. Z punktu widzenia skuteczno$ci komunikacyjnej réw-
nie istotny jest uzytek, jaki z tekstow Nietzschego zrobili Rosenberg, Lukécs,
Heidegger, Derrida czy Nehamas, gdyz wszyscy oni uzyli Nietzschego do wiasnych
celéw. Rosenberg udowodnil istnienie rasy panéw, Lukacs — faszystowski charak-
ter kapitalizmu, Heidegger — zmierzch metafizyki, Derrida — absolutng swobodg¢
interpretacji, za§ Nehamas — blisko$¢ filozofii Nietzschego i pisarstwa Marcela
Prousta. Z pragmatycznego punktu widzenia wszyscy oni mieli racje, gdyz jedy-
nym kryterium pozwalajgcym oceni¢ skutecznos$¢ przedsiebranych przez nich in-
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terpretacji byto przyzwolenie ich czytelnikéw. Nie mozna powiedzieé, ze wykiad-
nia Heideggera jest lepsza od wykladni Derridy, gdyz nie powstaly one w tej samej
przestrzeni komunikacyjnej i nie to samo miata na celu. Nehamas, to prawda, jest
ciekawszy i bardziej inspirujacy od Lukacsa, ale nie mozna powiedzieé, ze jest od
niego prawdziwszy. Fakt, ze nikt juz dzi$ interpretacji Rosenberga nie traktuje po-
waznie, $wiadczy nie o tym, Ze jest to zia interpretacja, ale o tym, ze nie znajduje
juz ona dzi$ wystarczajgcej liczby czyteinikéw, ktérzy by za nig staneli. Nie ma
wiec zlych i dobrych interpretacji (uzy¢) tekstu. Sa natomiast mniej fub bardziej
interesujgce preteksty do wytwarzania kolejnych tekstéw. Jesli kto$§ uzna, ze powi-
nien rozpeta¢ dyskusje z Heideggerem na temat metafizyki Nietzschego, to zna-
czy, ze Heidegger napisal interesujacg interpretacje¢. Jesli w lekturach akademic-
kich brakuje dzi$ marksistowskich tekstow Lukacsa, to znaczy, Ze nie sa one warte
dyskusjiiztego powodu sg do niczego. Rzecz nie polega wigc na tym, czy interpre-
tacja jest $cista, czy niescisla, prawdziwa lub fatszywa, ale czy warto z nig dyskuto-
wad, czy nie warto. Po ksigzce Heideggera o Nietzschem powstalo wiele nader
skrupulatnych ksiazek wytykajgcych autorowi biedy i demagogie, ale zadna z nich
nie doréwnala Heidegerowi sila, z jaka narzucit on nam swdéj wiasny problem filo-
zoficzny. Oznacza¢ to moze, ze jedynym Kkryterium oceny jakiejkolwiek interpre-
tacji jest jej perswazyjno-demagogiczny charakter, czego nie rozumiem bynaj-
mniej negatywnie. Najwspanialsze interpretacje to nie te wcale, ktére najdokiad-
niej wyttumaczg nam to, co kryje tekst, ale te, ktére potrafig narzuci¢ nam swoja
wlasng wizje $wiata i1 ktére sprowokujg do myélenia o tekécie na nowo. Pie -
czotowite egzegezy paradoksalnie zamykajg sens komentowanego tek-
stu w pustych formutach tautologicznych (A=A; tekst komentowany = tekst ko-
mentujacy). Demoniczne uzycia zkolei uwalniajg jego zywotno$é i po-
zwalajg tekstowi przezy¢ w odmiennych — niz to przypuszczal jego autor — warun-
kach. Nie o to jednak chodzi, bySmy musieli wybieraé: albo pokrywamy tekst
warstwg detalicznego komentarza, albo uzywamy tekstu do wiasnych, czesto — cze-
go nie sposdb przewidzie¢ — niecnych celéw. Nie ma wyboru miedzy tymi dwoma
postawami, jest jedynie réznica celéw, o tych zas nie mozna wyrokowaé z gory.

I to przeswiadczenie prowadzi mnie do wniosku, ze w polu interpretacji nie
mamy zadnego instrumentu pozwalajacego z gory przewidzieé, w jaki sposédb ze-
chcemy uzy¢ tekstu: czy uzycie to pozwoli nam zewrze¢ szyKki filologicznej dyscy-
pliny czy tez odwrotnie — otworzy jej podwoje na dziatanie nieprzewidywalnego
przypadku. Interpretacja jest wiec dla mnie zbiorcza nazwg wszystkich sposobéw
lektury, zaréwno tych najbardziej profesjonalnych, jak i tych najbardziej amator-
skich. Jesli jednak mozna podaé reguly, ktérymi kieruje sie filolog (choé i tu jeste-
$my $wiadkami daleko idacych niezbieznosci), to doprawdy trudno precyzyjnie
opisaé scenariusze prywainych pozytkdéw czerpanych z czytania tekstéw literac-
kich. Rozumiem to w dalszym ciggu tak, Ze w tym — najgrubiej rozrysowanym —
dwubiegunowym polu interpretacji nie panujg zadne §ciste reguty, ktére pozwo-
lityby uzgodnié sprzeczne ze sobg strategie lektury. Powiem dobitniej: w polu in-
terpretacji panuje absolutna swoboda i dotyczy ona nie tego, co oznacza konkretne
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stowo, lub o jakich to zdarzeniach moéwi pisarz, ale tego, w jaki sposédb
chcemyczyraéliterature,iwjakisposébchcemy jgzwigzaéznaszym
zyciem.

5.

A jak mozemy czytaé (interpretowac) literature? Ot6z — moéwigc najogdlniej —
na dwa, niewspdimierne sposoby. Mozna czytaé jg ze wzgledu na nig sama, na — jak
sie to méwi — jej autonomiczny charakter, jezyk, ktérego uzywa, lub $wiat, jaki
kreuje, ale mozna jj tez czytaé¢ pozbawiajac jg owej autonomii i traktujac jg jako
pretekst do tworzenia wypowiedzi na zgola odmienny temat. Pierwszy sposéb na-
zwalem wyzeje g ze g e z g,dla drugiego rezerwuje mianou z y ¢ i a. W przypad-
ku egzegezy literatura potwierdza swoja substancjalng odmienno$é w stosunku do
innych wypowiedzi, gdyz egzegeta robi wszystko, by starannie odseparowaé
niewlasciwe rozumienie znaczen od wlasciwego. Wiasciwe jest to, ktére znajduje
sie w tekscie, niewlasciwe za§ — to zewngtrzny wiret w strukturg semantyczng
utworu. Tak postepujgc egzegeta skazany jest na przedstawienie kryteriéw odréz-
niajacych znaczenia wlasciwe od niewlasciwych i w konsekwencji zaczyna wiklaé
sie w beznadziejng dyskusje na temat prawomocnosci interpretacji. Jak sugero-
walem wyzej, owa beznadziejna sytuacja wynika stad, ze zasadnos$¢ przyjecia ta-
kich, czy innych kryteriéw wynika jedynie z przyjmowanego $wiatopogladu, ten
za$, jak wiadomo, moze byé tylko uzyteczny lub bezuzyteczny, nigdy zas falszywy
lub prawdziwy.

W przypadku uzycia za$ czytamy literature w taki sposdb, ze swobodnie prze-
kracza ona granice wlasnej autonomii i zostaje zarazona wirusem dyskursywne;j
nieczystosci. W przeciwienstwie do egzegety uzytkownik nie troszczy si¢ o zadne
kryteria prawdziwosciowe, gdyz zalezy mu przede wszystkim na skutecznosci
wlasnego dziatania, do ktérego zachecita go literatura. Pozwala mu to na uniknig-
cie jatowych najczesciej dyskusji metainterpretacyjnych i swobodne korzystanie
z tekstow literackich, ktére traktuje jak sktadniki rzeczywistoséci, pozwalajace zbu-
dowaé odpowiadajacy mu $wiat. Egzegeta podtrzymujac tez¢ o autonomii swego
przedmiotu, podtrzymuje jednocze$nie marzenie o autonomii wiasnej dyscypliny,
bez ktérej mialby kiopoty w $wiecie pozbawionym wyrazistych granic. Z kolei
uzytkownik dazy do zniesienia barier migdzy literaturg a nieliteratura, gdyz barie-
ry te raczej przeszkadzaja mu w Zyciu, niz pomagaja. Dla egzegety literatura rézni
sie zasadniczo od nieliteratury i to odréznienie wyznacza dwa terytoria po ktérych
sie porusza, uzytkownik za$ nie jest tak bardzo rygorystyczny, gdyz woli zy¢
w $wiecie, ktérego literatura, na réwni z innymi dyskursami, tworzy integralna
czgstke. Ko przede wszystkim chce teksty literackie bada¢, ten bedzie zmierzal do
podtrzymania réznicy miedzy literaturg a nieliteratura, gdyz pozwoli mu to nie
tylko na zakreslenie obszaru wlasnych poczynan, ale tez pomoze odrézni¢ sprzy-
mierzencéw od potencjalnych wrogéw, ktdrymi — co oczywiste — najczesciej stajg
sie uzytkownicy. Kio z kolei bedzie chcial z tekstéw literackich uczyni¢ wazny
sktadnik wlasnego zycia i tam znalez¢ dla nich najwtasciwszy kontekst, ten dycho-
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tomie te raczej zbagatelizuje. W zwigzku z tym egzegeta — co zrozumiale — bedzie
upieral si¢ przy ograniczaniu swobody interpretacji, uzytkownik za$ — co zrozu-
miale tym bardziej — bedzie domagat si¢ prawa do absolutnej swobody. Kazdy
z nich ma swoje racje i dobrze bytoby, gdyby$my zrozumieli, ze sp6r miedzy nimi
jest tylez niemozliwy, co jatowy.

Gdyby$my jednak chcieli wyraZniej obydwa te skrajne stanowiska scharaktery-
zowad, to moglibySmy powiedzieé, ze r6znig sie one zaréwno poglagdem na to, czym
jest interpretacja, jak i przeSwiadczeniami na temat tego, czym jest literatura.
Okazuje sie bowiem, ze odpowiedZ na pierwsze pytanie (o status interpretacji) od-
powiada $ci$le odpowiedzi na pytanie drugie (o status literatury). Te dwa pytanie
sg ze sobg powiazane tak mocno, ze nie sposéb ich od siebie oddzielié. Egzegetycz-
nemu przekonaniu o istnieniu esencji literatury, zwanej zwykle literackoscig, to-
warzyszy nieodzownie prze§wiadczenie o konieczno$ci zakre$lania granic miedzy
literatura a nieliteraturg, albowiem esencjalizm z trudem znosi brak sztywnych
demarkacji miedzy swoim przedmiotem a zatrudnieniami nieesencjalistéw. Z ko-
lei brak troski o uniwersalne kryteria prawomocnosci interpretacji zwykle wigze
sie z niefrasobliwos$cig w stosunku do esencji literatury. Powigzania te sa ude-
rzajaco konsekwentne: egzegeta musi wiedzieé, czym jest literatura, by w ogble
uruchomié swoje lekturowe instrumentarium, uzytkownik zas nie tylko si¢ nad
tym nie zastanawia, ale tez nie znajduje w ogéle powoddw, by to robié. W jego per-
spektywie literatura jest to, co pozwala mu na swobodng dekontekstualizacje
i tworzenie wypowiedzi o wysokim wspdiczynniku niezdeterminowania. Oczywis-
cie egzegeta uwaza, ze takie postgpowanie jest naganne i swoja wiasng koncepcje
literackosci uzupeinia tezg o wyrazistym zdeterminowaniu komentarza. Kto wiec
ma racj¢? Oczywiscie obydwie strony, gdyz — powtérze — nie dysponujemy ze-
wnetrznymi wobec nich kryteriami oceny. Egzegeci domagajg sie zastosowania
kryterium adekwatnosci, ktére w oczach uzytkownikéw jest bezwartosciowe, gdyz
nic nie mowi o pragmatycznych zamiarach interpretatora. Ponadto pielegnuja
skrycie pojecie ,literackosci”, gdyz pozwala im ono legitymizowaé budowang
przez nich instytucj¢ i — powiedzmy — dyskwalifikowa¢ wszystkich tych, ktorzy nie
przestrzegaja ustanowionych przez nich regul, co dzieje si¢ wtedy, gdy uwazaja, ze
stajg do réwnego pojedynku z uzytkownikami i krytykujg ich z wiasnej jedynie
perspektywy. Z tego powodu jakiekolwiek spory o interpretacje sg mozliwe jedynie
w ramach paradygmatu egzegetycznego, cho¢ i wtedy rzadko sie toczg, tu bowiem
panuje raczej zgoda co do standardéw lekturowych. Prawdziwa walka rozgorzeé
moze jedynie migdzy egzegetami a uzytkownikami, tyle Ze, jak juz wiemy, jest to
walka pozorna i bezowocna.

Cé6z wigc, w obliczu tej radykalnej niewspdimiernosci, poczaé? Jak zdefiniowaé
literature i gdzie wyznaczy¢ granice interpretacyjnej swobody?

6.

Moja prowizoryczna odpowiedZ brzmi nastepujgco. Owszem, mozna wybieraé
miedzy egzegeza a uzyciem, ale,nie mozna nie zgodzié sie co do tego, ze wybdr taki
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jest mozliwy. Owszem, mozna wybiera¢ miedzy »literackoscia” a jej brakiem, ale
nie mozna si¢ nie zgodzic co do tego, ze taki wybér jest mozliwy. Oznacza to, ze za-
nim jeszcze zdecydujemy si¢, z rozmaitych zreszta wzgledéw, wybra¢ odpowia-
dajacy nam paradygmat, zanim jeszcze rozstrzygniemy, czy chcemy by¢ profesjo-
nalnie uzbrojonymi egzegetami, czy swobodnie hasajacymi uzytkownikami,
mamy przed sobg wybdr, ktéry powiada jedynie: wybierz, co chcesz, co ci najbar-
dziej odpowiada, co sprawia ci najwieksza przyjemnosé. Wydaje mi sie, ze argu-
ment o przyjemnosci nie jest tak frywolny, jak by sie zdawalo; niektdrzy z nas przy-
jemno$¢ odczuwajg wiedy, gdy odkryja w teks$cie zawoalowang aluzje, lub gdy roz-
poznaja skomplikowany tok wiersza (witedy mamy do czynienia z zawodowcami),
inni za$ wtedy, gdy przez chwile w czytanej ksigzce odnajda odpowiedZ na ne-
kajgce ich problemy. Przez cale lata profesjonalisci utrzymywali, ze to ich sposéb
czytania jest lepszy, cho¢ argumenty, jakie podawali, wydaja si¢ dzi§ mocno
watpliwe. Powtdrze: uznanie autonomii literatury nie rézni si¢ niczym od uznania
jej dezautonomii, w zwiazku z czym nie ma zadnej, ale to zadnej réznicy miedzy
domaganiem si¢ catkowitej swobody w uzywaniu tekstow a apelem o jasno wyzna-
czone granice interpretacji.

Whniosek, jaki wyciggam z tego rozumowania, jest nastepujacy. Interpretacja
jest to zbiorcza nazwa dla wszelkich sposobdw czytania, z ktérych dwa najbardziej
skrajne to egzegeza i uzycie. Jesli roznica miedzy nimi zalezy jedynie od naszej de-
cyzji, jesli poza naszym ich uzyciem nie ma zadnego powodu, by ustanawiaé mie-
dzy nimi hierarchig, to znaczy to, ze interpretacja jest prakiyka nieograniczenie
swobodna, ze pozwala na wybdr zaréwno wariantu restrykcyjnego (egzegeza), jak
tez wariantu woluntarystycznego (uzycie). Z faktu, ze moge wybierac¢ migdzy egze-
geza a uzyciem (a nie wydaje mi si¢, by kto§ podal rozstrzygajace argumenty za
nieuchronnoscig ktorejs z tych strategii), wynika wedle mnieto,iz interpre-
tacjato sfera absolutnej swobody Zanim jeszcze zaczng czyta¢
tekst, moge wybrac: albo bede go komentowal (i witedy poddac si¢ bede musial
okreslonym rygorom), albo uzyje go w sobie tylko wiadomy sposéb (i wtedy nikt
nie bedzie mi mégl zarzuci¢ nieodpowiedzialnio$ci). Rzecz w tym, i to przede
wszystkim chce zaakcentowaé, Ze w samym tekscie, w domniemanej jego istocie
lub substancji, nie ma niczego takiego, co taki wybor by stymulowato, gdyz wszyst-
ko zalezy tu od kwestii praktycznych. Egzegeta lub uzytkownikiem nie staje si¢
dlatego, ze tego domagaja sie ode mnie teksty, ale dlatego, ze takg dla siebie wy-
bratem role. Oczywiscie niektérym czytelnikom te role sie mylg i lepiej byloby,
gdyby niektdrzy egzegeci przyznali sie, ze sa uzytkownikami i odwrotnie. Wow-
czas znikiaby polowa probleméw zwiazanych z interpretacja tekstéw literackich,
ale tez — by¢ moze - z syllabuséw znikiaby teoria literatury.

7.

Mozna jednak zapytaé, czy absolutnej swobodzie po stronie interpretacji nie
odpowiada swoboda innego rodzaju, tym razem powiazana z sama literaturg. Ot6z
uwazam, ze tak wiasnie jest. Z wielu najrézniejszych definicji literatury, z ktérych
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kazda jest uwikiana w metodologie prezentowana przez jej autora, najblizsza mi
(prosze zauwazy¢, ze nie mowie ,najtrafniejsza”) jest definicja, jaka sformutowat
przy jakiej$ okazji Derrida. Powiada on mianowicie,ze literatura to in-
stytucja zapewniajgca powiedzenie wszystkiego na
wszystkie mozliwe sposoby. Podoba mi si¢ ta definicja, gdyz nie
zaktada zadnych esencjalistycznych definiensdw, przyjmuje instytucjonalny
(a wiec konwencjonalny) charakter literatury i — by¢ moze przede wszystkim - za-
pewnia jej catkowita swobode wypowiedzi, ktérej w demokratycznych spoteczen-
stwach nie wolno zagubié. W mysl tej definicji literatura to sfera swobodnego mé-
wienia (nawet graniczgcego z bluZnierstwem), nieograniczonej autokreacji (nawet
jesli miatby by¢ to strumien przeklenstw), bezwzglednej autonomii (nawet, a moze
przede wszystkim, gdyby miala si¢ ona okazaé grozna dla wiadzy), czyli ta sfera zy-
cia publicznego, bez ktérej trudno byloby zy¢ jakiemukolwiek demokratycznemu
spoleczenstwu. Jesli powiadam, ze literatura pozwala powiedzie¢ wszystko, to
oczywiscie nie chce przez to powiedzieé, ze nie obowiazuja jej zadne konwencje
i ze owa wolnos¢ jest calkowicie niezdeterminowana. Wrecz przeciwnie, reguly ta-
kie istniejg i to one wladnie umozliwiajg literaturze swobode¢ kreacji. Wolno$c¢,
o ktérej méwie, dotyczy samegogestu m o wienia,gestu, ktorego z definicji
nie powinny hamowac jakiekolwiek obostrzenia.

Jesli przyjaé takg witasnie definicje literatury, ktéra raczej okre$la warunki mo-
zliwoséci wszelkiej ekspresji niz jej konkretny ksztalt, to doprawdy nie wiem, dla-
czego nie mieliby$my si¢ takze zgodzi¢ z teza uzupetniajaca, ktéra powiada, ze li-
teratura to instytucja zapewniajaca absolutng swobodg interpretacji. Skoro mozna
dzieki niej powiedzie¢ wszystko, to dlaczego prawo to mialoby dotyczy¢ jedynie
autoréw, za$ nie obejmowaé swa powszechnoscia interpretatoréw? Jednym
stowem, skoro literatura umozliwia powiedzenie wszystkiego, to umozliwiac takze
powinna absolutng swobode¢ interpretacji w takim rozumieniu, jakie przedsta-
wilem wyzej: swobode wyboru miedzy strategiami czytania, miedzy egzegezg
a uzyciem lub rozmaitymi formami posrednimi, ktérych istnienie zakiadam, ale
brak tu miejsca, by si¢ nimi zajg¢.

Na to przypuszczenie (ktére oczywiscie jest zasadne, jesli zgodzimy sie z przy-
jeta przeze mnie definicjg literatury, co wcale nie jest obligatoryjne, choé przeze
mnie pozadane) stysze taka oto, doskonale znang, negatywng odpowiedz. Nie moz-
na absolutnie swobodnie interpretowac tekstéw literackich, albowiem s3 to wypo-
wiedzi napisanie w jakim$ jezyku, w jakich$ historycznych okolicznosciach, w ja-
kiej$ konwencji, stowem: wplatane sa w sie¢ ograniczen, ktérych nie wolno ignoro-
wac. Jest to uwaga ze wszech miar stuszna: nie zrozumiem powiesci Dostojewskie-
go nic nie wiedzac — na przyktad — o bulwarowe;j literaturze pierwszej potowy wie-
ku XIX; nie zrozumiem twérczosci Bialoszewskiego, nie wiedzgc nic o Garwolinie
lub zyciu w wielkoptytowych blokach; nie zrozumiem wierszy Norwida, nie
wiedzac, ze byt katolikiem i zyt na emigracji w Paryzu i tak dalej. To oczywiste, ale
oczywiste jest tez to, ze wiedzac to wszystko nie mam — je$li nie chce — zadnego
przymusu, by dazyé do — jak to sie czasem mdwi — interpretacji adekwatnej
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lub - uzywajac innego jezyka — rekonstrukecji komunikacyjnych presupozycji. Ja
poprostunie musze¢ tegowszystkiego zrobié — zrekonstruowaé gatunku, sty-
lu, kontekstu historycznego — by swobodnie wykorzystywa¢ do
moich celdw literature (czyz nie tym wiaénie jest lektura?). Oczywiscie
m o g e tozrobié i robie, tym chetniej, Ze na przyklad jest to moj zawdd, ale racje
mojego postepowania nie tkwig w samym przedmiocie, ale w mojej wiasnej decyzji
co do sposobu uprawianej przez mnie lektury. Chce przez to powiedziec¢ takze i to,
Ze normy czytania wymy$lone zostaly przez znawcéw i rzadko sa przestrzegane
przez nieprofesjonalistéw, ktérzy, nie wiedzac wcale, co to jest oktawa i poemat
dygresyjny, zabijajg czas podrézy samochodem, stuchajac z upodobaniem nagran
Beniowskiego (nie orientujgc si¢ wcale, czego stuchaja) lub nie wiedzac, co to jest
parodia literacka, czytajg Lolitg jako afrodyzjak. Oczywiscie 1 Stowackiemu, i Na-
bokovowi nie o takie sposoby uzycia ich tekstu chodzilo, ale trudno zaiste podaé
sensowny powod, dlaczego mialyby by¢ to naduzycia. Zaréwno teksty literackie,
jak i nieliterackie mozemy interpretowac na wszelkie mozliwe sposoby, problem
tylko polega na tym, co chcemy poprzez lekture osiagngé. Jesli bede¢ czytal instruk-
cje obstugi, umieszczong na prezerwatywie lub butli gazowej jak wiersz (czyli roz-
koszujac sie jezykiem, w jakim zostata ona sformulowana i uwazajac, ze jest pozba-
wiona jakiejkolwiek referencji), to moge przez chwile spedzi¢ milo czas, ale pdz-
niej gorzko zatowac, ze nie czytalem tych instrukcji w przekonaniu o istnieniu
»twardej” rzeczywistoéci i konsekwencji, jakie wywoluje nieodpowiednia strategia
lektury. Podobnie z Szekspirem: jesli bede czytal Otella wylacznie — jak onegdaj
proponowali krytycy — dla jego muzyki, to moze i przezyje chwile wzniosie, ale
z Afroamerykanami raczej juz o tej tragedii nie porozmawiam i nie wiem, co odbe-
dzie sie z wieksza dla mnie szkodg. Oczywiscie to ja sam decydujg, jak czytaé tek-
sty, ale tez sam powinienem ponosi¢ konsekwencje wiasnych wyboréw.

To wiasnie chce podkresli¢ z cala mocg. Nie istniejg »twarde” kryteria roz-
strzygajace, jak nalezy czytaé teksty i co sprawia, ze jedne teksty uznajemy za
teksty literackie, inne za$ opatrujemy mianem tekstow nieliterackich. W gre
wchodzi raczej rodzaj uzytku, jaki czynimy z danych tekstow. Mozemy, na
przyklad, czytaé Montaigne’a w kontekscie dawnej literatury szesnastowiecznej
(Rabelais czy Malgorzata z Nawarry) i wtedy potraktujemy Préby jako tekst lite-
racki o okreélonej tradycji retorycznej, ale mozemy tez czyta¢ Montaigne’a jako
wyrocznie w sprawach zyciowych i wtedy literacko$¢ Prdb okaze si¢ bardzo ogra-
niczona, a nawet niepotrzebna. Gdy uznamy eseje Montaigne’a za eseje literac-
kie, trafne bedzie szukanie ich literackich odpowiednikéw, analizowanie zdania
po zdaniu za pomocg narzedzi wypracowanych przez poetyke, ale ostatecznym
celem takiego postepowania okaze sie zbudowanie weryfikowalnego kanonu wie-
dzy na temat Prob, kanonu, ktérego zasadno$¢ bedzie mozna poddawaé prébie na
kolejnych sympozjach literaturoznawczych, najlepiej migdzynarodowych, i to za
granicg. Wowczas jednak wpadamy w biedne kolo: uznanie literackosci danego
tekstu pozwala umocni¢ dyscypline nim si¢ zajmujaca, i odwrotnie: z faktu, ze
sympozjum literaturoznawcze zajmuje si¢ jakims$ tekstem, niezbicie ma wyni-

62



Markowski Interpretacja i literatura

kaé, iz jest to tekst literacki. Ja osobiscie przychylam sie do tego drugiego roz-
wigzania.

Oczywiscie istnieja wpisane w tekst scenariusze komunikacyjne i poetyka zro-
bita bardzo wiele, by je pieczolowicie zrekonstruowaé. Jednoczes$nie jednak poety-
ka zapewnia nas, zZe okre§lone teksty realizuja okres$lone konwencje i w zwigzku
z tym, by nie ponie§é komunikacyjnego fiaska, m u s i my owe scenariusze sta-
rannie realizowaé. Nie pyta jednak, czy ch ce m y to robié i czy realizowanie ta-
kiego scenariusza jest nam do czego$ potrzebne. To prawda, jesli w czasie kolo-
kwium z poetyki nie odczytam wiersza Przybosia w kontekscie poezji awangardo-
wej i nie bede wiedzial, czym jest asonans, to oblej¢ kolokwium, wigc lepiej, bym to
i owo na temat czytania wierszy awangardowych wiedziat. Jesli nie zrekonstruuje
scenariusza komunikacyjnego, zawartego w przepisie na cielecing w biatym winie,
to nie ugotuje obiadu. Jesli jednak uzyje wiersza Przybosia jako epigrafu do eseju
o Martinie Heideggerze, to moge — nie wiedzac nic o asonansie 1, co jest mozliwe,
o Janie Brzekowskim czy Marianie Czuchnowskim - osiagna¢ nadspodziewany
efekt skojarzeniowy, ktéry pozwoli komus$ zastanowié si¢ nad zwigzkami filozofii
i poezji. Jesli za$ wklej¢ przepis na cielgcing do swojej powiesci, to wszyscy pomy-
§lg, ze to fikcja i dalej bedg jes¢ wotowine, co akurat moze okazaé si¢ posunigciem
nierozwaznym. Je$li napotkany Japonczyk bedzie probowat w swoim jezyku opo-
wiedzieé mi o swoim ciezkim zyciu, to nie pojm¢, o co mu chodzi i moze nawet
popelni samobdjstwo, zawiedziony, ze nie znalazi u mnie pocieszenia. Jesli jednak
otrzymam od niego ksigzke¢ pelna ideograméw, to moge ja czytaé, nie znajac ich
znaczenia, w taki mianowicie sposéb, ze bed¢ jg ogladat jako zbiér tajemniczych
obrazkéw, co sprawi mi wystarczajgca satysfakcje i by¢ moze nawet — jak dla
Rolanda Barthes’a — bedzie zacheta do napisania ksigzki na temat nierozumienia
ideograméw. Owszem, nie bede umial tej ksigzki skomentowadé, czy objasnic, ale
bede z pewnoscig umiat jej uzyé w dowolny dla siebie sposéb i nikt nie bedzie miat
prawa powiedzieé, ze Zle zrobilem.

Powiedzialem wczes$niej, ze nie ma zadnej substancjalnej réznicy miedzy tek-
stem literackim 1 nieliterackim, cho¢ byé moze jest ré6znica pragmatyczna. Tekst
literacki bowiem tym by sie roznit od tekstu nieliterackiego, ze jest bardziej podat-
ny na niekonfliktowa dekontekstualizacje. Kto otwierajac ksigzke telefoniczng za-
cznie ja czytad jak poemat, to nie znajdzie szukanego numeru. Kto otwierajgc Ulis-
sesa zacznie go czytac jak poradnik malzenski, to moze nie zrozumie¢ subtelnych
aluzji homeryckich, ale zrozumie z pewnoscia, ze kiedy zona lezy w tézku caly
dzien, to lepiej bez uprzedzenia do domu nie wracac, bo mezczyzna w jej t6zku
moze okazaé si¢ kim innym. Réznica miedzy ksiazka telefoniczng jako tekstem
nieliterackim a Ulissesem jako tekstem literackim na tym wiec polega, Ze niepo-
prawne odczytanie tej pierwszej prowadzi — dostownie — do komunikacyjnego fia-
ska, za$ niepoprawne odczytanie powie$ci moze przynie$¢ wiele niespodziewa-
nych korzysci. Tu zreszta tkwi tajemnica, dlaczego dotad teoria literatury tak bar-
dzo bronita si¢ przed uznaniem tej nieograniczonej swobody uzycia tekstéw lite-
rackich. Odpowiedz jest banalnie prosta..Kategoria swobodnego uzycia to kon tro-
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janski w twierdzy teoretycznoliterackiej: nie mozna jej okielznaé zadng teorig, za-
den wykoncypowany scenariusz komunikacyjny jej sobie nie podporzadkuje, nie
mozna jej wcisnaé w ramy zadnego modelu. Co wiecej, drwi sobie ona z kazdego
wirtualnego odbiorcy, bo w klasycznym rozumieniu wirtualno$é¢ odbiorcy byta
rzeczywiscie wirtualna, gdyz tak naprawde to potencjalny czytelnik byl tym, kto
mial spetniaé¢ okreslong role, przepisang przez tekst.

Strukturalizm otworzy! wszystkim oczy na autonomie tekstu i wtedy, gdy po-
wstawal, byl jedyng szansg obrony na ideologiczne zakusy marksizmu. Chwata mu
za to. Z drugiej jednak strony strukturalizm zapoczatkowat okres absolutnej, bez-
wzglednejtyranii tekstu,ktéra - proszg wybaczy¢ mi ten ostry osad — osta-
tecznie spowodowala w §wiadomosci czytelnikéw utrate tego, co w czytaniu naj-
wazniejsze: prywatnosci 1 intymnosci, i zrodzila swego rodzaju metodologiczng
psychoze (ktorej zreszta sam ulegtem w poczgtkach mojego zajmowania sie litera-
turg): lek przed tym, ze w tekscie nie bedzie tego, co o nim powiem, ze nthil est in in-
terpretatio, quod prius non fuerit in textus. Gdyby istniala w Polsce psychoanaliza hi-
storyczna, to mogtaby nam ona powiedzie¢ to i owo, dlaczego tak sie stalo. Moja,
bardzo prowizoryczna, odpowiedZ brzmi tak: préba catkowitego steoretyzowania
procesu lektury (czy to w wariancie strukturalistycznym, czy fenomenologicznym)
oznaczala jednocze$nie probe sil; prawdziwym czytelnikiem jest ten, kto podej-
muje si¢ grac¢ przepisang — pozornie przez tekst — role. Kto tej roli nie przyjmuje,
na wlasne zyczenie zostaje z tej interpretacyjnej wspdlnoty wykluczony. W tej sy-
tuacji wszystko to, co odchyla sie od wlasnie zrekonstruowanego scenariusza, staje
sie uzyciem (ktére z definicji jest naduzyciem) i pozostaje poza obszarem teorii.
W zwigzku z tym twierdze, ze gest, ktory powolal do zycia teorig literatury (w Pol-
sce i gdziekolwiek indziej), byl jednoczes$nie gestem wykluczenia i obwarowania.
Jesli kto$ nie wierzy w to, co mdwig, niech przejrzy programy szkolne w nizszych
klasach szkoly podstawowe]j i zapyta, dlaczego dzieci nie cheg czytac i nie potrafig
mowié o przeczytanej ksigzce. Gdy kto§ malemu dziecku chce wmédwié, ze obcuje
z podmiotem lirycznym a nie z kims$, kogo ono mogloby polubié, to nie zna naj-
prostszych praw psychologii. A gdy nie stucha tego, co méwi dziecko niepomne
analitycznego zargonu, lecz zaglada do $ciagawki, to znaczy, ze tyrania tekstu zna-
lazta w nim $wietnego podwiadnego. Obawiam sie, ze to wlasnie jest najsmutniej-
sza konsekwencja teorii literatury, ktéra onegdaj postanowila wykluczy¢ wszelkie
swobodne (a wiec nieteoretyzowalne) uzycie z granic lekturowego scenariusza. Nie
twierdze, ze teraz nalezy o literaturze méwic¢ wszystko, co $lina na jezyk przyniesie
(tego pierwszy bym nie wytrzymal), twierdze jednak takze, ze nie mozna tego ryzy-
ka z géry eliminowac.

8.

W skrdcie, moje rozumowanie wyglada nastepujaco. Wkraczajac w sfere tek-
stéw, mam do wyboru dwie podstawowe strategie lektury. Moge staraé sie rekon-
struowac¢ scenariusz komunikacyjny wpisany w tekst, albo takich staran moge nie
podejmowaé. W pierwszym przypadku staje sie mniej lub bardziej zaawansowa-
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nym egzegets, dla ktérego komunikacja jest sferg wzajemnie przestrzeganych kon-
traktéw i zobowigzan. W przypadku drugim staram sie swobodnie korzystaé
z wszystkich tekstéw — powiesci 1 ogloszen prasowych, wierszy i podrecznikéw —
niezaleznie od wiszacych nad nimi przymuséw, kierujac sie jedynie prywatnymi
pozytkami z ich lektury ptynacymi. Nie jest wowczas dla mnie istotna dystynkcja
miedzy tekstami literackimi a nieliterackimi (niezbedna w $rodowisku egzege-
tow), gdyz dzielitaby ona sfere mojego zycia na niezalezne od siebie sektory, czego
jako swobodny uzytkownik wolatbym z réznych wzgledéw uniknaé.

Egzegeza i uzycie to dwa niewspoimierne ze soba sposoby czytania, dwa sposo-
by interpretacji, i nie mozna miedzy nimi zaprowadzi¢ warto$ciujacego porzadku,
wazne natomiast jest, by ich — jak sugerowal Benjamin - ze sobg nie mieszaé. Jesli
chce objasnia¢ Boskq Komedig Dantego, to musze¢ wiedzie¢ niemal wszystko o sytu-
acji politycznej Wioch na przetomie wiekéow XIII i XIV (na przykiad o sporze
gwelféw z gibelinami, o przyczynach wygnania Dantego z Florencji i dalszym jego
losie politycznym) i nie moge na przykiad twierdzi¢, ze wedréwka giéwnego boha-
tera pod opiekg Wergiliusza byta wzorowana na schemacie ewolucji ducha, zaryso-
wanej przez Hegla, bo to czysty, anachroniczny nonsens. Nie moge jednak twier-
dzié, ze nonsensem jest, powiedzmy, feministyczna wykiadnia poematu Dantego,
w ktorej Beatrycze zostalaby przedstawiona jako ofiara fallogocentrycznego
zawlaszczenia przez meskich bohateréw, gdyz autor tej wykiadni ma peine prawo
uzy¢ tekstu Dantego do wlasnych intereséw, ktérymi byloby tu niewatpliwie
umocnienie okre$lonej ideologii. Czy zainteresuje swoim odczytaniem kogokol-
wiek i w ten sposOb dowiedzie skutecznosci wiasnej interpretacji, to juz doprawdy
inna sprawa. Uzycie prywatne jest sprawa prywatna, jednak uzycie tekstu literac-
kiego w sferze publicznej zaczyna funkcjonowaé na innych, bardziej juz restryk-
cyjnych prawach. Tu zreszta wszyscy pragmatysci sa zgodni: rozstrzyga usus
spoleczny i jesli feministyczna wykiadnia spotka sporo zwolennikéw, to znaczy, ze
jest potrzebna, a wiec i tolerowalna.

Na koniec raz jeszcze wroce do tytulowego powiazania interpretacji i literatury.
Prébowalem zasugerowad, ze korzystne jest obarczenie sfery interpretacji abso-
lutng swobodg wyboru miedzy rozmaitymi odczytaniami, z ktérych dwa najbar-
dziej skrajne okreslilem jako egzegeze i uzycie. Korzystne, gdyz obchodzi duzym
lukiem jalowe spory o status i granice interpretacji i pozwala zrozumieé, ze nasze
zajecie, polegajace na profesjonalnej lekturze rozmaitych tekstéw, nie jest odpo-
wiedzig na apel skierowany ze strony tekstu (zwykle uzywa sie tu retoryki
powolania lub odpowiedzialnosci), ale dobrowolnie wybrang strategia, za ktorg
kryja sie albo jednostkowe pragnienia i potrzeby, albo — czesto z nimi zwigzane —
koniecznosci instytucjonalne. Z tego punktu widzenia lepiej, jak sadze, mysleé
o interpretacji jako sferze dzialan swobodnych, a nie zinstytucjonalizowanych
przymuséw, ktérych czasem — jak w przypadku lektury Finnegans Wake — spetnié
wprost nie podobna. Nikt nikomu — to przynajmniej mozna zalozyé, a ze §wiat
urzadzony jest inaczej, to wszyscy dobrze wiemy — nie moze zabroni¢ uzywania
tekstow wedle wiasnej woli 1 traktowadé nawet, jesli tego zechce, powiesci Balzaka
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jako zbioru zabawnych cytatéw umilajgcych towarzyskie spotkanie, cho¢ z pewno-
$cig Balzac nie po to pisal Komedig ludzkg i nie po to istnieje balzakologia, by ogra-
nicza¢ sposoby lektury wylgcznie do swobodnego uzycia kolejnych toméw La Co-
medie humaine. Nie da sie jednak zadna miarg zadekretowaé owych uzyé i dlatego
w ich obliczu, obliczu nieprzewidywalnej samowoli wpisanej w zamiar czytelnika,
teoria musi skapitulowad iustgpi¢ miejsca opisom konkretnych sy-
tuacji, w ktérych kto$ bierze do reki ksigzke i czyta. Nie jest istotne, co on(a) czyta.
Istotne jest, w jakim celu i jaki z tego czerpie pozytek. ,Swoj do swego po swoje”:
oto, wediug mnie, najbardziej ekonomiczna definicja lektury.

Sugerowalem jednak takze, ze owa wolno$¢ interpretacyjnego wyboru nie jest
zawieszona W prdzni, lecz odpowiada innej wolno$ci, tym razem okres$lajgcej wy-
bory pisarskie. Literaturanie jest tym lub owym. Literatura moze by¢
tym lub owym, w zaleznosci od tego, jaki cel postawimy sobie w jej definiowaniu.
Nie ukrywam, ze definiujac literature jako sfere absolutnej wolnosci zalezy mi na
powiazaniu jej ze sferg polityczna, choé polityka jako taka serdecznie pogardzam.
Uwazam jednak, ze w kulturze m u si istnieé sfera wypowiedzi, niepoddana
zadnej wladzy, niepodatnanajakiekolwiek obostrzenia i konwenanse,
sfera calkowitej, nieskrepowanej swobody, wyjetej nawet spod prawa, sfera, w kto-
rej —w przeciwienstwie do innych sfer naszego zycia — panowa¢ moze (i powinna)
zasada nieograniczonej wolnosci. Gdy ona znika, gdy jest oblozona rozmaitymi
tabu i rozmaitymi paragrafami, wowczas literatura latwo pada tupem ideologii, pi-
sarze staja si¢ funkcjonariuszami, a interpretatorzy — cenzorami. Nie wiem, jak
inni, ja jednak chcialbym takiej sytuacji unikngé.
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