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Portret lubelski 

Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość- recepcja - biografia Zdzisława Kudel-
skiego1 stanowią podsumowanie dotychczasowej pracy lubelskiego krytyka nad 
twórczością autora Innego świata. W zbiorze umieścił Kudelski teksty z różnych 
okresów swych badań, tom zawiera więc analizy i interpretacje poszczególnych 
utworów Grudzińskiego lub wątków stale obecnych w wielu uprawianych przez 
niego formach wypowiedzi. Część analityczna tomu składa się z pięciu rozdziałów 
omawiających takie zagadnienia, jak: światopogląd pisarza, problematykę jego 
eseistyki, motyw pielgrzymowania, powracający na kartach opowiadań i dzienni-
ka oraz specyfikę gatunkową Dziennika pisanego nocą i tekstów fabularnych Herlin-
ga. Kolejne partie zbioru zawierają prace o charakterze informacyjnym - znalazły 
się tu obszerne szkice o recepcji dzieł Grudzińskiego w kraju i za granicą oraz jego 
biografia. Całość uzupełnia bogata bibliografia podmiotowa i przedmiotowa twór-
czości Herlinga, a także material ilustracyjny. Część artykułów pochodzi z Piel-
grzyma Świętokrzyskiego, najważniejszej jak dotąd książki Kudelskiego o autorze 
Wieży. 

Otwierający studia tekst Cnota męstwa można uznać za jeden z głównych kluczy 
interpretacyjnych, jakimi posługuje się Kudelski, badając twórczość Grudzińskie-
go. Zwraca on szczególną uwagę na jednolitą wymowę moralną, jaką prezentują 
kolejne utwory autora Innego świata. Rekonstruując wpisany w nie kanon wartości, 
wskazuje badacz przede wszystkim Conradowską koncepcję wierności, która wa-
runkuje życiowe i artystyczne wybory Herlinga i pozwala mu nieustannie stawać 
w obronie etosu człowieczeństwa. Dlatego na plan pierwszy wysuwa Kudelski wi-
zerunek „pisarza walczącego", czujnie śledzącego rzeczywistość, odznaczającego 

Z. Kudelski Studia o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość- recepcja - biografia, Wydawnictwo 
Towarzystwa Naukowego Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1998. 
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się „darem uwagi", „heroizmem i determinacją". Dla Grudzińskiego wartościowa-
nie to nie tylko wewnętrzny imperatyw, ale i jedno z najważniejszych zadań pisa-
rza, najskuteczniejsza obrona przed wpływami kolejnych ideologii. Właśnie dlate-
go pisarz nie cofa się przed uczestnictwem w najgorętszych polemikach (na 
przykład w sporze dotyczącym wymowy opowiadań Borowskiego) lub wręcz je 
wywołuje. Taka była geneza wieloletniej dyskusji z Miłoszem na temat podstawo-
wych tez Zniewolonego umysłu. 

Bezkompromisowość i dobitność ocen zawartych zwłaszcza w Dzienniku pisanym 
nocą skłoniły Kudelskiego do postawienia pytania o możliwość wyrażenia takiej 
postawy w formie dziennika, wskazywanej przez samego pisarza jako wzór: w dia-
riuszu zbliżonym do bezosobowej kroniki. Według krytyka, osobowość pisarska 
Grudzińskiego w żaden sposób nie przystaje do tak sztywno zakreślonych ram ga-
tunkowych. Poprzez dobór tematów stale powracających na przestrzeni już ponad 
ćwierćwiecza lub - przeciwnie - konsekwentnie pomijanych, poprzez kształt styli-
styczny pojedynczych zapisów i dokładnie przemyślaną kompozycję wielogatun-
kowego dzieła prezentuje się czytelnikowi wszechobecny i niezmienny autor. Dla-
tego Kudelski nie wzbrania się nazwać Dziennika pisanego nocą „pisarską porażką", 
jako utworu, którego ostateczna forma odbiega od częstokroć ujawnianych pisar-
skich założeń. I, paradoksalnie, właśnie tę rozbieżność uzna! krytyk za podstawę 
artystycznej i intelektualnej wartości diariusza. Wypracowane w nim kryterium 
prywatności odnosi się bowiem nie tyle do biografii i przeżyć podmiotu, ile przede 
wszystkim do prezentowania indywidualnych poglądów na zagadnienia ogólne. 
Ujawniany przez Herlinga, nierzadko nasycony emocjami, stosunek do konkret-
nych problemów pozwolił Kudelskiemu odsłonić kilka „autoportretów" pisarza, 
zawartych na kartach Dziennika pisanego nocą. Te „twarze" to wizerunki moralisty 
i filozofa stojącego w skupieniu „wobec Tajemnicy", „pod wzrokiem Meduzy", 
a więc kontemplującego sytuację egzystencjalną człowieka, jego postawy wobec 
cierpienia, przemijania i niemożności poznania świata. 

Przedstawiona przez autora tomu interpretacja jest zapewne spójna, lecz i jed-
nostronna. Na podstawie tego samego diariusza zadumanemu obliczu moralisty 
i metafizyka można by, przekornie, podsunąć krzywe zwierciadło. Ukazałaby się 
w nim twarz człowieka uśmiechniętego; czasem łagodnie, czasem szyderczo, wy-
czulonego na komiczne czy groteskowe strony rzeczywistości. Przykładami takie-
go sposobu opisu świata mogą być fragmenty dziennika dotyczące kuriozalnych 
eksperymentów sztuki współczesnej, rozczulającej niekiedy głupoty cenzury czy 
urzędników partyjnych (polskich czy włoskich), wulgaryzacji życia. Ten sam 
„nerw" odnaleźć możemy w takich opowiadaniach, )2LV. Praga Kafki, Z biografii Die-
go Baldassara, czy w tekście zamieszczonym w ostatnim tomie dziennika - w Mo-
skwie 2000. Takiej „twarzy" Herlinga Kudelski w ogóle nie zauważa, skoro za pa-
trona zjadliwie przewrotnej literackiej „apologii" współczesnego artysty uzna! ży-
wotopisarstwo Vasariego. Tymczasem opisowi wyczynów mistrza Diega bliższa 
jest żywiołowa wyobraźnia i stylistyka Rabelais'go. Osobne miejsce w Dzienniku 
zajmują mikroportrety ludzi, do których Herling wcale nie ukrywa niechętnego 
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stosunku, nie odmawiając sobie prawa do ciętych uwag pod ich adresem. Wielo-
krotnie powraca tu na przykład sylwetka Iwaszkiewicza, „nadwornego poety" re-
żimu. Jeszcze więcej kontrowersji wywołują dzisiaj poglądy Herlinga na polską sy-
tuację polityczną - spotykał się on wielokrotnie wręcz z zarzutami niesprawiedli-
wości, zapalczywości. Nie znany przed laty wizerunek człowieka stojącego... „wo-
bec Grubej Kreski" odbiega więc także od pozy, w której Kudelski sportretował 
niegdyś pisarza lub w której widziałby go najchętniej. Na kartach diariusza Her-
linga znajdziemy raczej dwój- lub trójportret autora, a ile tajemnic modela może 
skryć w sobie taka forma, wiedzą dobrze czytelnicy Portretu weneckiego. 

Dziennik pisany nocą posłużył badaczowi do wyodrębnienia bardzo ważnego 
wątku w twórczości Grudzińskiego. Szkic Suchedniów i Neapol poświęcony jest 
poglądom pisarza na rolę emigracji oraz znaczeniu tego doświadczenia dla jego 
twórczości. Wybór losu uchodźcy traktował on jako świadome uczestnictwo 
w zbiorowej misji - towarzyszące Herlingowi poczucie pokrewieństwa duchowego 
z romantykami omawia krytyk, analizując jego eseistykę. Jednocześnie pokazuje 
Kudelski, że status emigranta został potraktowany przez autora Księcia Niezłomne-
go z szerszej perspektywy: jako znak czasów, zjawisko łączące ludzi różnych naro-
dowości i przybierające rozmaite formy, stąd liczne portrety innych „wydziedzi-
czonych": Cwietajewej, Silonego, Stempowskiego. Dla autora Studiów szczególną 
wartość ma proces powolnego wrastania pisarza w kulturę i codzienność nowej oj-
czyzny, pokonywanie kompleksu wygnańca poprzez odnajdywanie wspomnień 
krainy dzieciństwa w realiach włoskich. Wyszedłszy z „mitopłodnego" (jak okre-
ślił sam pisarz) pejzażu Gór Świętokrzyskich, dotarł Grudziński do kraju 
będącego kolebką wielu mitów kultury. Drodze tej nadaje Kudelski symboliczne 
znaczenie, widząc w niej źródło powracających w twórczości Herlinga motywów. 
Przede wszystkim pielgrzymowanie i towarzysząca mu samotność są w niej atry-
butami życia ludzkiego w ogóle, czego najwymowniejszym znakiem stal się Piel-
grzym Świętokrzyski z Wieży. Losy bohaterów opowiadań to realizacja toposu homo 
viator, choć postaci te nie odczuwają religijnej pociechy z poznania sensu owej 
pielgrzymki poprzez cierpienie. Problematyczna wydaje się łatwość, z jaką Kudel-
ski przechodzi od autobiograficznych uwag Herlinga do interpretacji filozoficzne-
go przesłania jego tekstów. Czy rzeczywiście droga z Suchedniowa do Neapolu 
przebiegać musiała przez Most z napisem/lat moń, aut pań? Krytyka nie interesują 
konkretne rozwiązania formalne odzwierciedlające taką koncepcję losu ludzkie-
go, stosowane choćby w opowiadaniach - często przywoływany motyw drogi, w tym 
drogi krzyżowej, czy jej negatywu: procesji, pielgrzymki realnej, a nie metaforycz-
nej. Nie precyzuje też, w jaki sposób realia Italii stają się znakami uniwersalnego 
porządku i czy jakiekolwiek znaczenie dla utworów Herlinga ma fakt, że to Ne-
apol, a nie choćby Londyn lub Monachium, stał się częstym ich „bohaterem". 
A właśnie wykorzystanie tylko niektórych elementów genius loci tego miasta (jego 
często krwawej historii, fascynujących, a jeszcze wpółpogańskich obrzędów, at-
mosfery życia w nieustannym zagrożeniu) wskazuje, jak bardzo Italia Grudziń-
skiego różni się od potocznych o niej wyobrażeń. 
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Brak większego zainteresowania krytyka artystyczną konstrukcją omawianych 
tekstów tłumaczyć można tym, że.Studia jako caiość prezentują giównie problema-
tykę i wymowę utworów Herlinga. Ma to znaczenie zwłaszcza w części poświęconej 
eseistyce i artykułom krytycznoliterackim pisarza. Ich zgromadzenie i opracowa-
nie w obszernym tomie Wyjścia z milczenia jest jednym z sukcesów wieloletniej 
działalności edytorskiej Kudelskiego. Wśród szkiców Grudzińskiego wyodrębnił 
on umownie dwa wątki: polski i rosyjski. Zdaniem Andrzeja Drawicza, pisarz ten 
zasłużył na miano rusycysty na mocy życiowych doświadczeń, które nie znie-
kształciły jego stosunku do Rosji nienawiścią i nie przytłumiły rzetelności i uwa-
gi, z jakimi podchodzi on do rosyjskiej kultury i historii. Doświadczywszy okru-
cieństwa „cywilizacji więziennej", Herling analizuje wielokrotnie mechanizmy jej 
działania, zakłamanie intelektualistów Zachodu, odrzucających prawdę o komu-
nizmie. Kontrapunktem dla takich zachowań są liczne portrety Rosjan, którym 
udało się zachować duchową niezależność - Aleksandra Solżenicyna, Warłama 
Szałamowa, Nadieżdy Mandelsztam. Kudelski pokazuje Herlinga nie tylko jako 
człowieka solidaryzującego się z takimi postawami, ale i jako wnikliwego krytyka, 
który bezbłędnie ocenia talent pisarski na długo przed jego „oficjalnym" uzna-
niem. Dowodem takiego wyczucia mogą być analizy powieści Solżenicyna i Paster-
naka. Tematem równie absorbującym pisarza były narodziny i rozwój rosyjskiego 
ruchu dysydenckiego, procesy, które doprowadziły do upadku komunizmu, i lu-
dzie, dzięki którym do tego doszło. Wczesną i trafną ocenę tych przemian uważa 
Kudelski za jedną z osobistych zasług Grudzińskiego. Wątek polski jego eseistyki 
tworzą głównie teksty dotyczące postaw pisarzy wobec komunizmu, motywów 
skłaniających ich do ustępstw (tu powraca po raz kolejny spór o Zniewolony umysł). 
Autor Studiów prezentuje także różnorodność tematyczną artykułów Herlinga, po-
święconych zagadnieniom wyłącznie literackim: poezji (analizy twórczości Le-
śmiana, Wata, Bialoszewskiego), prozie (także tej „młodej", jak w przypadku de-
biutującego Hłaski), eseistyce (omówienia Barbarzyńcy w ogrodzie Herberta). 
Osobno grupuje Kudelski teksty wskazujące mistrzów młodości Herlinga - Fryde-
go, Irzykowskiego, Konińskiego - prezentujące idee, które ukształtowały młodego 
krytyka. Odtworzenie drogi rozwojowej eseistyki pisarza pozwoliło autorowi zbio-
ru podkreślić jej wewnętrzną spójność opartą na umiłowaniu „prawdy, niezależno-
ści, uczciwości artystycznej". 

Przedstawiając Grudzińskiego jako eseistę, dotyka Kudelski zagadnienia stale 
powracającego w omówieniach utworów autora Wieży - tajników jego stylu. Nie-
stety, częsty podziw dla formy wypowiedzi Herlinga wyraża się zazwyczaj jałowy-
mi pochwałami „jasności, prostoty, lapidarności". Uwagi o stylu zmieniają tę sytu-
ację w niewielkim stopniu, gdyż krytyk koncentruje się na przytoczeniu najważ-
niejszych autotematycznych wypowiedzi pisarza. W rezultacie wypisom z Dzienni-
ka pisanego nocą towarzyszy nader ogólnikowy komentarz, nie wychodzący poza 
opis techniki pisarskiej Grudzińskiego za pomocą jego własnych metafor. Frag-
ment ten pomaga poznać świadomość twórczą Herlinga, twórców uznawanych 
przez niego za mistrzów stylu - nie wystarcza jednak w sytuacji, gdy kształt styli-
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styczny jest uznawany za jedną z podstawowych zalet jego utworów. Oczywiście 
należy pamiętać, że wspomniany szkic pochodzi z Pielgrzyma Świętokrzyskiego 
i w chwili jego ukazania się (1991) stanowi! ważny sygnał rangi zagadnienia, które 
nie doczekało się gruntownej analizy do dziś. 

Jednym z założeń Studiów ujawnionych przez autora była chęć „dowartościowa-
nia" opowiadań Herlinga, które długo pozostawały w cieniu Innego świata czy dia-
riusza. Kudelski t raktuje je jako integralną część dzieła pisarza, niezależną od jej 
dziennikowego kontekstu, z czym nierzadko nie zgadzają się inni znawcy twórczo-
ści Grudzińskiego (Ryszard Kazimierz Przybylski). Za oś konstrukcyjną opowia-
dań uznaje badacz kreację narratora, wyjaśniając szereg kontrowersji powstałych 
wskutek naiwnego utożsamiania osoby pisarza i jego literackiego porte-parole. 
Wskazuje też najważniejsze zabiegi stosowane w tych tekstach w celu uprawdopo-
dobnienia fikcji i wytworzenia iluzji prawdy przekazu kronikarskiego. Analizując 
sposoby konstrukcji pierwszoosobowego narratora, zauważa, że schemat fabular-
ny wielu opowiadań opiera się na motywie podróży opowiadacza do miejsc niesa-
mowitych, nigdy nie wyjaśnionych wydarzeń. Wytworzeniu atmosfery tajemniczo-
ści służy także niepełna wiedza narratora w trzeciej osobie. Rozwiązania te pozwa-
lają nazwać teksty fabularne Herlinga medytacją, literacką próbą oddania procesu 
wtajemniczenia, otarcia się o sferę sacrum. W przedstawionej analizie opowiadań, 
opartej na rozróżnieniu narratora w pierwszej i trzeciej osobie, brakuje jednak 
przykładów, które pokazałyby, że wielokrotnie ten podział okazuje się niewystar-
czający, by oddać różnorodność technik narracyjnych stosowanych przez pisarza. 
Posługuje się on na przykład wieloma rolami narracyjnymi, które dodatkowo róż-
nicują z pozoru jednolite grupy opowiadań z narracją w pierwszej czy trzeciej oso-
bie. Kudelski nie zauważa też pierwszoosobowego opowiadacza fikcjonalnego, 
którego kreacja może być tak odmienna, jak w przypadku Ugolone z Todi, Krótkiej 
spowiedzi egzorcysty czy Pożaru w Kaplicy Sykstyńskiej A.D. 1998. W szkicu Między 
wyrzeczeniem a wieloznacznością t raktuje bowiem tego typu narrację jako... przejaw 
stylizacji na cudzy tekst, w którym brak komentarza narratorskiego, a pisarz „ra-
dykalnie ograniczył swoje literackie możliwości". Mechanizm „wyrzeczenia" lub 
eliminacji zbędnych elementów uznaje Kudelski za kluczowy dla poetyki opowia-
dań - taka technika opisu umożliwia bowiem kondensację znaczeń. Łatwiej jed-
nak zgodzić się z wnioskiem, że Grudziński „wyrzeka się" takich eksperymentów 
formalnych jak strumień świadomości, niż przyjąć, że uczynił to samo w niektó-
rych opowiadaniach z narratorem. 

W szkicu Gry z tekstem autor Studiów pokazał jednak, że Herlingowi nie są 
zupełnie obce środki wykorzystywane przez najnowszą literaturę - na przykład 
techniki intertekstualne, które wykorzystuje on do uprawdopodobnienia historii 
fikcyjnych. Wśród wyodrębnionych i opisanych przez krytyka zabiegów znajdują 
się stylizacje, posługiwanie się utworami zmistyfikowanymi, kryptocytaty z tek-
stów obcych i własnych, w tym z Dziennika pisanego nocą. Ten przykład uświadamia, 
że fragmenty diariusza bywają przez pisarza swobodnie przekształcane na potrze-
by opowiadań, a więc te ostatnie nie są prostym rozwinięciem jego wątków. Co wię-
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cej, liczne zapisy poświęcone jednemu tematowi powracającemu przez wiele lat 
okazują się dla Herlinga niewystarczające. Znaczeń uniwersalnych nabierają one 
ostatecznie ujęte w formę opowiadania. Tak powstał na przykład Szczyt lata. Do 
wymienionych przez Kudelskiego zabiegów intertekstualnych można by dodać te, 
które o wiele bardziej zasługują na miano „gry" literackiej niż obecność streszcze-
nia czy parafrazy. Częstokroć konstruuje Grudziński własną historię, jej świat 
przedstawiony, losy bohaterów na kształt wskazanych przez narratora utworów, 
łącząc dodatkowo ich wątki z wątkami autobiograficznymi lub wystylizowanymi 
na nie. Tak zbudowany jest choćby Portret wenecki, nawiązujący do The Aspern Pa-
pers Henry Jamesa. W Don Ildebrando czy Prochach „gra" dotyczy już nie tylko poje-
dynczych utworów, ale swobodnego dysponowania rozwiązaniami zaczerpniętymi 
z konwencji powieści grozy, czemu nie przeszkadza dodatkowe odwołanie się do 
opowiadań Brunona Schulza. Poza tym Herling prowadzi taki dialog również 
z własnymi opowiadaniami, do których włącza znane już swoim czytelnikom po-
staci, miejsca, wydarzenia. 

Należy żałować, że w rozdziałach poświęconych tekstom fabularnym Grudziń-
skiego przedmiotem analiz są często te same opowiadania - zwłaszcza Skrzydła 
ołtarza. Brakuje interpretacji utworów nowszych, jeśli nie ostatnich, to choćby za-
mieszczonych w tomach Don Ildebrando i Gorący oddech pustyni, które uwzględnio-
ne zostały jedynie w przypisie do szkicu Narrator. 

Za szczególnie wartościową część Studiów uznać należy rozdziały dotyczące re-
cepcji dzieła Herlinga oraz bogatą bibliografię przedmiotową i podmiotową jego 
prac. O wartości tej ostatniej może świadczyć fakt, że według słów pisarza była 
ona dla niego samego okazją do przypomnienia powstałych przed laty artykułów, 
recenzji czy przedmów. Drobiazgowości i rzetelności zestawienia bibliograficz-
nego odpowiada bardzo ciekawie przedstawiony stan badań nad twórczością au-
tora Drugiego przyjścia. Kudelski pokazuje, jak zmieniały się oceny i hierarchiza-
cja utworów Herlinga w zależności nie tylko od sytuacji politycznej, co zrozu-
miałe, ale i od opiniotwórczego środowiska. Referuje więc głosy z kręgów londyń-
skich „Wiadomości", krytyków oficjalnego i drugiego obiegu w latach osiemdzie-
siątych, polemiki z pisarzem, podejmowane przez najmłodsze pokolenie 
piszących o literaturze. Rejestruje więc zarówno wypowiedzi przychylne, jak i na-
pastliwe. Opinie pochodzące z różnych okresów i kręgów ogniskuje Kudelski 
wokół konkretnych tematów, na przykład krytyki literackiej Grudzińskiego. Pre-
zentując recepcję jego utworów w kraju i za granicą, ma także na uwadze pewne 
nadrzędne w niej zjawiska: stopniowe poznawanie Herlinga jako krytyka literac-
kiego, eseisty i autora opowiadań oraz dostrzeganie nowatorskiej formy tych 
ostatnich. Badacz rozszerza także zakres problematyki analiz dzieła pisarza po-
przez szkicowe przedstawienie recepcji najbardziej znaczących opracowań na ten 
temat. Uzupełnieniem tej informacyjnej części książki jest obszerna biografia, 
a właściwie bio-bibliografia Herlinga, gdyż łącząc fakty z jego życia i twórczości, 
Kudelski pokazuje zdarzenia i idee, które ukształtowały nie tylko człowieka, ale 
i artystę. 
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Roztrząsania i rozbiory 

Studia o Herlingu-Grudzińskim p rezentują spójne i, co ważne, obe jmujące 
wszystkie utwory pisarza, odczytanie jego dzieła. Uznanie Kudelskiego dla rangi 
problematyki omawianych utworów i akceptacja ich wymowy moralnej są elemen-
tem, który na jmocnie j spaja zgromadzone teksty, powstałe na przestrzeni ki lku 
lat. Ta wyrazistość postawy krytyka wobec pisarstwa, którego on jest znawcą, to za-
leta tej książki, jeśli nawet z taką propozycją opisu twórczości Herl inga nie każdy 
się zgodzi. Zebrane w tomie artykuły wzajem się uzupełnia ją , problemy wskazane 
tylko, zna jdu j ą rozwinięcie w innych szkicach, przez co autorowi Studiów udało się 
przedstawić wiele zagadnień związanych z analizą utworów Grudzińskiego. Nie-
kiedy owocuje to jednak powtó rzen i ami -wn iosk i z Uwag o stylu powracają w szki-
cu Między wyrzeczeniem a wieloznacznością-, podobnie dzieje się z dwukrotnie omó-
wioną polemiką Herl inga z Borowskim i Miłoszem. Prezentowany tom ma wartość 
zarówno dla stałych czytelników Herl inga-Grudzińskiego, jak i dla tych, którzy 
dopiero szukają przewodników po jego dziele. Kudelski pisze o Grudz ińsk im ze 
znawstwem i z podziwem. Podziw nie powoduje zaślepienia krytyka, wywołuje 
może jedynie lekki dal tonizm, nie pozwalający dostrzec w portretach Herl inga 
barw wyrazistszych. 

Magdalena REMBOWSKA 
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