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Prezentacje 

Svetlana BOYM 

Paradoksy zunifikowanej kultury. 
Od baśni Stalina do pudełka z laki pani Mołotow 

W o s t a t n i c h l a t a c h i s t n i e n i a Z w i ą z k u R a d z i e c k i e g o p e w i e n m o s k i e w s k i d z i e n -

n i k a r z z a u w a ż y ł : „ S w o i s t y r o s y j s k i c h a r a k t e r k s z t a ł t u j ą z a r ó w n o r o s y j s k i e k o l e j k i 

p o c h l e b i r o s y j s k i e m a r n o t r a w s t w o , j a k i r o s y j s k a k u l t u r a [ . . . ] p o t ę ż n e s ł o w o , k t ó -

r e z a s t ą p i ł o w s z y s t k o - d e m o k r a c j ę , p r a w o , e d u k a c j ę , w y ż y w i e n i e " 1 . „ K u l t u r a " -

w l i c z b i e p o j e d y n c z e j i p i s a n a w i e l k ą l i t e r ą - f u n k c j o n u j e w R o s j i j a k o s y m b o l n a -

Svet lana B o y m - h i s toryk l i tera tury, f i lmowiec , associate professor na Wydzia le L i t e r a t u r y Po-

równawcze j w H a r v a r d Universi ty. Wychowana w Len ing radz ie , należy do os ta tn iego pokolenia 

emig ran tów z Z S R R . Jest au to rką dwu książek: Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the 

Modern Poet (Cambr idge , Mass . 1994) oraz Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia 

(Cambr idge , Mass . 1994). Nap i sa ła ponad to sz tukę t ea t ra lną i scenar iusz f i lmowy The Woman 

Who Shot Lenin. 

Książka pierwsza s tanowi próbę wypracowania nowej me tody scalającej b a d a n i a n a d życiem, 

twórczością i k u l t u r o w y m kon teks t em pisarzy ( R i m b a u d , Ma l l a rmé , Ma jakowsk i , Cwie ta jewa) . 

N a r r a c j a au to rk i ogn i sku je się wokół motywu „śmierc i poety" , śmierc i r o z u m i a n e j p rzenośn ie 

i dos łownie . 

Książka n a s t ę p n a dotyczy n ie wie lk ich „mi tów" i wybi tnych twórców, ale małych „mitologi i" , 

czyli u t rwa lone j w k o m u n i s t y c z n e j Rosj i symbol ik i rzeczy i z jawisk potocznych, t rywialnych. 

Pub l ikowany przez nas szkic ukazał się w „The Sou th At lan t ic Q u a r t e r l y " Vol. 94, No. 3 (Sum-

m e r 1995) i został przez au to rkę wyję ty z Common Places. Redakc j i kwar ta ln ika d z i ę k u j e m y za 

wyrażen ie zgody na d r u k polskiego p rzek ładu . 

A. Bossar t A ja ostajusja z toboju, „ O g o n i o k " 1989 n r 44, s. 31; cyt. za I r ina C o r t e n 
Vocabulary of Soviet Society and Culture, D u r h a m 1992, s. 73. C o n e n p o d a j e w i e l e 
f a n t a s t y c z n y c h p r z y k ł a d ó w o p e r o w a n i a w języku r o s y j s k i m s łowem „ k u l t u r a " . 
N a j w i d o c z n i e j s łowo to wesz ło n a w e t d o w s p ó ł c z e s n e g o s l a n g u i kulturno o z n a c z a dz i s i a j 
m n i e j w i ę c e j to s a m o co ang ie l sk i e cool ( „ spoko") . 
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rodowej tożsamości od blisko stu pięćdziesięciu lat. Stała się w tym czasie rodza-
jem religii obywatelskiej, inicjując szereg sprzecznych zjawisk - rozkwit literatury 
i rozkwit cenzury, powstanie kultu poety jako bohatera narodowego i praktykę fi-
zycznej eksterminacji poetów. W dziewiętnastym wieku „kulturę" utożsamiano 
często z literaturą, a pochodzenie rodzinne czy pozycja klasowa określały Rosjan 
w mniejszym stopniu aniżeli fakt przynależności do szczególnej wspólnoty czytel-
ników literatury rosyjskiej2. Wissarion Bieliński, który przyczynił się do upo-
wszechnienia kultu literatury w rosyjskim społeczeństwie, pisał: 

Nasza literatura stworzyła moralność naszego społeczeństwa, wykształciła kilka poko-
leń [...] uformowała rodzaj szczególnej warstwy społecznej, która różni się od „stanu śred-
niego" tym, że składa się nie tylko z kupców i mieszczaństwa, ale z ludzi różnych stanów, 
których połączyło wykształcenie, w naszym przypadku sprowadzające się wyłącznie do 
umiłowania literatury.3 

Wypowiedź ta i przytoczone wcześniej słowa dziennikarza z czasówpieriestrojki 
wyznaczają symboliczne narodziny i zmierzch rosyjskiego literaturocentrycznego 
i kulturocentrycznego świata - jego historia przebiega od ęwasz-religijnej czci od-
dawanej kulturze przez inteligencję do marzeń awangardy o estetycznej przebudo-
wie świata, od radzieckiej polityki upowszechniania kultury do aktywnego sprze-
ciwu sztuki podziemnej. Rosyjska inteligencja twórczo zreinterpretowała pojęcie 
„kultury", które romantyzm niemiecki przeciwstawił pojęciu „cywilizacji", ufor-
mowanemu przez francuskie i angielskie oświecenie. Swoista kultura duchowa, 
podstawa rosyjskiej tożsamości narodowej, pozostawała w opozycji do ponadnaro-
dowego „zachodniego" indywidualizmu z jego „procesem cywilizacyjnym", który 
postrzegany był często jako „sztuczny", fałszywy i nieautentyczny4 . Realizm socja-

2 / Wyjaśnia to, dlaczego słownik Dala nie poświęca hasłu „kultura" zbyt wiele uwagi. 
Słownik podaje pierwsze znaczenie hasła jako „uprawianie, uprawa" (obrabotka i uchod, 
wozdeływanije,wozdelka), drugie jako „wychowanie" moralne i intelektualne 
(iobrazowanije umstwiennoje i nrawstwiennoje); zob. Tołkowyj slowar'żywogo wielikorusskogo 
jazyka, t. 2, Moskwa 1979, 
s. 217. 

3 / W. Bieliński Thoughts and Notes on Russian Literature, 1846. 
4 / Opozycję tę w następujący sposób opisał N. Elias: „Francuski lub angielski termin 

«cywilizacja» może się odnosić do faktów politycznych lub ekonomicznych, religijnych 
lub technicznych, moralnych lub społecznych. Niemieckie pojęcie «kultura» odnosi się 
w istocie do faktów duchowych, artystycznych, religijnych. [...] «Cywilizacja» oznacza 
proces lub co najmniej rezultat jakiegoś procesu. [...] Termin «kultura» odgranicza. 
Pojęcie «cywilizacji» zaciera do pewnego stopnia różnice między narodami; kładzie ono 
akcent na to, co wszystkim ludziom jest lub - w poczuciu tych, którzy się nim posługują 
- powinno być wspólne. [...] Natomiast niemieckie pojęcie «kultury» akcentuje 
szczególne różnice narodowe, odrębność grup narodowych" (Norbert Elias Przemiany 
obyczajów w cywilizacji Zachodu, przel. T. Zabłudowski, Warszawa 1980, s. 8-9). 
Zob. też J. Starobinski The Word Civilization, w: Blessing in Disguise; or The Morality of Evil, 
trans. A. Goldhammer, Cambridge, MA 1993, s. 1-36. 
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listyczny jawi się jako ostatnia zorganizowana próba stworzenia „kultury ogólno-
narodowej", ironicznie lub tragicznie wypaczony wysiłek wcielenia w życie daw-
nego marzenia rosyjskiej inteligencji. 

Za czasów Stalina słowo „kultura" wzbogaciło się o ważny przyrostek a slogan 
lat dwudziestych - „rewolucja kulturalna" - wprzęgnięto w służbę kulturnosti. 
W pojęciu tym mieścił się nie tylko nowy radziecki kanon artystyczny, lecz także 
obyczaje, sposób bycia i zamiłowanie do dobrej kuchni i eleganckich przedmiotów 
codziennego użytku. Kulturnost' była sposobem przełożenia ideologii na język co-
dziennych potrzeb; byl to rodzaj stalinowskiego „procesu cywilizacyjnego", który 
obok zasad marksizmu-leninizmu nauczał też zasad zachowania się przy stole, 
mieszając Stalina z Puszkinem. Dobra materialne, ubrania z krepdeszynu, stara 
zastawa stołowa i elegancki wystrój wnętrz przestały uchodzić za przejaw drobno-
mieszczaństwa; przedstawiane były raczej jako zasłużona nagroda dla przodowni-
ków pracy, entuzjastycznych uczestników marszu wyznawców nowego stalinow-
skiego porządku. Moskwę uznano za pierwsze komunistyczne miasto przyszłości, 
„kulturalną stolicę świata". Mieszkańców zachęcano, by odkrywali nowe przyjem-
ności, jakich dostarczała przejażdżka metrem albo spacer po Parku Kultury i Wy-
poczynku, gdzie można było delektować się znakomitym smakiem „importowa-
nych" lodów. Kulturnost' była sposobem usankcjonowania odrzuconej wcześniej 
z pogardą troski o pozycję społeczną i stan posiadania; usprawiedliwiała, a zara-
zem maskowała, nową hierarchię społeczną i przywileje stalinowskiej elity5. 

Od czasów Iwana Kirejewskiego aż po Nikołaja Bierdiajewa kulturę rosyjską 
przeciwstawiano „cywilizacji", którą uważano za „merkantylną" i indywidualistyczną. 
Zasadność owego przeciwstawienia jest jednak problematyczna, ponieważ historia obu 
pojęć umieszcza tę opozycję w wewnętrznej przestrzeni semantycznej każdego z nich. 
Innymi słowy, francuska historia „cywilizacji" podkreśla walkę między prawdziwą 
i fałszywą cywilizacją; to samo odnosi się do idei kultury. Dlatego też ani dobra, ani zła 
nie przypisuje się „kulturze" czy „cywilizacji" jako takiej; wszystko zależy od kontekstu. 
Starobinski pisze, że przy sporządzaniu mapy cywilizacji i kultur „rzeczywiste znaczenie 
mają zmieniające się układy granic i różnicujące systemy wartości, nie zaś wydawane 
przez nas sądy wartościujące". W jego ujęciu „cywilizacja" - a także, co dodam od siebie, 
„kultura" - musi być postrzegana jednocześnie jako „stwarzająca groźbę i znajdująca się 
w stanie zagrożenia, jako prześladująca i prześladowana. Kultura przestała być 
bezpieczną przystanią dla tych, którzy szukają w niej schronienia". W tradycji rosyjskiej 
kultura jest właśnie rodzajem takiej obosiecznej broni; można w niej widzieć sposób 
przetrwania i dominacji nad innymi, sposób tworzenia wspólnoty i wytyczania jej granic, 
sposób spełniania marzeń o estetycznej emancypacji i sposób poskramiania owych 
marzeń. Więcej szczegółowych rozważań na ten temat znajdzie czytelnik w: 
S. Boym Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge, MA 1994. 

5 / Na temat pojęcia kulturnosti zob. V. Dunham In Stalin's Time, Cambridge 1976, oraz 
S. Fitzpatrick Becoming Cultured: Socialist Realism and the Representation of Privilege and 
Taste, w: The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia, Ithaca 1992, 
s. 216-217. Dziękuję Golfo Alexo za zwrócenie uwagi na nowe ujęcie tego zagadnienia 
przez Sheilę Fitzpatrick. 
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Celem kultumosti, w masowym socrealistycznym wydaniu, było zsyntezowanie -
w szczególny heglowsko-marksistowsko-stalinowski sposób - starej opozycji mię-
dzy kulturą a cywilizacją, sztuką wysoką i niską, publicznymi i prywatnymi forma-
mi sztuki. Jednak zunifikowana kultura socrealistyczna nie była jednorodną 
całością utrzymaną w stylu wysokim. Był to raczej rodzaj monstrualnej hybrydy, 
którą tworzyły najrozmaitsze, nie przystające do siebie elementy o prawicowej i le-
wicowej proweniencji: kultura arystokratyczna i proletariacka; radykalna awangar-
dowa retoryka i surowa wiktoriańska moralność dziewiętnastowiecznego realizmu; 
szczęśliwe zakończenia i opisy przyrody z popularnej powieści z początku wieku; 
wreszcie - „bohaterowie pozytywni" z rosyjskiej klasyki i starosłowiańskich hagio-
grafii6. Spójne i jednolite było tu tylko uzależnienie od władzy sowieckiej. 

Aby zrozumieć paradoksy zunifikowanej kultury, warto przyjrzeć się dwóm 
świeżo odrodzonym formom stalinowskiej sztuki, które mogły bez trudu prze-
niknąć do codziennego życia. Były to: pieśń masowa i pudełko z laki. Pieśń od-
zwierciedlała futurystyczne aspiracje i technologiczne marzenia dopiero co roz-
gromionej awangardy, pudełko ucieleśniało pragnienie ochrony i przekształcenia 
rosyjskich tradycji narodowych oraz „sztuki ludowej", przeciwko której zwracała 
się awangarda. Pieśń oznaczała flirt z przyszłością, pudełko przywoływało ponętną 
atmosferę przeszłości; pieśń zapewniała, że „baśń stanie się rzeczywistością", 
pudełko nadawało baśniom realny kształt. Co więcej, w ostatnich latach rządów 
Stalina pudełko z laki stało się dla stalinowskiej krytyki swoistą puszką Pandory, 
praktycznym sprawdzianem granic doktryny socrealistycznej; znalazły w nim od-
bicie dyskusje na temat problemu mimesis w realizmie socjalistycznym, a także 
spór o „lakierowanie rzeczywistości". 

Marsz lotników, czyli czego nie można zrozumieć 
- to trzeba zaśpiewać 
Piosenka pomaga budować i żyć, 
Jak wierny przyjaciel - jest wszędzie. 
Kto idzie przez życie z piosenką, 
Samotny już nigdy nie będzie! 

Ta popularna piosenka pochodząca z jednego z najgłośniejszych filmów mu-
zycznych lat trzydziestych sławi samą siebie: jest autoreferencyjna, jest „masową 
pieśnią" mówiącą o potrzebie masowego śpiewu. A śpiew był rzeczywiście istot-
nym elementem stalinowskiego Bildung. Stalinizm nie był jedynie systemem poli-
tycznym, był także mentalnością, sposobem życia i wielkim totalitarnym spekta-
klem, który wymagał ciągłego odtwarzania. Ulubioną formą artystyczną nie była 

6 / Jewgienij Dobrienko przedstawia wnikliwą analizę „źródeł socrealizmu", które dostrzega 
nie tylko w klasycznej literaturze rosyjskiej czy wysokiej sztuce awangardowej, lecz także 
w mniej eksponowanych pokładach kultury, zwłaszcza w twórczości poetów 
proletariackich i chłopskich z początku dwudziestego wieku; zob. Lewoj, lewoj, lewoj! 
Metamorfozy rewolucjonnoj kultury, „Nowyj Mir" 1992 nr 3. 
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już ani poezja, ani nawet powieść, lecz widowisko masowe- f i lm , balet, zorganizo-
wane uroczystości i festyny. Przyjęto kurs na kolektywizację utopijnej wizji, jak 
w słowach popularnej piosenki Marsz lotników: 

Nadszedł czas spełnienia marzeń, • 
Pokonamy odległość i przestrzeń, 
Rozum dal nam stalowe skrzydła zamiast ramion 
I płonący silnik zamiast serca. 

Wyżej, wyżej i wyżej 
Wznosimy się na skrzydłach, 
A warkot naszego Śmigla 
Głosi pokój całemu światu. 

Ostry wzrok przeszywa każdy atom, 
Nasze ruchy są śmiałe i pewne, 
I wierz nam: na każde wyzwanie 
Odpowiedzą nasze Siły Powietrzne! 

Romantyczną metaforę „płonącego serca" skojarzono tu z miłością do maszyny; 
urocze homoidy ze skrzydłami i silnikami w piersiach są produktem wyobraźni fu-
turystów i konstruktywistów. Przypomina to awangardowe balety, w których tan-
cerze wcielali się w elementy maszyny i wykonywali mechaniczne gesty zamiast 
płynnych, organicznych ruchów typowych dla klasycznego tańca. Bohaterem pio-
senki nie jest Whitmanowski poeta ani współczesny Ikar. To raczej zbiorowe, pa-
triotyczne „my", rzutowane na miliony ludzi, którzy mieli zakochać się w piosence 
- i którzy rzeczywiście to robili. Piosenka ma swoją niezwykłą historię, która uka-
zuje ciągłość sztuki lat dwudziestych i trzydziestych oraz kulturowe pokrewień-
stwo ustrojów totalitarnych7 . Napisana w latach dwudziestych przez mało znaną 
spółkę autorską - poetę B. Germana i kompozytora D. Haita - zdobyła popular-
ność w latach trzydziestych, a w roku 1933 została uznana za oficjalny marsz lotni-
ków. Przetłumaczona na język niemiecki, śpiewana była przez tamtejszych komu-
nistów; później jej chwytliwa melodia przemówiła do wyobraźni nazistów, którzy 
przystosowali pieśń do własnych celów. Po słowach „wyżej, wyżej i wyżej" śpiewali: 
„Heil Hitler i odbierz Żydom władzę", w czym tkwi szczególna ironia, ponieważ 
obaj twórcy piosenki byli pochodzenia żydowskiego. Pokazuje to, jak łatwo słowa 
wpadającej w ucho patriotycznej piosenki mogą przenikać z jednej totalitarnej 
kultury do drugiej. Zwrot: „nadszedł czas spełnienia marzeń" stał się jednym 
z czołowych haseł epoki; funkcjonował niczym logo reklamowe i wykorzystywany 
był często w artykułach prasowych, na ilustracjach i plakatach. Słowa te śpiewano 
w latach kolektywizacji i głodu, w latach czystki i wojny. Marsz nadawany był czę-

Dziękuję Feliksowi Rosinerowi, że podzielił się ze mną informacjami na temat tej 
piosenki. Zob. V. Frumkin Ran'sze my byli marksisty: Piesnije swjazi dwuch socjalizmow, 
„Obozrienije" nr 17, „Russkaja Mysi'", Paryż, listopad 1985. 
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sto w radiu dla podtrzymania zapału radzieckiej młodzieży, która podejmowała 
heroiczne czyny społeczne. (Mój ojciec, rosyjski emigrant, którego matka spędziła 
pięć lat w stalinowskim obozie pracy, wciąż jeszcze nuci czasami własną wersję 
Marsza lotników, zmywając przy włączonym telewizorze naczynia w swojej świet-
nie wyposażonej amerykańskiej kuchni). 

Zdaniem najpopularniejszego autora piosenek z lat trzydziestych, Wasilija Le-
biediewa-Kumacza, ludzie potrzebowali wówczas pieśni „o wyraźnym charakterze 
patriotycznym", pieśni-hasła, „pieśni-plakatu". Wspomniany marsz, podobnie jak 
piosenki, które komponował Kumacz dla „stalinowskich filmów muzycznych" 
z lat trzydziestych, był „z muzycznego punktu widzenia [...] pogodnym marszem o 
wyraźnie zaznaczonym rytmie; z punktu widzenia przekazu językowego [były to] 
frazy nie powiązane wewnętrzną logiką narracji, frazy o wymowie patriotycznej 
[...] utrzymane w tonacji lirycznej"8. Nowa radziecka pieśń nie musiała przedsta-
wiać spójnej historii, miała oferować serię wyrazistych formuł i haseł sławiących 
radość życia. 

Uważna lektura naszej piosenki odsłania tkwiące w niej absurdy i niedorzecz-
ności. Już choćby „płonący silnik" każe żywić obawy co do ostatecznego powodze-
nia lotu. Ale pieśń masowa nie jest przeznaczona do uważnej lektury. Masowych 
widowisk nie wymyślono na potrzeby interpretacji; przeciwnie, do interpretacji 
i wszelkich prób indywidualnego rozumienia, zastępujących wspólne przeżywa-
nie, odnoszono się wyjątkowo nieufnie. Jednym z takich wspólnie przeżywanych 
uczuć był lęk. A lęk przed interpretacją, zinternalizowany przez uczestników opty-
mistycznego marszu mógł jedynie spotęgować inkantacyjną moc pieśni. Pieśń nie 
jest przeznaczona do lektury, ma być jedynie zapamiętana i powtarzana niczym 
baśniowe magiczne zaklęcie. Banały socrealistycznej sztuki, hasła i slogany 
działały wspólnie niczym magiczna siła, która programowo wywoływała pewną 
możliwą do przewidzenia reakcję emocjonalną bądź behawioralną, przypomi-
nającą odruch Pawiowa. Aby zrozumieć Marsz lotników, trzeba przede wszystkim 
zaśpiewać go razem z innymi. 

Borys Groys utrzymuje, że sztuka okresu stalinowskiego nie oznacza jedynie 
nawrotu do akademizmu i konserwatyzmu, ale jest na wskroś radykalną kontynu-
acją projektu awangardy9. Teoretycy awangardy i formaliści rosyjscy rozpatrywali 

G. Aleksandrów Epoka i kino, Moskwa 1976, s. 286. 

B. Groys The Total Art of Stalinism, trans. Charles Rougle (Princeton 1992). Związek 
między awangardą i socrealizmem stanowi jedną z kluczowych kwestii w toczącej się 
dziś debacie na temat radzieckiego postmodernizmu. Co właściwie znajduje się między 
przedrostkiem „post" i rdzeniem „modernizm"? Jakie jest miejsce socrealizmu, który 
w kulturze radzieckiej następuje bezpośrednio po modernizmie? W latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wielu pisarzy i krytyków podkreślało zerwanie 
między oboma nurtami, wskazywało na wojnę w obszarze języka i gustu między 
awangardowym nomadyzmem i socrealistycznym establishmentem. W latach 
osiemdziesiątych modniejsze stało się podkreślanie ciągłości obu nurtów, przy 
równoczesnym akcentowaniu zdecydowanego zerwania między kulturą „rosyjską" 
a „radziecką". Niektórzy rosyjscy teoretycy postmodernizmu doszli nawet do 
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każdy nowy okres w sztuce, biorąc pod uwagę to, na ile potrafił on obnażać swoje 
tryby operacyjne i „chwyty", samą sztukę postrzegali zaś w kategoriach burzenia, 
uniezwyklania i krytycznej negacji. Socrealizm nie wyznawał nieświadomej i pro-
stodusznej wiary w przezroczystość języka, jak czynili to niektórzy przedstawicie-
le dziewiętnastowiecznego realizmu. Można raczej powiedzieć, że świadomie 
zmierzał ku temu, by manipulować świadomością, posługując się technikami, któ-
re w sposób automatyczny zapewniały określoną reakcję emocjonalną. Co więcej, 
istniało ideologiczne i teoretyczne uzasadnienie dla owej radykalnej, świadomej 
„automatyzacji świadomości", którą zmieniano w efekcie w zbiorową nieświado-
mość w Pawlowowskim, nie zaś Freudowskim czy Jungowskim sensie słowa. Zda-
niem Groysa, 

kultura okresu stalinowskiego [była] bardzo zainteresowana różnymi sposobami kształto-
wania nieświadomości, które nie odsłaniałyby [przed obiektami owej manipulacji] me-
chanizmów samego procesu, jak miało to miejsce w teoriach Pawłowa lub w metodzie Sta-
nisławskiego, wymagającej od aktora na tyle głębokiego wejścia w rolę, aby zapomniał on 
o własnej tożsamości.10 

„Tekstualne" odczytanie socrealistycznych tekstów, odsłaniające strategie ma-
nipulacji, może dać istotny wgląd w tajniki stalinowskiej metody. Ale równocze-
śnie odsłania ono zasadniczą słabość tego typu analizy - niemożność teoretyczne-
go wyjaśnienia czy uchwycenia w ramy krytycznych dociekań e m o c j i, tego „de-
mona" rosyjskiej literatury i kultury. Władimir Propp w swoim prekursorskim 
studium na temat baśni poddał analizie jedynie ich narracyjną strukturę, pomi-
jając element cudowności, który wyjaśnia sposób ich funkcjonowania w społeczeń-
stwie. Baśni stalinowskiej nie można odczytywać jedynie na poziomie tekstual-
nym. Staje się bowiem w obliczu jej ewidentnej absurdalności, która nie pozwala 
pojąć, w jaki sposób - choćby tylko w wyobraźni - mogła się ona ziścić. Magiczne 
stalinowskie loci communes nabierały realności tylko wówczas, gdy odtwarzano je 
w popularnych widowiskowych rytuałach; w istocie miały one charakter hipote-
tyczny i nie istniały w żadnym konkretnym miejscu; były wszechmocne, ponieważ 
otaczał je i strzegł strach. I nie było dziecka, które zawołałoby, że król jest nagi. To 
szczęśliwe zakończenie pochodzi z obcej baśni. 

Saul Friedländer zaproponował rozróżnienie między kiczem śmierci, typowym 
dla nazistowskich Niemiec, a mniej złowieszczym, afirmującym radość życia ki-
czem stalinowskiej Rosji11 . W socrealistycznym świecie lat trzydziestych rzeczy-

przekonania, że to Rosjanie wymyślili postmodernizm i praktykę symulacji, tak jak 
opisuje ją Jean Baudrillard. Socrealizm jest postmodernistyczny tylko w jednym 
znaczeniu: historycznym, ponieważ następuje po modernizmie; odrzuca jednak jego 
dorobek ideowy. 

B. Groys The Total Art of Stalinism, s. 67. 

S. YńtAMnAtr: Kitsch and Apocalyptic Imagination, „Salmagundi" 1990 nr 85/86, 
s. 201-206. 
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wiście nie eksponowano szczególnie problemu śmierci. Postępowanie bohaterów 
wczesnych, pisanych przed II wojną światową, powieści socrealistycznych moty-
wowane było nie tyle przez miłość czy śmierć -pace Freud - co raczej przez dramat 
pracy, problem przezwyciężania drobnomieszczańskiej świadomości i współtwo-
rzenia heroicznego kolektywnego ducha1 2 . Po wojnie do radzieckiego panteonu 
włączono jednak wielu bohaterów wojennych, a scena śmierci bohatera - Aleksan-
dra Matrosowa, pilota, Nikołaja Gastelli czy partyzantki, Zoi Kosmodiemjanskiej 
- stała się podstawowym elementem powojennej ikonografii. Nie eksponowano 
śmierci samej w sobie, ale heroiczny czyn, ostateczne zwycięstwo i oficjalne 
wskrzeszenie umęczonego bohatera. Mimo różnic w rozłożeniu akcentów zarówno 
zwycięstwo nad śmiercią w komunistycznym socrealistycznym świecie, jak i glory-
fikacja śmierci w sztuce nazistowskiej opierały się na manipulowaniu tymi samy-
mi emocjonalnymi i behawioralnymi strukturami. Milan Kundera opisał scenę re-
wolucyjnego święta, podczas którego francuski komunista i poeta surrealista, Paul 
Eluard przyłącza się do Czechów tańczących „koło" na miejscu publicznej egzeku-
cji innego poety, czeskiego surrealisty, Zavisa Kalandry1 3 . W ten sposób roztań-
czone koło przedstawicieli nowego pokolenia młodych entuzjastów przesłoniło 
scenę egzekucji. Ostatecznie trudno powiedzieć, czy lepiej umierać przy dźwię-
kach Śmierci Izoldy Wagnera, czy też przy odgłosach zbiorowego radosnego mar-
szu. (Co oczywiście należy rozumieć metaforycznie, ponieważ większość ofiar Sta-
lina i Hitlera zamordowano w znacznie mniej teatralnej scenerii). 

Nie przypadkiem tak wiele pieśni sławiło utopijne, tętniące radością życia 
przestrzenie nowej, stalinowskiej kultury - choćby dobrze znana piosenka z mu-
zycznego filmu Aleksandrowa, Cyrk: 

Nieobjęta dla ludzkiego oka, 
Piękna tak, jak żaden w świecie kraj. 
Moja ziemia wolna i szeroka, 
Z tobą żyć, dla ciebie umrzeć daj. 

(prze!. J. Sidorska) 

W czasach stalinowskich geografia była chyba najbardziej polityczną z nauk: 
w piosence wielonarodowy Związek Radziecki jest całkowicie pozbawiony teryto-
rialnej i kartograficznej konkretności; miejsca grozy, lagry, zostają ukryte i usu-
nięte z map. W zamian tworzy się utopijną ideologiczną mapę ojczyzny, „ziemi 
wolnej i szerokiej". Utopijna ikonografia „największego kraju świata" znalazła 
swoje odbicie zarówno w makro, jak i w mikroskali - w monumentalnych mozaiko-
wych panneaux stalinowskiego metra i na miniaturach zdobiących wieczka czar-
nych pudełek z laki, które Maksym Gorki nazwał „maleńkimi cudami Rewolucji". 

Kwestię tę omawia Katerina Clark w: The Soviet Novel: History and Ritual, Chicago 1981. 

M. Kundera Księga śmiechu i zapomnienia, przel. P. Godlewski i A. Jagodziński, Warszawa 
1998, s. 71-74. 
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„Lakierowana rzeczywistość". Pudetko z laki pani Mołotow 

Na moskiewskim pchl im targu natknęłam się ostatnio na wyjątkowe cacko, do-
skonały fetysz stalinowskiej kulturnosti, który i lus t ruje wiele paradoksów idei zu-
nif ikowanej kultury. Jest to t radycyjne pudełko z Palech, z przedstawionymi na 
czarnym tle z laki postaciami Mołotowa i Stalina w roli ludowych bohaterów. 
Pudełko z Palech jest świadectwem ponownego oficjalnego odkrycia rosyjskiej 
ku l tu ry ludowej, które nastąpi ło w latach trzydziestych, a zarazem stanowi 
przykład codziennych rytuałów ery stalinowskiej. W pudełku zna jdu je się niewiel-
ki bilet wizytowy nas tępującej treści: „Pani Mołotow ma zaszczyt zaprosić na pod-
wieczorek 13 września o godz. 1 7 0 0 " 1 4 . Napis wykonany został s ta romodnym kali-
graficznym pismem - eleganckim, s tarannym i dystyngowanym. Proszony pod-
wieczorek u madame Mołotow, żony generała Armii Czerwonej, bohatera wojny 
domowej i „Wielkiej Wojny Ojczyźnianej" to znakomity przykład towarzyskich ry-
tuałów wielkiego świata epoki stalinowskiej, ostatniego wcielenia arystokracji 
w wydaniu radzieckich nuworyszów. Pudełko to mówi bardzo wiele na temat życia 
codziennego stalinowskich elit i stanowi konkretne świadectwo hołdowania dosyć 
s taromodnym ideałom „kul tury" i „kulturnosti". 

Może zabrzmi to zaskakująco, ale „tradycyjne rosyjskie pudełko z laki" było 
w rzeczywistości wynalazkiem bardzo świeżej daty. Po rewolucji rzemieślnicy 
i malarze ikon utworzyli Artel Sztuki Proletariackiej i zaczęli stosować techniki 
malowania ikon do przedstawiania rewolucyjnych baśni na tradycyjnych japoń-
skich pudelkach z laki. Gorki nazwał ich wyroby „maleńkimi cudami Rewolucji" 
i chwalił za przekształcenie „rzemiosła w prawdziwy kunszt artystyczny"1 5 . Twór-
cy pudełek z Palech poszli z kolei za przykładem dziewiętnastowiecznych 
chałupników (kustarów), którzy zorganizowali przemysłową produkcję rosyjskiego 
rękodzieła, głównie na potrzeby nowej klasy średniej , tęskniącej za rosyjską kul-
turą sprzed okresu modernizacj i i gotowej otaczać się jej (nowoczesnymi) prefa-
brykatami . Zjawisko to przyczyniło się do powstania pseudorosyjskiego stylu 
i ożywienia poczucia narodowego. Większa część „sztuki ludowej" tworzona była 
z myślą o międzynarodowych wystawach zagranicznych i znajdowała nabywców 
wśród obcokrajowców, którzy kupowane przez siebie przedmioty uważali za ma-
lownicze wytwory prenowoczesnej sztuki rosyjskiej. Zachowania odbiorców 
u schyłku dziewiętnastego stulecia i w epoce stalinowskiej wykazywały zatem ude-
rzające podobieństwo. 

Kiedy w 1926 roku Walter Benjamin odwiedzał Moskwę, nie zachwycił się po-
stępem technologicznym ani t empem rozwoju gospodarczego, ale staroświeckimi 
rosyjskimi zabawkami i czarnymi pudełkami z laki, które oglądał w Muzeum 
Sztuki Użytkowej, Dekoracyjnej i Ludowej. Oto jak je opisał: 

Nie wykluczam, że pudełko mogło być eksportową podróbką. Za czasów Stalina 
produkowano jednak wiele podobnych pudelek, a na Kremlu odbywało się wiele przyjęć 
w dawnym stylu z udziałem członków partii. 

1 5 / Cyt. za: G. Żidkow Laki, w: „Isskustwo" 1947 nr 2, s. 33. 
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Są to ciężkie pudełeczka z purpurowym wnętrzem; z zewnątrz na lśniącym czarnym tle 
- obrazek [...]. Trojka zaprzęgnięta w swoje trzy konie pędzi przez noc, dziewczyna w su-
kience w kolorze morskiego błękitu stoi nocą wśród oślepiającej zieleni krzewów, czekając 
na ukochanego. Najstraszniejsza noc nie jest tak czarna jak ten trwały łąkowy mit, który 
zamyka w swym łonie wszystko, co się pojawia. Widziałem pudełko z wizerunkiem 
siedzącej kobiety, która sprzedaje papierosy. Obok niej stoi dziecko, wyciągając rękę po 
papierosa. I tu noc czarna jak smoła. [...] Na fartuchu kobiety słowo „Mosselprom". Oto 
Radziecka Madonna z papierosami.1 6 

Ten wzorcowy radziecki alegoryczny artefakt, ze swoim czarnym tłem i czerwo-
nym wnętrzem, mial aktualną scenę na wieczku: Madonna z Mosselpromu sprze-
dająca papierosy była idealną akwizytorką radzieckiej ideologii. 

Dla socrealistycznych krytyków, ślepych na czarną grozę nocy, były to 
przykłady optymistycznej, barwnej sztuki popularnej, zarazem użytkowej i deko-
racyjnej. Jednak w ostatnich latach okresu stalinowskiego pudełko z laki zmieniło 
się w przedmiot ideologicznie podejrzany. Jedno z kluczowych pojęć krytyki socre-
alistycznej, „lakierowanie rzeczywistości", wzięło się właśnie z dyskusji nad ide-
ologiczną niepoprawnością pudelek z laki, której można by nadać miano „krytyki 
czystego łąkowego pudelka". Pudełko to było jedynym w swoim rodzaju produk-
tem stalinowskiego rzemiosła artystycznego, klasycznym przykładem przedmiotu 
wyklinanego przez awangardę w trakcie prowadzonych przez nią w latach dwu-
dziestych i sześćdziesiątych „kampanii przeciwko szmirowatym bibelotom", 
przedmiotem, który mimo to stal się w latach siedemdziesiątych dekoracyjnym ob-
jet d'art, idealnym prezentem dla zagranicznych gości, ślicznym zgrabnym 
pudełeczkiem - u jmującą rosyjską osobliwością. 

We wczesnych latach pięćdziesiątych dyskusja na temat „kultury narodu" oraz 
krytyczna rozprawa z teorią „bezkonfliktowości" skupiła się na pudelkach z laki. 
Ideologiczna poprawność była w owych czasach złożonym aktem wymagającym in-
telektualnej ekwilibrystyki. Pudelka miały odzwierciedlać „ludowość" (narodnost7), 
ale nie „pospolitość" (prostonarodnost*); miały być przykładem „subtelnego arty-
zmu" {tonkij artistizm), ale nie „manieryzmu" (manierizm); miały być odbiciem „es-
tetycznego smaku" (wkus), ale nie „przesadnego estetyzmu" (wkusowszczina). 
Wszystkie dwuznaczności stalinowskiej mimesis znalazły swoje odbicie na owych 
wieczkach pokrytych czarną laką: 

Przezwyciężenie błędów popełnianych przez część artystów z Palech nie polega na 
ucieczce w naturalizm, w kopiowanie, w „lekką" stylizację la Palech". Potrzebne jest 
dalsze zgłębianie rzeczywistości, rozwijanie postępowej tradycji sztuki z Palech, na którą 
składają się: nasycenie ideologiczne dzieła, pogodny nastrój, odświętna żywość barw i sub-
telny artyzm, a także smak artystyczny, przemyślana kompozycja, ekspresyjny, oszczędny 
rysunek, wreszcie, śledzenie innych odmian sztuki zdobniczej.17 

1 6 / W. Benjamin Moscow, w: Reflections, ed. P. Demetz, trans. E. Jephcott, New York 1978, 
s. 114. 
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Wszystkie określenia, które w wypowiedziach krytycznych epoki stalinowskiej 
ujmowane były w cudzysłów, miały z założenia deprecjonujący charakter; po-
brzmiewały w nich echa słów niewidzialnego wroga, który czaił się wszędzie. 
W tym przypadku wrogiem byl zarówno „naturalizm", jak i „stylizacja". Słowa 
„rzemiosło", „artefakt" czy „kopia" w stalinowskiej krytyce waloryzowane były 
zwykle negatywnie. Mimo iż kopiowanie i reprodukcja były w socrealizmie prak-
tyką powszechną (podobnie jak w przypadku większości działań artystycznych 
w ogóle), gwałtownie zwalczano je w teorii. „Stylizacja" stanowiła poważne za-
grożenie dla socrealistycznej estetyki, ponieważ otwarcie wprowadzała złowiesz-
czy ironiczny cudzysłów i estetyczny dystans, podając tym samym w wątpliwość 
„ideologiczne nasycenie". Rytualna natura dzieła, które miało uczestniczyć w od-
twarzaniu ideologicznych i estetycznych formuł, była przedmiotem starannego, 
krytycznego „lakiernictwa". Dlatego bezpośrednie określenie intencji malarza 
miniaturzysty, towarzyszącej mu twórczej rewolucyjnej inspiracji, miało zasadni-
cze ideologiczne znaczenie. W świecie kapitalistycznym rzemieślnicy byli „nie-
szczęsnymi wyzyskiwanymi nędzarzami", natomiast w Związku Radzieckim „ma-
larze ludowi [wyrażali] swą twórczą osobowość"18. W artystach tych przejawiał się 
„geniusz ludu" i mimo tradycyjnego charakteru ich prac nazywano ich „samorod-
kami". Chwalono jako twórców sztuki zarazem użytkowej i dekoracyjnej, choć 
użytkowość definiowano w tym przypadku dość mętnie jako „pewne praktyczne 
znaczenie". Na przykład pudełko z laki, na którym przedstawiono tradycyjną ro-
syjską trojkę, określono mianem „przedmiotu nader przydatnego w podróży". 
Trudno sobie jednak wyobrazić kulturalnego obywatela radzieckiego, który korzy-
stałby w czasie podróży zatłoczonym radzieckim pociągiem z pudełka z wymalo-
waną nań trojką (chyba że ten ktoś nigdy nie musiał korzystać z zatłoczonych 
pociągów, a zamiast tego podróżował czarnym samochodem, mając pod ręką czar-
ne pudełko z laki). 

Rzemieślnikom z Palech zarzucano często, że usiłują przedstawiać „nową rewo-
lucyjną treść za pomocą starej formy". Konflikt treści i formy prześladował mala-
rzy miniaturzystów przez trzydzieści lat. Dyskusje wokół pudełek z laki odsłaniają 
pewne istotne hierarchie gatunkowe, obowiązujące w sztuce okresu stalinowskie-
go. Ponieważ literatura była archisztuką, wzorem zarówno dla dziewiętnasto-
wiecznej idei „ogólnonarodowej kultury", jak i dla całej kultury socrealistycznej, 
malarze z Palech wykonywali wiele ilustracji do rosyjskiej i radzieckiej klasyki. 
Powszechnym uwielbieniem cieszył się Puszkin; setną rocznicę jego śmierci, przy-
padającą w roku 1937, uczczono produkując setki pudełek z laki, na których 
przedstawiono sceny z Puszkinowskich baśni. Ilustrowano także klasyczne utwory 
literatury radzieckiej - poemat Błoka, Dwunastu i romantyczne opowiadania Gor-
kiego. Pudełka z laki, miniatury i wszelkiego rodzaju drobne przedmioty stano-
wiły poważny problem dla socrealistycznego zunifikowanego stylu epickiego. Naj-

1 7 / N. Sobolewski Iskusstwo Palecha, „Iskusstwo" 1955 nr 2, s. 29. 
1 8 / Tamże, s. 26. 
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bardziej uzdolnionych twórców nakłaniano do podejmowania nowych, ambitnych 
tematów, takich jak „Bitwa pod Stalingradem" czy „Towarzysz Stalin 
wygłaszający przemówienie na zebraniu robotniczym w Batumi w 1902 roku" -
a wszystko to miało się zmieścić na powierzchni małego pudełka z laki. Krytycy za-
lecali malarzom miniaturzystom, aby czerpali wzory z epickiego stylu monumen-
talnej rzeźby pomnikowej (zwłaszcza Wuczeticza) i aby przemyśleli głębiej „archi-
tektonikę" swoich pudelek. (Krytykowano ich „pękaty" kształt, być może dlatego, 
że nie pasował do nowej epoki, stojącej pod znakiem kultu tężyzny fizycznej). Od-
rzucano jednak niektóre nowoczesne techniki artystyczne, między innymi foto-
grafię. Pewien krytyk stanowczo potępił wykorzystywanie fotografii przy ozdabia-
niu pudełek z laki i wzywał artystów z Palech, aby malowali swoje miniatury „w 
plenerze, prosto z natury"1 9 . Mamy tu do czynienia ze swoistym reductio ad absur-
dum krytyki stalinowskiej: malowanie laką „w plenerze" to mniej więcej to samo, 
co latanie z „płonącym silnikiem". Stalinowska krytyka funkcjonowała podobnie 
jak Marsz lotników: nie chodziło w niej o odczytanie sensu, ale raczej o odtwarza-
nie, był to obowiązkowy rytuał przywoływania znanych formuł z niewielkimi wa-
riacjami, które rozumie nieliczna grupa wtajemniczonych i które budzą lęk u nie 
wtajemniczonej większości. Nawet same klisze pojęciowe zapożyczano z różnych 
dyskursów i różnych poziomów kultury - z prawej i z lewej strony, z języka rady-
kałów i konserwatystów - z pism dziewiętnastowiecznej inteligencji, z akademic-
kich kanonów, z bolszewickich haseł i, sporadycznie, z programowych wystąpień 
awangardy. Za eklektyzmem stalinowskiej kultury kryją się podobne reguły gry 
i mechanizmy zbiorowych zachowań. 

Socrealistyczni krytycy kładli szczególny nacisk na edukacyjną rolę swoich 
wystąpień; uważali, że ponoszą odpowiedzialność za ideologiczne Bildung artysty: 

Nie należy sądzić, że artyści z Palech osiągnęli doskonałość swego kunsztu, wyżyny 
swojej ożywczej sztuki, bez indywidualnych porażek twórczych, bez zażartej dyskusji 
wokół ich wspanialej pracy. Byl czas, kiedy wątpili w słuszność obranej drogi; przeżyli 
gorzkie chwile, kiedy słusznie zarzucano im manieryzm, zawężenie tematyki (w początko-
wym okresie), nieuzasadnione próby ukazywania nowych treści w starej, kanonicznej for-
mie (także jedynie na początku). Dzięki życzliwym krytykom artyści z Palech zdołali sku-
tecznie przezwyciężyć błędy i stali się niedościgłymi mistrzami w swojej dziedzinie 
sztuki.20 

Zapobiegliwa tendencyjność tej krytycznej autopochwały nie wymaga komen-
tarza. Przymiotnika „życzliwy" używano często jako eufemizmu na określenie do-
nosiciela. W tym przypadku jednak „życzliwa" krytyka mogła być także rodzajem 
samoobrony i samousprawiedliwienia. „Krytyka sztuki" była w czasach stalinow-
skich szczególną formą intelektualnej ekwilibrystyki, która ze wszelkich sztuk 
najbardziej przypominała sztukę przetrwania; słowa krytyki mogły kosztować ar-

1 9 / Tamże, s. 30. 
2 0 / Tamże, s. 28. 
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tystę utratę życia, brak krytycznej reakcji mógi kosztować krytyka utratę pracy. 
Dlatego też ten ostatni bywał często bieglejszy w kwestiach związanych z ideologią 
i propagandą kultury aniżeli w historii sztuki. Niewzruszona powaga socreali-
stycznej krytyki graniczyła z absurdem, ponieważ nie przyjmowała do wiadomości 
różnicy między poziomem dosłownym i metaforycznym; sztuka mogła stać się rze-
czywistością i vice versa; metafory należało wprowadzać w życie - często w sposób 
najbardziej „naturalistyczny". Jeśli niektórych malarzy miniaturzystów faktycz-
nie zmuszano do malowania z natury, nie czyniono tego z troski o spójność ich ma-
larskiej wizji, ale dla zademonstrowania siły i kaprysu władzy. Ostatecznie „lakie-
rowanie rzeczywistości" nie było krytyką przedstawiania, ale raczej nadawaniem 
blasku samej krytyce; była to wewnętrzna krytyka w ramach systemu. Jewgienij 
Dobrienko uznał „lakierowaną rzeczywistość" za „element polityki literackiej". 

Wszystko, co określano później mianem „teorii bezkonfliktowości", było częścią typo-
wej dla kultury totalitarnej apologii systemu. Z drugiej strony, sam system opierał się na 
postrzeganiu rzeczywistości w kategoriach konfliktu i konfrontacji , na kulcie walki i po-
szukiwaniu wroga.21 

Hasła „lakierowanie rzeczywistości" użyto ponownie, już w innym znaczeniu, 
w latach sześćdziesiątych, kiedy kultura totalitarna zaczęła tracić swój magiczny 
urok a precyzyjnie wytyczone granice jej panowania poczęły się zacierać. W cza-
sach Chruszczowowskiej odwilży hasło to wciąż jednak pojmowano dosłownie, nie 
kwestionując „estetyki świetlanego pozoru". Rosyjska inteligencja lat sześćdzie-
siątych proponowała tylko, aby zastąpić jeden rodzaj „niemożliwej estetyki" życia 
innym, bardziej „szczerym". Wydaje się, że w latach osiemdziesiątych krytyka la-
kierowanej rzeczywistości przeszła gruntowniejszą pieńestrojkę, a piosenki, 
pudełka i metafory socjalistycznej krytyki ujęte zostały w niezbędny dystansujący 
cudzysłów22. 

Pudełko pani Mołotow przetrwało wszystkie ekwilibrystyczne wyczyny dogory-
wającej krytyki stalinowskiej i jest dzisiaj idealnym totalitarnym antykiem, stali-
nowskim dziełem sztuki ludowej, które sprzedaje się na pchlim targu obok znacz-
nie droższych jajek Fabergćgo. Adresat wytwornego zaproszenia na podwieczorek 
i historia stalinowskiej rodzinnej pamiątki pozostaną nieznane. Odrzucając 
pudełko z laki pani Mołotow, nie musimy odrzucać samej idei kultury. Kres kultu-
rocentrycznej epoki nie musi doprowadzić do upadku sztuki u progu następnego 

2 ' / J. Dobrienko Prawda żyzni kak formuła realnosti, „Woprosy Literatury" 1992 nr 1, s. 23. 
2 2 / W latach dziewięćdziesiątych nowa, samozwańcza „elita" rosyjskiej kinematografii 

stworzyła nostalgiczne obrazy wystawnego i makabrycznego życia elit stalinowskich. 
Filmy te stanowią odzwierciedlenie szczególnego rodzaju nostalgii - nie za stalinizmem, 
lecz za ostatnim wielkim stylem rosyjskiej kultury. Socrealistyczna rzeczywistość, 
poddana zabiegowi stylizacji - wyklinanemu przez stalinowskich krytyków - wygląda 
tam na bardziej jednorodną pod względem estetycznym, aniżeli była w istocie. Szerzej 
na ten temat piszę w Stalin's Cinematic Charisma: Between History and Nostalgia, „Slavic 
Revue" 1992 nr 51, s. 536-543. 
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stulecia, być może prowadzi jedynie do upadku pełnionej przez nią w społeczeń-
stwie kluczowej wychowawczej i ideologicznej roli. W pewnym sensie, dziś bar-
dziej niż kiedykolwiek wcześniej mamy podstawy ku temu, by marzyć o „świato-
wej kulturze" - czy też, parafrazując Osipa Mandelsztama, „tęsknić do światowej 
kultury" - choć tęsknota ta staje się niemodna. Wkrótce przekonamy się, czy moż-
liwe będzie ponowne odkrycie rosyjskiej tożsamości nie opartej na zunifikowanej 
rosyjskiej kulturze: tożsamości, która dostrzeże różnice i paradoksy ukryte pod 
połyskliwą malowniczością pseudorosyjskiego stylu. 

Przełożył Tomasz Kunz 
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