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W ostatnich latach istnienia Zwigzku Radzieckiego pewien moskiewski dzien-
nikarz zauwazyt: ,Swoisty rosyjski charakter ksztattuja zaréwno rosyjskie kolejki
po chleb i rosyjskie marnotrawstwo, jak i rosyjska kultura [...] pot¢zne stowo, kt6-
re zastgpilo wszystko — demokracj¢, prawo, edukacje, wyzywienie”!. ,Kultura” -
w liczbie pojedynczej i pisana wielkg literg — funkcjonuje w Rosji jako symbol na-

Svetlana Boym - historyk literatury, filmowiec, associate professor na Wydziale Literatury Po-
réwnawczej w Harvard University. Wychowana w Leningradzie, nalezy do ostatniego pokolenia
emigrantéw z ZSRR. Jest autorka dwu ksiazek: Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the
Modern Poet (Cambridge, Mass. 1994) oraz Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia
(Cambridge, Mass. 1994). Napisala ponadto sztuke teatralng i scenariusz filmowy The Woman
Who Shot Lenin.

Ksiazka pierwsza stanowi prob¢ wypracowania nowej metody scalajacej badania nad Zyciem,
twérczoscig i kulturowym kontekstem pisarzy (Rimbaud, Mallarmé, Majakowski, Cwietajewa).
Narracja autorki ogniskuje si¢ wok6l motywu ,$mierci poety”, §mierci rozumianej przenosnie
i doslownie.

Ksigzka nastepna dotyczy nie wielkich ,,mitéw” i wybitnych twércéw, ale matych ,mitologii”,
czyli utrwalonej w komunistycznej Rosji symboliki rzeczy i zjawisk potocznych, trywialnych.
Publikowany przez nas szkic ukazat si¢ w ,,The South Atlantic Quarterly” Vol. 94, No. 3 (Sum-
mer 1995) i zostal przez autorke wyjety z Common Places. Redakcji kwartalnika dzigkujemy za
wyrazenie zgody na druk polskiego przekladu.

A. Bossart A ja ostajusja z toboju, »Ogoniok” 1989 nr 44, s. 31; cyt. za Irina Corten
Vocabulary of Soviet Society and Culture, Durham 1992, s. 73. Corten podaje wiele
fantastycznych przykladow operowania w j¢zyku rosyjskim slowem ,.kultura”.
Najwidoczniej slowo to weszlo nawet do wspoélczesnego slangu i kulturno oznacza dzisiaj
mniej wigcej to samo co angielskie cool (¥spoko”):
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rodowej tozsamosci od blisko stu pigédziesigciu lat. Stata sie w tym czasie rodza-
jem religii obywatelskiej, inicjujgc szereg sprzecznych zjawisk — rozkwit literatury
i rozkwit cenzury, powstanie kultu poety jako bohatera narodowego i praktyke fi-
zycznej eksterminacji poetéw. W dziewigtnastym wieku ,kulture” utozsamiano
czgsto z literaturg, a pochodzenie rodzinne czy pozycja klasowa okre$laty Rosjan
w mniejszym stopniu anizeli fakt przynaleznosci do szczegdlnej wspdlnoty czytel-
nikéw literatury rosyjskiej?. Wissarion Bielinski, ktory przyczynit sie do upo-
wszechnienia kultu literatury w rosyjskim spoteczenstwie, pisat:

Nasza literatura stworzyla moralno$¢ naszego spoleczefistwa, wyksztalcila kilka poko-
leni [...] uformowala rodzaj szczegélnej warstwy spolecznej, ktéra rézni sie od ,,stanu sred-
niego” tym, ze sklada sie nie tylko z kupcow i mieszczafistwa, ale z ludzi réznych standw,
ktérych polgczylo wyksztalcenie, w naszym przypadku sprowadzajace sie wylacznie do
umilowania literatury.3

Wypowiedz ta i przytoczone wcze$niej stowa dziennikarza z czasow pieriestroski
wyznaczaja symboliczne narodziny i zmierzch rosyjskiego literaturocentrycznego
i kulturocentrycznego $wiata — jego historia przebiega od quasi-religijnej czci od-
dawanej kulturze przez inteligencj¢ do marzef awangardy o estetycznej przebudo-
wie $wiata, od radzieckiej polityki upowszechniania kultury do aktywnego sprze-
ciwu sztuki podziemnej. Rosyjska inteligencja twdrczo zreinterpretowala pojecie
»kultury”, ktére romantyzm niemiecki przeciwstawil pojeciu »cywilizacji”, ufor-
mowanemu przez francuskie i angielskie o§wiecenie. Swoista kultura duchowa,
podstawa rosyjskiej tozsamo$ci narodowej, pozostawala w opozycji do ponadnaro-
dowego »,zachodniego” indywidualizmu z jego ,procesem cywilizacyjnym”, ktéry
postrzegany byt czesto jako »sztuczny”, falszywy i nieautentyczny*. Realizm socja-

2/ Wyjasnia to, dlaczego stownik Dala nie poswieca hastu ,kultura” zbyt wiele uwagi.
Stownik podaje pierwsze znaczenie hasla jako ,uprawianie, uprawa” (obrabotka i uchod,
wozdelywanije, wozdetka), drugie jako ,wychowanie” moralne i intelektualne
(obrazowanije umstwiennoje i nrawstwiennaoje); zob. Totkowyj stowar’ Zywogo wielikorusskogo
jazyka, t. 2, Moskwa 1979,

s. 217.

3/ W. Bielinski Thoughts and Notes on Russian Literature, 1846.

4/ Opozycje te w nastepujacy sposob opisal N. Elias: ,Francuski lub angielski termin
«cywilizacja» moze si¢ odnosi¢ do faktéw politycznych lub ekonomicznych, religijnych
lub technicznych, moralnych lub spolecznych. Niemieckie pojecie «kultura» odnosi si¢
w istocie do faktow duchowych, artystycznych, religijnych. [...] «Cywilizacja» oznacza
proces lub co najmniej rezultat jakiego$ procesu. [...] Termin «kultura» odgranicza.
Pojecie «cywilizacji» zaciera do pewnego stopnia réznice miedzy narodami; kladzie ono
akcent na to, co wszystkim ludziom jest lub — w poczuciu tych, ktorzy si¢ nim postuguja
— powinno by¢ wspolne. [...] Natomiast niemieckie pojecie «kultury» akcentuje
szczegblne réznice narodowe, odrebnos¢ grup narodowych” (Norbert Elias Przemiany
obyczajow w cywilizacji Zachodu, przel. T. Zabludowski, Warszawa 1980, s. 8-9).

Zob. tez J. Starobinski The Word Civilization, w: Blessing in Disguise; or The Morality of Evil,
trans. A. Goldhammer, Cambridge, MA /1993, 5. 1-36.
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listyczny jawi sie jako ostatnia zorganizowana préba stworzenia ,,kultury ogoélno-
narodowej”, ironicznie lub tragicznie wypaczony wysitek wcielenia w zycie daw-
nego marzenia rosyjskiej inteligencji.

Za czas6w Stalina stowo ,kultura” wzbogacilo si¢ 0 wazny przyrostek a slogan
lat dwudziestych — ,rewolucja kulturalna” — wprzegnigto w stuzbe kulturnost:.
W pojeciu tym miescil si¢ nie tylko nowy radziecki kanon artystyczny, lecz takze
obyczaje, sposob bycia i zamitowanie do dobrej kuchni i eleganckich przedmiotéw
codziennego uzytku. Kulturnost’ byta sposobem przelozenia ideologii na jgzyk co-
dziennych potrzeb; byl to rodzaj stalinowskiego »procesu cywilizacyjnego”, ktory
obok zasad marksizmu-leninizmu nauczal tez zasad zachowania si¢ przy stole,
mieszajac Stalina z Puszkinem. Dobra materialne, ubrania z krepdeszynu, stara
zastawa stotowa i elegancki wystréj wnetrz przestaly uchodzi¢ za przejaw drobno-
mieszczanstwa; przedstawiane byly raczej jako zastuzona nagroda dla przodowni-
kéw pracy, entuzjastycznych uczestnikéw marszu wyznawcoéw nowego stalinow-
skiego porzadku. Moskwe uznano za pierwsze komunistyczne miasto przysziosci,
»kulturalng stolice $wiata”. Mieszkancéw zachecano, by odkrywali nowe przyjem-
nosci, jakich dostarczata przejazdzka metrem albo spacer po Parku Kultury i Wy-
poczynku, gdzie mozna bylo delektowa¢ si¢ znakomitym smakiem ,importowa-
nych” lodow. Kulturnost’ byta sposobem usankcjonowania odrzuconej wczesniej
z pogardg troski o pozycj¢ spoleczng i stan posiadania; usprawiedliwiala, a zara-
zem maskowala, nowa hierarchie spoteczna i przywileje stalinowskiej elity>.

Od czasoéw Iwana Kirejewskiego az po Nikolaja Bierdiajewa kulture rosyjska
przeciwstawiano ,,cywilizacji”, ktora uwazano za ,merkantylna” i indywidualistyczna.
Zasadno$¢ owego przeciwstawienia jest jednak problematyczna, poniewaz historia obu
poje¢ umieszcza t¢ opozycje w wewnetrznej przestrzeni semantycznej kazdego z nich.
Innymi slowy, francuska historia ,cywilizacji” podkresla walke migdzy prawdziwa

i falszywa cywilizacja; to samo odnosi sie do idei kultury. Dlatego tez ani dobra, ani zia
nie przypisuje si¢ ,kulturze” czy ,,cywilizacji” jako takiej; wszystko zalezy od kontekstu.
Starobinski pisze, ze przy sporzadzaniu mapy cywilizacji i kultur ,,rzeczywiste znaczenie
maja zmieniajace sie uklady granic i roznicujace systemy wartosci, nie za§ wydawane
przez nas sady wartosciujace”. W jego ujeciu »cywilizacja” — a takze, co dodam od siebie,
»kultura” — musi by¢ postrzegana jednoczesnie jako »stwarzajaca grozbe i znajdujaca sie
w stanie zagrozenia, jako prze$ladujaca i przesladowana. Kultura przestala by¢
bezpieczng przystania dla tych, ktérzy szukaja w niej schronienia”. W tradycji rosyjskiej
kultura jest wlasnie rodzajem takiej obosiecznej broni; mozna w niej widzie¢ sposob
przetrwania i dominacji nad innymi, sposob tworzenia wspélnoty i wytyczania jej granic,
sposob spelniania marzen o estetycznej emancypacji i sposéb poskramiania owych
marzen. Wiecej szczegélowych rozwazan na ten temat znajdzie czytelnik w:

S. Boym Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia, Cambridge, MA 1994.

5/ Na temat pojecia kulturnosti zob. V. Dunham In Stalin’s Time, Cambridge 1976, oraz
S. Fitzpatrick Becoming Cultured: Socialist Realism and the Representation of Privilege and
Taste, w: The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia, Ithaca 1992,
s. 216-217. Dzigkuje Golfo Alexo za zwrdcenie uwagi na nowe ujecie tego zagadnienia
przez Sheile Fitzpatrick.
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Celem kulturnosti, w masowym socrealistycznym wydaniu, bylo zsyntezowanie —
w szczegolny heglowsko-marksistowsko-stalinowski sposdb — starej opozycji mie-
dzy kulturg a cywilizacja, sztuka wysoka i niska, publicznymi i prywatnymi forma-
mi sztuki. Jednak zunifikowana kultura socrealistyczna nie byta jednorodna
caloScig utrzymang w stylu wysokim. Byl to raczej rodzaj monstrualnej hybrydy,
ktdra tworzyly najrozmaitsze, nie przystajace do siebie elementy o prawicowej i le-
wicowe]j proweniencji: kultura arystokratyczna i proletariacka; radykalna awangar-
dowa retoryka i surowa wiktorianska moralnos$¢ dziewietnastowiecznego realizmu;
szczgsliwe zakonczenia i opisy przyrody z popularnej powiesci z poczatku wieku;
wreszcie — ,bohaterowie pozytywni” z rosyjskiej klasyki i starostowianskich hagio-
grafii®. Spojne i jednolite bylo tu tylko uzaleznienie od wladzy sowieckiej.

Aby zrozumieé paradoksy zunifikowanej kultury, warto przyjrzeé sie dwdm
$wiezo odrodzonym formom stalinowskiej sztuki, ktdre mogly bez trudu prze-
nikng¢ do codziennego zycia. Byly to: piesh masowa i pudetko z laki. Piesf od-
zwierciedlala futurystyczne aspiracje i technologiczne marzenia dopiero co roz-
gromionej awangardy, pudetko uciele$nialo pragnienie ochrony i przeksztalcenia
rosyjskich tradycji narodowych oraz ,sztuki ludowej”, przeciwko ktdrej zwracata
si¢ awangarda. Pie$n oznaczala flirt z przyszioscia, pudetko przywolywalo ponetna
atmosfer¢ przesziosci; pieSn zapewniala, ze ,ba$h stanie sie rzeczywisto$cia”,
pudelko nadawalo basniom realny ksztait. Co wiecej, w ostatnich latach rzadéw
Stalina pudetko z laki stalo si¢ dla stalinowskiej krytyki swoistg puszkg Pandory,
praktycznym sprawdzianem granic doktryny socrealistycznej; znalazly w nim od-
bicie dyskusje na temat problemu mimesis w realizmie socjalistycznym, a takze
spor o ,lakierowanie rzeczywistosci”.

Marsz lotnikdw, czyli czego nie mozna zrozumied
— to trzeba zaspiewal

Piosenka pomaga budowac i zy¢,

Jak wierny przyjaciel — jest wszedzie.
Kro idzie przez zycie z piosenka,
Samotny juz nigdy nie bedzie!

Ta popularna piosenka pochodzaca z jednego z najglo$niejszych filméw mu-
zycznych lat trzydziestych stawi samg siebie: jest autoreferencyjna, jest ,masowa
piesnig” moéwiacg o potrzebie masowego Spiewu. A Spiew byl rzeczywiscie istot-
nym elementem stalinowskiego Bildung. Stalinizm nie byl jedynie systemem poli-
tycznym, byt takze mentalnos$cia, sposobem zycia i wielkim totalitarnym spekta-
klem, ktéry wymagal ciaglego odtwarzania. Ulubiong formga artystyczng nie byla

6/ Jewgienij Dobrienko przedstawia wnikliwa analize ,Zrédet socrealizmu®”, ktére dostrzega
nie tylko w klasycznej literaturze rosyjskiej czy wysokiej sztuce awangardowej, lecz takze
w mniej eksponowanych poktadach kultury, zwtaszcza w tworczosci poetéw
proletariackich i chiopskich z poczatku dwudziestego wieku; zob. Lewoj, lewoj, lewoy!
Metamorfozy rewolucjonnoj kultury; sNowyj-Mir” 1992 nr 3.
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juz ani poezja, ani nawet powies¢, lecz widowisko masowe — film, Ralet, zorganizo-
wane uroczysto$ci i festyny. Przyjeto kurs na kolektywizacje utopijnej wizji, jak
w stowach popularnej piosenki Marsz lotnikow:

Nadszed! czas spelnienia marzen,

Pokonamy odleglos¢ i przestrzen,

Rozum dal nam stalowe skrzydia zamiast ramion
I plonacy silnik zamiast serca.

Wyzej, wyzej i wyzej
Wznosimy si¢ na skrzydiach,
A warkot naszego $migla
Gtosi pokéj catemu Swiatu.

Ostry wzrok przeszywa kazdy atom,
Nasze ruchy sg $miate i pewne,

I wierz nam: na kazde wyzwanie
Odpowiedzg nasze Sily Powietrzne!

Romantyczng metafore »plongcego serca” skojarzono tu z mito$cig do maszyny;
urocze homoidy ze skrzydiami i silnikami w piersiach sg produktem wyobrazni fu-
turystow i konstruktywistow. Przypomina to awangardowe balety, w ktorych tan-
cerze wcielali si¢ w elementy maszyny i wykonywali mechaniczne gesty zamiast
plynnych, organicznych ruchéw typowych dla klasycznego tanca. Bohaterem pio-
senki nie jest Whitmanowski poeta ani wspdiczesny Ikar. To raczej zbiorowe, pa-
triotyczne »,my”, rzutowane na miliony ludzi, ktérzy mieli zakochaé si¢ w piosence
—1 ktdrzy rzeczywiscie to robili. Piosenka ma swoja niezwykig historie, ktdra uka-
zuje cigglo$¢ sztuki lat dwudziestych i trzydziestych oraz kulturowe pokrewien-
SIWO USIIojow tolalitarnychz Napisana w latach dwudziestych przez malo znana
spodlke autorska — poete B. Germana i kompozytora D. Haita — zdobyla popular-
no$¢ w latach trzydziestych, a w roku 1933 zostala uznana za oficjalny marsz lotni-
kéw. Przettumaczona na jezyk niemiecki, §piewana byla przez tamtejszych komu-
nistow; pézniej jej chwytliwa melodia przeméwila do wyobrazni nazistow, ktorzy
przystosowali piesf do wiasnych celow. Po stowach ,wyzej, wyzej i wyzej” $piewali:
»Heil Hitler i odbierz Zydom wiadz¢”, w czym tkwi szczegdlna ironia, poniewaz
obaj twércy piosenki byli pochodzenia zydowskiego. Pokazuje to, jak fatwo stowa
wpadajacej w ucho patriotycznej piosenki moga przenika¢ z jednej totalitarnej
kultury do drugiej. Zwrot: ,nadszedl czas speinienia marzen” stal sie jednym
z czolowych haset epoki; funkcjonowal niczym logo reklamowe i wykorzystywany
byt czesto w artykulach prasowych, na ilustracjach i plakatach. Stowa te §piewano
w latach kolektywizacji i glodu, w latach czystki i wojny. Marsz nadawany byt cze-

Dzigkuj¢ Feliksowi Rosinerowi, ze podzielil si¢ ze mng informacjami na temat tej
piosenki. Zob. V. Frumkin Ran’ze my byli marksisty: Piesnije swjazi dwuch socjalizmow,
»Obozrienije” nr 17, ,,Russkaja-Mysl’”, Paryz, listopad 1985.
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sto w radiu dla podtrzymania zapalu radzieckiej mlodziezy, ktéra podejmowata
heroiczne czyny spoleczne. (Moj ojciec, rosyjski emigrant, ktérego matka spedzila
pig¢ lat w stalinowskim obozie pracy, wcigz jeszcze nuci czasami wlasng wersje
Marsza lotnikow, zmywajac przy wiaczonym telewizorze naczynia w swojej $wiet-
nie wyposazonej amerykanskiej kuchni).

Zdaniem najpopularniejszego autora piosenek z lat trzydziestych, Wasilija Le-
biediewa-Kumacza, ludzie potrzebowali wéwczas piesni ,0 wyraznym charakterze
patriotycznym”, pie$ni-hasta, ,pie$ni-plakatu”. Wspomniany marsz, podobnie jak
piosenki, ktére komponowal Kumacz dla ,stalinowskich filméw muzycznych”
zlattrzydziestych, byt ,,z muzycznego punktu widzenia [...] pogodnym marszem o
wyraznie zaznaczonym rytmie; z punktu widzenia przekazu jezykowego [byly to]
frazy nie powigzane wewnetrzng logika narracji, frazy o wymowie patriotycznej
[...] utrzymane w tonacji lirycznej”®. Nowa radziecka pie$n nie musialta przedsta-
wia¢ spojnej historii, miala oferowac serig wyrazistych formut i haset stawigcych
rado$¢ zycia.

Uwazna lektura naszej piosenki odslania tkwigce w niej absurdy i niedorzecz-
nosci. Juz chocby ,,plongcy silnik” kaze zywié obawy co do ostatecznego powodze-
nia lotu. Ale piesn masowa nie jest przeznaczona do uwaznej lektury. Masowych
widowisk nie wymys$lono na potrzeby interpretacji; przeciwnie, do interpretacji
i wszelkich préb indywidualnego rozumienia, zastgpujacych wspélne przezywa-
nie, odnoszono si¢ wyjatkowo nieufnie. Jednym z takich wspélnie przezywanych
uczu¢ byl lek. A lgk przed interpretacja, zinternalizowany przez uczestnikéw opty-
mistycznego marszu mogt jedynie spotggowaé inkantacyjna moc piesni. Pie$a nie
jest przeznaczona do lektury, ma byé¢ jedynie zapamietana i powtarzana niczym
basniowe magiczne zaklecie. Banaly socrealistycznej sztuki, hasta i slogany
dziataty wspdlnie niczym magiczna sifa, ktéra programowo wywolywala pewng
mozliwg do przewidzenia reakcj¢ emocjonalng badz behawioralng, przypomi-
najacg odruch Pawiowa. Aby zrozumieé¢ Marsz lotnikdw, trzeba przede wszystkim
za$piewaé go razem z innymi.

Borys Groys utrzymuje, ze sztuka okresu stalinowskiego nie oznacza jedynie
nawrotu do akademizmu i konserwatyzmu, ale jest na wskro$ radykalna kontynu-
acja projektu awangardy®. Teoretycy awangardy i formalisci rosyjscy rozpatrywali

G. Aleksandrow Epoka i kino, Moskwa 1976, s. 286.

B. Groys The Total Art of Stalinism, trans. Charles Rougle (Princeton 1992). Zwiazek
miedzy awangarda i socrealizmem stanowi jedna z kluczowych kwestii w toczacej si¢
dzi$§ debacie na temat radzieckiego postmodernizmu. Co wlasciwie znajduje si¢ mi¢dzy
przedrostkiem ,,post” i rdzeniem ,modernizm”? Jakie jest miejsce socrealizmu, ktéry
w kulturze radzieckiej nastepuje bezposrednio po modernizmie? W latach
sze$c¢dziesigtych i siedemdziesiatych wielu pisarzy i krytykow podkreslalo zerwanie
miedzy oboma nurtami, wskazywato na wojne w obszarze jezyka i gustu migdzy
awangardowym nomadyzmem i socrealistycznym establishmentem. W latach
osiemdziesiatych modniejsze stato si¢ podkres$lanie ciggtosci obu nurtéw, przy
réwnoczesnym akcentowaniu zdecydowanego zerwania miedzy kulturg ,rosyjska”

a nradziecka”. Niektorzy rosyjscy; teorerycy-postmodernizmu doszli nawet do
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kazdy nowy okres w sztuce, biorgc pod uwagg to, na ile potrafil on obnaza¢ swoje
tryby operacyjne i »,chwyty”, samg sztuke postrzegali za$ w kategoriach burzenia,
uniezwyklania i krytycznej negacji. Socrealizm nie wyznawal nieSwiadome;j i pro-
stodusznej wiary w przezroczysto$¢ jezyka, jak czynili to niektérzy przedstawicie-
le dziewietnastowiecznego realizmu. Mozna raczej powiedzie¢, ze $wiadomie
zmierzal ku temu, by manipulowaé $wiadomoscia, postugujac si¢ technikami, kto-
re w sposOb automatyczny zapewnialy okre$lona reakcj¢ emocjonalng. Co wiecej,
istniato ideologiczne i teoretyczne uzasadnienie dla owej radykalnej, $wiadomej
»automatyzacji $wiadomosci”, ktérg zmieniano w efekcie w zbiorowg nie§wiado-
mo$¢ w Pawlowowskim, nie za$ Freudowskim czy Jungowskim sensie siowa. Zda-
niem Groysa,

kultura okresu stalinowskiego [byla] bardzo zainteresowana réznymi sposobami ksztatto-
wania nieSwiadomosci, ktére nie odstanialyby [przed obiektami owej manipulacji] me-
chanizméw samego procesu, jak mialo to miejsce w teoriach Pawlowa lub w metodzie Sta-
nistawskiego, wymagajacej od aktora na tyle glebokiego wejscia w rolg, aby zapomniat on
o wiasnej tozsamosci.1?

»Tekstualne” odczytanie socrealistycznych tekstéw, odsianiajace strategie ma-
nipulacji, moze da¢ istotny wglad w tajniki stalinowskiej metody. Ale réwnocze-
$nie odstania ono zasadniczg stabos$¢ tego typu analizy — niemozno$¢ teoretyczne-
go wyjasnienia czy uchwycenia w ramy krytycznych dociekan e m o ¢ j i, tego »,de-
mona” rosyjskiej literatury i kultury. Wiadimir Propp w swoim prekursorskim
studium na temat basni poddal analizie jedynie ich narracyjng strukturg, pomi-
jajac element cudownosci, ktéry wyjasnia sposob ich funkcjonowania w spoleczen-
stwie. Basni stalinowskiej nie mozna odczytywac jedynie na poziomie tekstual-
nym. Staje si¢ bowiem w obliczu jej ewidentnej absurdalnosci, ktora nie pozwala
pojacé, w jaki sposdb — chocby tylko w wyobrazni — mogla sie ona zisci¢. Magiczne
stalinowskie loci communes nabieraly realnosci tylko wowczas, gdy odtwarzano je
w popularnych widowiskowych rytualach; w istocie mialy one charakter hipote-
tyczny i nie istnialy w zadnym konkretnym miejscu; bylty wszechmocne, poniewaz
otaczal je i strzegt strach. I nie bylo dziecka, ktére zawolaloby, ze krél jest nagi. To
szczgs$liwe zakonczenie pochodzi z obcej basni.

Saul Friedldnder zaproponowali rozréznienie miedzy kiczem $mierci, typowym
dla nazistowskich Niemiec, a mniej zlowieszczym, afirmujacym rados¢ zycia ki-
czem stalinowskiej Rosji'l. W socrealistycznym $wiecie lat trzydziestych rzeczy-

przekonania, ze to Rosjanie wymyslili postmodernizm i praktyke symulacji, tak jak
opisuje ja Jean Baudrillard. Socrealizm jest postmodernistyczny tylko w jednym
znaczeniu: historycznym, poniewaz nast¢puje po modernizmie; odrzuca jednak jego
dorobek ideowy.

B. Groys The Total Art of Stalinism, s. 67.

S. Friedldnder Kitsch and Apocalyptic Imagination, ,Salmagundi” 1990 nr 85/86,
s. 201-206.
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wiscie nie eksponowano szczegélnie problemu $mierci. Postepowanie bohateréow
wczesnych, pisanych przed II wojng $wiatowa, powiesci socrealistycznych moty-
wowane bylo nie tyle przez mito$¢ czy $mier¢ —pace Freud — co raczej przez dramat
pracy, problem przezwycigzania drobnomieszczanskiej §wiadomosci i wspottwo-
rzenia heroicznego kolektywnego duchal?. Po wojnie do radzieckiego panteonu
wiaczono jednak wielu bohateréw wojennych, a scena Smierci bohatera — Aleksan-
dra Matrosowa, pilota, Nikolaja Gastelli czy partyzantki, Zoi Kosmodiemjanskiej
— stala si¢ podstawowym elementem powojennej ikonografii. Nie eksponowano
$mierci samej w sobie, ale heroiczny czyn, ostateczne zwyciestwo i oficjalne
wskrzeszenie umgczonego bohatera. Mimo réznic w rozlozeniu akcentéw zaréwno
zwycigstwo nad $miercig w komunistycznym socrealistycznym $wiecie, jak i glory-
fikacja $mierci w sztuce nazistowskiej opieraly si¢ na manipulowaniu tymi samy-
mi emocjonalnymi i behawioralnymi strukturami. Milan Kundera opisal scene re-
wolucyjnego $wieta, podczas ktorego francuski komunista i poeta surrealista, Paul
Eluard przylacza sie¢ do Czechéw tanczacych ,kolo” na miejscu publicznej egzeku-
cji innego poety, czeskiego surrealisty, Zavisa Kalandry”’. W ten sposob roztan-
czone kolo przedstawicieli nowego pokolenia miodych entuzjastow przesionilo
scene egzekucji. Ostatecznie trudno powiedzieé, czy lepiej umieraé przy dzwie-
kach Smierci Izoldy Wagnera, czy tez przy odglosach zbiorowego radosnego mar-
szu. (Co oczywiscie nalezy rozumie¢ metaforycznie, poniewaz wigkszo$¢ ofiar Sta-
lina i Hitlera zamordowano w znacznie mniej teatralnej scenerii).

Nie przypadkiem tak wiele pie$ni stawilo utopijne, t¢tnigce radoscig zycia
przestrzenie nowej, stalinowskiej kultury — choéby dobrze znana piosenka z mu-
zycznego filmu Aleksandrowa, Cyrk:

Nieobjeta dla ludzkiego oka,
Piekna tak, jak zaden w $wiecie kraj.
Moja ziemia wolna i szeroka,
Z tobg zy¢, dla ciebie umrze¢ daj.
(przel. ]. Sidorska)

W czasach stalinowskich geografia byla chyba najbardziej polityczng z nauk:
w piosence wielonarodowy Zwigzek Radziecki jest calkowicie pozbawiony teryto-
rialnej i kartograficznej konkretnosci; miejsca grozy, lagry, zostajg ukryte i usu-
niete z map. W zamian tworzy si¢ utopijng ideologiczna map¢ ojczyzny, »ziemi
wolnej i szerokiej”. Utopijna ikonografia ,najwigckszego kraju $§wiata” znalazla
swoje odbicie zarébwno w makro, jak i w mikroskali - w monumentalnych mozaiko-
wych panneaux stalinowskiego metra i na miniaturach zdobiacych wieczka czar-
nych pudelek z laki, ktére Maksym Gorki nazwal ,malefkimi cudami Rewolucji”.

Kwestie te omawia Katerina Clark w: The Soviet Novel: History and Ritual, Chicago 1981.

M. Kundera Ksigga smiechu i zapomnienia, przel. P. Godlewski i A. Jagodzinski, Warszawa
1998, s. 71-74.
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,Lakierowana rzeczywistos¢”. Pudetko z laki pani Mototow

Na moskiewskim pchlim targu natknetam si¢ ostatnio na wyjatkowe cacko, do-
skonaly fetysz stalinowskiej kulturnosti, ktéry ilustruje wiele paradoksow idei zu-
nifikowanej kultury. Jest to tradycyjne pudetko z Palech, z przedstawionymi na
czarnym tle z laki postaciami Molotowa i Stalina w roli ludowych bohateréw.
Pudetko z Palech jest $wiadectwem ponownego oficjalnego odkrycia rosyjskiej
kultury ludowej, ktére nastgpilo w latach trzydziestych, a zarazem stanowi
przyktad codziennych rytualéw ery stalinowskiej. W pudetku znajduje si¢ niewiel-
ki bilet wizytowy nastepujacej tresci: ,Pani Mototow ma zaszczyt zaprosié na pod-
wieczorek 13 wrze$nia o godz. 1700714, Napis wykonany zostal staromodnym kali-
graficznym pismem — eleganckim, starannym i dystyngowanym. Proszony pod-
wieczorek u madame Mototow, zony generata Armii Czerwonej, bohatera wojny
domowej i »Wielkiej Wojny OjczyZnianej” to znakomity przyklad towarzyskich ry-
tualéw wielkiego $wiata epoki stalinowskiej, ostatniego wcielenia arystokracji
w wydaniu radzieckich nuworyszéw. Pudetko to méwi bardzo wiele na temat zycia
codziennego stalinowskich elit i stanowi konkretne §wiadectwo hotdowania dosy¢
staromodnym ideatom ,kultury” i ,kulturnost:”.

Moze zabrzmi to zaskakujgco, ale »tradycyjne rosyjskie pudetko z laki” byto
w rzeczywisto$ci wynalazkiem bardzo $wiezej daty. Po rewolucji rzemie$lnicy
i malarze ikon utworzyli Artel Sztuki Proletariackiej i zaczeli stosowaé techniki
malowania ikon do przedstawiania rewolucyjnych basni na tradycyjnych japon-
skich pudelkach z laki. Gorki nazwat ich wyroby ,malefikimi cudami Rewolucji”
i chwalit za przeksztalcenie ,rzemiosta w prawdziwy kunszt artystyczny”!>. Twor-
cy pudetek z Palech poszli z kolei za przykladem dziewig¢tnastowiecznych
chatupnikéw (kustarow), kiorzy zorganizowali przemystows produkceje rosyjskiego
rekodziela, glownie na potrzeby nowej klasy $redniej, teskniacej za rosyjska kul-
turg sprzed okresu modernizacji i gotowej otaczaé si¢ jej (nowoczesnymi) prefa-
brykatami. Zjawisko to przyczynilo si¢ do powstania pseudorosyjskiego stylu
i ozywienia poczucia narodowego. Wieksza czes¢ ,sztuki ludowej” tworzona byta
z myslg o migdzynarodowych wystawach zagranicznych i znajdowata nabywcow
wsrod obcokrajowcow, kidrzy kupowane przez siebie przedmioty uwazali za ma-
lownicze wytwory prenowoczesnej sztuki rosyjskiej. Zachowania odbiorcéw
u schytku dziewigtnastego stulecia i w epoce stalinowskiej wykazywaty zatem ude-
rzajace podobiefstwo.

Kiedy w 1926 roku Walter Benjamin odwiedzal Moskwe, nie zachwycit si¢ po-
st¢pem technologicznym ani tempem rozwoju gospodarczego, ale staro$wieckimi
rosyjskimi zabawkami i czarnymi pudetkami z laki, ktére ogladat w Muzeum
Sztuki Uzytkowej, Dekoracyjnej i Ludowej. Oto jak je opisat:

Nie wykluczam, ze pudetko mogto by¢ eksportowa podrébka. Za czaséw Stalina
produkowano jednak wiele podobnych pudelek, a na Kremlu odbywato si¢ wiele przyje¢
w dawnym stylu z udzialem cztonkéw partii.

15/ Cyt. za: G. Zidkow Laki, w: »Isskustwo? 1947-nt.2,5.33.
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S3 to cigzkie pudeteczka z purpurowym wnetrzem; z zewnatrz na l$nigcym czarnym tle
- obrazek [...]. Trojka zaprzg¢gnigta w swoje trzy konie pedzi przez noc, dziewczyna w su-
kience w kolorze morskiego bigkitu stoi noca wérdd oslepiajgcej zieleni krzewow, czekajac
na ukochanego. Najstraszniejsza noc nie jest tak czarna jak ten trwaly takowy mit, ktéry
zamyka w swym lonie wszystko, co si¢ pojawia. Widzialem pudetko z wizerunkiem
siedzgcej kobiety, ktéra sprzedaje papierosy. Obok niej stoi dziecko, wyciagajac reke po
papierosa. I tu noc czarna jak smota. [...] Na fartuchu kobiety stowo ,Mosselprom”. Oto
Radziecka Madonna z papierosami.l®

Ten wzorcowy radziecki alegoryczny artefakt, ze swoim czarnym tlem i czerwo-
nym wnetrzem, mial aktualng scen¢ na wieczku: Madonna z Mosselpromu sprze-
dajaca papierosy bylta idealng akwizytorkg radzieckiej ideologii.

Dla socrealistycznych krytykéw, Slepych na czarng groze nocy, byly to
przyktady optymistycznej, barwnej sztuki popularnej, zarazem uzytkowej i deko-
racyjnej. Jednak w ostatnich latach okresu stalinowskiego pudetko z laki zmienito
si¢ w przedmiot ideologicznie podejrzany. Jedno z kluczowych pojeé krytyki socre-
alistycznej, »lakierowanie rzeczywistosci”, wzieto sie wlasnie z dyskusji nad ide-
ologiczna niepoprawno$cig pudelek z laki, ktérej mozna by nada¢ miano ,»krytyki
czystego lakowego pudetka”. Pudetko to bylo jedynym w swoim rodzaju produk-
tem stalinowskiego rzemiosla artystycznego, klasycznym przyktadem przedmiotu
wyklinanego przez awangarde w trakcie prowadzonych przez nig w latach dwu-
dziestych i sze$cdziesigtych ,kampanii przeciwko szmirowatym bibelotom”,
przedmiotem, ktéry mimo to stal si¢ w latach siedemdziesigtych dekoracyjnym ob-
jet d’art, idealnym prezentem dla zagranicznych gos$ci, §licznym zgrabnym
pudeteczkiem — ujmujacg rosyjska osobliwoscig.

We wczesnych latach pigédziesigtych dyskusja na temat ,kultury narodu” oraz
krytyczna rozprawa z teorig ,»bezkonfliktowosci” skupila si¢ na pudelkach z laki.
Ideologiczna poprawno$¢ byla w owych czasach ztozonym aktem wymagajacym in-
telektualnej ekwilibrystyki. Pudetka miaty odzwierciedlaé »ludowo$§¢” (narodnost’),
ale nie ,,pospolito$é” (prostonarodnost’); miaty byé przykiadem ,subtelnego arty-
zmu” (tonkij artistizm), ale nie ,manieryzmu” (manierizm); miaty by¢ odbiciem ,es-
tetycznego smaku” (wkus), ale nie ,przesadnego estetyzmu” (wkusowszczina).
Wszystkie dwuznaczno$ci stalinowskiej mimesis znalazly swoje odbicie na owych
wieczkach pokrytych czarng lakg:

Przezwyciezenie bledow popelnianych przez cze$¢ artystéw z Palech nie polega na
ucieczce w naturalizm, w kopiowanie, w »lekka” stylizacje . la Palech”. Potrzebne jest
dalsze zglebianie rzeczywistosci, rozwijanie postgpowej tradycji sztuki z Palech, na ktérg
skiadaja sie: nasycenie ideologiczne dziela, pogodny nastréj, odswietna zywosé barw i sub-
telny artyzm, a takze smak artystyczny, przemyslana kompozycja, ekspresyjny, oszczedny
rysunek, wreszcie, §ledzenie innych odmian sztuki zdobniczej.!”

16/ . Benjamin Moscow, w: Reflections, ed. P. Demetz, trans. E. Jephcott, New York 1978,
s. 114,
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Wszystkie okreslenia, ktore w wypowiedziach krytycznych epoki stalinowskiej
ujmowane byly w cudzysiéw, mialy z zalozenia deprecjonujacy charakter; po-
brzmiewaty w nich echa stéw niewidzialnego wroga, ktory czail si¢ wszedzie.
W tym przypadku wrogiem byl zaréwno ,naturalizm”, jak i ,stylizacja”. Stowa
»rzemiosto”, ,artefakt” czy ,kopia” w stalinowskiej krytyce waloryzowane byty
zwykle negatywnie. Mimo iz kopiowanie i reprodukcja byly w socrealizmie prak-
tyka powszechna (podobnie jak w przypadku wigkszosci dziatan artystycznych
w ogodle), gwattownie zwalczano je w teorii. »Stylizacja” stanowita powazne za-
grozenie dla socrealistycznej estetyki, poniewaz otwarcie wprowadzala zlowiesz-
czy ironiczny cudzystéw i estetyczny dystans, podajac tym samym w watpliwo$¢
»ideologiczne nasycenie”. Rytualna natura dziela, ktére mialo uczestniczyé w od-
twarzaniu ideologicznych i estetycznych formul, byla przedmiotem starannego,
krytycznego »lakiernictwa”. Dlatego bezposrednie okre$lenie intencji malarza
miniaturzysty, towarzyszacej mu tworczej rewolucyjnej inspiracji, miato zasadni-
cze ideologiczne znaczenie. W $wiecie kapitalistycznym rzemie$lnicy byli »nie-
szczesnymi wyzyskiwanymi ngdzarzami”, natomiast w Zwigzku Radzieckim ,ma-
larze ludowi [wyrazali] swg tworcza osobowosc”18. W artystach tych przejawial si¢
»geniusz ludu” i mimo tradycyjnego charakteru ich prac nazywano ich »,samorod-
kami”. Chwalono jako tworcow sztuki zarazem uzytkowej i dekoracyjnej, cho¢
uzytkowos¢ definiowano w tym przypadku do$¢ metnie jako »pewne praktyczne
znaczenie”. Na przyklad pudetko z laki, na ktérym przedstawiono tradycyjna ro-
syjska trojke, okres$lono mianem ,przedmiotu nader przydatnego w podrézy”.
Trudno sobie jednak wyobrazié¢ kulturalnego obywatela radzieckiego, ktory korzy-
statby w czasie podrézy zatloczonym radzieckim pociagiem z pudetka z wymalo-
wang nan trojkg (chyba ze ten kto$ nigdy nie musial korzysta¢ z zattoczonych
pociagdéw, a zamiast tego podrézowal czarnym samochodem, majac pod reka czar-
ne pudetko z laki).

Rzemie$lnikom z Palech zarzucano cz¢sto, ze usituja przedstawiaé ,,nowa rewo-
lucyjng tre$¢ za pomocg starej formy”. Konflikt tredci i formy prze§ladowat mala-
rzy miniaturzystow przez trzydziesci lat. Dyskusje wokot pudelek z laki odstaniaja
pewne istotne hierarchie gatunkowe, obowiazujace w sztuce okresu stalinowskie-
go. Poniewaz literatura byla archisztuka, wzorem zaréwno dla dziewietnasto-
wiecznej idei »ogélnonarodowej kultury”, jak i dla catej kultury socrealistycznej,
malarze z Palech wykonywali wiele ilustracji do rosyjskiej i radzieckiej klasyki.
Powszechnym uwielbieniem cieszyt si¢ Puszkin; setna rocznice jego $mierci, przy-
padajacg w roku 1937, uczczono produkujac setki pudetek z laki, na ktérych
przedstawiono sceny z Puszkinowskich ba$ni. Ilustrowano takze klasyczne utwory
literatury radzieckiej — poemat Bloka, Dwunastu i romantyczne opowiadania Gor-
kiego. Pudetka z laki, miniatury i wszelkiego rodzaju drobne przedmioty stano-
wity powazny problem dla socrealistycznego zunifikowanego stylu epickiego. Naj-

17/ N. Sobolewski Iskusstwo Palecha, ,,Iskusstwo” 1955 nr 2, s. 29.
18/ Tamze, s. 26.
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dolni

bardziej ych twércow fano do p ia nowych, ambitnych
tematéw, takich jak ,Bitwa pod S|almgradem czy »Towarzysz Stalin
wyglaszajacy przemowienie na zebraniu robotniczym w Batumi w 1902 roku” —
awszystko to miato si¢ zmiesci¢ na powierzchni matego pudetka z laki. Krytycy za-
lecali malarzom miniaturzystom, aby czerpali wzory z epickiego stylu monumen-
talnej rzezby pomnikowej (zwlaszcza Wuczeticza) i aby przemysleli giebiej »archi-
tektonike” swoich pudelek. (Krytykowano ich ,pgkaty” ksztatt, by¢ moze dlatego,
ze nie pasowat do nowej epoki, stojacej pod znakiem kultu tezyzny fizycznej). Od-
rzucano jednak niekiére nowoczesne techniki artystyczne, miedzy innymi foto-
grafie. Pewien krytyk stanowczo potepit wykorzystywanie fotografii przy ozdabia-
niu pudetek z laki i wzywal artysiéw z Palech, aby malowali swoje miniatury ,w
plenerze, prosto z na[ury“lg Mamy tu do czynienia ze swoistym reductio ad absur-
dum keytyki stalinowskiej: malowanie laka »w plenerze” to mniej wigcej to samo,
co latanie 7 ,,ptona; silnikiem”. Stali krytyka funkcj fa
jak Marsz lotnikdw: nie chodzito w niej o odczytanie sensu, ale raczej o odtwarza-
nie, byt to obowiazkowy rytual przywotywania znanych formut z niewielkimi wa-
riacjami, ktore rozumie nieliczna grupa wtajemniczonych i ktére budza Igk u nie
wiajemniczonej wigkszosci. Nawet same Klisze pojeciowe zapozyczano z réznych
dyskursow i r6znych poziomow kultury - z prawej i z lewej strony, z 1-;zyka rady-
kaldw i konserwatystow — z pism dziewiet d
kich kanonéw, z bolszewickich haset i, sporadycznie, z pmgramowych wystapien
awangardy. Za eklektyzmem stalinowskiej kultury kryja sie podobne reguly gry
i mechanizmy zbiorowych zachowan.

Socrealistyczni krytycy kitadli szczegélny nacisk na edukacyjng role swoich
wystapien; uwazali, ze ponosza odpowiedzialno$¢ za ideologiczne Bildung artysty:

Nie nalezy sadzi¢, ze artysci z Palech osiagneli doskonalosé swego kunsztu, wyzyny
swofej oywozej sztuki, bez indywidualnych porazek tworezych, bez zaartej dyskusji
woke! ich wspanialej pracy. Byl czas, kiedy watpili w stusznosé obranej drogi; przezyli
gorzkie chwile, kiedy slusznie zarzucano im manieryzm, zawezenie tematyki (w poczatko-
wym okresie), nieuzasadnionc proby ukazywania nowych tresci w starej, kanonicznej for-
mie (takze jedynie na poczatku). Dzigki zyczliwym krytykom artysci z Palech zdotali sku-
tecznie przeawycigzy¢ bledy i stali si¢ niedosciglymi mistrzami w swojej dziedzinie
setuki 20

Zapobiegliwa tendencyjnoéé tej krytycznej autopochwaly nie wymaga komen-
tarza. Przymiotnika »2yczliwy” uzywano czgsto jako eufemizmu na okreslenie do-
nosxcxela w Kym przypadku ]ednak »Zyczliwa” krytyka mogta by¢ takze rodzajem
ia. »Krytyka sztuki” byta w czasach stalinow-
skich szczegn]na forma intelektualnej ekwilibrystyki, ktéra ze wszelkich sztuk
najbardziej przypominata sztukg przetrwania; stowa krytyki mogty kosztowa¢ ar-

19/ Tamze, 5. 30.
20/ Tamge, . 28.
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tyste utratg zycia, brak krytycznej reakcji mogt kosztowaé krytyka utrate pracy.
Dlatego tez ten ostatni bywat czgsto bieglejszy w kwestiach zwigzanych z ideologig
i propaganda kultury anizeli w historii sztuki. Niewzruszona powaga socreali-
stycznej krytyki graniczyla z absurdem, poniewaz nie przyjmowala do wiadomosci
rdznicy miedzy poziomem dostownym i metaforycznym; sztuka mogta stac sig rze-
czywistoscig 1 vice versa; metafory nalezalo wprowadza¢ w zycie — czgsto w sposob
najbardziej »naturalistyczny”. Je$li niektdrych malarzy miniaturzystéw faktycz-
nie zmuszano do malowania z natury, nie czyniono tego z troski o spdjno$¢ ich ma-
larskiej wizji, ale dla zademonstrowania sily i kaprysu wiadzy. Ostatecznie ,lakie-
rowanie rzeczywisto$ci” nie bylo krytyka przedstawiania, ale raczej nadawaniem
blasku samej krytyce; byla to wewn¢trzna krytyka w ramach systemu. Jewgienij
Dobrienko uznatl ,,lakierowang rzeczywisto$¢” za »element polityki literackiej”.

Wszystko, co okre§lano p6éZniej mianem ,teorii bezkonfliktowos$ci”, bylo czescia typo-
wej dla kultury totalitarnej apologii systemu. Z drugiej strony, sam system opieral si¢ na
postrzeganiu rzeczywisto$ci w kategoriach konfliktu i konfrontaciji, na kulcie walki i po-
szukiwaniu wroga.2!

Hasla »lakierowanie rzeczywisto$ci” uzyto ponownie, juz w innym znaczeniu,
w latach sze$cdziesigtych, kiedy kultura totalitarna zaczela traci¢ swoj magiczny
urok a precyzyjnie wytyczone granice jej panowania poczely si¢ zacieraé. W cza-
sach Chruszczowowskiej odwilzy hasio to wciaz jednak pojmowano dostownie, nie
kwestionujgc »estetyki §wietlanego pozoru”. Rosyjska inteligencja lat szes¢dzie-
sigtych proponowala tylko, aby zastapi¢ jeden rodzaj »,niemozliwej estetyki” zycia
innym, bardziej »szczerym”. Wydaje si¢, ze w latach osiemdziesiatych krytyka la-
kierowanej rzeczywistosci przeszia gruntowniejsza pieriestrojke, a piosenki,
pudetka i metafory socjalistycznej krytyki ujgte zostaly w niezbedny dystansujacy
cudzysiéwzz.

Pudeiko pani Molotow przetrwato wszystkie ekwilibrystyczne wyczyny dogory-
wajgcej krytyki stalinowskiej i jest dzisiaj idealnym totalitarnym antykiem, stali-
nowskim dzietem sztuki ludowej, ktére sprzedaje si¢ na pchlim targu obok znacz-
nie drozszych jajek Fabergégo. Adresat wytwornego zaproszenia na podwieczorek
i historia stalinowskiej rodzinnej pamiatki pozostang nieznane. Odrzucajac
pudetko z laki pani Mototow, nie musimy odrzuca¢ samej idei kultury. Kres kultu-
rocentrycznej epoki nie musi doprowadzi¢ do upadku sztuki u progu nastepnego

21/ 1. Dobrienko Prawda syzni kak formuta realnosti, ,Woprosy Literatury” 1992 nr 1, s. 23.

22/ W latach dziewieédziesigtych nowa, samozwaricza .elita” rosyjskiej kinematografii
stworzyla nostalgiczne obrazy wystawnego i makabrycznego zycia elit stalinowskich.
Filmy te stanowia odzwierciedlenie szczegdlnego rodzaju nostalgii — nie za stalinizmem,
lecz za ostatnim wielkim stylem rosyjskiej kultury. Socrealistyczna rzeczywistosé,
poddana zabiegowi stylizacji — wyklinanemu przez stalinowskich krytykdéw — wyglada
tam na bardziej jednorodng pod wzgledem estetycznym, anizeli byla w istocie. Szerzej
na ten temat pisz¢ w Stalin’s Cinematic Charisma: Between History and Nostalgia, ,,Slavic
Revue” 1992 nr 51, s. 536-543.
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stulecia, by¢ moze prowadzi jedynie do upadku peinionej przez nig w spoleczen-
stwie kluczowej wychowawczej i ideologicznej roli. W pewnym sensie, dzi$ bar-
dziej niz kiedykolwiek wcze$niej mamy podstawy ku temu, by marzy¢ o »$wiato-
wej kulturze” — czy tez, parafrazujac Osipa Mandelsztama, »teskni¢ do Swiatowej
kultury” - cho¢ tgsknota ta staje si¢ niemodna. Wkrotce przekonamy si¢, czy moz-
liwe bedzie ponowne odkrycie rosyjskiej tozsamosci nie opartej na zunifikowanej
rosyjskiej kulturze: tozsamosci, ktéra dostrzeze réznice i paradoksy ukryte pod
polyskliwa malowniczo$cia pseudorosyjskiego stylu.

Przetozyl Tomasz Kunz
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