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Gdybym mial pisa¢ not¢ encyklopedyczng, przedstawiataby si¢ ona mniej wie-
cej tak:

Adam Makowski, ur. 12 XII 1967 roku w Warszawie, historyk literatury, poloni-
sta; mature zdat w roku 1986 w Liceum im. Zamoyskiego, w tym tez roku rozpoczat
studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Dyplom magistra uzyskat
w roku 1991 na podstawie pracy o dyskusjach wokoét monografii Jozefa Tretiaka
o Stowackim, praca ta w przeredagowanej postaci zostala ogloszona w ,,Pamietni-
ku Literackim”. Od wrze$nia 1991 do czerwca 1994 pracowal jako polonista
w XIII Liceum Spolecznym w Warszawie, przez pewien czas byt jego wicedyrekto-
rem. W lutym 1992 podjal prace w Instytucie Badan Literackich PAN, wigzac sie
z Pracownig Poetyki Historycznej; w roku 1995 zorganizowat dziatajace w ramach
Instytutu Podyplomowe Studium Filologii Polskiej i byl jego kierownikiem. Nale-
zat tez do zespolu redagujacego »Ieksty Drugie”. Jako badacz literatury intereso-
wal si¢ przede wszystkim historig krytyki literackiej; praca doktorska, ktérg obro-
nit w maju 1999 roku, poswigcona byta Piotrowi Chmielowskiemu (ukaze sie jako
osobna ksigzka w roku 2000). Zmart tragicznie w Warszawie 31 grudnia 1999 roku.

Tak przedstawialyby si¢ najbardziej elementarne informacje, kiére powinny si¢
znalez¢é w encyklopedycznej nocie. Nie ogranicze si¢ jednak do nich, znatem Ada-
ma od dawna, od pierwszego roku jego studiéw, moge powiedzieé, ze od tego czasu
w jaki$ sposob kibicowalem jego zyciowej drodze, pod moim kierunkiem napisat
prace magisterskg, bylem promotorem jego rozprawy doktorskiej — i oczywiscie,
nigdy nie przypuszczalem, ze sprawy tak si¢ potocza, iz to mnie przyjdzie pisac o
Nim wspomnienie. Gdyby mi kto$ o takiej mozliwosci kiedykolwiek napomknat,
uznalbym jg za niedorzeczno$¢ czysta i niewyobrazalng. Niestety, nieubltagany
i okrutny bieg wypadkéw jest tworcq i dostarczycielem absurdow, ktérych nie spo-
sOb przewidzie¢ nawet w najczarniejszych snach.
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W drugiej polowie lat osiemdziesigtych prowadzilem z inicjatywy i dzieki
uprzejmosci pani Jadwigi Puzyniny konwersatorium na drugim pietrze gmachu
polonistyki. Drugie pigtro jest krélestwem jezykoznawcow, moje zaj¢cia dotyczyty
jednak literatury. Uczestniczylo w nich sporo studentéw z réznych lat, nie wpro-
wadzalem bowiem zadnych ograniczen. W pewnym momencie zglosilo sie dwoch
mlodych ludzi najwyrazniej speszonych, moze nawet przerazonych; nieSmialo za-
pytali, czy moga uczestniczy¢ w konwersatorium, cho¢ sg studentami pierwszego
roku. Byl to Adam ze swoim najblizszym kolegg, Robertem Machajkiem. Wtedy
zadzierzgnely si¢ nasze kontakty, ktére trwaé mialy az do konca. Kartke z zycze-
niami $wigtecznymi przyniosia mi poczta kilka dni po Jego $mierci.

Dosé szybko zorientowalem sie, ze jest zdolny, inteligentny, pracowity. Nie
mialem watpliwos$ci, ze gdyby chcial, mégiby byé twoérczym pracownikiem na-
ukowym. Utwierdzila mnie w tym mniemaniu jego praca magisterska, dobrze
pomyS$lana, oryginalna, oparta na szerokim materiale. Pozytywnie roOwniez o niej
si¢ wypowiedziala niezapomniana Irena Maciejewska, ktéra na mojg prosbe jg
recenzowala. Nie bedg tail, egzamin magisterski Adamowi si¢ nie powiddt, wy-
padl niespodziewanie siabo. Ale to tez wiele o Nim mdwi, nie mial w sobie nic
z prymusa, ktéry w kazdej sytuacji potrafi by¢ poprawny, bo jest pewny siebie —
choc¢by dlatego, ze wszystkiego dobrze si¢ wyuczyl. Mimo tego relatywnego nie-
powodzenia nie zmienilem zdania i tak jak Mu obiecaiem po lekturze pracy ma-
gisterskiej, rozpoczglem starania o zatrudnienie Go w Instytucie Badan Literac-
kich. Przyszty mi one niespodziewanie latwo dzieki zyczliwosci pani Aliny Wit-
kowskiej, ktorej kadencja dyrektorska wiasnie dobiegala konca. Przyjecie Ada-
ma w poczet pracownikéw bylo bodaj jej ostatnig decyzjg personalna, za co
wdzieczny jestem do dzisiaj.

Adam postanowil, ze nadal zajmowa¢é si¢ bedzie historig krytyki literackiej; po
dyskusjach ustaliliSmy, ze swg rozprawe doktorskg po$wigci pisarstwu krytyczne-
mu Piotra Chmielowskiego. Jak kazdy poczatkujacy pracownik Instytutu czut si¢
w pierwszym okresie chyba troch¢ oniesmielony, szybko jednak wrdst w jego ludz-
ki pejzaz. A stal sie osobg powszechnie znang, gdy mu powierzono zorganizowanie
szkoly podyplomowej. Decyzja Dyrekcji byla niewgtpliwie ryzykowna i niekon-
wencjonalna, takich zadan na ogdét nie zleca sie w instytucjach naukowych
miodym ludziom przed doktoratem, okazala si¢ jednak niezwykle trafna. Adam
szybko ujawnil zdolnosci, o ktére go nie posadzalem — wybitne talenty organiza-
cyjne. Szkole te pomyslal i zorganizowal znakomicie, prowadzil sprawnie, pewna
reka, a jego najblizsza wspoélpracownica, pani Anna Ryjakowa, od poczatku
moéwila o jego dzialaniach z najwyzszym uznaniem. I ja obserwowatem jego prace
jako kierownika Szkoly z podziwem, a byl on tym wigkszy, ze zdawalem sobie spra-
we, iz wérdd humanistow talenty organizacyjne czy menedzerskie sa niezwykle
rzadkie. Bylem niemal pewien, ze kiedy$ Adam zostanie wicedyrektorem, a moze
nawet dyrektorem Instytutu. Wsréd kolegéw z najmlodszego pokolenia nie
dostrzegalem nikogo, kto odznaczalby sie predyspozycjami, ktére pozwolilyby
podjg¢ tego rodzaju obowiazki.
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Jak juz wspomnialem, szybko wrdst w IBL-owskie §rodowisko i byl powszech-
nie lubiany. Mysle, ze nalezal do tych oséb, jakze w sumie nielicznych, ktérych nie
mozna byto nie lubié. A nie mozna bylo nie dlatego, ze byl gladki, przymilny i za-
biegal, by by¢ dobrze postrzeganym. Byl sobg i byl otwarty na ludzi, a otwartosé ta
zawsze opierala si¢ na dystansie, byla stonowana i wolna od wielkich stéw. I ja Go
lubilem, a mialem i jako promotor, i jako kolega z Pracowni Poetyki Historycznej,
czeste z Nim kontakty. Nalezal do grupy moich wspaniatych doktorantéw wypro-
mowanych w kilku ostatnich latach.

Otwarto$¢ Adama wyrazala si¢ miedzy innymi w jego niezwyklej uczynnosci,
po prostu lubil przychodzi¢ ludziom z pomoca, byt zawsze zyczliwy, a byto to wi-
doczne niekiedy nawet w drobiazgach. Przez dwa kolejne lata egzaminowalem
z nim w jednej komisji w finatach Olimpiady Polonistycznej — i uderzylo mnie,
z jaka sympatig i troskliwoscig traktowal zdajacych, jak staral si¢ sprawié, by sie
nie denerwowali. Ta wyrazajgca sie w réznorakich formach uczynno$¢ nie miala
w sobie nic z ostentacji, byla dyskretna i nie narzucajgca si¢. Adam byl czlowie-
kiem wysoce powsciagliwym, na ogdél o sobie nie méwil, wigcej, wydaje mi sie, ze
zalezalo mu, by miedzy tym, co robi jako historyk literatury, pracownik naukowe-
go instytutu, i jak jest postrzegany, a sferg prywatnosci przeprowadzi¢ wyrazng li-
nie demarkacyjna. Znalem Go przez kilkanascie lat, rozmawialiSmy o najrézniej-
szych sprawach, ale dopiero po tragedii z sylwestrowego dnia zdalem sobie sprawe,
jak wielu rzeczy o Nim nie wiedzialem. Przede wszystkim nie wiedzialem, ze pisze
wiersze i ze w jego przypadku nie byta to tylko pasja z okresu dojrzewania. Nie wie-
dzialem, ze zajmuje si¢ rysowaniem. A takze, iz jest znawcg rocka i wykonuje na
spotkaniach z réwiesnikami piosenki, akompaniujgc sobie na gitarze. Po prostu
nie zdawalem sobie sprawy, ze dysponuje tyloma zré6znicowanymi kompetencjami
artystycznymi.

Wiedzialem natomiast, ze stucha chetnie muzyki, ktéra zwyklo sie nazywaé
powazng badz klasyczng, na te tematy czasem z nim rozmawialem, aczkolwiek
i wiesc o tych jego zainteresowaniach dotarla do mnie stosunkowo pézno. Zazwy-
czaj mito$nicy muzyki koncentrujg si¢ przede wszystkim na dzielach z XVIII
i XIX wieku, Jego upodobania byly inne. Zajmowala go muzyka najdawniejsza,
przedbarokowa, oraz w szerokim sensie wspolczesna. Kiedy$ ze zdumieniem sie
dowiedziatem, ze siucha z przyjemnoscig utworéw Christophera Tye’a, nigdy
o nim nie styszalem, dopiero z encyklopedii muzycznej dowiedziatem sie, ze to
mato znany angielski kompozytor epoki renesansu. Kiedy$ Adam naprawde zaim-
ponowal mi glebig i dociekliwoscia, $wiadczacg o tym, jak wprawne i wyczulone
ma ucho. Jego ulubionym utworem byl III Koncert fortepianowy Prokofiewa. To
arcydzielo muzyki XX wieku wielokrotnie nagrywane byfo na plyty (i te stare,
i kompaktowe), Adam wypowiadal si¢ o utrwalonych na nich wykonaniach ze zdu-
miewajgcym znawstwem, $wiadczgcym, ze nie uszly jego uwagi najdrobniejsze
subtelnosci interpretacyjne; mysle, ze komentarzy takich nie powstydzilby sie
profesjonalny krytyk muzyczny. I w ten sposéb, jakby od niechcenia i przez przy-
padek, odkrywal rézne strony swoich zainteresowan czy po prostu swojego swiata,
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ktdrego tajemnic na ogdl strzegi konsekwentnie. A przede wszystkim ujawniat roz-
ne strony swej bogatej osobowosci.

Byt przy tym nowoczesnym mtodym cziowiekiem, dla ktérego pewne technicz-
ne udogodnienia naszego czasu sa czyms$ tak oczywistym, jakby od zawsze dane
byly przez natur¢. O ile wiem, nie wyobrazat sobie zycia bez samochodu. I umiat
znakomicie go prowadzi¢. Odbylem z Nim w ubiegtym roku diuzszg podr6z —i po-
dziwialem maestri¢ w tej dziedzinie (nazywatem Go Paganinim kierownicy). My-
§le, ze 1 tutaj ujawnialy sie podstawowe wiasciwosci jego osoby: kierowat autem
w sposob zdecydowany i pewny, ale przy tym niebywale rozwazny, ptynny, odpo-
wiedzialny. I lubil t¢ czynno$¢, méwil, ze sprawia mu ona wielkg satysfakcje. Ale
do jego Swiata nalezaly réwniez takie zdobycze ostatnich dziesiecioleci, jak: kom-
puter, karta kredytowa i — przede wszystkim - telefon komérkowy, z ktérym sie nie
rozstawal. Kiedy obserwowalem 1atwo$¢, z jaka obraca sie w tym $wiecie, ktéry dla
mnie w wigkszo$ci przypadkéw jest niedostepny i wrecz egzotyczny, myslatem o
ogromnej réznicy pokoleniowej, ktéra ujawnia sie w tej sferze zycia chyba z wie-
ksza ostroscig niz w domenie intelektualnej. Wielokrotnie korzystatem zreszta
z Jego wiedzy i dobrych rad — gdy uczylem si¢ pisa¢ na komputerze, gdy kupo-
walem magnetowid... I w takich sytuacjach tez okazywat sie niezawodny. Nie byl
jednak ,,technokrata”, przeciwnie, to byla sfera praktycznej przydatnosci, w zad-
nym wypadku - ideologia.

Interesowat sig, jak na historyka literatury przystato, réznoraka i rozlegta pro-
blematyka humanistyczna. Rozmawiaiem z Nim przy rozmaitych okazjach na réz-
ne tematy. Kiedys$ powiedzial, ze nie czuje w swoim zyciu zadnej potrzeby pospie-
chu, ma duzo czasu, na wszystko go starczy. Widzial przed soba przyszio$¢ diuga
irozlegis. Kiedy ustyszatem te stowa, potraktowatem je jako przejaw ufnej miodo-
sci, dla ktdrej czas nie tworzy jeszcze zagrozenia. Ale tez pomyslatem, ze jesli o
mnie chodzi, to w latach swej tak juz odlegiej, dawno minionej miodosci mysli tego
rodzaju bym nie wypowiedzial, wydawataby mi si¢ zbyt ryzykowna; moze ze wzgle-
du na wiasne uwikiania biograficzne tak apollinskie odczuwanie czasu zawsze
byto mi dalekie. I natychmiast to wyznanie Adama, jedno z rzadkich, jakie dane
mi byto od Niego ustyszeé, przypomniato mi sie, gdy w sylwestrowy wieczor naj-
blizsza mu osoba, pani Katarzyna S., zadzwonila do mnie, by przekaza¢ straszna
wiesé o tym, co sie stalo. Kiedy ja ustyszalem, nie wiedzialem z poczatku, o co cho-
dzi, wiadomos$¢ wydala mi sie tak absurdalna i tak nieprawdopodobna, ze jej nie
zrozumiaiem.

Tragedia Adama pokazuje, ze nie mozna ufnie patrze¢ w przyszto$¢ i zywic
przekonania, ze panuje si¢ nad swoim czasem; réwniez wowczas, gdy jest si¢
miodym, zdrowym cziowiekiem. Jak sie okazalo, czasu miat wyjatkowo matlo. Zde-
cydowala o tym seria drobnych wydarzen i przypadkéw, ktore uiozyly sie w los
i doprowadzily do katastrofy, kazacej mys$le¢ o absurdalno$ci ludzkiego istnienia,
tej absurdalnosci, o jakiej w okresie tuz powojennym pisali zemfazg francuscy eg-
zystencjali$ci. Ktéz bowiem mogt si¢ domyslad, ze 6w los $lepy i okrutny zmateria-
lizuje sie w postaci nagiego i niespodziewanego porazenia pradem, ze zaatakuje
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w miejscu tak banalnym i z reguly nie budzacym obaw jak fazienka - i Ze uczyni to
w momencie najmniej spodziewanym, w dniu, w ktérym tradycja mysleé kaze o za-
bawie, nie — o umieraniu. Nie znacie dnia, ani godziny!... Nie znal owego momen-
tu finalnego Adam, nie znai nikt z nas, jego przyjaciot i kolegéw. Momentu tak za-
skakujacego i tak — chcialoby si¢ powiedzie¢ — niesprawiedliwego, ze wcigz wydaje
sie nieprawdopodobny. Trudno zaiste uwierzyé, ze co$ tak strasznego sie stato i —
tym bardziej — trudno si¢ z tym pogodzi¢.

luty 2000
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