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Michał GŁOWIŃSKI 

Adam 

Gdybym miai pisać notę encyklopedyczną, przedstawiałaby się ona mniej wię-
cej tak: 

Adam Makowski, ur. 12 XII 1967 roku w Warszawie, historyk literatury, poloni-
sta; maturę zdał w roku 1986 w Liceum im. Zamoyskiego, w tym też roku rozpoczął 
studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Dyplom magistra uzyskał 
w roku 1991 na podstawie pracy o dyskusjach wokół monografii Józefa Tretiaka 
0 Słowackim, praca ta w przeredagowanej postaci została ogłoszona w „Pamiętni-
ku Literackim". Od września 1991 do czerwca 1994 pracował jako polonista 
w XIII Liceum Społecznym w Warszawie, przez pewien czas był jego wicedyrekto-
rem. W lutym 1992 podjął pracę w Instytucie Badań Literackich PAN, wiążąc się 
z Pracownią Poetyki Historycznej; w roku 1995 zorganizował działające w ramach 
Instytutu Podyplomowe Studium Filologii Polskiej i był jego kierownikiem. Nale-
żał też do zespołu redagującego „Teksty Drugie". Jako badacz literatury intereso-
wał się przede wszystkim historią krytyki literackiej; praca doktorska, którą obro-
ni! w maju 1999 roku, poświęcona była Piotrowi Chmielowskiemu (ukaże się jako 
osobna książka w roku 2000). Zmarł tragicznie w Warszawie 31 grudnia 1999 roku. 

Tak przedstawiałyby się najbardziej elementarne informacje, które powinny się 
znaleźć w encyklopedycznej nocie. Nie ograniczę się jednak do nich, znałem Ada-
ma od dawna, od pierwszego roku jego studiów, mogę powiedzieć, że od tego czasu 
w jakiś sposób kibicowałem jego życiowej drodze, pod moim kierunkiem napisał 
pracę magisterską, byłem promotorem jego rozprawy doktorskiej - i oczywiście, 
nigdy nie przypuszczałem, że sprawy tak się potoczą, iż to mnie przyjdzie pisać o 
Nim wspomnienie. Gdyby mi ktoś o takiej możliwości kiedykolwiek napomknął, 
uznałbym ją za niedorzeczność czystą i niewyobrażalną. Niestety, nieubłagany 
1 okrutny bieg wypadków jest twórcą i dostarczycielem absurdów, których nie spo-
sób przewidzieć nawet w najczarniejszych snach. 
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W drugiej polowie lat osiemdziesiątych prowadziłem z inicjatywy i dzięki 
uprzejmości pani Jadwigi Puzyniny konwersatorium na drugim piętrze gmachu 
polonistyki. Drugie piętro jest królestwem językoznawców, moje zajęcia dotyczyły 
jednak literatury. Uczestniczyło w nich sporo studentów z różnych lat, nie wpro-
wadzałem bowiem żadnych ograniczeń. W pewnym momencie zgłosiło się dwóch 
młodych ludzi najwyraźniej speszonych, może nawet przerażonych; nieśmiało za-
pytali, czy mogą uczestniczyć w konwersatorium, choć są studentami pierwszego 
roku. Był to Adam ze swoim najbliższym kolegą, Robertem Machajkiem. Wtedy 
zadzierzgnęły się nasze kontakty, które trwać miały aż do końca. Kartkę z życze-
niami świątecznymi przyniosła mi poczta kilka dni po Jego śmierci. 

Dość szybko zorientowałem się, że jest zdolny, inteligentny, pracowity. Nie 
miałem wątpliwości, że gdyby chciał, mógłby być twórczym pracownikiem na-
ukowym. Utwierdziła mnie w tym mniemaniu jego praca magisterska, dobrze 
pomyślana, oryginalna, oparta na szerokim materiale. Pozytywnie również o niej 
się wypowiedziała niezapomniana Irena Maciejewska, która na moją prośbę ją 
recenzowała. Nie będę taił, egzamin magisterski Adamowi się nie powiódł, wy-
padł niespodziewanie słabo. Ale to też wiele o Nim mówi, nie miał w sobie nic 
z prymusa, który w każdej sytuacji potrafi być poprawny, bo jest pewny siebie -
choćby dlatego, że wszystkiego dobrze się wyuczył. Mimo tego relatywnego nie-
powodzenia nie zmieniłem zdania i tak jak Mu obiecałem po lekturze pracy ma-
gisterskiej, rozpocząłem starania o zatrudnienie Go w Instytucie Badań Literac-
kich. Przyszły mi one niespodziewanie łatwo dzięki życzliwości pani Aliny Wit-
kowskiej, której kadencja dyrektorska właśnie dobiegała końca. Przyjęcie Ada-
ma w poczet pracowników było bodaj jej ostatnią decyzją personalną, za co 
wdzięczny jestem do dzisiaj. 

Adam postanowił, że nadal zajmować się będzie historią krytyki literackiej; po 
dyskusjach ustaliliśmy, że swą rozprawę doktorską poświęci pisarstwu krytyczne-
mu Piotra Chmielowskiego. Jak każdy początkujący pracownik Instytutu czul się 
w pierwszym okresie chyba trochę onieśmielony, szybko jednak wrósł w jego ludz-
ki pejzaż. A stal się osobą powszechnie znaną, gdy mu powierzono zorganizowanie 
szkoły podyplomowej. Decyzja Dyrekcji była niewątpliwie ryzykowna i niekon-
wencjonalna, takich zadań na ogół nie zleca się w instytucjach naukowych 
młodym ludziom przed doktoratem, okazała się jednak niezwykle trafna. Adam 
szybko ujawnił zdolności, o które go nie posądzałem - wybitne talenty organiza-
cyjne. Szkolę tę pomyślał i zorganizował znakomicie, prowadził sprawnie, pewną 
ręką, a jego najbliższa współpracownica, pani Anna Ryjakowa, od początku 
mówiła o jego działaniach z najwyższym uznaniem. I ja obserwowałem jego pracę 
jako kierownika Szkoły z podziwem, a był on tym większy, że zdawałem sobie spra-
wę, iż wśród humanistów talenty organizacyjne czy menedżerskie są niezwykle 
rzadkie. Byłem niemal pewien, że kiedyś Adam zostanie wicedyrektorem, a może 
nawet dyrektorem Instytutu. Wśród kolegów z najmłodszego pokolenia nie 
dostrzegałem nikogo, kto odznaczałby się predyspozycjami, które pozwoliłyby 
podjąć tego rodzaju obowiązki. 
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Jak już wspomniałem, szybko wrósi w IBL-owskie środowisko i byi powszech-
nie lubiany. Myślę, że należał do tych osób, jakże w sumie nielicznych, których nie 
można było nie lubić. A nie można było nie dlatego, że był gładki, przymilny i za-
biegał, by być dobrze postrzeganym. Był sobą i był otwarty na ludzi, a otwartość ta 
zawsze opierała się na dystansie, była stonowana i wolna od wielkich słów. I ja Go 
lubiłem, a miałem i jako promotor, i jako kolega z Pracowni Poetyki Historycznej, 
częste z Nim kontakty. Należał do grupy moich wspaniałych doktorantów wypro-
mowanych w kilku ostatnich latach. 

Otwartość Adama wyrażała się między innymi w jego niezwykłej uczynności, 
po prostu lubił przychodzić ludziom z pomocą, był zawsze życzliwy, a było to wi-
doczne niekiedy nawet w drobiazgach. Przez dwa kolejne lata egzaminowałem 
z nim w jednej komisji w finałach Olimpiady Polonistycznej - i uderzyło mnie, 
z jaką sympatią i troskliwością traktował zdających, jak starał się sprawić, by się 
nie denerwowali. Ta wyrażająca się w różnorakich formach uczynność nie miała 
w sobie nic z ostentacji, była dyskretna i nie narzucająca się. Adam był człowie-
kiem wysoce powściągliwym, na ogół o sobie nie mówił, więcej, wydaje mi się, że 
zależało mu, by między tym, co robi jako historyk literatury, pracownik naukowe-
go instytutu, i jak jest postrzegany, a sferą prywatności przeprowadzić wyraźną li-
nię demarkacyjną. Znałem Go przez kilkanaście lat, rozmawialiśmy o najróżniej-
szych sprawach, ale dopiero po tragedii z sylwestrowego dnia zdałem sobie sprawę, 
jak wielu rzeczy o Nim nie wiedziałem. Przede wszystkim nie wiedziałem, że pisze 
wiersze i że w jego przypadku nie była to tylko pasja z okresu dojrzewania. Nie wie-
działem, że za jmuje się rysowaniem. A także, iż jest znawcą rocka i wykonuje na 
spotkaniach z rówieśnikami piosenki, akompaniując sobie na gitarze. Po prostu 
nie zdawałem sobie sprawy, że dysponuje tyloma zróżnicowanymi kompetencjami 
artystycznymi. 

Wiedziałem natomiast, że słucha chętnie muzyki, którą zwykło się nazywać 
poważną bądź klasyczną, na te tematy czasem z nim rozmawiałem, aczkolwiek 
i wieść o tych jego zainteresowaniach dotarła do mnie stosunkowo późno. Zazwy-
czaj miłośnicy muzyki koncentrują się przede wszystkim na dziełach z XVIII 
i XIX wieku, Jego upodobania byty inne. Zajmowała go muzyka najdawniejsza, 
przedbarokowa, oraz w szerokim sensie współczesna. Kiedyś ze zdumieniem się 
dowiedziałem, że słucha z przyjemnością utworów Christophera Tye'a, nigdy 
0 nim nie słyszałem, dopiero z encyklopedii muzycznej dowiedziałem się, że to 
mało znany angielski kompozytor epoki renesansu. Kiedyś Adam naprawdę zaim-
ponował mi głębią i dociekliwością, świadczącą o tym, jak wprawne i wyczulone 
ma ucho. Jego ulubionym utworem byl III Koncert fortepianowy Prokofiewa. To 
arcydzieło muzyki XX wieku wielokrotnie nagrywane było na płyty (i te stare, 
1 kompaktowe), Adam wypowiadał się o utrwalonych na nich wykonaniach ze zdu-
miewającym znawstwem, świadczącym, że nie uszły jego uwagi najdrobniejsze 
subtelności interpretacyjne; myślę, że komentarzy takich nie powstydziłby się 
profesjonalny krytyk muzyczny. I w ten sposób, jakby od niechcenia i przez przy-
padek, odkrywał różne strony swoich zainteresowań czy po prostu swojego świata, 
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którego tajemnic na ogói strzegł konsekwentnie. A przede wszystkim ujawniał róż-
ne strony swej bogatej osobowości. 

Był przy tym nowoczesnym młodym człowiekiem, dla którego pewne technicz-
ne udogodnienia naszego czasu są czymś tak oczywistym, jakby od zawsze dane 
były przez naturę. O ile wiem, nie wyobrażał sobie życia bez samochodu. I umiał 
znakomicie go prowadzić. Odbyłem z Nim w ubiegłym roku dłuższą podróż - i po-
dziwiałem maestrię w tej dziedzinie (nazywałem Go Paganinim kierownicy). My-
ślę, że i tutaj ujawniały się podstawowe właściwości jego osoby: kierował autem 
w sposób zdecydowany i pewny, ale przy tym niebywale rozważny, płynny, odpo-
wiedzialny. I lubił tę czynność, mówił, że sprawia mu ona wielką satysfakcję. Ale 
do jego świata należały również takie zdobycze ostatnich dziesięcioleci, jak: kom-
puter, karta kredytowa i - przede wszystkim - telefon komórkowy, z którym się nie 
rozstawał. Kiedy obserwowałem łatwość, z jaką obraca się w tym świecie, który dla 
mnie w większości przypadków jest niedostępny i wręcz egzotyczny, myślałem o 
ogromnej różnicy pokoleniowej, która ujawnia się w tej sferze życia chyba z wię-
kszą ostrością niż w domenie intelektualnej. Wielokrotnie korzystałem zresztą 
z Jego wiedzy i dobrych rad - gdy uczyłem się pisać na komputerze, gdy kupo-
wałem magnetowid... I w takich sytuacjach też okazywał się niezawodny. Nie byl 
jednak „technokratą", przeciwnie, to była sfera praktycznej przydatności, w żad-
nym wypadku - ideologia. 

Interesował się, jak na historyka literatury przystało, różnoraką i rozległą pro-
blematyką humanistyczną. Rozmawiałem z Nim przy rozmaitych okazjach na róż-
ne tematy. Kiedyś powiedział, że nie czuje w swoim życiu żadnej potrzeby pośpie-
chu, ma dużo czasu, na wszystko go starczy. Widział przed sobą przyszłość długą 
i rozległą. Kiedy usłyszałem te słowa, potraktowałem je jako przejaw ufnej młodo-
ści, dla której czas nie tworzy jeszcze zagrożenia. Ale też pomyślałem, że jeśli o 
mnie chodzi, to w latach swej tak już odległej, dawno minionej młodości myśli tego 
rodzaju bym nie wypowiedział, wydawałaby mi się zbyt ryzykowna; może ze wzglę-
du na własne uwikłania biograficzne tak apollińskie odczuwanie czasu zawsze 
było mi dalekie. I natychmiast to wyznanie Adama, jedno z rzadkich, jakie dane 
mi było od Niego usłyszeć, przypomniało mi się, gdy w sylwestrowy wieczór naj-
bliższa mu osoba, pani Katarzyna S., zadzwoniła do mnie, by przekazać straszną 
wieść o tym, co się stało. Kiedy ją usłyszałem, nie wiedziałem z początku, o co cho-
dzi, wiadomość wydala mi się tak absurdalna i tak nieprawdopodobna, że jej nie 
zrozumiałem. 

Tragedia Adama pokazuje, że nie można ufnie patrzeć w przyszłość i żywić 
przekonania, że panuje się nad swoim czasem; również wówczas, gdy jest się 
młodym, zdrowym człowiekiem. Jak się okazało, czasu miał wyj ątkowo mało. Zde-
cydowała o tym seria drobnych wydarzeń i przypadków, które ułożyły się w los 
i doprowadziły do katastrofy, każącej myśleć o absurdalności ludzkiego istnienia, 
tej absurdalności, o jakiej w okresie tuż powojennym pisali z emfazą francuscy eg-
zystencjaliści. Któż bowiem mógł się domyślać, że ów los ślepy i okrutny zmateria-
lizuje się w postaci nagłego i niespodziewanego porażenia prądem, że zaatakuje 
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w miejscu tak banalnym i z reguły nie budzącym obaw jak łazienka - i że uczyni to 
w momencie najmniej spodziewanym, w dniu, w którym tradycja myśleć każe o za-
bawie, nie - o umieraniu. Nie znacie dnia, ani godziny!... Nie znał owego momen-
tu finalnego Adam, nie znał nikt z nas, jego przyjaciół i kolegów. Momentu tak za-
skakującego i tak - chciałoby się powiedzieć - niesprawiedliwego, że wciąż wydaje 
się nieprawdopodobny. Trudno zaiste uwierzyć, że coś tak strasznego się stało i -
tym bardziej - t rudno się z tym pogodzić. 

luty 2000 
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