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Czy da sie odczytaé na nowo sztuki Zbigniewa Herberta?? Jego debiut w roli
dramaturga w 1956 roku zbiegt si¢ w czasie z wydaniem pierwszego tomu poezji,
Struny swiatla, jednak utarlo si¢ przekonanie, ze fascynacja pisarstwem Herberta
nie obejmuje tekstow dramatycznych. Wedtug dos¢ rozpowszechnionej opinii
Herbert jest przede wszystkim poetg i eseista, a dopiero potem dramaturgiem.
Niezaleznie od oceny poszczegdlnych gatunkdw jego tworczosci, nie ulega watpli-
wosci, ze w krytycznoliterackiej syntezie, ktora stawia poete wyzej od dramaturga,
utwory dramatyczne ulegly marginalizacji badZ »deklasacji”3. Kiedy w 1997 roku
Bozena Shallcross zaproponowata mi, abym zajeta sie sztukami Herberta, spodzie-

Jestem szczerze zobowiazana Leokadii Kaczynskiej, Michalowi Mikosiowi i Ewie
Szymafskiej za ich hojna pomoc w gromadzeniu materialéw. Elwirze Grossman

i Bozenie Shallcross jestem wdzigczna za inspirujace rozmowy, ktore towarzyszyly
powstawaniu tej pracy.

2/ Sg 10: Jaskinia filozofow (1956, 1961), Drugi pokdj (1958, 1958), Rekonstrukcia poety (1960,
1961), Lalek (1961, 1963) wystawiany réwniez jako Miasteczko zamknigte, oraz Listy
naszych czytelnikow (1972, 1997). Lata podane w nawiasach odnoszg si¢, odpowiednio, do
daty pierwszego wydania i daty premiery teatralnej. Wykaz realizacji scenicznych sztuk
Herberta mozna znalez¢ w ksiazce Andrzeja Kaliszewskiego Gry Pana Cogito, £.6dz 1990,
s. 253-254, cho¢ autor nie ustrzegl si¢ niescistosci i przeoczen.

Spoéréd dwudziestu tekstéw przedrukowanych w Poznawaniu Herberta tylko dwa
zajmujg si¢ sztukami Herberta (zob. Poznawanie Herberta, red. Andrzej Franaszek,
Krakéw 1998). W Cgytaniu Herberta, w ktérym przedstawiono nowe opracowania
poswiecone tworczosci Herberta, znéw tylko dwa artykuly (sposrod osiemnastu)
dotyczyly jego sztuk; zob. Czytanie Herberta, red. Przemystaw Czaplinski, Piotr Sliwiniski,
Ewa Wiegandt, Poznan 1995.
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walam si¢ zetknigcia z natretnie literackim typem ekspresji, ktory kiadzie nacisk
na wypowiadany tekst i nie liczy si¢ specjalnie ze zmienna, wieloaspektowa mate-
rig zywego spektaklu teatralnego. Nic bledniejszego.

Na poczatek kréotka dygresja. Utwory Stawomira Mrozka i Tadeusza Rézewicza
znalazly swoje stale miejsce w repertuarze teatru polskiego, tymczasem sztuki
Herberta wystawiane sg rzadko. Malo tego. W odrdznieniu od Tanga (1964) i Emi-
grantdw (1974) Mrozka czy Kartoteki (1960) Rézewicza, nie weszly one do kanonu
wspoélczesnej literatury dramatycznej. Krytyka, zaréwno ta adresowana do szero-
kiego kregu odbiorcow, jak i ta przeznaczona na uzytek grona specjalistéw, ma do
nich stosunek ambiwalentny. Traktuje je zrodzajem naboznej czci jako swoista ko-
more poglosowa poezji; ostatecznie jednak podcigga pod niewiele méwiaca kate-
gorie stuchowiska radiowego, dalekiego kuzyna pozostatych uprawianych przez
Herberta gatunkdw. Mozna utrzymywad, ze skrajny minimalizm Drugiego pokoju
antycypuje szorstkich i surowych Swiadkow, czyli naszq malq stabilizacje (1962)
Rézewicza albo ze lamana skladnia Lalka ulega w mniejszym stopniu konwencjo-
nalnym wyobrazeniom o gatunku dramatycznym anizeli najbardziej kontrower-
syjne sztuki Rézewicza*, nie zmienia to jednak faktu, ze eksperymenty dramatur-
giczne Herberta nie wywolaly trwalego odzewu.

Nic dziwnego. Ostatecznie, latwo wskazaé slabosci sztuk Herberta. Wydaja si¢
one dosy¢ przypadkows, eksperymantalng mieszaning dramatycznej reprezenta-
c¢jii poetyckiej recytacji, przesadnego intelektualizmu i dziennikarskiej faktogra-
fii. Ich konstrukcja robi wrazenie serii niefortunnych gwattownych cig¢, ktére zry-
waj3 cigglosé akcjii moga latwo zdezorientowad, a nawet zirytowa¢ publicznos¢ te-
atralng. Te niezgrabne teksty, w ktdrych zbyt wiele jest wybuchdéw poezji lirycznej,
a za mato efektéw scenicznych, okazuja si¢ odporne wobec naszej »napastliwie wi-
zualnej kultury”®. Widziane w kontekécie powojennej polskiej dramaturgii,
bledng wobec ol$niewajacej teatralnosci ikonolatrycznych dziet Rézewicza, a ich
surowe wykonanie nie moze mierzy¢ si¢ z ostra jak brzytwa precyzjg wycyzelowa-
nych sztuk Mrozka. Eksperymenty Herberta stawiaja przed twércami teatralnymi
i krytykami niewdzigeczne zadanie, nawet jak na standardy giéwnego nurtu pol-
skiego teatru i dramatu, kiéry manifestowat zniechg¢cenie, a nawet zniecierpliwie-
nie nazbyt ciasnymi i krepujacymi konwencjami tradycyjnej konstrukcji drama-
tycznej i realizmu psychologicznego. Bez watpienia, sztuki Herberta, podobnie
jak wigksza czg§¢ dwudziestowiecznej polskiej dramaturgii, zrywaja z tradycja,
ktéra kaze oczekiwaé, iz teatr podporzadkuje si¢ regutom iluzjonizmu wzrokowe-
go. Powracaja one do zasad konceptualistycznych, ktére pozwalajg artyScie na
konstruowanie wyobrazen w oderwaniu od zewnetrznych referentéw, a wiec na

4/ W akcie III, na przyktad, czas przeszly narracji bez przerwy przeplata sie z tu i teraz
akcji dramatycznej. Dlatego tez nie jest do kofica jasne, czy koledzy Lalka rzeczywiscie
ubierajg jego cialo w kostnicy, czy tez relacjonujg zdarzenia, kiére juz si¢ rozegraly.

5/ Walter J. Ong The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History,
New Haven,Yale University Press/1967,'s: 63:
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tworzenie ,obrazéw scenicznych”, ktoérych realno$¢ bytaby niezalezna, choé nie
mniej prawomocna od naszego wzrokowego doswiadczenia rzeczywistoécié. Bez-
sprzecznie jednak eksperymenty Herberta nie wygladaja ~a wyglad jest tu
stowem kluczowym - na w pelni gotowy materiat na przedstawienie. Ich dramatur-
giczno$¢ ma dosyé swoisty charakter, ktéry wzbudza rezerwe u rezyseréw’.
Wtasnie owo ulotne poje¢cie odmienno$ci otwiera przestrzefl dla dalszych teore-
tycznych dociekan.

Problem ze sztukami Herberta zamyka sie po cze§ci w spostrzezeniu, ze s3
one ,przegadane”. Akcja ograniczona jest do minimum; widz tonie raczej w po-
toku stow, nie obrazéw. Oczywiscie, nie musi to by¢ wada. Wadg moze byé jed-
nak niesceniczno$¢. Sceniczno$¢ jest pojeciem trudnym do zdefiniowania; zwy-
kle rozumie si¢ przez nig umiejetno$¢ myslenia w kategoriach srodkéw scenicz-
nych i realizacji teatralnej, a wiec zdolno$§¢ pisania raczej za pomocg sceny niz
na scen¢. Pod tym wzgledem Herbert wydaje sie przeciwienstwem Roézewicza,
ktéry w powojennej polskiej dramaturgii jest klasycznym przykiadem autora
mys$lacego obrazami, ktory stara si¢ wyrwaé swojg potencjalng publiczno$é z jej
codzienno$ci i przenie$§¢ w swobodny $wiat spektaklu teatralnego, gdzie fakt, iz
jacy$ ludzie robig z siebie widowisko na oczach innych nie niesie w sobie nic
ekscentrycznego ani frywolnego. Rézewicz doskonale zdaje sobie sprawe, ze w
dwudziestym wieku pragnienie postrzegania §wiata poprzez slowo zastepuje
stopniowo znacznie fatwiejsze do zaspokojenia pragnienie postrzegania $wiata
za posrednictwem technik opartych na tworzeniu iluzji wzrokowej, takich jak
film; Rézewicz korzysta w pelni z tego epistemologicznego zwrotu. W takich
sztukach, jak: Kartoteka, Stara kobieta wysiaduje (1968), Na czworakach (1971)
czy Biale maltzeristwo (1974) przedstawia burzliwe zmagania dwoch réznych je-
zykow (mowy i spektaklu). Rozewicz-dramaturg jest zdeklarowanym wzrokow-
cem nie tylko dlatego, ze jego sztuki ukazujg rozdarcie migedzy ikonolatryczng
fascynacjg efektami wizualnymi i ikonoklastycznym rozbijaniem u$wigconych
przez kulture obrazéw, ale takze w giebszym, epistemologicznym sensie, ktéry

6/ Teatr niezalezny, przynajmniej we wschodnio- i rodkowoeuropejskim wydaniu, nadal
zachowuje co$ z kontemplacyjnej aury otaczajacej indywidualne dzielo sztuki.
Niezaleznie od tego, co utrzymuje Walter Benjamin, proces reprodukcji technicznej,
szczegolnie za$ szokowe efekty, typowe dla filmu, telewizji i wideo, nie zdotaly
(przynajmniej jak dotad) unicestwi¢ owej aury. Zob. Walter Benjamin The Work of Art in
the Age of Mechanical Reproduction, w: Illuminations and Reflections, trans. Harry Zohn, ed.
Hannah Arendt, New York: Schocken 1968, s. 217-251.

7/ Pouczajaca charakterystyke uprzedzen dotyczacych sztuk Herberta znajdzie czytelnik w:
Stefan Kruk Teatr Byrskich i dramat Herberta, »Wigz” 1968 nr 9, s. 78-86. Autor zwraca
uwage, iz ,Herbert [...] tak pisze swoje utwory sceniczne, ze rezyser w pierwszej chwili
odnosi wrazenie ubostwa $rodkoéw, zwlaszcza teatralnych, wigc sytuacyjno-ruchowych.
Rodzi sie w nim pokusa poprawiania autora, ozywiania na pozor statycznych rozmow”
(s. 85).
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wyraza si¢ w zgodzie na pewien rodzaj wizualnego absolutyzmu: Rézewicz pisze
tak, jakby koniecznym warunkiem poznania rzeczy bylo ujrzenie jej —i tow spo-
sOb wyrazny - a czasami nawet, jakby widzenie bylo nieodzowne dla osiagnigcia
choéby czastkowej prawdys.

Ale Rdzewicz nie jest jedynym autorem, ktéry koncentruje swoja uwage na ak-
cie postrzegania i rozmaitych jego implikacjach. Spo$rod wszystkich wspotczes-
nych polskich dramaturgéw to wiasnie Herbert zastuguje chyba na gruntowniej-
sze przewarto$ciowanie ze wzgledu na szczegolne znaczenie, jakie w $wiecie jego
dramatéw odgrywaja liczne, wzajemnie uwarunkowane operacje wzrokowe
skladajace sie na pozornie prosty akt patrzenia i widzenia w teatrze. Oznacza to
mozliwo$¢ zupetnie innego odczytania sztuk Herberta, jako zorientowanych na,
a nie przeciwko do$wiadczeniu wzrokowemu. Krucha, czasem dyskusyjna warto§¢
tych sztuk $wiadczy o skali trudnosci podjgtego zadania.

Nieodtaczng cechg poezji Herberta jest obrazowos¢ jezyka, co wydaje si¢ zrozu-
miate, wzigwszy pod uwage, jak wiele miejsca poswigcii on pisaniu o sztuce. Ale
wykorzystanie obrazowosci w charakterze interpretacyjnej podstawy w odniesie-
niu do sztuk, ktérym wyraznie zbywa na efektach scenicznych, a co za tym idzie,
na atrakcyjno$ci wizualnej, moze wydawac¢ si¢ dziwne. Stad pokusa, by przyjaé, iz
wyswobadzajg one wizj¢ z ograniczen narzuconych przez wzrok i przeprowadzié
analize opartg na idei quasi-dialogu migdzy réznymi gatunkami twérczosci Her-
berta. Je$li jednak blizej przyjrzymy si¢ tym sztukom, dojdziemy do wniosku, ze
spo$rod wszystkich powojennych polskich dramatopisarzy, Herbert okazuje sig je-
dynym, ktéry tak precyzyjnie i konsekwentnie u§wiadamia sobie funkcjonowanie
samego narzadu wzroku: ludzkiego oka. Herbert poszerza trzy wymiary poznania
wzrokowego w teatrze, aby zmie$ci¢ w nich to, co teoretycy sztuki nazwali czwar-
tym wymiarem — funkcjonowanie ludzkiego oka®. Dlatego sprawia wrazenie, jak-
by inscenizowal przedstawienia-prowokacje przeznaczone dla uszu, a raczej oczu
tych, ktorzy uznanie dla jego sztuk wpisali w ramy wyrazonej przez krytyke apro-
baty dla innych uprawianych przezen gatunkéw literackich.

Sztuki Herberta odwotuja sie wyraznie do czego$, co mozna by nazwaé retoryka
widzenia. Z godng uwagi konsekwencjg aktywizujg one rézne formy widzenia
/niewidzenia, a co za tym idzie, wiedzy /niewiedzy!?: spojrzenie, rzut oka, obser-

Omawiam 1¢ kwestie bardziej szczegélowo w: A Laboratory of Impure Forms: The Plays of
Tadeusz Rozewicz, New York, Greenwood Press 1991.

o/ Wiecej na temat czwartego wymiaru w sztuce, zob. na przykiad: Edward Fry Cubism,
New York, Oxford University Press 1966, s. 128-130.

Jak zauwaza Jaroslav Pelikan, czasownik ,wiem” w klasycznym jezyku greckim ma
forme czasu przeszlego dokonanego (perfect) czasownika ,widze”, oba za$§ wykazujg
zwigzek z tacinskim video (»widze”) oraz slowianskimi stowami odnoszacymi sie do
wiedzy i widzenia (fmago Dei: The Byzantine Apologia for Icons, Princeton, Princeton
University Press 1990, s. 103). W jezyku polskim wspolny Zrodiosléw majg czasowniki
wwiedzie¢” i ,widzie¢”. Uzus jezykowy odzwierciedla jedng z podstawowych cech
europejskiej kultury i mysli: skionnos¢, nazwang przez Martina Jaya
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wacje i podpatrywanie, a takze odwrécony wzrok, ograniczone pole widzenia, nie-
dowidzenie, $lepote, puste spojrzenie zywego trupa. Istotne sg w tym przypadku
nie tyle konkretne réznice mi¢dzy poszczegdlnymi sztukami, ile stanowczy nacisk
polozony na do$wiadczenie wzrokowe, a wigc nadrz¢dnos$¢ poznania wzrokowego.
Rzecz jasna, niektdre postacie nie widza, innych nie mozna zobaczy¢, jeszcze inne
potrafig dostrzec jedynie wlasne pragnienie bycia dostrzezonym. Ta swoista aryt-
metyka odbywa si¢ pod czujnym okiem publicznosci, gdy tymczasem ,$lepe”
(»prze$lepione”) obrazy paradoksalnie potwierdzajg, ze ekonomia wymiany wzro-
kowej odgrywa wyjatkowa role w sztukach Herberta. Od quasi-kubistycznej kon-
strukeji chéru i odtworzenia alegorii Platonskiej jaskini w Jaskini filozofow, az do
przemiany Homera z méwcy w obserwatora w Rekonstrukcyi poety, sztuki Herberta
obfituja w nawigzania do wizualnych aspektéw dramatu, przypominajg o wspotza-
leznosci i przenikaniu si¢ w dramacie tekstualnosci i obrazowego przedstawienia.

Powstaje praktyczne pytanie, czy ten rodzaj retoryki widzenia jest wystar-
czajaco przekonujgcy, aby sprawdzi¢ si¢ w zywym spektaklu. Inscenizacja sztuki
Heinera Mllera Hamletmachine, dokonana przez Roberta Wilsona w 1986 roku na
scenie New York University, przekonuje, ze tak!!. Na poziomie teoretycznym z po-
Zoru proste pytanie wywolane przez dramaturgiczne eksperymenty Herberta mo-
zna by sformutowac w sposob nastepujgcy: jesli sztuka to co$ wiecej niz tylko stowa
zapisane na stronie, w jakich jeszcze obszarach znaczeniowych (oprocz przedsta-
wienia dramatycznego) zaznacza ona swoje istnienie?

Zastosowanie wiedzy teoretycznej w nauczaniu o teatrze sprowadzalo sig¢
z reguly do tego, iz postugiwano si¢ spektaklem dla uwypuklenia niestabilno$ci
tekstow dramatycznych, a przy okazji kwestionowano tradycyjny rozdzial miedzy
tekstem sztuki a przedstawieniem!2. Badania interdyscyplinarne poglebily nasza
wiedze na temat zwigzkéw miedzy tekstualno$cig a przedstawieniem obrazowym.
Dzisiejsze zainteresowanie krytyki kulturg wizualng ozywilo réwniez zaintereso-
wanie ekfraza, tropem retorycznym, oznaczajagcym s,werbalne przedstawienie

»wzrokocentryzmem”, do przedstawiania wiedzy i prawdy za pomocg okreslen
zapozyczonych z dziedziny doswiadczenia wzrokowego (zob. Downcast Eyes: The
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of
California Press 1993, s. 21-82). Wzorujac sie na greckiej koncepciji filozoficzne;j
nieodzownos$ci widzenia, zwlaszcza na Arystotelesowskim uznaniu prymatu wzroku

w Metafizyce, mysl europejska stawiala zwykle wzrok przed innymi zmystami, uznajac go
za zrédlo wiedzy.

11/ Jak trafnie zauwazyta Erika Munk, Hamletmachine Wilsona byt ,zamachem na nasz
sposdb patrzenia”, w swojej formie ,wymierzonym przeciwko wrazliwosci
uksztaltowanej przez telewizje”; The Only Theater, ,,The Village Voice”, 27 May 1986,
nr51,s. 102.

12/ Na ten temat zob. zwlaszcza W. B. Worthen Disciplines of the Text /Sites of Performance,
»The Drama Review”, 1995 vol. 39, no. 1, s. 13-28; Jill Dolan et. al., Responses to
W. B. Worthen’s Disciplines of the Text/Sites of Performance, ,,The Drama Review”, 1995
vol. 39, nr 1, s. 2841.
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przedstawienia graficznego”!3 i zachecito do badan ukazujacych ztozony charak-

ter relacji migdzy stowem i obrazem!4. Dramat i teatr stanowia tu naturalny
przedmiot dociekan, poniewaz w obu przypadkach jezyk wizualizacji odgrywa za-
sadnicza role¢. Biorac za przyktad sztuki Herberta, proponuj¢ rozciaggnaé pojgcie
ekfrazy na dramat i potraktowaé tekst sztuki jako najpetniejszy wyraz wyobrazni
ekfrastycznej - zmediatyzowang formg postrzegania wzrokowego lub werbalizacj¢
szczegllnego rodzaju ,my$lenia obrazowego”, ktére organizuje tekst sztuki wokot
projektowanej realizacji sceniczne;j!?.

Zastanawiajac sie nad istotg przedstawienia dramatycznego, warto pamigtaé o
znanym paradoksie, zwigzanym z tworzeniem obrazowych wyobrazen za pos$red-
nictwem nieobrazowego medium stéw. Na poziomie tekstualnym nadal skionni
jednak jeste§my oddziela¢ dramat od przedstawienia. Zapomina si¢ w ten sposéb o
tym, ze sztuki maja z zalozenia charakter obrazowy, poniewaz pisane sa na kon-
kretny instrument, jakim jest teatr. Proponuj¢ zatem zawiesi¢ zwyczajowe tacze-
nie dramaturgii Herberta z jego poezja i proza, aby lepiej zrozumiec to, co dzieje
si¢ w jego sztukach!®. Z pewnoscia, moje rozwazania wyrywaja sztuki z kontekstu
tworzonego przez pozostate formy gatunkowe, a tym samym oddalaja si¢ od przy-
jetego w studiach nad pisarstwem Herberta kultu syntezy, ktéry skilonit na
przyktad Mart¢ Piwinsks do stwierdzenia:

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To wcigz ten sam
Herbert [...). Dlatego dramaty Herberta nie daja sie czyta¢ ,,0sobno” — poza jego poezja,
poza jego szkicami. Zapewne, w wiekszym lub mniejszym stopniu tak jest z kazdym pisa-
rzem. U Herberta jednak ta organiczna niemal jedno$¢ tworczosci jest szczegdlnie wazna.
Pisaé to dla Herberta tyle, co tworzy¢ §wiat. A $wiat to rozwijajaca sie w czasie jednosé.l”

Nie chodzi o to, aby wprowadzaé na site sztuczne podzialy miedzy réznymi ro-
dzajami tworczosci Herberta i doszukiwac si¢ w jego tekstach dramatycznych ga-
tunkowej czystosci. Nie jest moim zamiarem ustalanie idealnie przejrzystej, sta-
bilnej i definitywnej — w etymologicznym znaczeniu tego stowa — klasyfikacji
sztuk Herberta ani przeprowadzenie testéw majacych okresli¢ prawdopodobien-

J. Heffernan Ekphrasis and Representation, ,New Literary History”, 1991 vol. 22, nr 299.

14/ R D. Altick Pictures from Books: Art and Literature in Britain, 1760-1900, Columbus, OH,
Ohio State University Press 1985; W. J. T. Mitchell Picture Theory: Essays on Verbal and
Visual Representation, Chicago, University of Chicago Press 1994.

15/ Terminem ,,myslenie obrazowe” postuguje sie za Rudolfem Arnheimem. Zob. tegoz,
Visual Thinking, Berkeley, University of California Press 1983.

16/ Odmienne stanowisko prezentuja na przykiad: Anna Krajewska Teatralna persona,
w: Czytanie Herberta, s. 179-195; Janusz Maciejewski Herbert w stuchowiskach radiowych,
»Literatura”, 28 czerwca 1973, s. 13; Marta Piwinska Zbigniew Herbert i jego dramaty,
w: Poznawanie Herberta, s. 307-332; Marta Wyka Jak oswajac koniecznosc, cayli o tworczosci
Herberta, ,,Dialog” 1971 nr 7, s. 96-101.

17/ M. Piwiniska Zbigniew Herbert ijego dramaty; w: Poznawanié. .., s. 307-308.
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stwo ich scenicznego sukcesu lub porazki. Chce raczej podda¢ pod rozwage imma-
nentng performatywno$¢ dramatu, szczegdlnie za$ tekstualny projekt ekonomii
wymiany, obejmujacy typowa wymian¢ wzrokowg — miedzy postacig a postacig
oraz miedzy wykonawcs a widzem!8. Akty patrzenia i widzenia (lub niewidzenia),
ktére zachodza miedzy postaciami w sztuce, rozgrywaja sie na naszych oczach,
oczach potencjalnych (lub faktycznych) obserwatoréw. Jesli chce sie przeprowa-
dzi¢ reinterpretacj¢ sztuk Herberta, trzeba zacza¢ od krytycznej analizy performa-
tywnych mechanizméw jego ,obrazkowych historii”, czyli od gry miedzy tekstual-
nym a wizualnym. Aby zapewni¢ pojeciowy kontekst dla takiej reinterpretacji, zaj-
me si¢ najpierw strong dzwigkowg tych sztuk, a nastepnie zbadam sposoby, do ja-
kich ucieka si¢ Herbert, aby przyciagna¢ rozbiegany wzrok tekstualisty ku teatro-
wi jako miejscu ogladania spektaklu.

W Rekonstrukcyi poety, w swoim pierwszym monologu Homer moéwi: ,Mam
czterdziesci pigé lat. Mieszkam w Milecie. Zona, syn, dom z ogrodkiem”!?. Frazy
te wplywajga decydujaco na moj sposob czytania sztuk Herberta. Tres¢ jest bezdys-
kusyjna; to, co Herbert ma do powiedzenia, zostato juz powiedziane wczes$niej:
cztowiek jest samotny, zycie bez mito$ci jest samotne i puste, ludzie sg gruboskor-
ni, polityka przezarta korupcjg. Uderzajgcy jest jednak sposdb mowienia. Koncen-
trujac si¢ na tredci sztuk, tatwo przeoczy¢, jak znakomicie wyczulony stuch ma
Herbert na potoczng polszczyzne, nawet wéwczas gdy ucieka si¢ do antycznej sty-
lizacji. Najwazniejsza nie jest tu zatem tresé, jakg niosa siowa, ale wywotywany
przez nie efekt. Z pozornie wyjatowionego jezyka potocznego Herbert wydobywa
godne podziwu efekty, giéwnie natury rytmicznej. W powojennej polskiej drama-
turgii rzadko ma si¢ do czynienia z tak zubozonym slownictwem i tak impo-
nuj%ym rytmem. Herbert jest magiem jezykowej ekonomii, czarodziejem ryt-
mu

Z dzisiejszej perspektywy widaé wyraznie, ze w latach sze§édziesigtych Her-
bert, ze swym wiasnym, latwo rozpoznawalnym stylem, nalezal — obok Mrozka
i Rozewicza — do czolowki nowej polskiej dramaturgiiZI. A jednak realizacje te-

18/ Cho¢ moze sie to wydaé zaskakujace, krytycy nie interesowali sie zbytnio teatralnymi
aspektami sztuk Herberta. Perspektywe teatralng uwzgledniaja w swoich tekstach: Ewa
Guderian-Czaplifiska i Elzbieta Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie Herberta,

s. 196-211; Jacek Marczynski Konstrukcja dramatow Zbigniewa Herberta, »Przeglad
Humanistyczny” 1974 nr 5, s. 103-116.

19/ 7. Herbert Dramary, Wroclaw 1997, s. 59.
20/ Piszac o, mam $wiadomosé, ze sztuki Herberta potrafig by¢ miejscami rozwlekle.

21/ Premiery pierwszych czterech sztuk Herberta zbiegly sie w czasie z erupcja talentow
w polskiej dramaturgii. Po Policji (1958), teatralnym debiucie Mrozka, pojawily sie: Na
pelnym morzu (1961) oraz Striptease (1962), ktore przyniosly Mrozkowi natychmiastowy
rozglos. Kartoteka Rozewicza ukazala si¢ w 1960 roku i ostatecznie zapewnila autorowi
poczesne miejsce w kanonie wspélezesnéj polskiej, dramaturgii.
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atralne, oparte na jego tekstach poetyckich, budzily znacznie wigksze zaintereso-
wanie niz jego sztuki. Najlepszym chyba przykladem owej szczegdlnej formy te-
atralnej - przedstawnema poetyckiego —jest Raport 2 oblezonego Miasta (1983) przy-
gotowany przez Teatr Osmego Dnia?2. Spektakl, wystawiony w niespeina dwa lata
po przewrocie wojskowym Wojciecha Jaruzelskiego, oddziatywal wstrzasowo na
publicznosé, kidra patrzyla jak jej wiasne traumatyczne doSwiadczenie stanu wo-
jennego przeksztalcone zostaje w sztuke. Trauma to oczywiscie greckie siowo,
oznaczajace »rane”, i mozna powiedzieé, ze spektakl Teatru Osmego Dnia przypo-
minatl, odnawial i rozjatrzat polskie rany i krzywdy historyczne. A jednak, w typo-
wo Herbertowski sposob, opart sie pokusie gloszenia wyjatkowosci polskiego cier-
pienia i samej konwencji »literatury cierpigtnicze;j”.

Mimo catej estetycznej i politycznej $§mialosci, realizacje w rodzaju Raportu z
oblgzonego Miasta Teatru Osmego Dnia przyczynity sie raczej do utrwalenia obrazu
Herberta-poety, a nie Herberta-dramaturga. Zainteresowanie teatréw jego sztuka-
mi okazuje sie odwrotnie proporcjonalne do ilosci pochwal wyrazanych przez kry-
tyk¢23. A oto kolejny paradoks. W ogromnej literaturze na temat tworczo$ci Her-
berta znalez¢ mozna jedynie gar$¢ artykuiow po$wigconych tekstom dramatycz-
nym?2*. Wiekszo$¢ krytykéw nie potrafi przy tym uciec przed magnetyzmem poezji
Herberta. W rezultacie poezja stanowi cz¢sto interpretacyjng plaszczyzne odnie-
sienia dla sztuk. Taki styl odbioru wiacza je jednak dalej w krytycznoliteracki dys-
kurs, ktdry poete stawia przed dramaturgiem.

Umieszczanie sztuk Herberta w obrebie oddziatywania magnetycznego pola
jego poezji jest zarazem stuszne i niestuszne. Przede wszystkim trzeba wyjasni¢
problem intertekstualnosci, ktéra obejmuje autoreferencjalnosé i autocytat. Czy
stosowana przez Herberta metoda samozapozyczef jest formg kontynuacji zapisu
poetyckiego, czy raczej sposobem wprowadzenia krytycznego dystansu i prze-
tamania kulturowych nawykow, ktére umniejszajg znaczenie dramaturga, dowar-
tosciowujac poete? Czy odzyskiwanie wykorzystanego wczesciej materiatu teksto-
wego jest demistyfikacja reprezentacji dramatycznej, a wigc technika metadrama-

22/ Wiecej informacii na temat tej realizacji zob. Kathleen M. Cioffi Alternative Theatre in
Poland 1954-1989, Amsterdam, Harwood Academic Publishers 1996, s. 163-164.

23/ Piszac o pochwalach krytyki, musze wskaza¢ na pewien wyjatek: Bogdan Wojdowski
Faskinia filozofow (list do rezysera) w: tegoz, Proba bez kostiumu (szkice o teatrze), Warszawa
1966, s. 90-95.

24/ Wybrana bibliografie mozna znalez¢ w: Ceytanie Herberta, s. 274. Wsroéd publikowanych
ostatnio opracowan warto wymienié: Ewa Guderian Czaplifiska i Elzbieta
Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie..., Anna Krajewska Teatralna persona, w:
Cgzytanie..., Charles S. Kraszewski Letters from our Readers: Zbigniew Herbert’s Myth of
Democles, »The Polish Review”, 1998 vol. 43, nr 3, s. 277-298; Ch.S. Kraszewski Now the
Hungry Dogs Come Qut: Zbigniew Herbert’s ,,Lalek” and the Question: Who Is My Brother?,
»The Polish Review”, vol. 42, no 3 (1997), s. 277-296; Ch.S. Kraszewski The Poor Man’s
Macbeth: Zbigniew Herbert’s Anti-Tragedy ,,Drugi pokdj”, »The Polish Review”, 1998 vol. 43,
nr 3,s. 261-275.
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tyczna, ktéra spowalnia tempo akcji i w ten sposéb uwypukla jej sztuczny charak-
ter? Czy tez jest to technika teatralna, rodzaj Brechtowskiego Verfremdungseffekt
(»efektu obco$ci”), ktéra wiacza refleksje krytyczna w strukture przedstawienia
dramatycznego, aby uwolni¢ »,widza od wyimaginowanych i iluzorycznych identy-
fikacji”2%? Istnieje takze kwestia licznych monologdw, ktére wypeiniaja sztuki
Herberta. W odréznieniu od soltloguium, monolog zaktada obecno$¢ potencjalnych
interlokutoréw — milczacych stuchaczy?%. W czasach, gdy oczekuje si¢, aby dramat
opieral si¢ na dialogu, poniewaz rozbudowane monologi wydaja si¢ nierealistycz-
ne, Herbert sprawia wrazenie, jakby bawil si¢ naszymi oczekiwaniami, odwolujac
si¢ do konwencji monologu dramatycznego, ktdry osadzony jest mi¢dzy dramatem
a poezja.

Mozna by zatem przekonywaé, ze hybrydyczne sztuki Herberta sg przykiadem
prowokacyjnego naginania gatunku i dlatego domagaja si¢ interpretacji, ktéra
przymyka oko na gatunkowe klasyfikacje. Herbert nieustannie przekracza grani-
ce: rodzajéw literackich, poszczegéinych sztuk, sztuki jako takiej. Jego dramaty
zmierzajg od ,porzadku” do »nieporzgdku”, od ,harmonii” do »chaotyczno$ci”.
Konwencje réznych sztuk i gatunkéw wykorzystywane sa jedne przeciwko drugim;
nie ma mowy o ich prostym, bezkolizyjnym taczeniu. Mimo iz niestabilnos$¢ sztuk
Herberta udaremnia wszelkie proby narzucenia im jakiejkolwiek ujednolicajacej
spdjnosci, metoda interpretowania dramatdw poprzez poezj¢ zmierza do przywro-
cenia takiego wlasnie stanu: jednolitej spojnoéci Herbertowskiego $wiata, w kté-
rym naczelne miejsce zajmuje poezja. Wyjatkowo pouczajace okazuje si¢ w tym
kontekScie poréwnanie stosunku krytyki do ,niepoprawnych” sztuk dwéch
czotowych poetéw-dramaturgéw powojennej Polski: Roézewicza i Herberta. Réz-
ewicza kojarzono z zametem rzeczywistosci, ptynnoscig kigbigcego si¢ zycia; Her-
berta — ze sztukg wysoka i porzadkiem etycznym27. Dlatego tez w »nieuporzgdko-
waniu” tekstéw dramatycznych Rézewicza nie dostrzega si¢ zwykle zagrozenia;
utrzymuje si¢ raczej, ze pobudza ono gre¢ intelektu i wyobrazni w procesie budowa-
nia znaczeh. Natomiast »nieuporzadkowanie” sztuk Herberta stwarza problem,
poniewaz stanowi wyzwanie dla krytycznej kliszy, ktéra przedstawia Herberta
jako moralnego arbitra i sumienie spoleczenstwa. Jego utwory dramatyczne nie
odpowiadajg oczekiwaniom krytykéw, dlatego ich ,nieuporzadkowanie” nalezy na
powrét ujaé w karby. Méwiac najogblniej, krytyczna recepcja sztuk Herberta spro-

25/ €. Diamond Brechtian Theory. /Feminist Theory: Toward a Gestic Feminist Criticism, ,The
Drama Review”, 1998 vol. 32, nr 1, s. 83.

Hugh Holman i William Harmon podajg uzyteczng definicje: ,Zwykle przez
monolog rozumie si¢ sfowa wygtoszone przez kogos w obecnoéci stuchaczy, ktérzy
zachowuja milczenie”, A Handbook to a Literature, New York, Macmillan 1992, s. 300.
Autorzy zwracaja tez uwage, ze za tworce¢ monologu dramatycznego w poezji uchodzi
zwykle Robert Browning, kiéry postuzyt si¢ ta formg wypowiedzi, m.in. w wierszu My
Last Duchess.

27/ Poréwnaj na przykiad: Kazimierz Wyka Rdzewicz parokrotnie, red. Marta Wyka,
Warszawa 1977 oraz Poznawanie. !
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wadza si¢ do radzenia sobie z nieznanym za pomoca znanych kategorii — to znaczy
za pomocg kategorii przyjetych w interpretacjach jego poezji.

Takie podejscie — odczytywanie dramatéw Herberta przez pryzmat poezji —
skutecznie odciggneto uwage badaczy od wizualnej strony jego sztuk w kierunku
stowa pisanego. Mozna by jednak argumentowac, ze sa to teksty najbardziej nie-
uchwytne i najbardziej niepodatne na tradycyjne kategorie krytyki teatralnej w
catej wspolczesnej polskiej dramaturgii. Przy odrobinie wysitku mozna jako$ za-
klasyfikowac sztuki Mrozka i Rozewicza, Janusza Glowackiego i Ireneusza Iredyn-
skiego. Ale sztuki Herberta to trudny szkoput. Kpig w zywe oczy z utartych pojeé
krytyki. Z pewnoscia jest w nich co$ ,,dziwnego”, a nawet ,wyjatkowego”. Ale czy
3 to »rzeczywiscie” sztuki?

Rozpowszechniona interpretacja sztuk Herberta jako kompozycji dzwigko-
wych, nadajacych sie bardziej do radia niz na sceng, pochodzi od samego Herberta,
ktory skorzystat z uprzywilejowane;j roli autora i za pomocg podtytutéw w subtelny
sposob narzucit odbiorcom interpretacyjng strategie?®. Lalka nazywa ,sztuka na
giosy”zg, Listy naszych czytelnikow »stuchowiskiem”3%. Na dodatek w Lalku uznaje
radio za jedng z osob dramatu. A w Rekonstrukcji poety poréwnuje uczony wyktad
Profesora do zacinajacej si¢ igly gramofonu. Radio w Lalku i, w sposob symbolicz-
ny, gramofon w Rekonstrukcji poety wystepuja jako narzedzia ksztaltowania ludz-
kiej $wiadomosci. Gdy na przykiad w Lalku z radia rozlegna si¢ oczekiwane dzwie-
ki, mieszkancy miasta zapadaja w letarg. Ostatecznie jednak zaréwno radio, jak
i gramofon stuza do zdekonstruowania roli, jaka technologiczne $rodki przekazu
odgrywaja w autorytarnej polityce i indoktrynacji umysiéw. Te same $rodki prze-
kazu, ktore stuzyly celom totalitarnym — ostabiajgc zmyst krytyczny i kreujgc at-
mosfere przyzwolenia — sugeruja wyjscie z totalizujacej struktury: zjawisko
zaktocen i szuméw komunikacyjnych. Oznacza ono, ze kazda wiadomos$¢ jest zaw-
sze juz zafalszowana i ze odbiorcy moga by¢ aktywnymi uczestnikami komunika-
¢cji, wyluskujacymi wlasny, »nieautoryzowany” sens z podanej informacji. Znie-
ksztalcenia, zakiocenia lub szumy wiasciwe dla wszelkich kanatéw komunikacyj-
nych moga stanowi¢ zarzewie oporu wobec autorytarnej polityki, wyrazajace si¢
w aktach samodzielnej interpretacji — to znaczy zindywidualizowanego (niekolek-
tywnego) stuchania.

Pomysty te wykorzystane zostaty w Lalku i Rekonstrukcyi poety, gdzie zakidcenia
i panujacy wkoto gwar przerywaja co$, co mozna by nazwac ekspansjg autorytarne-
go glosu. Nakladanie si¢ glosow, powodowane przez cztery megafony i toczace si¢
rownocze$nie rozmowy w Lalku, nieustanne powtdrzenia i kapanie wody w Rekon-
strukci poety mozna traktowaé jako swoiste zwarcie na taczach miedzy autorytar-
nym glosem i indywidualnym podmiotem. Intuicyjne wyczucie przez Herberta re-

28/\y istocie zdumiewajgca jest bezkrytycznosé, z jaka badacze literatury odniesli si¢ do
wyrazonej wprost intencji autorskiej.

29/ 7. Herbert Dramaty, Wroctaw 1997, s. 103.
30/ Tamze, s. 151.
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lacji miedzy akustycznym szumem a informacja otwiera przed publicznoscig — je-
§li nie przed postaciami — pluralistyczne, antyautorytarne mozliwo$ci. Herbert
wciaga publiczno$é¢ do wspétpracy, wykorzystujac pojecie szumu akustycznego,
charakterystycznego dla wszelkich technologii komunikacyjnych. W Rekonstrukcji
poety, na przyklad, Proferor przekazuje oficjalna historig, ale efekt igty gramofo-
nowej, zaklinowanej w rowku plyty, przedziela stowa jego monologu przerwami,
wprowadzajac w ten sposob szum informacyjny, ktoéry komplikuje autorytarny
scenariusz. My, publiczno$¢, musimy domysla¢ si¢ znaczenia stéw, a tym samym
uczestniczyé w jego tworzeniu.

Moja akustyczna interpretacja wydaje si¢ potwierdza¢ odczucia wielu kryty-
kéw: sztuki Herberta przeznaczone sa raczej dla radia niz dla sceny. Dla dopeinie-
nia, chciatabym raz jeszcze przyjrzeé si¢ stosowanej przez Herberta terminologii.
W Rekonstrukci poety liste postaci opatruje on nagtéwkiem ,Glosy”3!, zamiast
»Osoby”. W Lalku znéw postuguje sie terminem ,Gtosy”32, choé¢ tym razem wydaje
sie to uzasadnione; w koficu Lalek to »sztuka na gtosy”. Jednak Reporter w Lalku,
zwracajac sie do publicznosci, uzywa stowa swidzowie”>3, a nie stuchacze. Mozna
by oczekiwaé, ze w Listach naszych czytelnikdw, noszacych podtytut ,stuchowisko”,
Herbert, uktadajac list¢ postaci, zdecyduje si¢ na okreslenie ,Glosy”. On jednak
wybiera »,Osoby”3*. W przeprowadzonej przez Herberta klasyfikacji gatunkowej
wtasnych sztuk wystepuja oczywiste, chyba nawet ostentacyjne potknig¢cia. Mozna
je odczytad jako wyraz ambiwalentego stosunku do dramatu jako rodzaju literac-
kiego. Ale mozna tez odebrac je jako prébe refleksji nad elementami strukturalny-
mi teatru (postacia, rolg, gra aktorska, publicznosca, glosem, obrazem), a wiec
jako wysilek ponownego przemy$lenia znaczenia aktu nasladowczego przedsta-
wienia w dramacie.

Przedstawienie teatralne wiaze sie oczywiscie z rownoczesng kumulacjg wrazen
wizualnych i werbalnych, ktére walcza o przyciagnigcie naszej uwagi. Nieodmien-
nie jednak teatr uprzywilejowuje raczej akt patrzenia niz stuchania. Teatr to wido-
wisko, poniewaz jego strona wizualna jest zawsze obecna, podczas gdy wypowiada-
ny tekst moze by¢ ograniczony do minimum, znieksztalcony, zastapiony przez
dzwieki niewerbalne lub w ogéle wyeliminowany. Ale teatr dzieje si¢ zawsze w spo-
sob ,niekompletny”, a wigc momentalny. Jest forma elegijna, przyktadem nie-
trwatosci. Ta nietrwalo$¢ odréznia teatr od innych sztuk wizualnych, a takze od
tekstéw pisanych. Ostatecznie wigc nasuwa si¢ pozornie naiwne pytanie: dlaczego
poeci, tacy jak Herbert, zwracajg si¢ w stron¢ dramatu, a co za tym idzie, w strong
teatru? Przeciez pojeciu trwalego, czy nawet ponadczasowego dzieta sztuki teatr
przeciwstawia sposob ekspresji, ktdry pozostaje zawsze prowizoryczny — nieprze-
widywalny, nietrwaly, podatny na zmiany. Czy poeci zwracajg si¢ w strone teatru

31/ Tamze, 5. 56.

32/ Tamze, s. 104.
33/ Tamze, s. 109.
34/ Tamze, s. 152.
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dlatego, ze realizacja teatralna przez swoja niestabilno$¢ i nietrwalo$§¢ potrafi pod-
wazy¢ autorytaryzm i wytaczna, ujednolicong perspektywe spojrzenia ,z wysoko-
$ci”? W $wiecie pozbawionym miarodajnego punktu odniesienia idea teatru w
ogole, za$ funkcjonalnych rél w szczegélnosci, przeméwita do Rézewicza dlatego,
ze dopuszcza wielo$§¢ zajmowanych przez podmiot stanowisk. I cho¢ dokiadne po-
wody mogly by¢ inne, nie mozna wykluczy¢, ze teatr przyciagnal Herberta dlatego,
ze oferuje zdecentralizowany, ruchomy punkt widzenia, co oznacza podwazenie
wszystkich ambicji unifikacyjnych.

Ale jest jeszcze co$. Teatr stwarza — niedoskonatg co prawda — alternatywe dla
niewystarczalnodci naszych stéow. Cho¢ materialno$¢ teatru potrafi przytioczyé¢
dramat swoim ciezarem i ostatecznie sprowadzi¢ jego potencjat do szczegdidéw co-
dziennego zycia, istnieje tez mozliwo$¢, ze w przedstawieniu teatralnym poeci
zdotajg wypowiedzie¢ za pomocg »rzeczy” to, co nie moze zosta¢ wypowiedziane w
stowach. Teatr, ktory potrafi ,pokazac” cisze i czas, jest w szczegdlny sposob
powotany do tego, by da¢ ,przemowi¢” niewyrazalnosci naszego istnienia. Jak po-
wiedzial kiedy§ Heiner Miiller, ,w teatrze kwestia podstawowg jest cisza. Teatr
moze oby¢ si¢ bez slow, ale nie moze oby¢ si¢ bez ciszy”3?.

Zmagania z problemem wizualno$ci utworéw dramatycznych Herberta warto
zaczgé od lektury Drugiego pokoju. Ztozone napiecie miedzy widzialnym i niewi-
dzialnym odgrywa istotng rol¢ we wszystkich sztukach Herberta; tu ukazane zo-
staje w sposob najbardziej dostowny. Co sig stanie, gdy naturalny obiekt zaintere-
sowania widza, postaé, nie pojawi si¢ w sztuce? Herbert jest jednak zbyt wrazliwy
na zakazane uroki dramatu mieszczanskiego®® (a przy tym zbyt madrym drama-
turgiem), by tworzy¢ sztuke, w ktorej jedyng interesujaca postacia jest kto$, kogo
nie mozna zobaczyé. W Drugim pokoju wysi¢puja wigc trzy postacie, dzielgce nie-
wielkie mieszkanie: obecni na scenie On i Ona oraz nieobecna na scenie stara ko-
bieta, ktora w spisie 0sob okresla si¢ bezdusznym, uprzedmiotawiajacym zwrotem:
»To, co jest za $ciana”’. Dla dwojga miodych ludzi staruszka jest istotnie przed-
miotem, ktdry stoi na drodze do przejgcia jej pokoju. Stad pokusa, aby odczytywaé
Drugi pokdj przez okulary moralisty, jako wypowiedZ na temat upadku humanis-
tycznych warto$ci. Jednak uporczywie obecne w sztuce przeciwstawienie widzial-
nego i niewidzialnego skiania do glebszej analizy, ktéra wykracza poza ten typ lek-
tury.

35/ A. Holmberg A Conversation with Robert Wilson and Heiner Mller, ,Modern Drama”, 1988
vol. 31, nr 3, s. 458.

36/ ,Zakazane” w kontekicie szczeglnego pojmowania roli teatru i dramatu w polskiej
kulturze. Jak juz wcze$niej wspomniatam, idea sceny jako miejsca nasladowczego
przedstawiania rzeczywisto$ci nie nalezy do istoty tradycji polskiego teatru i dramatu.

37/ 7. Herbert Dramaty, s. 78.
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Cho¢ niewidoczna, staruszka wywiera przymozny wplyw na wyobraznie dwojga
mlodych ludzi. Jej niewidzialna obecno$¢ daje o sobie znaé na przestrzeni catej
sztuki. Towlasnie skiania do przyjecia innej niz moralistyczna formy analizy. Para
wysyla do staruszki list, ktéry ma ja przestraszy¢ i wkrétce potem za $ciang zapada
cisza. Czy staruszka umarta? Brak odglosow wydaje si¢ oznaczaé $mieré. Ale
slysze¢, choéby nawet cisze, to za mato. Wiedzie¢ to widzied. Jeste§my w krolestwie
zaborczego i wplywowego tropu, ktéry Martin Jay okreslit mianem ,,wzrokocentry-
zmu” europejskiej kultury i mysli, w krolestwie epistemologicznego zalozenia,
ktére zréwnuje poznanie z poznaniem wzrokowym. Mioda kobieta zaglada przez
dziurke od klucza, ale co$ zaslania jej widok. M¢zczyzna idzie do budynku naprze-
ciwko i z okna klatki schodowej stara si¢ dojrzec¢ staruszke, ale zastony w oknach
jej pokoju ograniczaja mu pole widzenia. Pod sam koniec sztuki wchodzi do poko-
ju staruszki i stwierdza, ze kobieta umaria.

Uktad, w ktérym jedna z postaci obserwuje druga, zaj¢ta z kolei obserwowa-
niem trzeciej, ma w sztuce pierwszorz¢dne znaczenie, polaczone wektory symboli-
zuja tu bowiem sprzeczne pragnienia, ktore pozostaja niewypowiedziane, a przy-
najmniej niezaspokojone. O wszystkich dzialaniach dowiadujemy si¢ jednak po-
$rednio, z rozmoéw dwojga miodych ludzi. Nie widzimy ich, kiedy podejmujg pro-
by naocznego poznania prawdy. Widzimy ich tylko wowczas, gdy oni sami nie
widza. Stawia nas to w tej samej sytuacji. Nie tylko oni, ale i my nie widzimy, co
dzieje si¢ w drugim pokoju. W finalowej scenie musimy zaufa¢ stowom mezczy-
zny, kiedy stwierdza, ze rzeczywiscie widzial cialo staruszki; podobnie jak dziew-
czyna, nie mamy dost¢pu do bezposredniej wiedzy. Teatr tradycyjny bazuje zwykle
na zroznicowaniu kompetencji postaci i widza i na (potencjalnej) przewadze
milczacego widza, tymczasem ekonomia wymiany wzrokowej w Drugim pokdju
podwaza nasza dominujaca pozycj¢ superarbitra. Mimo bogactwa ,realistycz-
nych” szczegotow scenograficznych i sytuacyjnych, w gruncie rzeczy widzimy, ze
nie dane jest nam zobaczy¢.

Drugi pokdj prezentuje swoisty »negatywny wizualizm”. W Rekonstrukcji poety
i Lalku wizualizm sprowadza si¢ do uporczywego podkre$lania roli widzenia w do-
$wiadczeniu czlowieka — zaréwno prostego aktu empirycznej obserwacji wzroko-
wej, jak i bardziej zlozonego, symbolicznego .ogladu zdarzen za pomoca oka
umystu3®. Pozornie obie sztuki dzieli przepasé. W Rekonstrukcji poety samotny glos
poety, dobiegajacy ze sceny, ktora przedstawia by¢ moze wnetrze czaszki, przywo-
dzi na my$l pustke §wiata w doslownym i metaforycznym sensie zapomnianego
przez boga, $wiata, na ktéry bogowie pozostajg élepi”. Lalek, w ktorym tytutowy
bohater zostaje zabity w pijackiej burdzie, dostosowuje si¢ do betkotliwej mowy
umystow i cial, gdyz jezyk - zwlaszcza jezyk wartosci, pryncypiéw moralnych — za-
wodzi bohaterdw. Dlatego tez tatwo uznaé Rekonstrukcje poety za wytwor metapo-

38/ M. Jay Downcast..., s. 21.
39 Tamaze, s.
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etyckiej samos$wiadomosci, za§ w Lalku dostrzec probe ukazania rozpadu wspélno-
ty i upadku zaréwno je¢zyka, jak i moralnosci.

Obie sztuki odwotujg si¢ jednak do widzenia jako metafory wzrokowej, wyra-
zajacej ludzkie do$wiadczenie. Innymi stowy, stawiajg obok siebie dwa typy widze-
nia, a tym samym dwa typy poznania: z jednej strony, empiryczne (to znaczy
»obiektywne”, a wiec »oficjalne”) obserwacje Reportera w Lalku i Profesora w Re-
konstrukcji poety, z drugiej strony, intuicyjne lub wewngtrzne (to znaczy »subiek-
tywne”, a wiec »nieoficjalne”) spostrzezenia Babki w Lalku i Homera w Rekonstruk-
cji poety. Reporter w Lalku posredniczy mi¢dzy rzeczywisto$cia a naszym postrze-
ganiem rzeczywisto$ci. Pomaga nam widzie¢, to znaczy pomaga nam obserwowacé,
ale zarazem, jako przedstawiciel wiadzy, porzadkuje i interpretuje nasze wrazenia
wzrokowe zgodnie z oficjalnym punktem widzenia. Jego dazenie do uzyskania em-
pirycznego ogladu oraz czego$, co mozna by nazwac uzurpacja doskonalej komu-
nikacji, zostaje kilkakrotnie zakiécone przez niewidoma Babke, ktéra upiera si¢
przy wiasnej, nieoficjalnej, prywatnej wersji: ,Pamig¢tam, wszystko pamig¢tam.
Oczu nie mam, ale pamietam. Oczy mi teraz niepotrzebne”*, Inaczej méwiac, au-
torytarnym posuni¢ciom Reportera przeciwstawione zostaja »,nieuprawnione” in-
terwencje wewnetrznego oka Babki.

Rekonstrukacja poety jeszcze $cislej wykorzystuje wspomniane zestawienie. Oto
Profesor wyglasza pozornie obiektywny, oparty na faktach wykiad na temat odkry¢
archeologicznych. Szybko jednak staje si¢ jasne, ze jego obiektywizm maskuje au-
torytarng sktonno$¢ umystu, upodobanie do sztywnych systematyzacji. ,Nie-
uprawnione” interwencje, wymierzone w Profesorska wladz¢ wzroku, pochodza od
Homera. Widzimy go w chwili, gdy daje samotny wyst¢p, aby zebra¢ fundusze po-
trzebne na kupno szklanych oczu dla posagu Hery. Podczas wystepu traci wzrok.
Udaje si¢ z pielgrzymka do $wiatyni Zeusa, ktdra slynie ze swej uzdrawiajacej
mocy, ale nadzieja na odzyskanie wzroku pozostaje niespetniona. W nocy Homer
wspina si¢ na ottarz i dotyka twarzy Zeusa. Przekonuje si¢, ze Zeus takze jest §lepy.
To krdtkie streszczenie zarysowuje wprawdzie zasadnicze elementy watlej akcji
sztuki, ale przestania nieco glebszy aspekt Rekonstrukcji poety. Mozna by przewrot-
nie powiedzieé, iz jest to staranna wariacja, oparta na grze stow eye//41.

W sztuce szklane oczy Hery sa metafora odzyskanej zdolno$ci widzenia. Profe-
sor patrzy, ale nie widzi, Homer wie natomiast, ze musi porzuci¢ zamknigta, mi-
metyczna ekonomi¢ prawdziwych oczu, ktére jedynie odwzorowuja rzeczywistosé,
aby odda¢ si¢ otwartej, semiotycznej ekonomii szklanych oczu, ktdre ja zwielo-
krotniajg. Ale poniewaz jedno zalezy od drugiego, kryzys widzenia w poetyce Ho-
mera osiaga swoja kulminacj¢ niejako w pét drogi miedzy klasycyzmem epiki
i modernizmem liryki. Homer traci wzrok, a wiec, méwiac obrazowo, porzuca roz-
legla dziedzing¢ wielkiej epiki i zaweza swoje pole widzenia. Wpatrujac si¢ »nie-

40/ \W sztuce zaréwno Zeus, jak i Hera s3 slepi.

41/ Nieprzettumaczalna gra siéw opiera si¢ na homofonii angielskich stéw 7 — »ja” ieye—
»0ko” (przyp. ttum.).
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widzacym” wzrokiem w niepozorng rosling, kontempluje granice swojego widze-
nia, a wigc paradoksalnie, jego potgge. Uczestniczymy w narodzinach poety. Moz-
na by rzec — odwolujac si¢ do wspomnianej gry siéw — ze ,,§lepe” oczy Homera, owo
puste centrum, wokdl ktérego skupiajg si¢ wszystkie pytania w sztuce, to szklane
ja (oko), w ktérym zalamuje si¢ $wiatlo ~ ja (oko) lirycznego poety.

Wydaje sig, ze sztuka, ktora najpeiniej ukazuje istote i konsekwencje Herber-
towskiej optyki, jest Jaskinia filozofow. Sokrates, giéwny bohater utworu i najwa-
zniejsza z postaci obecnych na scenie, przebywa w wigzieniu, oczekujac na $mier¢.
Tytut sztuki az nazbyt dobitnie zapowiada wzrokocentryczne, epistemologiczne
zréwnanie wiedzy i wzroku, zanim jeszcze widok wieziennej celi wywola skojarze-
nia z Platonska jaskinig. Wzrokocentryzm znajduje oczywiscie swoj najpelniejszy
wyraz wlasnie w alegorii jaskini z VII ksiggi Pasistwa Platona. To, czy mieszkaficy
jaskini osiagaja poznanie wyzszych prawd, zalezy wylacznie od tego, czy ogladaja
realne przedmioty w Swietle dnia, czy tez patrzg jedynie na ich cienie. Kiedy na
poczatku pierwszego aktu widzimy Sokratesa §pigcego w przypominajacej jaski-
ni¢ ciemnej celi wigziennej, zaopatrzonej w maly otwor okienny, wiemy, ze znajdu-
jemy sie w swiecie Platonskiej wiedzy pozorne;j.

W tej scenerii, przypominajacej wnetrze aparatu fotograficznego, postacie
powoluja si¢ czg¢sto na podkreslany przez Grekow autorytet wzroku, ale prezentujg
roézne sposoby pojmowania widzenia jako apoteozy wiedzy. Platon w sztuce Her-
berta podtrzymuje twierdzenie o opozycyjnym charakterze widzenia empiryczne-
go i umyslowej kontemplacji. Zgodnie z tym twierdzeniem, widzenie empiryczne
musi by¢ podrzedna antyteza transcendentnego ogladu i boskiego objawienia. Pla-
ton méwi to, czego mozna bylo oczekiwaé: ,Swiat sklada si¢ z pozorow. Wszedzie
cienie, tylko cienie. Ale gdzie jest rzecz, ktéra rzuca cien?”*? Sokrates utrzymuje
natomiast, ze widzenie empiryczne nie jest wcale urojeniem, ale raczej sposobem
odsuwania od siebie wiedzy pozornej. Radzi swoim uczniom, aby unikali ciemno-
$ci — zaréwno tej dostownej, jak i umystowej, ,ciemnej”, irracjonalnej wiedzy,
ktéra mozna znalez¢ w snach i wizjach — uczac si¢ wzrokowego poznawania doty-
kalnej rzeczywisto$ci:

Sposréd wszystkich zmystéw, najmadrzejsze sg oczy. Oczy chronig dusz¢ od zametu.
[...] Zapalaj $wiatlo i obserwuj przedmioty swego pokoju. Wszystko jedno co: moze to byé
sandal albo krawedz stotu. Nauczcie si¢ skorupy $wiata, zanim wyruszycie szukaé jego
serca.4?

Sokrates naklania swoich ucznidéw, aby rozsmakowali si¢ w skrupulatnosci do-
$wiadczenia wzrokowego i oparli si¢ pokusie alegoryzowania tego, co widza.

Ale odiworzenie alegorii jaskini Platofiskiej niekoniecznie jest najbardziej in-
teresujacym elementem sztuki. Alegoria zostaje odsunig¢ta na drugi plan przez
ustepy choru, ktéry pojawia si¢ regularnie, zgodnie z konwencjg antycznej trage-

42/ 7. Herbert Dramaty, s. 29.
43/ Tamze, 5. 30.
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dii greckiej. Sztuka skiada si¢ zatem z sekwencji nastepujacych po sobie scen wie-
ziennych, a sekwencje te zostaja powiazane za pomocg komentarzy wyglaszanych
przez chor. W rezultacie akcja sztuki rozwija si¢ za sprawa heterogenicznych tek-
stow —erudycyjnej i zazwyczaj rozwlekiej wymiany zdafn migdzy Sokratesem i jego
go$émi oraz zwieztych, czesto obrazoburczych wypowiedzi chéru — co sprawia, ze
zamiast giadkiej, teleologicznej catosci powstaje tekst jawnie hybrydyczny. Mozna
oczywiscie powiedzieé, ze dzieje si¢ tak w wielu innych sztukach, w ktérych poja-
wia sie chor. Herbert prezentuje jednak inne podejscie do tego konwencjonalnego
skiadnika dramatu. Chér w Jaskin: filozofdw to chér z fantazja.

Z twarzami pokrytymi gruba warstwg biatego pudru, ze spiczastymi czapeczka-
mi na glowach, osoby chéru wygladaja, jakby zeszly z quasi-kubistycznych obra-
z6w Tadeusza Makowskiego. Mozna powiedzied, ze chor, ktdry przypomina ,wy-
klejankowe” postacie Makowskiego, jest swoista synteza »wyklejankowe;j” kompo-
zycji sztuki. Dysonans wywotany obecnoscia chdru, ktéry zajmuje miejsce na sty-
ku miedzy skupieniem a rozproszeniem, kontemplacja a analiza, aktorstwem
a ,prawda”, wymierzony jest prawdopodobnie w ide¢ ujednoliconej reprezentacji,
ktdra sprowadza si¢ do wigzania tekstu z tekstem, interpretacji z interpretacja. Za-
miast ztudzenia jednos$ci, sztuka ukazuje zlepek tekstéw, ktéremu wyraznie bra-
kuje wykonczenia i ktéry ujawnia miejsca prowizorycznego taczenia; chropawe
brzegi, w rzeczywistosci stanowigce o oryginalnosci tekstu, przenosza uwage wi-
dzéw z uporzadkowanej, retrospektywnej opowiesci o ostatnich dniach Sokratesa
na ,wyklejankowa” kompozycje¢ przedstawienia, z przetworzonego doswiadczenia
na sam akt tworzenia.

Moze wiec najbardziej odkrywcze uwagi o Jaskini filozofow sformutowat Bogdan
Wojdowski, ktory nie szczedzit sztuce ostrych stéow krytyki:

Nie jeste$ zwolennikiem $rodkéw radykalnych, ale stanowczo zazadalbys$ otrucia So-
kratesa, gdyby wyglosit podobne zdania, jakie w sztuce Herberta wyglasza. [...] Herbert
zapomnial, Ze za postacig wlecze si¢ ogromny komentarz. Gdyby wybral jedng maske So-
kratesa, mégiby od biedy wyj$¢ na swoje. Pragnat odstoni¢ wszystkie maski naraz, powie-
dzie¢ prawde o Sokratesie, polozy! si¢ na tym, bo to szalone zadanie.**

Mowiac po prostu, problem z Jaskiniq filozofow polega na tym, ze historia Sokra-
tesa nie trzyma sie¢ kupy. W rezultacie mamy do czynienia z kompozycja, ktora nie
chce zogniskowa¢ si¢ na naszym pragnieniu ujrzenia wzniostego obrazu (postaci
Sokratesa, za ktorg »wlecze si¢ ogromny komentarz”) i zamiast tego stwarza kilka
konkurencyjnych postaci. W scenach ze Straznikiem Sokrates jest mistrzem meto-
dy heurystycznej. W scenach z uczniami jest patetycznym, wszechwiedzacym na-
uczycielem; staranny retoryczny kostium nie potrafi do konca przestonié banalno-
$ci jego kategorycznych stwierdzefi. Czy Sokrates jest filozofem, czy stetryczatym
gadula? Medrcem czy kabotynem? Moralistg czy demagogiem? Ilekro¢ zmieniaja
si¢ jego rozmowcy, widzimy innego Sokratesa.

44/ B. Wojdowski Faskinia Sflozofow (listdo rezysera), wi Prdba..., s. 93.
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Paradoksalnie wigc, Wojdowski wskazal na jeden z najwazniejszych aspektow
Jaskini flozofow. Stusznie zwrdcit uwage na to, ze ikonografia sztuki jest wewnetrz-
nie sprzeczna, tyle tylko, ze tam, gdzie Wojdowski dostrzega kompozycyjng poraz-
ke, ja widze Swiadomg koncepcj¢ postaci Sokratesa, opartg na zasadzie montazu —
wystepowania luznych elementéw powigzanych nicig nastepstwa zdarzen; imma-
nentny element ikonoklastycznej metody, ktéra Herbert postuguje sie w tej sztuce.
MoglibySmy zyczy¢ sobie przedstawienia wiekopomnego portretu, czy choéby bar-
dziej spojnego lub jednorodnego wizerunku. Jesli Sokrates jest rzeczywiscie de-
magogiem, dlaczego nie pokaza¢ tego od razu? Fragmentaryczng koncepcje posta-
ci stawia si¢ tu jednak wyzej anizeli ukoficzony portret, nadajacy sie do niezmgco-
nej kontemplacji. Sokrates jest podobny do swego pdznego wizerunku, ale takze
do tego, ktéry ma przed oczami kolega szkolny, odwiedzajgcy go w wiezieniu. Osta-
tecznie nie daje si¢ wigc sprowadzi¢ do zadnego ze swoich wizerunkéw. Idzie przez
sztuke jako mistrz kamuflazu, cziowiek o wielu twarzach.

Kuszacy wydaje si¢ zatem wniosek, ze Faskinia filozofdw, ktdéra nie potrafi do-
starczy¢ widzowi obrazu stabilnego, suwerennego ja, poswiecona jest kwestii nie-
uchwytnosci ja. Jest jednak co$ jeszcze. Zwracajac uwage na czynno$ciows konsty-
tucje postaci Sokratesa i jego historii, sztuka zwraca réwniez uwage na konstytucje
naszych postrzezen. Wewnetrzna sprzeczno$é, cechujgca obraz Sokratesa, stanowi
$mialg probe wykorzystania kulturowej ikony dla uswiadomienia widzowi — poj-
mowanemu jako nowoczesny podmiot postrzegajacy — problemu $wiadomej per-
cepcji. Odrzucajgc ujednolicony, przyjety przez kulture sposéb widzenia pomni-
kowej postaci zachodniej cywilizacji, Herbert pozbawia widza znajomej perspek-
tywy, pozwalajgcej na nidentyfikacj¢”. Zamiast tego zestawia obok siebie osobne
doznania: postrzezeniowg »norme”, ktéra wnosimy do sztuki (monolityczng kon-
strukcje Sokratesa jako jednej z najwybitniejszych postaci zachodniej cywilizacji),
oraz jej »deformacje”, ktdrg widzimy na scenie (konkurencyjne przedstawienia
postaci Sokratesa, ktdre nie dajg si¢ uzgodni¢ w zaden satysfakcjonujgcy sposéb).
Widz ma do dyspozycji kilka wizerunkéw Sokratesa, chodzi jednak oto,abynie
rozstrzygal, ktory z nich jest odzwierciedleniem prawdziwego ja, poniewaz kazdy
stanowi tylko fragmentaryczne przedstawienie — kazda reprezentacja jest bowiem
fragmentaryczna. Sktadniowa ironia sztuki — wykorzystywanie niezgodno$ci mig-
dzy »normg” i ,odchyleniem” oraz redundancji (lub sprzecznosci) stowa i obrazu —
stuzy Herbertowi do neutralizowania ,wladzy centrum”, by postuzyé sie sfor-
mutowaniem Rudolfa Arnheima®. Faskinia filozoféw zaprasza nas do przyjrzenia
sie niestabilnej strukturze sfikcjonalizowanej biografii, umieszczonej w odlegte;j
historycznej scenerii, ale, co wazniejsze, zaprasza nas takze, poprzez przenikanie
sie i nakiadanie quasi-kubistycznego chéru i historii Sokratesa, do przyjrzenia si¢
temu, w jaki sposob patrzymy.

Skupitam si¢ w tym eseju na sposobie budowania ziozonego napigcia migdzy
widzialnym a niewidzialnym. Napigcie to nigdzie nie narzuca si¢ z takg intensyw-

45/ R. Arnheim The Power of Center; Berkeley; University of California Press 1983.
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noécia jak w ostatniej, z pozoru malo znaczacej, sztuce Herberta — Listy naszych czy-
telnikow. Na pierwszy rzut oka jest to monolog-wyznanie samotnego, rozzalonego
mezczyzny w rednim wieku — okre$lanego zaimkiem On —ktéry stracit Zong i pra-
ce. Wyrdznia go przesadna sklonno$¢ do intymnych wynurzen. Ale czy jego upior-
na gadanina to »,rzeczywiscie” monolog? Przeplata si¢ ona z fragmentami rozméw
Z rozmaitymi osobami - zwierzchnikiem, psychiatra, wychowankiem. Te dodatko-
we glosy zdaja si¢ poszerzaé rozpigtosé perspektyw, a tym samym upowaznia¢ nas
do samodzielnego osadu. Wykraczamy poza jednostkowy punktu widzenia. Spra-
wa komplikuje si¢ jednak z dwéch powodéw. Po pierwsze, wypowiedzi innych
0s0b — raz zdawkowe, raz pretensjonalne — raczej zaciemniajg niz rozjasniaja ob-
raz. Po drugie, najbardziej znaczaca odpowiedZ na wyznanie bohatera przychodzi
nie od jego rozméwcoéw, ale — paradoksalnie — od milczacego Reportera, ktdry zja-
wit sig, aby przeprowadzié wywiad.

Zachowujac milczenie, Reporter pozostaje caly czas niejako »poza” ramami
sztuki. Ale milczenie nie czyni go niewidzialnym. Widzimy go, gdyz jego istnienie
podtrzymuje spojrzenie bohatera, ktéry systematycznie reaguje na gesty Reporte-
ra. Mimo to, ,On” jest tak pochioniety soba, ze oderwanie, w jakim dokonuje swo-
jego »rachunku sumienia”, wydaje si¢ czyni¢ Reportera zbednym. Zatem tam,
gdzie spodziewaliSmy si¢ ujrze¢ Reportera, ,widzimy” cisze. Co méwi ta cisza?

Sita sztuki tkwi w tym, ze nie ukazuje ona Reportera wprost. Zakiadana niewi-
dzialno$é¢ Reportera kieruje uwage w strone¢ psychologicznych zawitosci, ktore
Herbert przygotowuje dla widza. Zasadnicze znaczenie ma to, ze widzimy bohate-
ra zamknietego w przestrzeni scenicznej, ktéry oglada swoje zycie zawarte w mo-
nologu, podczas gdy milczacy Reporter przyglada sie¢ temu razem z nami, ,,upraw-
nionymi” do patrzenia, milczacymi widzami. Herbert odwraca w ten sposdb trady-
cyjne konwencje dramaturgiczne, dotyczace identyfikacji: zamiast przyjac, ze pu-
blicznos$¢ jest po to, aby »identyfikowaé si¢” z bohaterami sztuki, Herbert stwarza
posta¢ Reportera, ktéry moze identyfikowac si¢ z publicznoscig. Reporter jest jak
widz, ktéry ,wszystko to ogladal juz wczesniej”. Jak zauwazat Michel Foucault:

Dominujaca pozycja nie przypada [...} w udziale temu, kto méwi (jest on bowiem zmu-
szony), lecz temu, kto stucha i milczy; nie temu, kto zna odpowiedz i jej udziela, lecz temu,
kto pyta i nie musi wiedzie¢.46

Foucault opisuje tu mechanizm wiedzy-wladzy, na ktérym opiera si¢ rzymsko-
katolicka instytucja spowiedzi, ale jego spostrzezenie znajduje potwierdzenie tak-
ze w innych kontekstach. Spostrzezenie to, stanowiac opis relacji wiadzy, wyste-
pujacych w wielu formach przedstawiania, daje wyobrazenie o stopniu, w jakim
milczgcy widz opanowuje i kontroluje wymiane. Ze swego punktu obserwacyjnego
w zaciemnionej sali, »,poza” narracjg bohatera, widz, ktérego w sztuce Herberta
wyobraza Reporter, puszcza w ruch maszyneri¢ (nieuniknionego) uprzedmioto-

46/ M. Foucault Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski,
Warszawa 1995, s. 61.
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wiania. Ostatecznie, paradoks tej sztuki, ktéra ma by¢ pono¢ stuchowiskiem, pole-
ga na tym, Ze uswiadamia ona dobitnie manipulacyjny aspekt postrzegania wzro-
kowego w przedstawieniu teatralnym.

Jesli nawet wizualno$¢ dramatéw Herberta nie obfituje w efekty sceniczne, to
wlasnie ona okresla forme¢ widocznego w nich wysitku ujmowania $wiata. Jak juz
wspomniatam, teksty dramatyczne Herberta przenika doswiadczenie widzenia
/niewidzenia oraz wiedzy /niewiedzy. Czy to w oszczednym Drugim pokoju, czy tez
w chwilami rozwleklej Jaskini filozofow, Herbert skupia si¢ na momencie percepcji
i interpretacji wzrokowej, ukazujac kolejno ksztattowanie i péZniejszg deformacje
doswiadczenia wzrokowego. Sztuki te stawiaja przed nami, jako potencjalnymi
badz rzeczywistymi podmiotami patrzacymi, problem §wiadomego postrzegania.
Szklane oczy Hery z Rekonstrukcji poety moga okazac sie najlepszym drogowska-
zem w nieuchwytnym teatrze wizualnym Herberta. Jak pamigtamy, w Rekonstruk-
cji poety Homer traci wzrok podczas koncertu, ktéry daje, aby zebraé fundusze po-
trzebne na zakup szklanych oczu dla Hery; pdézniej, pod koniec sztuki, widzimy
pozornie §lepego Homera, ktéry wpatruje si¢ w malenki krzew. Szklane oczy nie-
widzialnej Hery stanowig symboliczng figure ostawionej nieuchwytnosci sztuk
Herberta. Jego sztuki wydaja si¢ fascynujace, a jednak nieprzeniknione. Odnosi
sie wrazenie, ze s3 one powierzchowne i ze ich atrakcyjnos$¢ jest calkowicie ze-
wnetrzna. Interesowal mnie sposéb przezwycigzania tej trudnos$cig z punktu wi-
dzenia realizacji teatralnej. ,Punkt widzenia” nie jest do konca trafnym wyraze-
niem, gdyz rzeczywisto$¢ przedstawiona w dramatach Herberta czgsto w ogdle nie
daje si¢ ujrze¢ w nalezyty sposob (je$li szklane oczy bedziemy rozumie¢ dostow-
nie). A jednak, paradoksalnie, najlepszym miernikiem tego, czego nie daje si¢ do-
strzec (lub nie daje sie dostrzec fatwo) jest to, czego prawdziwe oczy, W rzeczywi-
sto$ci, nie widzg, a by¢ moze widza po prostu zbyt dobrze: to, co znajome, nie-
odiaczne, poddane manipulacji.

Tium. Tomasz Kunz
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