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Halina FILIPOWICZ 

Szklane oczy Hery. 
Reinterpretacja sztuk Zbigniewa Herberta1 

C z y da się o d c z y t a ć n a n o w o s z t u k i Z b i g n i e w a H e r b e r t a ? 2 J e g o d e b i u t w rol i 
d r a m a t u r g a w 1956 r o k u zb i eg i się w czas ie z w y d a n i e m p i e r w s z e g o t o m u p o e z j i , 
Struny światła, j e d n a k u t a r ł o s ię p r z e k o n a n i e , że f a s c y n a c j a p i s a r s t w e m H e r b e r t a 
n i e o b e j m u j e t e k s t ó w d r a m a t y c z n y c h . W e d ł u g dość r o z p o w s z e c h n i o n e j o p i n i i 
H e r b e r t jest p r z e d e w s z y s t k i m p o e t ą i e se i s tą , a d o p i e r o p o t e m d r a m a t u r g i e m . 
N i e z a l e ż n i e od o c e n y p o s z c z e g ó l n y c h g a t u n k ó w jego twórczośc i , n i e u l ega w ą t p l i -
wośc i , że w k r y t y c z n o l i t e r a c k i e j syn t ez i e , k t ó r a s tawia p o e t ę w y ż e j od d r a m a t u r g a , 
u t w o r y d r a m a t y c z n e u l eg ły m a r g i n a l i z a c j i b ą d ź „ d e k l a s a c j i " 3 . K i e d y w 1997 r o k u 
B o ż e n a S h a l l c r o s s z a p r o p o n o w a ł a m i , a b y m z a j ę ł a się s z t u k a m i H e r b e r t a , s p o d z i e -

Jestem szczerze zobowiązana Leokadii Kaczyńskiej, Michałowi Mikosiowi i Ewie 
Szymańskiej za ich hojną pomoc w gromadzeniu materiałów. Elwirze Grossman 
i Bożenie Shallcross jestem wdzięczna za inspirujące rozmowy, które towarzyszyły 
powstawaniu tej pracy. 

2 / Są to '.Jaskinia filozofów (1956,1961), Drugi pokój (1958,1958), Rekonstrukcja poety (1960, 
1961 ),Lalek (1961,1963) wystawiany również jako Miasteczko zamknięte, orazListy 
naszych czytelników (1972,1997). Lata podane w nawiasach odnoszą się, odpowiednio, do 
daty pierwszego wydania i daty premiery teatralnej. Wykaz realizacji scenicznych sztuk 
Herberta można znaleźć w książce Andrzeja Kaliszewskiego Gry Pana Cogito, Łódź 1990, 
s. 253-254, choć autor nie ustrzegł się nieścisłości i przeoczeń. 

Spośród dwudziestu tekstów przedrukowanych w Poznawaniu Herberta tylko dwa 
zajmują się sztukami Herberta (zob. Poznawanie Herberta, red. Andrzej Franaszek, 
Kraków 1998). W Czytaniu Herberta, w którym przedstawiono nowe opracowania 
poświęcone twórczości Herberta, znów tylko dwa artykuły (spośród osiemnastu) 
dotyczyły jego sztuk; zob. Czytanie Herberta, red. Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, 
Ewa Wiegandt, Poznań 1995. 
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walam się zetknięcia z natrętnie literackim typem ekspresji, który kładzie nacisk 
na wypowiadany tekst i nie liczy się specjalnie ze zmienną, wieloaspektową mate-
rią żywego spektaklu teatralnego. Nic blędniejszego. 

Na początek krótka dygresja. Utwory Sławomira Mrożka i Tadeusza Różewicza 
znalazły swoje stale miejsce w repertuarze teatru polskiego, tymczasem sztuki 
Herberta wystawiane są rzadko. Mało tego. W odróżnieniu od Tanga (1964) i Emi-
grantów (1974) Mrożka czy Kartoteki (1960) Różewicza, nie weszły one do kanonu 
współczesnej literatury dramatycznej. Krytyka, zarówno ta adresowana do szero-
kiego kręgu odbiorców, jak i ta przeznaczona na użytek grona specjalistów, ma do 
nich stosunek ambiwalentny. Traktuje je z rodzajem nabożnej czci jako swoistą ko-
morę pogłosową poezji; ostatecznie jednak podciąga pod niewiele mówiącą kate-
gorię słuchowiska radiowego, dalekiego kuzyna pozostałych uprawianych przez 
Herberta gatunków. Można utrzymywać, że skrajny minimalizm Drugiego pokoju 
antycypuje szorstkich i surowych Świadków, czyli naszą małą stabilizację (1962) 
Różewicza albo że łamana składnia Lalka ulega w mniejszym stopniu konwencjo-
nalnym wyobrażeniom o gatunku dramatycznym aniżeli najbardziej kontrower-
syjne sztuki Różewicza4, nie zmienia to jednak faktu, że eksperymenty dramatur-
giczne Herberta nie wywołały trwałego odzewu. 

Nic dziwnego. Ostatecznie, łatwo wskazać słabości sztuk Herberta. Wydają się 
one dosyć przypadkową, eksperymantalną mieszaniną dramatycznej reprezenta-
cji i poetyckiej recytacji, przesadnego intelektualizmu i dziennikarskiej faktogra-
fii. Ich konstrukcja robi wrażenie serii niefortunnych gwałtownych cięć, które zry-
wają ciągłość akcji i mogą łatwo zdezorientować, a nawet zirytować publiczność te-
atralną. Te niezgrabne teksty, w których zbyt wiele jest wybuchów poezji lirycznej, 
a za mało efektów scenicznych, okazują się odporne wobec naszej „napastliwie wi-
zualnej kultury"5 . Widziane w kontekście powojennej polskiej dramaturgii , 
bledną wobec olśniewającej teatralności ikonolatrycznych dziel Różewicza, a ich 
surowe wykonanie nie może mierzyć się z ostrą jak brzytwa precyzją wycyzelowa-
nych sztuk Mrożka. Eksperymenty Herberta stawiają przed twórcami teatralnymi 
i krytykami niewdzięczne zadanie, nawet jak na standardy głównego nurtu pol-
skiego teatru i dramatu, który manifestował zniechęcenie, a nawet zniecierpliwie-
nie nazbyt ciasnymi i krępującymi konwencjami tradycyjnej konstrukcji drama-
tycznej i realizmu psychologicznego. Bez wątpienia, sztuki Herberta, podobnie 
jak większa część dwudziestowiecznej polskiej dramaturgii , zrywają z tradycją, 
która każe oczekiwać, iż teatr podporządkuje się regułom iluzjonizmu wzrokowe-
go. Powracają one do zasad konceptualistycznych, które pozwalają artyście na 
konstruowanie wyobrażeń w oderwaniu od zewnętrznych referentów, a więc na 

4,/ W akcie III, na przykład, czas przeszły narracji bez przerwy przeplata się z tu i teraz 
akcji dramatycznej. Dlatego też nie jest do końca jasne, czy koledzy Lalka rzeczywiście 
ubierają jego ciało w kostnicy, czy też relacjonują zdarzenia, które już się rozegrały. 

y Walter J. Ong The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History, 
New Haven,Yale University Press 1967, s. 63. 
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tworzenie „obrazów scenicznych", których realność byłaby niezależna, choć nie 
mniej prawomocna od naszego wzrokowego doświadczenia rzeczywistości6. Bez-
sprzecznie jednak eksperymenty Herberta nie wyglądają - a w y g l ą d jest tu 
słowem kluczowym - na w pełni gotowy materiał na przedstawienie. Ich dramatur-
giczność ma dosyć swoisty charakter, który wzbudza rezerwę u reżyserów7. 
Właśnie owo ulotne pojęcie odmienności otwiera przestrzeń dla dalszych teore-
tycznych dociekań. 

Problem ze sztukami Herber ta zamyka się po części w spostrzeżeniu, że są 
one „przegadane". Akcja ograniczona jest do min imum; widz tonie raczej w po-
toku słów, nie obrazów. Oczywiście, nie musi to być wadą. Wadą może być jed-
nak niesceniczność. Sceniczność jest pojęciem t rudnym do zdefiniowania; zwy-
kle rozumie się przez nią umiejętność myślenia w kategoriach środków scenicz-
nych i realizacji teatralnej , a więc zdolność pisania raczej za pomocą sceny niż 
na scenę. Pod tym względem Herber t wydaje się przeciwieństwem Różewicza, 
który w powojennej polskiej dramaturgi i jest klasycznym przykładem autora 
myślącego obrazami, który stara się wyrwać swoją potencjalną publiczność z jej 
codzienności i przenieść w swobodny świat spektaklu teatralnego, gdzie fakt, iż 
jacyś ludzie robią z siebie widowisko na oczach innych nie niesie w sobie nic 
ekscentrycznego ani frywolnego. Różewicz doskonale zdaje sobie sprawę, że w 
dwudziestym wieku pragnienie postrzegania świata poprzez słowo zastępuje 
stopniowo znacznie łatwiejsze do zaspokojenia pragnienie postrzegania świata 
za pośrednictwem technik opartych na tworzeniu iluzji wzrokowej, takich jak 
film; Różewicz korzysta w pełni z tego epistemologicznego zwrotu. W takich 
sztukach, jak: Kartoteka, Stara kobieta wysiaduje (1968), Na czworakach (1971) 
czy Białe małżeństwo (1974) przedstawia burzliwe zmagania dwóch różnych ję-
zyków (mowy i spektaklu). Różewicz-dramaturg jest zdeklarowanym wzrokow-
cem nie tylko dlatego, że jego sztuki ukazują rozdarcie między ikonolatryczną 
fascynacją efektami wizualnymi i ikonoklastycznym rozbijaniem uświęconych 
przez kul turę obrazów, ale także w głębszym, epistemologicznym sensie, który 
6 / Teatr niezależny, przynajmniej we wschodnio- i środkowoeuropejskim wydaniu, nadal 

zachowuje coś z kontemplacyjnej aury otaczającej indywidualne dzieło sztuki. 
Niezależnie od tego, co utrzymuje Walter Benjamin, proces reprodukcji technicznej, 
szczególnie zaś szokowe efekty, typowe dla filmu, telewizji i wideo, nie zdołały 
(przynajmniej jak dotąd) unicestwić owej aury. Zob. Walter Benjamin The Work of Art in 
the Age of Mechanical Reproduction, w: Illuminations and Reflections, trans. Harry Zohn, ed. 
Hannah Arendt, New York: Schocken 1968, s. 217-251. 

7 / Pouczającą charakterystykę uprzedzeń dotyczących sztuk Herberta znajdzie czytelnik w: 
Stefan Kruk Teatr Byrskich i dramat Herberta, „Więź" 1968 nr 9, s. 78-86. Autor zwraca 
uwagę, iż „Herbert [...] tak pisze swoje utwory sceniczne, że reżyser w pierwszej chwili 
odnosi wrażenie ubóstwa środków, zwłaszcza teatralnych, więc sytuacyjno-ruchowych. 
Rodzi się w nim pokusa poprawiania autora, ożywiania na pozór statycznych rozmów" 
(s. 85). 
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wyraża się w zgodzie na pewien rodzaj wizualnego absolutyzmu: Różewicz pisze 
tak, jakby koniecznym warunkiem poznania rzeczy było ujrzenie jej - i to w spo-
sób wyraźny - a czasami nawet, jakby widzenie było nieodzowne dla osiągnięcia 
choćby cząstkowej prawdy8 . 

Ale Różewicz nie jest jedynym autorem, który koncentruje swoją uwagę na ak-
cie postrzegania i rozmaitych jego implikacjach. Spośród wszystkich współczes-
nych polskich dramaturgów to właśnie Herbert zasługuje chyba na gruntowniej-
sze przewartościowanie ze względu na szczególne znaczenie, jakie w świecie jego 
dramatów odgrywają liczne, wzajemnie uwarunkowane operacje wzrokowe 
składające się na pozornie prosty akt patrzenia i widzenia w teatrze. Oznacza to 
możliwość zupełnie innego odczytania sztuk Herberta, jako zorientowanych na, 
a nie przeciwko doświadczeniu wzrokowemu. Krucha, czasem dyskusyjna wartość 
tych sztuk świadczy o skali trudności podjętego zadania. 

Nieodłączną cechą poezji Herberta jest obrazowość języka, co wydaje się zrozu-
miałe, wziąwszy pod uwagę, jak wiele miejsca poświęcił on pisaniu o sztuce. Ale 
wykorzystanie obrazowości w charakterze interpretacyjnej podstawy w odniesie-
niu do sztuk, którym wyraźnie zbywa na efektach scenicznych, a co za tym idzie, 
na atrakcyjności wizualnej, może wydawać się dziwne. Stąd pokusa, by przyjąć, iż 
wyswobadzają one wizję z ograniczeń narzuconych przez wzrok i przeprowadzić 
analizę opartą na idei quasi-dialogu między różnymi gatunkami twórczości Her-
berta. Jeśli jednak bliżej przyjrzymy się tym sztukom, dojdziemy do wniosku, że 
spośród wszystkich powojennych polskich dramatopisarzy, Herbert okazuje się je-
dynym, który tak precyzyjnie i konsekwentnie uświadamia sobie funkcjonowanie 
samego narządu wzroku: ludzkiego oka. Herbert poszerza trzy wymiary poznania 
wzrokowego w teatrze, aby zmieścić w nich to, co teoretycy sztuki nazwali czwar-
tym wymiarem - funkcjonowanie ludzkiego oka9. Dlatego sprawia wrażenie, jak-
by inscenizował przedstawienia-prowokacje przeznaczone dla uszu, a raczej oczu 
tych, którzy uznanie dla jego sztuk wpisali w ramy wyrażonej przez krytykę apro-
baty dla innych uprawianych przezeń gatunków literackich. 

Sztuki Herberta odwołują się wyraźnie do czegoś, co można by nazwać retoryką 
widzenia. Z godną uwagi konsekwencją aktywizują one różne formy widzenia 
/niewidzenia, a co za tym idzie, wiedzy/niewiedzy1 0 : spojrzenie, rzut oka, obser-

Omawiam tę kwestię bardziej szczegółowo w: A Laboratory of Impure Forms: The Plays of 
Tadeusz Różewicz, New York, Greenwood Press 1991. 

9 / Więcej na temat czwartego wymiaru w sztuce, zob. na przykład: Edward Fry Cubism, 
New York, Oxford University Press 1966, s. 128-130. 

Jak zauważa Jaroslav Pelikan, czasownik „wiem" w klasycznym języku greckim ma 
formę czasu przeszłego dokonanego (perfect) czasownika „widzę", oba zaś wykazują 
związek z łacińskim video („widzę") oraz słowiańskimi słowami odnoszącymi się do 
wiedzy i widzenia (Imago Dei: The Byzantine Apologia for Icons, Princeton, Princeton 
University Press 1990, s. 103). W języku polskim wspólny źródłoslów mają czasowniki 
„wiedzieć" i „widzieć". Uzus językowy odzwierciedla jedną z podstawowych cech 
europejskiej kultury i myśli: skłonność, nazwaną przez Martina Jaya 
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wację i podpatrywanie, a także odwrócony wzrok, ograniczone pole widzenia, nie-
dowidzenie, ślepotę, puste spojrzenie żywego trupa. Istotne są w tym przypadku 
nie tyle konkretne różnice między poszczególnymi sztukami, ile stanowczy nacisk 
położony na doświadczenie wzrokowe, a więc nadrzędność poznania wzrokowego. 
Rzecz jasna, niektóre postacie nie widzą, innych nie można zobaczyć, jeszcze inne 
potrafią dostrzec jedynie własne pragnienie bycia dostrzeżonym. Ta swoista aryt-
metyka odbywa się pod czujnym okiem publiczności, gdy tymczasem „ślepe" 
(„prześlepione") obrazy paradoksalnie potwierdzają, że ekonomia wymiany wzro-
kowej odgrywa wyjątkową rolę w sztukach Herberta. Od ęaosi-kubistycznej kon-
strukcji chóru i odtworzenia alegorii Platońskiej jaskini vi Jaskini filozofów, aż do 
przemiany Homera z mówcy w obserwatora w Rekonstrukcji poety, sztuki Herberta 
obfitują w nawiązania do wizualnych aspektów dramatu, przypominają o współza-
leżności i przenikaniu się w dramacie tekstualności i obrazowego przedstawienia. 

Powstaje praktyczne pytanie, czy ten rodzaj retoryki widzenia jest wystar-
czająco przekonujący, aby sprawdzić się w żywym spektaklu. Inscenizacja sztuki 
Heinera Milera Hamletmachine, dokonana przez Roberta Wilsona w 1986 roku na 
scenie New York University, przekonuje, że tak1 1 . Na poziomie teoretycznym z po-
zoru proste pytanie wywołane przez dramaturgiczne eksperymenty Herberta mo-
żna by sformułować w sposób następujący: jeśli sztuka to coś więcej niż tylko słowa 
zapisane na stronie, w jakich jeszcze obszarach znaczeniowych (oprócz przedsta-
wienia dramatycznego) zaznacza ona swoje istnienie? 

Zastosowanie wiedzy teoretycznej w nauczaniu o teatrze sprowadzało się 
z reguły do tego, iż posługiwano się spektaklem dla uwypuklenia niestabilności 
tekstów dramatycznych, a przy okazji kwestionowano tradycyjny rozdział między 
tekstem sztuki a przedstawieniem1 2 . Badania interdyscyplinarne pogłębiły naszą 
wiedzę na temat związków między tekstualnością a przedstawieniem obrazowym. 
Dzisiejsze zainteresowanie krytyki kulturą wizualną ożywiło również zaintereso-
wanie ekfrazą, tropem retorycznym, oznaczającym „werbalne przedstawienie 

„wzrokocentryzmem", do przedstawiania wiedzy i prawdy za pomocą określeń 
zapożyczonych z dziedziny doświadczenia wzrokowego (zob. Downcast Eyes: The 
Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, Berkeley, University of 
California Press 1993, s. 21-82). Wzorując się na greckiej koncepcji filozoficznej 
nieodzowności widzenia, zwłaszcza na Arystotelesowskim uznaniu prymatu wzroku 
w Metafizyce, myśl europejska stawiała zwykle wzrok przed innymi zmysłami, uznając go 
za źródło wiedzy. 

l l / Jak trafnie zauważyła Erika Münk, Hamletmachine Wilsona był „zamachem na nasz 
sposób patrzenia", w swojej formie „wymierzonym przeciwko wrażliwości 
ukształtowanej przez telewizję"; The Only Theater, „The Village Voice", 27 May 1986, 
nr 51, s. 102. 

1 2 / Na ten temat zob. zwłaszcza W. B. Worthen Disciplines of the Text /Sites of Performance, 
„The Drama Review", 1995 vol. 39, no. 1, s. 13-28; Jill Dolan et. al., Responses to 
W. B. Worthen's Disciplines of the Text/Sites of Performance, „The Drama Review", 1995 
vol. 39, n r l , s . 28-41. 
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przedstawienia graficznego"1 3 i zachęciło do badań ukazujących złożony charak-
ter relacji między słowem i obrazem1 4 . Dramat i teatr stanowią tu naturalny 
przedmiot dociekań, ponieważ w obu przypadkach język wizualizacji odgrywa za-
sadniczą rolę. Biorąc za przykład sztuki Herberta, proponuję rozciągnąć pojęcie 
ekfrazy na dramat i potraktować tekst sztuki jako najpełniejszy wyraz wyobraźni 
ekfrastycznej - zmediatyzowaną formę postrzegania wzrokowego lub werbalizację 
szczególnego rodzaju „myślenia obrazowego", które organizuje tekst sztuki wokół 
projektowanej realizacji scenicznej15 . 

Zastanawiając się nad istotą przedstawienia dramatycznego, warto pamiętać o 
znanym paradoksie, związanym z tworzeniem obrazowych wyobrażeń za pośred-
nictwem nieobrazowego medium słów. Na poziomie tekstualnym nadal skłonni 
jednak jesteśmy oddzielać dramat od przedstawienia. Zapomina się w ten sposób o 
tym, że sztuki mają z założenia charakter obrazowy, ponieważ pisane są na kon-
kretny instrument, jakim jest teatr. Proponuję zatem zawiesić zwyczajowe łącze-
nie dramaturgii Herberta z jego poezją i prozą, aby lepiej zrozumieć to, co dzieje 
się w jego sztukach1 6 . Z pewnością, moje rozważania wyrywają sztuki z kontekstu 
tworzonego przez pozostałe formy gatunkowe, a tym samym oddalają się od przy-
jętego w studiach nad pisarstwem Herberta kultu syntezy, który skłonił na 
przykład Martę Piwińską do stwierdzenia: 

Nie ma Herberta-eseisty, Herberta-poety, Herberta-dramaturga. To wciąż ten sam 
Herbert [...]. Dlatego dramaty Herberta nie dają się czytać „osobno" - poza jego poezją, 
poza jego szkicami. Zapewne, w większym lub mniejszym stopniu tak jest z każdym pisa-
rzem. U Herberta jednak ta organiczna niemal jedność twórczości jest szczególnie ważna. 
Pisać to dla Herberta tyle, co tworzyć świat. A świat to rozwijająca się w czasie jedność.17 

Nie chodzi o to, aby wprowadzać na siłę sztuczne podziały między różnymi ro-
dzajami twórczości Herberta i doszukiwać się w jego tekstach dramatycznych ga-
tunkowej czystości. Nie jest moim zamiarem ustalanie idealnie przejrzystej, sta-
bilnej i definitywnej - w etymologicznym znaczeniu tego słowa - klasyfikacji 
sztuk Herberta ani przeprowadzenie testów mających określić prawdopodobień-

J. Heffernan Ekphrasis and Representation, „New Literary History", 1991 vol. 22, nr 299. 
1 4 / R.D. Altick Pictures from Books: Art and Literature in Britain, 1760-1900, Columbus, OH, 

Ohio State University Press 1985; W. J. T. Mitchell Picture Theory: Essays on Verbal and 
Visual Representation, Chicago, University of Chicago Press 1994. 

1 5 / Terminem „myślenie obrazowe" posługuję się za Rudolfem Arnheimem. Zob. tegoż, 
Visual Thinking, Berkeley, University of California Press 1983. 

1 6 /Odmienne stanowisko prezentują na przykład: Anna Krajewska Teatralna persona, 
w: Czytanie Herberta, s. 179-195; Janusz Maciejewski Herbert w słuchowiskach radiowych, 
„Literatura", 28 czerwca 1973, s. 13; Marta Piwińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, 
w: Poznawanie Herberta, s. 307-332; Marta Wyka Jak oswajać konieczność, czyli o twórczości 
Herberta, „Dialog" 1971 nr 7, s. 96-101. 

17/M. Piwińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, w. Poznawanie..., s. 307-308. 
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stwo ich scenicznego sukcesu lub porażki. Chcę raczej poddać pod rozwagę imma-
nentną performatywność dramatu, szczególnie zaś tekstualny projekt ekonomii 
wymiany, obejmujący typową wymianę wzrokową - między postacią a postacią 
oraz między wykonawcą a widzem1 8 . Akty patrzenia i widzenia (lub niewidzenia), 
które zachodzą między postaciami w sztuce, rozgrywają się na naszych oczach, 
oczach potencjalnych (lub faktycznych) obserwatorów. Jeśli chce się przeprowa-
dzić reinterpretację sztuk Herberta, trzeba zacząć od krytycznej analizy performa-
tywnych mechanizmów jego „obrazkowych historii", czyli od gry między tekstual-
nym a wizualnym. Aby zapewnić pojęciowy kontekst dla takiej reinterpretacji, zaj-
mę się najpierw stroną dźwiękową tych sztuk, a następnie zbadam sposoby, do ja-
kich ucieka się Herbert, aby przyciągnąć rozbiegany wzrok tekstualisty ku teatro-
wi jako miejscu oglądania spektaklu. 

II 
W Rekonstrukcji poety, w swoim pierwszym monologu Homer mówi: „Mam 

czterdzieści pięć lat. Mieszkam w Milecie. Żona, syn, dom z ogródkiem"1 9 . Frazy 
te wpływają decydująco na mój sposób czytania sztuk Herberta. Treść jest bezdys-
kusyjna; to, co Herbert ma do powiedzenia, zostało już powiedziane wcześniej: 
człowiek jest samotny, życie bez miłości jest samotne i puste, ludzie są gruboskór-
ni, polityka przeżarta korupcją. Uderzający jest jednak sposób mówienia. Koncen-
trując się na treści sztuk, łatwo przeoczyć, jak znakomicie wyczulony słuch ma 
Herbert na potoczną polszczyznę, nawet wówczas gdy ucieka się do antycznej sty-
lizacji. Najważniejsza nie jest tu zatem treść, jaką niosą słowa, ale wywoływany 
przez nie efekt. Z pozornie wyjałowionego języka potocznego Herbert wydobywa 
godne podziwu efekty, głównie natury rytmicznej. W powojennej polskiej drama-
turgii rzadko ma się do czynienia z tak zubożonym słownictwem i tak impo-
nującym rytmem. Herbert jest magiem językowej ekonomii, czarodziejem ryt-
mu 2 0 

Z dzisiejszej perspektywy widać wyraźnie, że w latach sześćdziesiątych Her-
bert, ze swym własnym, łatwo rozpoznawalnym stylem, należał - obok Mrożka 
i Różewicza - do czołówki nowej polskiej dramaturgi i 2 1 . A jednak realizacje te-

18// Choć może się to wydać zaskakujące, krytycy nie interesowali się zbytnio teatralnymi 
aspektami sztuk Herberta. Perspektywę teatralną uwzględniają w swoich tekstach: Ewa 
Guderian-Czaplińska i Elżbieta Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie Herberta, 
s. 196-211; Jacek Marczyński Konstrukcja dramatów Zbigniewa Herberta, „Przegląd 
Humanistyczny" 1974 nr 5, s. 103-116. 

1 9 / Z. Herben Dramaty, Wrocław 1997, s. 59. 
2 0 / Pisząc to, mam świadomość, że sztuki Herberta potrafią być miejscami rozwlekle. 
21/1 Premiery pierwszych czterech sztuk Herberta zbiegły się w czasie z erupcją talentów 

w polskiej dramaturgii. Po Policji (1958), teatralnym debiucie Mrożka, pojawiły się: Na 
pełnym morzu (1961) oraz Striptease (1962), które przyniosły Mrożkowi natychmiastowy 
rozgłos. Kartoteka Różewicza ukazała się w 1960 roku i ostatecznie zapewniła autorowi 
poczesne miejsce w kanonie współczesnej polskiej dramaturgii. 
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atrałne, oparte na jego tekstach poetyckich, budziły znacznie większe zaintereso-
wanie niż jego sztuki. Najlepszym chyba przykładem owej szczególnej formy te-
atralnej -przeds tawienia poetyckiego- jest Raport z oblężonego Miasta (1983) przy-
gotowany przez Teatr Ósmego Dnia 2 2 . Spektakl, wystawiony w niespełna dwa lata 
po przewrocie wojskowym Wojciecha Jaruzelskiego, oddziaływał wstrząsowo na 
publiczność, która patrzyła jak jej własne traumatyczne doświadczenie stanu wo-
jennego przekształcone zostaje w sztukę. Trauma to oczywiście greckie słowo, 
oznaczające „ranę", i można powiedzieć, że spektakl Teatru Ósmego Dnia przypo-
minał, odnawiał i rozjątrzał polskie rany i krzywdy historyczne. A jednak, w typo-
wo Herbertowski sposób, oparł się pokusie głoszenia wyjątkowości polskiego cier-
pienia i samej konwencji „literatury cierpiętniczej". 

Mimo całej estetycznej i politycznej śmiałości, realizacje w rodzaju Raportu z 
oblężonego Miasta Teatru Ósmego Dnia przyczyniły się raczej do utrwalenia obrazu 
Herberta-poety, a nie Herberta-dramaturga. Zainteresowanie teatrów jego sztuka-
mi okazuje się odwrotnie proporcjonalne do ilości pochwał wyrażanych przez kry-
tykę2 3 . A oto kolejny paradoks. W ogromnej literaturze na temat twórczości Her-
berta znaleźć można jedynie garść artykułów poświęconych tekstom dramatycz-
nym2 4 . Większość krytyków nie potrafi przy tym uciec przed magnetyzmem poezji 
Herberta. W rezultacie poezja stanowi często interpretacyjną płaszczyznę odnie-
sienia dla sztuk. Taki styl odbioru włącza je jednak dalej w krytycznoliteracki dys-
kurs, który poetę stawia przed dramaturgiem. 

Umieszczanie sztuk Herberta w obrębie oddziaływania magnetycznego pola 
jego poezji jest zarazem słuszne i niesłuszne. Przede wszystkim trzeba wyjaśnić 
problem intertekstualności, która obejmuje autoreferencjalność i autocytat. Czy 
stosowana przez Herberta metoda samozapożyczeń jest formą kontynuacji zapisu 
poetyckiego, czy raczej sposobem wprowadzenia krytycznego dystansu i prze-
łamania kulturowych nawyków, które umniejszają znaczenie dramaturga, dowar-
tościowując poetę? Czy odzyskiwanie wykorzystanego wcześciej materiału teksto-
wego jest demistyfikacją reprezentacji dramatycznej, a więc techniką metadrama-

2 2 / Więcej informacji na temat tej realizacji zob. Kathleen M. Cioffi Alternative Theatre in 
Poland 1954-1989, Amsterdam, Harwood Academic Publishers 1996, s. 163-164. 

23/1 Pisząc o pochwałach krytyki, muszę wskazać na pewien wyjątek: Bogdan Wojdowski 
Jaskinia filozofów (list do reżysera) w: tegoż, Próba bez kostiumu (szkice o teatrze), Warszawa 
1966, s. 90-95. 

2 4 / Wybraną bibliografię można znaleźć w: Czytanie Herberta, s. 274. Wśród publikowanych 
ostatnio opracowań warto wymienić: Ewa Guderian Czaplińska i Elżbieta 
Kalemba-Kasprzak Teatr poety, w: Czytanie..., Anna Krajewska Teatralna persona, w: 
Czytanie..., Charles S. Kraszewski Letters from our Readers: Zbigniew Herbert's Myth of 
Democles, „The Polish Review", 1998 vol. 43, nr 3, s. 277-298; Ch.S. Kraszewski Now the 
Hungry Dogs Come Out: Zbigniew Herbert's „Lalek"and the Question: Who Is My Brother?, 
„The Polish Review", vol. 42, no 3 (1997), s. 277-296; Ch.S. Kraszewski The Poor Man's 
Macbeth: Zbigniew Herbert's Anti-Tragedy „Drugipokój", „The Polish Review", 1998 vol. 43, 
nr 3, s. 261-275. 
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tyczną, która spowalnia tempo akcji i w ten sposób uwypukla jej sztuczny charak-
ter? Czy też jest to technika teatralna, rodzaj Brechtowskiego Verfremdungseffekt 
(„efektu obcości"), która włącza refleksję krytyczną w strukturę przedstawienia 
dramatycznego, aby uwolnić „widza od wyimaginowanych i iluzorycznych identy-
fikacji"2 5? Istnieje także kwestia licznych monologów, które wypełniają sztuki 
Herberta. W odróżnieniu od soliloquium, monolog zakłada obecność potencjalnych 
interlokutorów - milczących słuchaczy26 . W czasach, gdy oczekuje się, aby dramat 
opierał się na dialogu, ponieważ rozbudowane monologi wydają się nierealistycz-
ne, Herbert sprawia wrażenie, jakby bawił się naszymi oczekiwaniami, odwołując 
się do konwencji monologu dramatycznego, który osadzony jest między dramatem 
a poezją. 

Można by zatem przekonywać, że hybrydyczne sztuki Herberta są przykładem 
prowokacyjnego naginania gatunku i dlatego domagają się interpretacji , która 
przymyka oko na gatunkowe klasyfikacje. Herbert nieustannie przekracza grani-
ce: rodzajów literackich, poszczególnych sztuk, sztuki jako takiej. Jego dramaty 
zmierzają od „porządku" do „nieporządku", od „harmonii" do „chaotyczności". 
Konwencje różnych sztuk i gatunków wykorzystywane są jedne przeciwko drugim; 
nie ma mowy o ich prostym, bezkolizyjnym łączeniu. Mimo iż niestabilność sztuk 
Herberta udaremnia wszelkie próby narzucenia im jakiejkolwiek ujednolicającej 
spójności, metoda interpretowania dramatów poprzez poezję zmierza do przywró-
cenia takiego właśnie stanu: jednolitej spójności Herbertowskiego świata, w któ-
rym naczelne miejsce zajmuje poezja. Wyjątkowo pouczające okazuje się w tym 
kontekście porównanie stosunku krytyki do „niepoprawnych" sztuk dwóch 
czołowych poetów-dramaturgów powojennej Polski: Różewicza i Herberta. Róż-
ewicza kojarzono z zamętem rzeczywistości, płynnością kłębiącego się życia; Her-
berta - ze sztuką wysoką i porządkiem etycznym27 . Dlatego też w „nieuporządko-
waniu" tekstów dramatycznych Różewicza nie dostrzega się zwykle zagrożenia; 
utrzymuje się raczej, że pobudza ono grę intelektu i wyobraźni w procesie budowa-
nia znaczeń. Natomiast „nieuporządkowanie" sztuk Herberta stwarza problem, 
ponieważ stanowi wyzwanie dla krytycznej kliszy, która przedstawia Herberta 
jako moralnego arbitra i sumienie społeczeństwa. Jego utwory dramatyczne nie 
odpowiadają oczekiwaniom krytyków, dlatego ich „nieuporządkowanie" należy na 
powrót ująć w karby. Mówiąc najogólniej, krytyczna recepcja sztuk Herberta spro-

25/ / E. Diamond Brechlian Theory. /Feminist Theory: Toward a Gestie Feminist Criticism, „The 
Drama Review", 1998 vol. 32, nr 1, s. 83. 

Hugh Holman i William Harmon podają użyteczną definicję: „Zwykle przez 
m o n o l o g rozumie się słowa wygłoszone przez kogoś w obecności słuchaczy, którzy 
zachowują milczenie",/! Handbook to a Literature, New York, Macmillan 1992, s. 300. 
Autorzy zwracają też uwagę, że za twórcę monologu dramatycznego w poezji uchodzi 
zwykle Robert Browning, który posłużył się tą formą wypowiedzi, m.in. w wierszu My 
Last Duchess. 

2 7 / Porównaj na przykład: Kazimierz Wyka Różewicz parokrotnie, red. Mana Wyka, 
Warszawa 1977 oraz Poznawanie... 
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wadza się do radzenia sobie z nieznanym za pomocą znanych kategorii - to znaczy 
za pomocą kategorii przyjętych w interpretacjach jego poezji. 

Takie podejście - odczytywanie dramatów Herberta przez pryzmat poezji -
skutecznie odciągnęło uwagę badaczy od wizualnej strony jego sztuk w kierunku 
słowa pisanego. Można by jednak argumentować, że są to teksty najbardziej nie-
uchwytne i najbardziej niepodatne na tradycyjne kategorie krytyki teatralnej w 
całej współczesnej polskiej dramaturgii . Przy odrobinie wysiłku można jakoś za-
klasyfikować sztuki Mrożka i Różewicza, Janusza Głowackiego i Ireneusza Iredyń-
skiego. Ale sztuki Herberta to trudny szkopuł. Kpią w żywe oczy z utartych pojęć 
krytyki. Z pewnością jest w nich coś „dziwnego", a nawet „wyjątkowego". Ale czy 
są to „rzeczywiście" sztuki? 

Rozpowszechniona interpretacja sztuk Herberta jako kompozycji dźwięko-
wych, nadających się bardziej do radia niż na scenę, pochodzi od samego Herberta, 
który skorzystał z uprzywilejowanej roli autora i za pomocą podtytułów w subtelny 
sposób narzucił odbiorcom interpretacyjną strategię28 . Lalka nazywa „sztuką na 
głosy"29, Listy naszych czytelników „słuchowiskiem"3 0 . Na dodatek w Laiku uznaje 
radio za jedną z osób dramatu. A w Rekonstrukcji poety porównuje uczony wykład 
Profesora do zacinającej się igły gramofonu. Radio w Laiku i, w sposób symbolicz-
ny, gramofon w Rekonstrukcji poety występują jako narzędzia kształtowania ludz-
kiej świadomości. Gdy na przykład w Laiku z radia rozlegną się oczekiwane dźwię-
ki, mieszkańcy miasta zapadają w letarg. Ostatecznie jednak zarówno radio, jak 
i gramofon służą do zdekonstruowania roli, jaką technologiczne środki przekazu 
odgrywają w autorytarnej polityce i indoktrynacji umysłów. Te same środki prze-
kazu, które służyły celom totalitarnym - osłabiając zmysł krytyczny i kreując at-
mosferę przyzwolenia - sugerują wyjście z totalizującej struktury: zjawisko 
zakłóceń i szumów komunikacyjnych. Oznacza ono, że każda wiadomość jest zaw-
sze już zafałszowana i że odbiorcy mogą być aktywnymi uczestnikami komunika-
cji, wyłuskującymi własny, „nieautoryzowany" sens z podanej informacji. Znie-
kształcenia, zakłócenia lub szumy właściwe dla wszelkich kanałów komunikacyj-
nych mogą stanowić zarzewie oporu wobec autorytarnej polityki, wyrażające się 
w aktach samodzielnej interpretacji - to znaczy zindywidualizowanego (niekolek-
tywnego) słuchania. 

Pomysły te wykorzystane zostały w Laiku i Rekonstrukcji poety, gdzie zakłócenia 
i panujący wkoło gwar przerywają coś, co można by nazwać ekspansją autorytarne-
go głosu. Nakładanie się głosów, powodowane przez cztery megafony i toczące się 
równocześnie rozmowy w Laiku, nieustanne powtórzenia i kapanie wody w Rekon-
strukcji poety można traktować jako swoiste zwarcie na łączach między autorytar-
nym głosem i indywidualnym podmiotem. Intuicyjne wyczucie przez Herberta re-

2 8 / W istocie zdumiewająca jest bezkrytyczność, z jaką badacze literatury odnieśli się do 
wyrażonej wprost intencji autorskiej. 

2 9 / Z . Herben Dramaty, Wrocław 1997, s. 103. 
3°/Tamże, s. 151. 
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lacji między akustycznym szumem a informacją otwiera przed publicznością - je-
śli nie przed postaciami - pluralistyczne, antyautorytarne możliwości. Herbert 
wciąga publiczność do współpracy, wykorzystując pojęcie szumu akustycznego, 
charakterystycznego dla wszelkich technologii komunikacyjnych. W Rekonstrukcji 
poety, na przykład, Proferor przekazuje oficjalną historię, ale efekt igły gramofo-
nowej, zaklinowanej w rowku płyty, przedziela słowa jego monologu przerwami, 
wprowadzając w ten sposób szum informacyjny, który komplikuje autorytarny 
scenariusz. My, publiczność, musimy domyślać się znaczenia słów, a tym samym 
uczestniczyć w jego tworzeniu. 

Moja akustyczna interpretacja wydaje się potwierdzać odczucia wielu kryty-
ków: sztuki Herberta przeznaczone są raczej dla radia niż dla sceny. Dla dopełnie-
nia, chciałabym raz jeszcze przyjrzeć się stosowanej przez Herberta terminologii. 
W Rekonstrukcji poety listę postaci opatruje on nagłówkiem „Głosy"31, zamiast 
„Osoby". W Laiku znów posługuje się terminem „Głosy"32, choć tym razem wydaje 
się to uzasadnione; w końcu Lalek to „sztuka na głosy". Jednak Reporter w Laiku, 
zwracając się do publiczności, używa słowa „widzowie"33, a nie słuchacze. Można 
by oczekiwać, że w Listach naszych czytelników, noszących podtytuł „słuchowisko", 
Herbert, układając listę postaci, zdecyduje się na określenie „Glosy". On jednak 
wybiera „Osoby"34 . W przeprowadzonej przez Herberta klasyfikacji gatunkowej 
własnych sztuk występują oczywiste, chyba nawet ostentacyjne potknięcia. Można 
je odczytać jako wyraz ambiwalentego stosunku do dramatu jako rodzaju literac-
kiego. Ale można też odebrać je jako próbę refleksji nad elementami strukturalny-
mi teatru (postacią, rolą, grą aktorską, publicznoścą, głosem, obrazem), a więc 
jako wysiłek ponownego przemyślenia znaczenia aktu naśladowczego przedsta-
wienia w dramacie. 

Przedstawienie teatralne wiąże się oczywiście z równoczesną kumulacją wrażeń 
wizualnych i werbalnych, które walczą o przyciągnięcie naszej uwagi. Nieodmien-
nie jednak teatr uprzywilejowuje raczej akt patrzenia niż słuchania. Teatr to wido-
wisko, ponieważ jego strona wizualna jest zawsze obecna, podczas gdy wypowiada-
ny tekst może być ograniczony do minimum, zniekształcony, zastąpiony przez 
dźwięki niewerbalne lub w ogóle wyeliminowany. Ale teatr dzieje się zawsze w spo-
sób „niekompletny", a więc momentalny. Jest formą elegijną, przykładem nie-
trwałości. Ta nietrwałość odróżnia teatr od innych sztuk wizualnych, a także od 
tekstów pisanych. Ostatecznie więc nasuwa się pozornie naiwne pytanie: dlaczego 
poeci, tacy jak Herbert, zwracają się w stronę dramatu, a co za tym idzie, w stronę 
teatru? Przecież pojęciu trwałego, czy nawet ponadczasowego dzieła sztuki teatr 
przeciwstawia sposób ekspresji, który pozostaje zawsze prowizoryczny - nieprze-
widywalny, nietrwały, podatny na zmiany. Czy poeci zwracają się w stronę teatru 
3 1 / Tamże, s. 56. 
3 2 / Tamże, s. 104. 
3 3 / Tamże, s. 109. 
3 4 / Tamże, s. 152. 
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dlatego, że realizacja teatralna przez swoją niestabilność i nietrwalość potrafi pod-
ważyć autorytaryzm i wyłączną, ujednoliconą perspektywę spojrzenia „z wysoko-
ści"? W świecie pozbawionym miarodajnego punktu odniesienia idea teatru w 
ogóle, zaś funkcjonalnych ról w szczególności, przemówiła do Różewicza dlatego, 
że dopuszcza wielość zajmowanych przez podmiot stanowisk. I choć dokładne po-
wody mogły być inne, nie można wykluczyć, że teatr przyciągnął Herberta dlatego, 
że oferuje zdecentralizowany, ruchomy punkt widzenia, co oznacza podważenie 
wszystkich ambicji unifikacyjnych. 

Ale jest jeszcze coś. Teatr stwarza - niedoskonałą co prawda - alternatywę dla 
niewystarczalności naszych słów. Choć materialność teatru potrafi przytłoczyć 
dramat swoim ciężarem i ostatecznie sprowadzić jego potencjał do szczegółów co-
dziennego życia, istnieje też możliwość, że w przedstawieniu teatralnym poeci 
zdołają wypowiedzieć za pomocą „rzeczy" to, co nie może zostać wypowiedziane w 
słowach. Teatr, który potrafi „pokazać" ciszę i czas, jest w szczególny sposób 
powołany do tego, by dać „przemówić" niewyrażalności naszego istnienia. Jak po-
wiedział kiedyś Heiner Müller, „w teatrze kwestią podstawową jest cisza. Teatr 
może obyć się bez słów, ale nie może obyć się bez ciszy"35. 

III 

Zmagania z problemem wizualności utworów dramatycznych Herberta warto 
zacząć od lektury Drugiego pokoju. Złożone napięcie między widzialnym i niewi-
dzialnym odgrywa istotną rolę we wszystkich sztukach Herberta; tu ukazane zo-
staje w sposób najbardziej dosłowny. Co się stanie, gdy naturalny obiekt zaintere-
sowania widza, postać, nie pojawi się w sztuce? Herbert jest jednak zbyt wrażliwy 
na zakazane uroki dramatu mieszczańskiego36 (a przy tym zbyt mądrym drama-
turgiem), by tworzyć sztukę, w której jedyną interesującą postacią jest ktoś, kogo 
nie można zobaczyć. W Drugim pokoju występują więc trzy postacie, dzielące nie-
wielkie mieszkanie: obecni na scenie On i Ona oraz nieobecna na scenie stara ko-
bieta, którą w spisie osób określa się bezdusznym, uprzedmiotawiającym zwrotem: 
„To, co jest za ścianą"3 7 . Dla dwojga młodych ludzi staruszka jest istotnie przed-
miotem, który stoi na drodze do przejęcia jej pokoju. Stąd pokusa, aby odczytywać 
Drugi pokój przez okulary moralisty, jako wypowiedź na temat upadku humanis-
tycznych wartości. Jednak uporczywie obecne w sztuce przeciwstawienie widzial-
nego i niewidzialnego skłania do głębszej analizy, która wykracza poza ten typ lek-
tury. 

3 5 / A. Holmberg A Conversation with Robert Wilson and Heiner Miler, „Modern Drama", 1988 
vol. 31, nr 3, s. 458. 

i 6 / „Zakazane" w kontekście szczególnego pojmowania roli teatru i dramatu w polskiej 
kulturze. Jak już wcześniej wspomniałam, idea sceny jako miejsca naśladowczego 
przedstawiania rzeczywistości nie należy do istoty tradycji polskiego teatru i dramatu. 

3 7 / Z . Herbert Dramaty, s. 78. 
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Choć niewidoczna, staruszka wywiera przymożny wpływ na wyobraźnię dwojga 
młodych ludzi. Jej niewidzialna obecność da je o sobie znać na przestrzeni całej 
sztuki. To właśnie skłania do przyjęcia innej niż moralistyczna formy analizy. Para 
wysyła do staruszki list, który ma ją przestraszyć i wkrótce potem za ścianą zapada 
cisza. Czy staruszka umarła? Brak odgłosów wydaje się oznaczać śmierć. Ale 
słyszeć, choćby nawet ciszę, to za mało. Wiedzieć to widzieć. Jesteśmy w królestwie 
zaborczego i wpływowego tropu, który Mar t in Jay określił mianem „wzrokocentry-
z m u " europejskiej kul tury i myśli, w królestwie epistemologicznego założenia, 
które zrównuje poznanie z poznaniem wzrokowym. Młoda kobieta zagląda przez 
dziurkę od klucza, ale coś zasłania jej widok. Mężczyzna idzie do budynku naprze-
ciwko i z okna klatki schodowej stara się dojrzeć staruszkę, ale zasłony w oknach 
jej pokoju ograniczają mu pole widzenia. Pod sam koniec sztuki wchodzi do poko-
ju staruszki i stwierdza, że kobieta umarła . 

Układ, w którym jedna z postaci obserwuje drugą, zajętą z kolei obserwowa-
niem trzeciej, ma w sztuce pierwszorzędne znaczenie, połączone wektory symboli-
zują tu bowiem sprzeczne pragnienia, które pozostają niewypowiedziane, a przy-
na jmnie j niezaspokojone. O wszystkich działaniach dowiadujemy się jednak po-
średnio, z rozmów dwojga młodych ludzi. Nie widzimy ich, kiedy pode jmują pró-
by naocznego poznania prawdy. Widzimy ich tylko wówczas, gdy oni sami nie 
widzą. Stawia nas to w tej samej sytuacji. Nie tylko oni, ale i my nie widzimy, co 
dzieje się w drug im pokoju. W finałowej scenie mus imy zaufać słowom mężczy-
zny, kiedy stwierdza, że rzeczywiście widział ciało staruszki; podobnie jak dziew-
czyna, nie mamy dostępu do bezpośredniej wiedzy. Teatr t radycyjny bazuje zwykle 
na zróżnicowaniu kompetencj i postaci i widza i na (potencjalnej) przewadze 
milczącego widza, tymczasem ekonomia wymiany wzrokowej w Drugim pokoju 
podważa naszą dominu jącą pozycję superarbi t ra . Mimo bogactwa „realistycz-
nych" szczegółów scenograficznych i sytuacyjnych, w gruncie rzeczy widzimy, że 
nie dane jest nam zobaczyć. 

Drugi pokój p rezen tu je swoisty „negatywny wizual izm". W Rekonstrukcji poety 
i Laiku wizualizm sprowadza się do uporczywego podkreślania roli widzenia w do-
świadczeniu człowieka - zarówno prostego aktu empirycznej obserwacji wzroko-
wej, jak i bardziej złożonego, symbolicznego oglądu zdarzeń za pomocą oka 
umysłu 3 8 . Pozornie obie sztuki dzieli przepaść. W Rekonstrukcji poety samotny głos 
poety, dobiegający ze sceny, która przedstawia być może wnętrze czaszki, przywo-
dzi na myśl pustkę świata w dosłownym i metaforycznym sensie zapomnianego 
przez boga, świata, na który bogowie pozostają ś lepi3 9 . Lalek, w którym tytułowy 
bohater zostaje zabity w pi jackiej burdzie, dostosowuje się do bełkotliwej mowy 
umysłów i ciał, gdyż język - zwłaszcza język wartości, pryncypiów moralnych - za-
wodzi bohaterów. Dlatego też łatwo uznać Rekonstrukcję poety za wytwór metapo-

3 8 / M . Jay Downcast..., s. 21. 
39/ Tamże, s. 30. 
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etyckiej samoświadomości, zaś w Laiku dostrzec próbę ukazania rozpadu wspólno-
ty i upadku zarówno języka, jak i moralności. 

Obie sztuki odwołują się jednak do widzenia jako metafory wzrokowej, wyra-
żającej ludzkie doświadczenie. Innymi słowy, stawiają obok siebie dwa typy widze-
nia, a tym samym dwa typy poznania: z jednej strony, empiryczne (to znaczy 
„obiektywne", a więc „oficjalne") obserwacje Reportera w Laiku i Profesora w Re-
konstrukcji poety, z drugiej strony, intuicyjne lub wewnętrzne (to znaczy „subiek-
tywne", a więc „nieoficjalne") spostrzeżenia Babki w Laiku i Homera w Rekonstruk-
cji poety. Reporter w Laiku pośredniczy między rzeczywistością a naszym postrze-
ganiem rzeczywistości. Pomaga nam widzieć, to znaczy pomaga nam obserwować, 
ale zarazem, jako przedstawiciel władzy, porządkuje i interpretuje nasze wrażenia 
wzrokowe zgodnie z oficjalnym punktem widzenia. Jego dążenie do uzyskania em-
pirycznego oglądu oraz czegoś, co można by nazwać uzurpacją doskonałej komu-
nikacji, zostaje kilkakrotnie zakłócone przez niewidomą Babkę, która upiera się 
przy własnej, nieoficjalnej, prywatnej wersji: „Pamiętam, wszystko pamiętam. 
Oczu nie mam, ale pamiętam. Oczy mi teraz niepotrzebne"4 0 . Inaczej mówiąc, au-
torytarnym posunięciom Reportera przeciwstawione zostają „nieuprawnione" in-
terwencje wewnętrznego oka Babki. 

Rekonstrukacja poety jeszcze ściślej wykorzystuje wspomniane zestawienie. Oto 
Profesor wygłasza pozornie obiektywny, oparty na faktach wykład na temat odkryć 
archeologicznych. Szybko jednak staje się jasne, że jego obiektywizm maskuje au-
torytarną skłonność umysłu, upodobanie do sztywnych systematyzacji. „Nie-
uprawnione" interwencje, wymierzone w Profesorską władzę wzroku, pochodzą od 
Homera. Widzimy go w chwili, gdy daje samotny występ, aby zebrać fundusze po-
trzebne na kupno szklanych oczu dla posągu Hery. Podczas występu traci wzrok. 
Udaje się z pielgrzymką do świątyni Zeusa, która słynie ze swej uzdrawiającej 
mocy, ale nadzieja na odzyskanie wzroku pozostaje niespełniona. W nocy Homer 
wspina się na ołtarz i dotyka twarzy Zeusa. Przekonuje się, że Zeus także jest ślepy. 
To krótkie streszczenie zarysowuje wprawdzie zasadnicze elementy wątłej akcji 
sztuki, ale przesłania nieco głębszy aspekt Rekonstrukcji poety. Można by przewrot-
nie powiedzieć, iż jest to staranna wariacja, oparta na grze słów eye//41. 

W sztuce szklane oczy Hery są metaforą odzyskanej zdolności widzenia. Profe-
sor patrzy, ale nie widzi, Homer wie natomiast, że musi porzucić zamkniętą, mi-
metyczną ekonomię prawdziwych oczu, które jedynie odwzorowują rzeczywistość, 
aby oddać się otwartej, semiotycznej ekonomii szklanych oczu, które ją zwielo-
krotniają. Ale ponieważ jedno zależy od drugiego, kryzys widzenia w poetyce Ho-
mera osiąga swoją kulminację niejako w pół drogi między klasycyzmem epiki 
i modernizmem liryki. Homer traci wzrok, a więc, mówiąc obrazowo, porzuca roz-
ległą dziedzinę wielkiej epiki i zawęża swoje pole widzenia. Wpatrując się „nie-

4 ° / W sztuce zarówno Zeus, jak i Hera są ślepi. 
4 1 / Nieprzetłumaczalna gra słów opiera się na homofonii angielskich słów / - „ja" i eye -

„oko" (przyp. tłum.). 
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widzącym" wzrokiem w niepozorną roślinę, kon templu je granice swojego widze-
nia, a więc paradoksalnie , jego potęgę. Uczestniczymy w narodzinach poety. Moż-
na by rzec - odwołując się do wspomnianej gry słów - że „ślepe" oczy Homera , owo 
puste cen t rum, wokół którego skupia ją się wszystkie pytania w sztuce, to szklane 
ja (oko), w którym za łamuje się światło - ja (oko) lirycznego poety. 

Wydaje się, że sztuką, która na jpe łn ie j ukazuje istotę i konsekwencje Herber-
towskiej optyki, jest Jaskinia filozofów. Sokrates, główny bohater utworu i najwa-
żniejsza z postaci obecnych na scenie, przebywa w więzieniu, oczekując na śmierć. 
Tytuł sztuki aż nazbyt dobitnie zapowiada wzrokocentryczne, epistemologiczne 
zrównanie wiedzy i wzroku, zanim jeszcze widok więziennej celi wywoła skojarze-
nia z Platońską jaskinią. Wzrokocentryzm zna jdu je oczywiście swój najpełnie jszy 
wyraz właśnie w alegorii jaskini z VII księgi Państwa Platona. To, czy mieszkańcy 
jaskini osiągają poznanie wyższych prawd, zależy wyłącznie od tego, czy oglądają 
realne przedmioty w świetle dnia, czy też patrzą jedynie na ich cienie. Kiedy na 
początku pierwszego aktu widzimy Sokratesa śpiącego w przypominające j jaski-
nię c iemnej celi więziennej, zaopatrzonej w mały otwór okienny, wiemy, że zna jdu-
jemy się w świecie Platońskiej wiedzy pozornej. 

W tej scenerii, przypominającej wnętrze aparatu fotograficznego, postacie 
powołują się często na podkreślany przez Greków autorytet wzroku, ale p rezen tu ją 
różne sposoby pojmowania widzenia jako apoteozy wiedzy. Pla ton w sztuce Her-
berta podt rzymuje twierdzenie o opozycyjnym charakterze widzenia empiryczne-
go i umysłowej kontemplacj i . Zgodnie z tym twierdzeniem, widzenie empiryczne 
musi być podrzędną antytezą t ranscendentnego oglądu i boskiego objawienia. Pla-
ton mówi to, czego można było oczekiwać: „Świat składa się z pozorów. Wszędzie 
cienie, tylko cienie. Ale gdzie jest rzecz, która rzuca cień?"4 2 Sokrates u t rzymuje 
natomiast , że widzenie empiryczne nie jest wcale urojeniem, ale raczej sposobem 
odsuwania od siebie wiedzy pozornej. Radzi swoim uczniom, aby unikal i ciemno-
ści - zarówno tej dosłownej, jak i umysłowej, „ciemnej" , i r rac jonalnej wiedzy, 
którą można znaleźć w snach i wizjach - ucząc się wzrokowego poznawania doty-
kalnej rzeczywistości: 

Spośród wszystkich zmysłów, najmądrzejsze są oczy. Oczy chronią duszę od zamętu. 
[...] Zapalaj światło i obserwuj przedmioty swego pokoju. Wszystko jedno co: może to być 
sandal albo krawędź stołu. Nauczcie się skorupy świata, zanim wyruszycie szukać jego 
serca.43 

Sokrates nakłania swoich uczniów, aby rozsmakowali się w skrupulatności do-
świadczenia wzrokowego i oparli się pokusie alegoryzowania tego, co widzą. 

Ale odtworzenie alegorii jaskini Platońskiej niekoniecznie jest na jbardz ie j in-
teresującym elementem sztuki. Alegoria zostaje odsunięta na drugi plan przez 
ustępy chóru, który pojawia się regularnie, zgodnie z konwencją antycznej trage-

4 2 / Z. Herben Dramaty, s. 29. 
4 3 / Tamże, s. 30. 
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dii greckiej. Sztuka skiada się zatem z sekwencji następujących po sobie scen wię-
ziennych, a sekwencje te zostają powiązane za pomocą komentarzy wygłaszanych 
przez chór. W rezultacie akcja sztuki rozwija się za sprawą heterogenicznych tek-
stów - erudycyjnej i zazwyczaj rozwlekłej wymiany zdań między Sokratesem i jego 
gośćmi oraz zwięzłych, często obrazoburczych wypowiedzi chóru - co sprawia, że 
zamiast gładkiej, teleologicznej całości powstaje tekst jawnie hybrydyczny. Można 
oczywiście powiedzieć, że dzieje się tak w wielu innych sztukach, w których poja-
wia się chór. Herbert prezentuje jednak inne podejście do tego konwencjonalnego 
składnika dramatu. Chór w Jaskini filozofów to chór z fantazją. 

Z twarzami pokrytymi grubą warstwą białego pudru, ze spiczastymi czapeczka-
mi na głowach, osoby chóru wyglądają, jakby zeszły z ęuasz-kubistycznych obra-
zów Tadeusza Makowskiego. Można powiedzieć, że chór, który przypomina „wy-
klejankowe" postacie Makowskiego, jest swoistą syntezą „wyklejankowej" kompo-
zycji sztuki. Dysonans wywołany obecnością chóru, który zajmuje miejsce na sty-
ku między skupieniem a rozproszeniem, kontemplacją a analizą, aktorstwem 
a „prawdą", wymierzony jest prawdopodobnie w ideę ujednoliconej reprezentacji, 
która sprowadza się do wiązania tekstu z tekstem, interpretacji z interpretacją. Za-
miast złudzenia jedności, sztuka ukazuje zlepek tekstów, któremu wyraźnie bra-
kuje wykończenia i który ujawnia miejsca prowizorycznego łączenia; chropawe 
brzegi, w rzeczywistości stanowiące o oryginalności tekstu, przenoszą uwagę wi-
dzów z uporządkowanej, retrospektywnej opowieści o ostatnich dniach Sokratesa 
na „wyklejankową" kompozycję przedstawienia, z przetworzonego doświadczenia 
na sam akt tworzenia. 

Może więc najbardziej odkrywcze uwagi o Jaskini filozofów sformułował Bogdan 
Wojdowski, który nie szczędził sztuce ostrych słów krytyki: 

Nie jesteś zwolennikiem środków radykalnych, ale stanowczo zażądałbyś otrucia So-
kratesa, gdyby wygłosił podobne zdania, jakie w sztuce Herberta wygłasza. [...] Herbert 
zapomniał, że za postacią wlecze się ogromny komentarz. Gdyby wybrał jedną maskę So-
kratesa, mógłby od biedy wyjść na swoje. Pragnął odsłonić wszystkie maski naraz, powie-
dzieć prawdę o Sokratesie, położył się na tym, bo to szalone zadanie.4 4 

Mówiąc po prostu, problem z Jaskinią filozofów polega na tym, że historia Sokra-
tesa nie trzyma się kupy. W rezultacie mamy do czynienia z kompozycją, która nie 
chce zogniskować się na naszym pragnieniu ujrzenia wzniosłego obrazu (postaci 
Sokratesa, za którą „wlecze się ogromny komentarz") i zamiast tego stwarza kilka 
konkurencyjnych postaci. W scenach ze Strażnikiem Sokrates jest mistrzem meto-
dy heurystycznej. W scenach z uczniami jest patetycznym, wszechwiedzącym na-
uczycielem; staranny retoryczny kostium nie potrafi do końca przesłonić banalno-
ści jego kategorycznych stwierdzeń. Czy Sokrates jest filozofem, czy stetryczałym 
gadułą? Mędrcem czy kabotynem? Moralistą czy demagogiem? Ilekroć zmieniają 
się jego rozmówcy, widzimy innego Sokratesa. 

4 4 / g 
. Wo\dov,'sk[ Jaskinia filozofów (list do reżysera), w: Próba..., s. 93. 
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Paradoksalnie więc, Wojdowski wskazał na jeden z najważniejszych aspektów 
Jaskini filozofów. Słusznie zwrócił uwagę na to, że ikonografia sztuki jest wewnętrz-
nie sprzeczna, tyle tylko, że tam, gdzie Wojdowski dostrzega kompozycyjną poraż-
kę, ja widzę świadomą koncepcję postaci Sokratesa, opartą na zasadzie montażu -
występowania luźnych elementów powiązanych nicią następstwa zdarzeń; imraa-
nentny element ikonoklastycznej metody, którą Herbert posługuje się w tej sztuce. 
Moglibyśmy życzyć sobie przedstawienia wiekopomnego portretu, czy choćby bar-
dziej spójnego lub jednorodnego wizerunku. Jeśli Sokrates jest rzeczywiście de-
magogiem, dlaczego nie pokazać tego od razu? Fragmentaryczną koncepcję posta-
ci stawia się tu jednak wyżej aniżeli ukończony portret, nadający się do niezmąco-
nej kontemplacji. Sokrates jest podobny do swego późnego wizerunku, ale także 
do tego, który ma przed oczami kolega szkolny, odwiedzający go w więzieniu. Osta-
tecznie nie daje się więc sprowadzić do żadnego ze swoich wizerunków. Idzie przez 
sztukę jako mistrz kamuflażu, człowiek o wielu twarzach. 

Kuszący wydaje się zatem wniosek, że Jaskinia filozofów, która nie potrafi do-
starczyć widzowi obrazu stabilnego, suwerennego ja, poświęcona jest kwestii nie-
uchwytności ja. Jest jednak coś jeszcze. Zwracając uwagę na czynnościową konsty-
tucję postaci Sokratesa i jego historii, sztuka zwraca również uwagę na konstytucję 
naszych postrzeżeń. Wewnętrzna sprzeczność, cechująca obraz Sokratesa, stanowi 
śmiałą próbę wykorzystania kulturowej ikony dla uświadomienia widzowi - poj-
mowanemu jako nowoczesny podmiot postrzegający - problemu świadomej per-
cepcji. Odrzucając ujednolicony, przyjęty przez kulturę sposób widzenia pomni-
kowej postaci zachodniej cywilizacji, Herbert pozbawia widza znajomej perspek-
tywy, pozwalającej na „identyfikację". Zamiast tego zestawia obok siebie osobne 
doznania: postrzeżeniową „normę", którą wnosimy do sztuki (monolityczną kon-
strukcję Sokratesa jako jednej z najwybitniejszych postaci zachodniej cywilizacji), 
oraz jej „deformację", którą widzimy na scenie (konkurencyjne przedstawienia 
postaci Sokratesa, które nie dają się uzgodnić w żaden satysfakcjonujący sposób). 
Widz ma do dyspozycji kilka wizerunków Sokratesa, chodzi jednak o to, aby n i e 
rozstrzygał, który z nich jest odzwierciedleniem prawdziwego ja, ponieważ każdy 
stanowi tylko fragmentaryczne przedstawienie - każda reprezentacja jest bowiem 
fragmentaryczna. Składniowa ironia sztuki - wykorzystywanie niezgodności mię-
dzy „normą" i „odchyleniem" oraz redundancji (lub sprzeczności) słowa i obrazu -
służy Herbertowi do neutralizowania „władzy centrum", by posłużyć się sfor-
mułowaniem Rudolfa Arnheima 4 5 . Jaskinia filozofów zaprasza nas do przyjrzenia 
się niestabilnej strukturze sfikcjonalizowanej biografii, umieszczonej w odległej 
historycznej scenerii, ale, co ważniejsze, zaprasza nas także, poprzez przenikanie 
się i nakładanie ęwosi-kubistycznego chóru i historii Sokratesa, do przyjrzenia się 
temu, w jaki sposób patrzymy. 

Skupiłam się w tym eseju na sposobie budowania złożonego napięcia między 
widzialnym a niewidzialnym. Napięcie to nigdzie nie narzuca się z taką intensyw-

4 5 / R. Arnheim The Power of Center, Berkeley, University of California Press 1983. 
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nością jak w ostatniej, z pozoru mało znaczącej, sztuce Herbe r t a -L i s t y naszych czy-
telników. Na pierwszy rzut oka jest to monolog-wyznanie samotnego, rozżalonego 
mężczyzny w średnim wieku - określanego zaimkiem On - który stracił żonę i pra-
cę. Wyróżnia go przesadna skłonność do intymnych wynurzeń. Ale czy jego upior-
na gadanina to „rzeczywiście" monolog? Przeplata się ona z fragmentami rozmów 
z rozmaitymi osobami - zwierzchnikiem, psychiatrą, wychowankiem. Te dodatko-
we głosy zdają się poszerzać rozpiętość perspektyw, a tym samym upoważniać nas 
do samodzielnego osądu. Wykraczamy poza jednostkowy punktu widzenia. Spra-
wa komplikuje się jednak z dwóch powodów. Po pierwsze, wypowiedzi innych 
osób - raz zdawkowe, raz pretensjonalne - raczej zaciemniają niż rozjaśniają ob-
raz. Po drugie, najbardziej znacząca odpowiedź na wyznanie bohatera przychodzi 
nie od jego rozmówców, ale - paradoksalnie - od milczącego Reportera, który zja-
wił się, aby przeprowadzić wywiad. 

Zachowując milczenie, Reporter pozostaje cały czas niejako „poza" ramami 
sztuki. Ale milczenie nie czyni go niewidzialnym. Widzimy go, gdyż jego istnienie 
podtrzymuje spojrzenie bohatera, który systematycznie reaguje na gesty Reporte-
ra. Mimo to, „On" jest tak pochłonięty sobą, że oderwanie, w jakim dokonuje swo-
jego „rachunku sumienia", wydaje się czynić Reportera zbędnym. Zatem tam, 
gdzie spodziewaliśmy się ujrzeć Reportera, „widzimy" ciszę. Co mówi ta cisza? 

Siła sztuki tkwi w tym, że nie ukazuje ona Reportera wprost. Zakładana niewi-
dzialność Reportera kieruje uwagę w stronę psychologicznych zawiłości, które 
Herbert przygotowuje dla widza. Zasadnicze znaczenie ma to, że widzimy bohate-
ra zamkniętego w przestrzeni scenicznej, który ogląda swoje życie zawarte w mo-
nologu, podczas gdy milczący Reporter przygląda się temu razem z nami, „upraw-
nionymi" do patrzenia, milczącymi widzami. Herbert odwraca w ten sposób trady-
cyjne konwencje dramaturgiczne, dotyczące identyfikacji: zamiast przyjąć, że pu-
bliczność jest po to, aby „identyfikować się" z bohaterami sztuki, Herbert stwarza 
postać Reportera, który może identyfikować się z publicznością. Reporter jest jak 
widz, który „wszystko to oglądał już wcześniej". Jak zauważał Michel Foucault: 

Dominująca pozycja nie przypada [...] w udziale temu, kto mówi (jest on bowiem zmu-
szony), lecz temu, kto słucha i milczy; nie temu, kto zna odpowiedź i jej udziela, lecz temu, 
kto pyta i nie musi wiedzieć.46 

Foucault opisuje tu mechanizm wiedzy-władzy, na którym opiera się rzymsko-
katolicka instytucja spowiedzi, ale jego spostrzeżenie znajduje potwierdzenie tak-
że w innych kontekstach. Spostrzeżenie to, stanowiąc opis relacji władzy, wystę-
pujących w wielu formach przedstawiania, daje wyobrażenie o stopniu, w jakim 
milczący widz opanowuje i kontroluje wymianę. Ze swego punktu obserwacyjnego 
w zaciemnionej sali, „poza" narracją bohatera, widz, którego w sztuce Herberta 
wyobraża Reporter, puszcza w ruch maszynerię (nieuniknionego) uprzedmioto-

4 6 / M. Foucault Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski, 
Warszawa 1995, s. 61. 
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wiania. Ostatecznie, paradoks tej sztuki, która ma być ponoć słuchowiskiem, pole-
ga na tym, że uświadamia ona dobitnie manipulacyjny aspekt postrzegania wzro-
kowego w przedstawieniu teatralnym. 

Jeśli nawet wizualność dramatów Herberta nie obfituje w efekty sceniczne, to 
właśnie ona określa formę widocznego w nich wysiłku ujmowania świata. Jak już 
wspomniałam, teksty dramatyczne Herberta przenika doświadczenie widzenia 
/niewidzenia oraz wiedzy /niewiedzy. Czy to w oszczędnym Drugim pokoju, czy też 
w chwilami rozwlekłej Jaskini filozofów, Herbert skupia się na momencie percepcji 
i interpretacji wzrokowej, ukazując kolejno kształtowanie i późniejszą deformację 
doświadczenia wzrokowego. Sztuki te stawiają przed nami, jako potencjalnymi 
bądź rzeczywistymi podmiotami patrzącymi, problem świadomego postrzegania. 
Szklane oczy Hery z Rekonstrukcji poety mogą okazać się najlepszym drogowska-
zem w nieuchwytnym teatrze wizualnym Herberta. Jak pamiętamy, w Rekonstruk-
cji poety Homer traci wzrok podczas koncertu, który daje, aby zebrać fundusze po-
trzebne na zakup szklanych oczu dla Hery; później, pod koniec sztuki, widzimy 
pozornie ślepego Homera, który wpatruje się w maleńki krzew. Szklane oczy nie-
widzialnej Hery stanowią symboliczną figurę osławionej nieuchwytności sztuk 
Herberta. Jego sztuki wydają się fascynujące, a jednak nieprzeniknione. Odnosi 
się wrażenie, że są one powierzchowne i że ich atrakcyjność jest całkowicie ze-
wnętrzna. Interesował mnie sposób przezwyciężania tej trudnością z punktu wi-
dzenia realizacji teatralnej. „Punkt widzenia" nie jest do końca trafnym wyraże-
niem, gdyż rzeczywistość przedstawiona w dramatach Herberta często w ogóle nie 
daje się ujrzeć w należyty sposób (jeśli szklane oczy będziemy rozumieć dosłow-
nie). A jednak, paradoksalnie, najlepszym miernikiem tego, czego nie daje się do-
strzec (lub nie daje się dostrzec łatwo) jest to, czego prawdziwe oczy, w rzeczywi-
stości, nie widzą, a być może widzą po prostu zbyt dobrze: to, co znajome, nie-
odłączne, poddane manipulacji. 

Tłum. Tomasz Kunz 
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