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Ryszard NYCZ

„Niepewna jasność” tekstu i „wierność” interpretacji. 
W okół wiersza Zbigniewa Herberta Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy

Herbertowska opowieść o Spinozie w arta jest uwagi z wielu powodów: daje 
wgląd w założenia światopoglądowe postawy poetyckiej, w stosunek poety do dzie­
dzictwa filozofii (i w charakter ogólnej relacji poezji do filozofii), w naturę (i g ra­
nice) Herbertowskiej ironii, a także w jej wkład w niekończący się dialog między 
zasadam i rozum u i racjam i serca, jak i w rolę odgrywaną przez nią w konflikcie es­
tetyki, poznania i etyki powinności (piękna, prawdy i dobra) -  tej Herbertowskiej 
wersji sporu ludzkich władz, czy wreszcie w doniosłą a nader zagadkową kwestię 
stosunku poezji H erberta (i, przy okazji, poezji nowoczesnej w ogóle) do sacrum, 
religii, porządku m etafizycznego...

Wedle zgodnej opinii kom entatorów  twórczości H erberta, jest to utwór nie tyl­
ko reprezentatyw ny dla jego poetyki, ale i jeden z najlepszych -  a zarazem też naj­
bardziej zagadkowych. Być może dlatego właśnie należy również do tekstów naj­
częściej interpretow anych. Wedle mojej wiedzy, zyska! dotąd sześć osobnych in ­
terpretacji (A. Baczewskiego, E. O lejniczak, A. Czerniawskiego, B. Sienkiewicz, 
M. Adamca, R. Ostaszewskiego) oraz kilkanaście mniej czy bardziej rozbudowa­
nych w zm ianek i kom entarzy (wnoszących nierzadko istotne im pulsy do jego od­
czytania)1. Ta komfortowa poznawczo (i raczej nieczęsta) sytuacja pozwala na roz­

1' Zob. A. Baczewski Szkice literackie. Asnyk. Konopnicka. Herbert, Rzeszów 1991; E. Olej­
niczak O „Bogu Spinozy ” i innych Bogach -  „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy ”, w: 
Dlaczego Herbert. Wiersze i komentarze, Łódź 1992; B. Sienkiewicz Kto kusi Spinozę?,
„Teksty Drugie” 1995 nr 2; M. Adamiec „...Pomnik trochę niezupełny". Rzecz o apokryfach
i poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 1996; R. Ostaszewski Pomiędzy wspólnotą a pustelnią 
filozofa. „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”Zbigniewa Herberta, „Fa-Art” 1999 nr 2.
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patrzenie w iersza H erberta w nieco innych, bardziej ogólnych -  a może też i bar­
dziej podstawowych -  aspektach.

Po pierwsze, idzie mi tu  o ujęcie tego tekstu  w kategoriach „faktu literackiego” 
-  zachęcających do analizy sem antyki utw oru w kontekście istniejących jego od­
czytań (w tym: ich specyfiki, rangi oraz przyczyn zachodzących rozbieżności). Po 
drugie, w kategoriach nowoczesnego dyskursu poetyckiego -  sytuujących Herber- 
towskie w ieloznaczne apokryfy w obrębie dwudziestowiecznej poetyki epifanicz- 
ności. W  przyjętym przeze m nie jej szerokim rozum ieniu, dyskurs epifanijny to, 
najprościej biorąc, taki typ wypowiedzi, w którym  nie można oddzielić treści prze­
kazu od w arunków jej przejaw ienia się -  co, z jednej strony, pozwala m u zachować 
status szczególnej, uprzywilejowanej formy poznania, z drugiej zaś, rozszerzyć 
jego zakres na rozm aite zestetyzowane, a nawet zeświecczone w arianty artystycz­
nej artykulacji transcendentnego doświadczenia. Po trzecie, w kategoriach m eto­
dologii czytania -  prowadzących do ujęcia wiersza H erberta wraz z jego odczyta­
niam i w świetle współczesnych sporów o naturę , metodyczność oraz prawomoc­
ność in terpretacji. Obstaję tu  za zrelatywizowaną historycznie perspektywą ujm o­
wania współczesnej teorii in terpre tacji, której założenia nie tylko współbrzm ią 
z powszechnie identyfikowanym i cechami poezji nowoczesnej, ale też na jej typie 
semantycznej budowy wydają się modelowane.

Ten wzgląd ostatni skłania do bardziej systematycznego (czy też: bardziej meto­
dycznego) poprowadzenia własnej lektury. W  jej toku będę się zatem stara! trzy­
mać następujących prostych reguł -  i zarazem etapów -  postępowania in te rp re ta­
cyjnego: a) określić dyskursywny status tekstu (czy jest to tekst budowany jako wy­
powiedź pierwszego, czy wyższego stopnia, nacechowanie stylistyczno-gatunkowe, 
usytuowanie i konstrukcja podm iotu wypowiedzi); b) określić pole odniesień se­
m antycznych (chodzi o sieć odniesień in tertekstualnych o intersubiektyw nie ak­
ceptowanej prawomocności); c) określić przedm iot (tem at, rzadko: tematy) wypo­
wiedzi (ustalić, o czym jest tekst, po rozpatrzeniu całości jego szczegółowych od­
niesień); d) określić „wymowę”, globalny sens utworu (rozum iany jako w ykładnik 
relacji m iędzy tem atem , pragm atyczno-sem antyczną intencją autorską a „nie­
świadomością” tekstu, tzn. zaktywizowanym, za sprawą określonego zrealizowa­
nia wypowiedzi, semantycznym potencjałem  kulturowego uniw ersum  dyskursu).

2
W iersz Zbigniewa H erberta ma swoją historię. Związana jest ona, co prawda, 

tylko z modyfikacją tytułu; lecz konsekwencje tej zm iany nie są bez znaczenia dla

Por. także: S. Barańczak Uciekinier z  Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 1985;
A. Kaliszewski Gry Pana Cogito, Łódź 1990; A. Michnik Z  dziejów honoru w  Polsce (Wypisy 
więzienne), Warszawa 1991; B. Zeler Teofania we współczesnej liryce polskiej, Bielsko-Biała 
1993; A. Czerniawski Muzy i sowa Minerwy, Wrocław 1994; J. Kwiatkowski Magia poezji. 
O poetach pobkich X X  wieku, wybór M. Podraza-Kwiatkowska i A. Łebkowska, posl.
M. Stała, Kraków 1995; Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998 
(tu zwłaszcza szkice J. Błońskiego, K. Dedeciusa, A. Fiuta).
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sem antyki całego utworu. M ianowicie, w pierw odruku książkowym (Poezje zebra­
ne, 1973) wiersz nosi! tytuł Kuszenie Spinozy, dopiero po publikacji w tom ie Pan Co­
gito (1974) utwór ten już na stale nosi tytuł, pod którym  dziś jest znany: Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy. W raz z kilkom a innym i utworam i, jak zauważył oneg- 
daj Stanisław  Barańczak2, należy do tych tekstów, które już po swym powstaniu 
obdarzone zostały dodatkową, upośredniającą podmiotową atrybucją. Oto tekst 
wiersza:

Baruch Spinoza z Amsterdamu 
zapragnął dosięgnąć Boga 
szlifując na strychu 
soczewki
przebił nagle zasłonę 
i stanął twarzą w twarz

mówił długo
(a gdy tak mówił
rozszerzał się umysł jego
i dusza jego) .
zadawał pytania
na temat natury człowieka

-  Bóg gładził roztargniony brodę 

pytał o pierwszą przyczynę

-  Bóg patrzył w nieskończoność 

pytał o przyczynę ostateczną

-  Bóg łamał palce 
chrząkal

kiedy Spinoza zamilkł 
rzecze Bóg

-  mówisz ładnie Baruch
lubię twoją geometryczną łacinę 
a także jasną składnię 
symetrię wywodów

pomówmy jednak 
o Rzeczach Naprawdę 
Wielkich

popatrz na swoje ręce 
pokaleczone i drżące

2/  Zob. S. Barańczak Uciekinier. . . , s. 104.
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-  niszczysz oczy 
w ciemnościach

-  odżywiasz się źle 
odziewasz nędznie

-k u p  nowy dom 
wybacz weneckim lustrom 
że powtarzają powierzchnię

-  wybacz kwiatom we włosach
-  pijackiej piosence

-  dbaj o dochody
jak twój kolega Kartezjusz

-  bądź przebiegły 
jak Erazm

-  poświęć traktat 
Ludwikowi XIV
i tak go nie przeczyta

-  uciszaj racjonalną furię 
upadną od niej trony
i sczernieją gwiazdy

-  pomyśl 
o kobiecie
która da ci dziecko

-  widzisz Baruch
mówimy o Rzeczach Wielkich

-  chcę być kochany
przez nieuczonych i gwałtownych 
są to jedyni
którzy naprawdę mnie łakną

teraz zasłona opada 
Spinoza zostaje sam

nie widzi złotego obłoku 
światła na wysokościach

widzi ciemność

słyszy skrzypienie schodów 
kroki schodzące w dół 3

3/  Z. Herbert Pan Cogito, Warszawa 1974.
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Nie ulega wątpliwości, iż przypisanie tej opowieści Panu Cogito nie tylko po­
zwala wzbogacić charakterystykę tej postaci (jako, co najm niej, figury, której 
właściwe są tego rodzaju anegdotyczne i zarazem przykładne narracje oraz takie 
zdroworozsądkowe na pozór nauki), ale także wzmaga złożoność struk tury  sem an­
tycznej oraz zdystansowanie jej znaczeń wobec intencji podm iotu utworu, jak też 
całościowej wymowy tekstu. Zauważmy: nad opowieścią Pana Cogito o Spinozy 
spotkaniu z Bogiem (relacjonowanym stronniczo, bo mocno streszczonym, w yrafi­
nowanym spekulacjom  filozofa przeciwstawiony zostaje obszerny gawędziarski 
i pełen prostodusznych rad monolog Boga, oraz ironicznie -  bo w izerunek i nauki 
Boga zdają się wyraźnie zaprzeczać „ustaleniom ” Spinozy) nadbudow ana zostaje 
wskazówka podm iotu utworu, określająca (w tytule) Boskie nauki jako „kuszenie” 
i czyniąca z owego „kuszenia” główny tem at utworu, nad nią zaś zarezerwować wy­
pada jeszcze miejsce na dodatkową „przestrzeń” sem antyczną, obejm ującą i zna­
czenie -  będące w ykładnikiem  tzw. in tencji autorskiej, i globalną wymowę utworu 
(relacje między intencją, tem atem  a kulturowym  sensem tekstu). Inne cechy s ta tu ­
su dyskursywnego wiersza pozwala uchwycić jego porównanie z anegdotą zapisaną 
w Rynku przez Kazim ierza Brandysa:

Z anegdot amerykańskich.
Spinoza znużony ludzką gadaniną zapragnął dosięgnąć Boga. W domu, szlifując na 

poddaszu soczewki, nagle przekroczył granicę nieznanego i stanął przez Panem. Mówił 
długo, zadając Mu pytania dotyczące natury ludzkiej, znaczenia moralności, przyczyny 
pierwszej i przyczyny ostatecznej. Mówiąc czul, jak rozszerza się jego umysł i dusza. Gdy 
przerwał, zwróci! się doń Pan Bóg. -  No dobrze, wszystko to bardzo ładnie, ale może teraz 
pogadamy o sprawach naprawdę ważnych?4

Jak łatwo zauważyć, podobieństwa międzytekstowe są uderzające i liczne. O bej­
m ują nie tylko treść anegdoty, także jej w ewnętrzną sem antyczno-logiczną kon­
strukcję (na której opar! H erbert d ram aturgię swej opowieści), a nadto  wiele cha­
rakterystycznych językowych określeń i zwrotów. Co więcej, n ie trudno  stwierdzić, 
że publikacja książki Brandysa wyprzedza nieco czasowo publikację wiersza H er­
berta. M imo wszystko, byłoby jednak pochopne, moim zdaniem , sądzić na tej pod­
stawie, iż m am y do czynienia z ukrytą „pożyczką” anegdotycznego m ateriału , do­
konaną przez drugiego autora od pierwszego. Choć nie można całkowicie wyklu­
czyć takiej ewentualności, w arto wziąć pod uwagę dwa inne argumenty. Pierwszy 
to argum ent biograficzny. Jak wiadom o, lata 1965-1971 spędzi! H erbert za granicą, 
w tym w USA, gdzie na przełom ie 1969/1970 prowadzi! wykłady z literatury  na za­
proszenie uniw ersytetu w Los Angeles. W  drugiej połowie lat sześćdziesiątych je­
ździł po Stanach z odczytam i Brandys. Nie jest niemożliwe, że tę samą anegdotę 
mogli usłyszeć obaj pisarze, niezależnie od siebie, z owego (tego samego?) am ery­
kańskiego źródła.

4/ K. Brandys Rynek. Wspomnienia z  teraźniejszości, Warszawa 1968, s. 155-156.
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D rugi to argum ent teoretyczny. Anegdota należy do rozleglej (od starożytnych 
mitów po współczesne dowcipy) rodziny gatunków  wypowiedzi, których cechami 
specyficznymi są m.in.: a) anonimowość (brak jednego autora, identyfikowalnego 
źródła, wytwórcy tekstu); b) archetekstowość (wobec braku oryginału, pierwotnej 
wersji, status wersji podstawowej przejm uje tekst modelowy -  inw ariant wersji 
będących w obiegu kulturowym); c) form ularność (rekom pensująca niejako nie­
istn ienie in tegralnej wersji pierwotnej powtarzalnością użycia językowych „prefa­
brykatów ” jej tekstowych realizacji). Rozpoznawalne powtórzenia dyskursywnych 
form uł byłyby -  z tego punktu  w idzenia -  efektem  sięgnięcia przez obu pisarzy do 
tego samego archetekstu (am erykańskiej anegdoty) i jej spetryfikowanych form 
artykulacyjnych.

H ipoteza ta pozwala, w każdym razie, satysfakcjonująco określić dyskursywny 
status wiersza, pokrewny w tym względzie innym  H erbertow skim  narracjom , nad­
budowywanym z reguły nad archetekstam i europejskiej tradycji i ku ltu ry  (od opo­
wieści m itycznych po gazetowe relacje) w trybie -  jak to już od dawna dostrzega­
no5 -  poetyckich apokryfów. Znaczenie owej apokryfowej praktyki leży, jak się 
zdaje, przede wszystkim w strategii „suplem entarności”: chodzi zwykle bowiem 
o znalezienie pewnego rodzaju luki inform acyjnej w przejmowanym czy odziedzi­
czonym schem acie fabularnym  i takie jej w ypełnienie, które w efekcie modyfiko­
wać może dotychczasowy sens kulturowego exem plum . Pan Cogito zaś, jak wiado­
mo, jest uznanym  m istrzem  takiego herm eneutycznego „odnawiania znaczeń” 
(by się posłużyć określeniem  M arii Janion), aktualizow ania „starych zaklęć ludz­
kości”, repertuaru  przypowieści i historycznych przykładów, które leżą u podstaw 
ludzkich opinii i potocznej wiedzy o świecie (doksa), a także symbolicznego imagi- 
narium , przy pomocy którego człowiek określa zarówno swą odrębność, jednost­
kową tożsamość, jak i przynależność do kulturowej i narodowej wspólnoty.

3
Istnienie dwóch wersji anegdoty pozwala też zadać pytanie o specyfikę odpo­

wiednio: prozatorskiej i poetyckiej organizacji oraz o odrębność zachowań czytel­
niczych. Tu zauważmy jedynie, że tekst wiersza inscenizuje niejako opisane 
w anegdocie wydarzenie, a zamykające Brandysową wersję pytanie, zadane przez 
Boga, zostaje w tekście wiersza podjęte i uzupełnione w klasycznie H erbertow­
skim , apokryficznym  trybie. Lektura wersji prozatorskiej eksponuje przede 
wszystkim porządek logiczno-skladniowy i wewnętrzną antytetyczność racji obu 
interlokutorów ; lektura wiersza zaś -  rządząca się zasadą „wszystko jest znaczące”

5/1 Bodaj najwcześniej posłużył się tym tropem interpretacyjnym J. Trznadel -  zob. jego 
Herberta apokryf ironiczny [1971], w tegoż: Płomień obdarzony rozumem. Poezja w  poezji 
i poza poezją. Eseje, Warszawa 1978. Notabene, poeta, zdaje się, akceptował takie 
określenie swej poezji, jeśli sądzić po przygodnej wzmiance w rozmowie 
z R. Gorczyńską: „piszę takie apokryfy, w których bogowie utyskują, że muszą być 
wieczni” -  R. Gorczyńska Sztuka empatii. Zbigniew Herbert, w tejże: Portrety paryskie, 
Kraków 1999, s. 186.
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-  aktywizuje nie tylko sem antyczny potencjał słownych motywów, ale i znaczenio­
we im plikacje związków logiczno-składniowych. M amy więc do czynienia nie tyl­
ko z opozycją poznania pośredniego i bezpośredniego („twarzą w twarz” -  1 Kor 
12, 12-13), lecz również z sytuacją „zniżenia się” do partnerskiej rozmowy nie­
skończenie wyższego interlokutora (via b iblijny in tertekst: „A Pan rozmawiał 
z M ojżeszem twarzą w twarz, jak się rozmawia z przyjacielem ” -  Wj 33,11; oraz ko­
m entarz Spinozy: „Pism o bowiem mówi wyraźnie w 5 Mojż 5,4: «Twarzą w twarz 
mówił Pan z wami itd.», tj. jak dwoje ludzi zazwyczaj udziela sobie nawzajem 
swych myśli przy pośrednictwie narządów cielesnych”6.

Stylizacja na łacińską składnię ewokuje „geometryczną łacinę” pism Spinozy (a ta­
kże zasadę konstrukcji, wskazaną w tytule traktatu Etyka w  porządku geometrycznym 
dowiedziona). Zadane pytania reprezentują tradycyjne, najtrudniejsze pytania filozo­
ficzne (postawione zresztą w Etyce). Przestrzenne kategorie opisu procesów ducho­
wych zaś („rozszerzał się umysł jego i dusza jego”) przywołują Spinozjańskie ujęcia 
wzajemnych związków porządków fizycznego i duchowego (myśl jest niewidzialną 
rozciągłością -  rozciągłość widzialną myślą). Podobnej semantyzacji podlega 
składniowa konstrukcja „szlifując... przebił”; w poetyckiej organizacji i lekturze 
łączy ona, można powiedzieć, związkami wynikania czynność fizyczną z efektem du­
chowym, czy też doskonalenie narzędzi postrzegania wzrokowego (szlifowanie szkieł 
do mikroskopów i teleskopów) z oczywistością oglądu intelektualno-duchowego. 
I może nieprzypadkowo, jeśli pamiętać choćby o powiedzeniu Heinego: „późniejsi fi­
lozofowie patrzyli na świat przez szkła, które szlifował de Spinoza”7. Wreszcie, iro­
niczne zaprzeczenie powszechnie znanych atrybutów Boga, ustalonych przez Spinozę 
(:implicite obecne także w wersji prozatorskiej) zostaje w tekście wiersza metodycznie 
uszczegółowione i rozwinięte właśnie o cechy, które filozof ów uważać zwykł za antro- 
pomorficzny błąd, wynikły z ograniczeń ludzkich władz poznawczych. Zdaniem Spi­
nozy, zdarzało się go popełniać nawet prorokom, którzy „przedstawiali nieraz Boga 
na obraz człowieka: w tym przedstawieniu był on już to zagniewany, już to miłosierny, 
raz pragnął czegoś, co ma się zdarzyć, raz ogarnięty był zazdrością i podejrzliwością, 
a nawet padał ofiarą oszustw samego diabła. Tak więc wrażeniom takim nie powinni 
dać się zwodzić filozofowie [...]”8.

Tak zarysowana sytuacja wyjściowa zdaje się nie zapowiadać żadnych niespodzia­
nek w długiej boskiej argumentacji. Żartobliwa tematyzacja stereotypowych cech fi­
lozofii i postawy Spinozy skonfrontowana zostaje z na pozór nieco dwuznacznie 
brzmiącymi boskimi radami, głoszącymi, ogólnie biorąc, konieczność afirmacji przy­

67 B. de Spinoza Dzieła, t. 2, Traktat teologiczno-polityczny, przeł. I. Halpern, Warszawa 1916, 
s. 18.

77 Określenie Heinego. Cyt. za przedmową I. Halperna do: B. de Spinoza Dzieła, 1. 1,
Traktat o poprawie rozumu. Etyka, przel. I. Halpern, Warszawa 1914, s. XV.

87 B. de Spinoza Listy mężów uczonych do Benedykta de Spinozy oraz odpowiedzi autora wielce 
pomocne dla wyjaśnienia jego dzieł, przel., wstępem i komentarzem opatrzy! L. Kołakowski, 
Warszawa 1961, s. 89-90 (list 19).
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godnej natury ludzkiego istnienia. Tak jak radykalnie nieosobowej i niechrześcija­
ńskiej wizji Boga przeciwstawiony zostaje Bóg osobowy i miłosierny, tak i prawda 
spekulacji filozoficznej zderzona zostaje z prawdą codziennego doświadczenia egzy­
stencjalnego. Przekonanie, że nauki te mają charakter rozstrzygający dla oceny posta­
wy filozofa (a prawda leżeć musi w każdym razie po jednej, nie po obu stronach), 
skłaniało dotychczasowych interpretatorów do raczej syntetycznego, zbiorczego po­
traktowania długiego boskiego monologu i przejścia od razu do rozpatrzenia zako­
ńczenia utworu, skłaniającego do postawienia pytania, czy w objawieniu tym widzieć 
należy diabelską pokusę (Michnik, Kaliszewski, Czerniawski), czy boskie „wodzenie 
na pokuszenie”, w sensie próby lub może zachęty do krytycznego przewartościowania 
poglądów i postawy filozofa (Baczewski, Olejniczak, Adamiec), czy wreszcie źródło 
nie kończącej się medytacji o złożoności prawdy i niepewności ludzkiego poznania 
(Sienkiewicz, Ostaszewski).

4
M ożna tu  ogólnie zauważyć, że tego rodzaju metoda skrupulatnego eksplikowa- 

nia jedynie wybranych, uprzywilejowanych (wedle danego in terpretatora) sem an­
tycznych miejsc tekstu przy hipotetycznie uznanych za oczywiste m iejscach pozo­
stałych jest, co prawda, najpowszechniej stosowana, a czasem też pragmatycznie 
uspraw iedliw iona (we wszelkich in terpretacjach ilustratyw nych) -  nie zawsze jest 
jednak wystarczająca. Przekonującym  tego dowodem może być właśnie analizowa­
ny wiersz, który od samego początku buduje dodatkowe efekty semantyczne, ogól­
nie biorąc, dzięki licznym i szczegółowym odniesieniom  do spinozjańskiego inter- 
tekstu (tzn. różnych znanych w ersji biografii filozofa oraz jego poglądów utrw alo­
nych przez stereotyp kulturow y bądź zawartych w korpusie jego pism). W  szcze­
gólności zaś, dla odczytania znaczeniowej „dram aturg ii” nie jest bez znaczenia, że 
w s z y s t k i e  kolejne rady udzielane przez Boga odnoszą się w podobnym trybie 
do owego in tertekstu .

Pierwsza ich grupa wskazuje na skrajne ubóstwo egzystencji filozofa oraz moż­
liwość jej m aterialnego polepszenia, skoro -  jak można się domyślać -  stan ten nie 
jest rezultatem  konieczności, lecz konsekwencją świadomego wyboru (co istotnie 
potwierdzają relacje biograficzne)9. N astępujący dalej apel o afirmację bytu 
i aprobatę dla beztroskiej radości istn ienia także znajduje w pełni potwierdzenie 
w poglądach filozofa10. Kąśliwa uwaga o K artezjuszu sugeruje pokrewieństwo ich

Zob. np. I. Radliński Chrystus, Paweł, Spinoza. Rzecz historyczno-społeczna, Warszawa 
1912, s. 444,456.

10// Por. m.in.: „Zaiste, tylko groźny i ponury zabobon zabrania radowania się. [...] A więc 
korzystać z rzeczy i rozkoszować się niemi, ile tylko można (tylko nie do przesytu, gdyż 
to już nie jest radowaniem się), to się nazywa być mądrym. Być mądrym, powiadam, jest 
to krzepić się i odświeżać umiarkowanym i smacznym pokarmem i napojem, wonnemi 
zapachami, urokiem kwitnących roślin, strojem, muzyką, ćwiczeniem w grach, 
widowiskami i innymi tego rodzaju rzeczami, z których każdy może korzystać bez 
czyjejś szkody” -  Etyka, s. 321.
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sytuacji przy odm ienności dokonanych wyborów. Istotnie, jak wiadomo, Karte- 
zjusz stai się posiadaczem m ajątku, który umożliwi} mu swobodną egzystencję, 
możliwość rezygnacji z wszelkich stanowisk, a nawet z przyznanej mu pensji kró­
lewskiej (po której odbiór nigdy się nie zgłosił). Spinoza zaś uzyskał wyrokiem 
sądu prawo do m ajątku, po czym zrzekł się go na rzecz rodziny, zachowując sobie 
jedynie łóżko11. Również „przebiegłość” Erazm a nie była Spinozie obca, zwłasz­
cza, jeżeli rozumieć ją w sensie przezorności lub roztropności. Tak bowiem jak 
Erazmowi, udawało się Spinozie uchodzić karom i prześladowaniom, mimo 
śmiałości poglądów (za które inni szli do więzienia); Traktat teologiczno-polityczny 
ogłosił tak ostrożnie, że nigdy nie dowiedziono mu autorstwa (którego zresztą 
wszyscy się dom yślali), a Etykę (dość zagadkową w sferze intencji autorskiej) prze­
znaczył do wydania pośm iertnego... M ożna by rzec, iż w ciągu całej swej filozo­
ficznej działalności pozostał wierny życiowej dewizie, która brzm iała: Caute 
(ostrożnie)12.

N astępna rada („poświęć trak tat Ludwikowi XIV” ...) także nawiązuje do wyda­
rzeń z biografii: po zdobyciu H olandii książę Kondeusz proponował Spinozie wy­
jednanie u króla rocznej renty, jeśli tylko zdecydowałby się zadedykować któreś 
swoje pismo Ludwikowi XIV -  Spinoza jednak odm ów ił13. Kolejne pouczenie 
(„uciszaj racjonalną furię” . . . ) 14 przywołuje rozpoznawalną charakterystykę wol- 
nomyślnego filozofowania (furror intelectualis -  żarliwość rozumowego poznawania 
prawdy) oraz Spinozjańską racjonalną krytykę boskiego pochodzenia władzy kró­
lewskiej (co prowadziło do zakwestionowania prawa dziedziczenia), a nadto wyra­
źne opowiedzenie się za poszukiwaniem  naturalnego wyjaśnienia najbardziej na­
wet niezwykłych zjawisk przyrodniczych (komety, wówczas licznie obserwowane, 
nie były, zdaniem  filozofa, przepowiadającym i przyszłość cudownymi znakam i, 
lecz naturalnym i zjaw iskam i)15.1 wreszcie ostatnia wskazówka („pomyśl o kobie­

1VPor. I. Radliński Chrystus..., s. 454.

12// Por. L. Kołakowski Jednostka i nieskończoność. Wolność i antynomie wolności w filozofii
Spinozy, Warszawa 1958, s. 507.

14 Por. I. Halpern Przedmowa przekładcy do „Traktatu teologiczno-politycznego”,v i :
B. de Spinoza Dzieła, t. 2, s. LXV i n.

’V  Ten motyw dał A. Czerniawskiemu asumpt do postawienia pytań zasadniczych: „Czyż 
naprawdę Bóg judejsko-chrześcijański jest po stronie tronów i obawia się radykalnych 
myśli Spinozy o wolności ludzkiej? Cóż zresztą ma ten Bóg wspólnego z myślą ateusza 
wyklętego ze społeczności judejskiej w Amsterdamie?” (A. Czerniawski Muzy i..., 
s. 117-118).

152 Por. m.in. takie objaśnienia Spinozy, dotyczące pochodzenia władzy królewskiej:
„dawniejsi królowie, którzy porywali rządy w swe ręce, usiłowali dla celów 
bezpieczeństwa wmówić w poddanych, że ród ich pochodzi od bogów nieśmiertelnych. 
Mniemali bowiem, że gdy poddani i w ogóle wszyscy nie będą ich uważali za równych 
sobie, lecz za bogów, to chętniej ulegać będą ich panowaniu i snadniej im się poddawać”
(Dzieła, t. 2, Traktat teologiczno-polityczny, s. 264); „Kto zaś przyjmuje, że król jako 
kierownik państwa, władający nim prawem nieograniczonym, może przekazać je komuś
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cie” ...) również nie pozostaje bez związku z życiowymi wydarzeniam i: jak w iado­
mo, byia przynajm niej jedna taka kobieta, o której „m yślał” Spinoza. Jednakże 
jego uczucie do Klary M arii van Enden pozostało nieodwzajem nione, a o innych 
obiektach jego uczuć milczą biografowie16.

Ten przydługi katalog motywów aktywizowanych boską oracją wymaga! jednak 
koniecznie przywołania, gdyż jego uwzględnienie istotnie uzupełnia, a nawet 
zm ienia wymowę semantyki całości utworu. Pozwala bowiem dostrzec, po pierw­
sze, że boski punkt w idzenia nie jest tu wcale prostym  przeciwieństwem poglądów 
filozofa -  skoro wszystkie jego składniki były udziałem  życiowych doświadczeń 
i świadomych wyborów Spinozy, a także przedm iotem  jego praktyczno-filozoficz- 
nych, „mądrościowych” nauk. Można powiedzieć, że z punktu  w idzenia kogoś, kto 
uznaje, że Bóg jest wszystkim, co istnieje, atrakcje codziennej egzystencji były 
istotnie boskim „wodzeniem na pokuszenie” -  którem u wszakże filozof w całym 
swym życiu konsekwentnie się opierał. Odpowiedź na pytanie „dlaczego” -  zna­
leźć można w kom entarzu H erberta, zamykającym jego esej Łóżko Spinozy: „Tak 
jakby Baruch chciał powiedzieć, że cnota nie jest wcale azylem słabych, zaś akt wy­
rzeczenia jest aktem  odwagi tych, którzy poświęcają (nie bez żalu i w ahania) rze­
czy powszechnie pożądane dla spraw niezrozum iałych i w ielkich”17.

Z tego zaś, że owe rady odnoszą się do sytuacji z różnych faz życia i działalności 
Spinozy wynika, po drugie, że samo objawienie mogło być nie tyle (czy nie tylko) 
niepowtarzalnym , m om entalnym  duchowym wydarzeniem , co raczej alegoryczną 
figurą wewnętrznego soliloquium, prowadzonego w toku całego życia i twórczości 
filozofa. Notabene, całkiem podobną do „wewnętrznego dialogu”, w którym  poeta 
rozpoznawał -  mniej więcej w czasie powstania utworu -  trwały rys własnej posta­
wy intelektualnej i artystycznej: „Zasada podważalności własnych przekonań. Jest 
to zasada wewnętrznego dialogu i dialektycznego napięcia między racją głoszoną 
a racją, która tem u zaprzecza. Stąd moja skłonność do form dram atycznych. 
Wszystko jest dram atem , zawsze trwa walka dwu lub więcej racji”18.

Kontekst historyczny podpowiada, iż wybór filozofa -  jak i wybór poety -  zdaje 
się raczej opowiadać po stronie etyki wyrzeczenia, a nie etyki afirm acji, objawianej 
Spinozie przez Boga. O statnia sekwencja utworu -  zwyczajowo szczególnie ważka 
sem antycznie -  przynosi jednak ujęcia równoważące silę spornych, podwa­

według swego upodobania i obrać sobie, kogo chce, za następcę, i dlatego właśnie syn 
króla jest następcą prawnym, ten myli się stanowczo” (Dzieła, t. 2, Traktat polityczny, 
s. 412). -  O gwiazdach i kometach zob. m.in.: B. Spinoza Zasady filozofii Kartezjusza, 
w tegoż: Pisma wczesne, przel. L. Kołakowski, Warszawa 1969, s. 132; Traktat 
teologiczno-polityczny (zwłaszcza rozdz. V IO cudach).

167 Por. L. Kołakowski Jednostka i..., s. 46.

177 W trochę innym kontekście przywołuje ten cytat B. Sienkiewicz w swej interpretacji 
wiersza; B. Sienkiewicz Kto kusi...

187Czym byłby św iat... Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, rozmawiała 
H. Murza-Stankiewicz, „Wiadomości”, (Wrocław) 1972 nr 20 (790).
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żających się wzajem nie wizji Boga, człowieka oraz wzorów przykładnej egzysten­
cji. Jakoż w tej perspektywie czytana ostatnia boska deklaracja („chcę być kocha­
ny/ przez nieuczonych i gwałtownych” ...) okazuje się w pełni zgodna z autoryte­
tem Pism a, i to nawet z obiem a jego częściami. Ewokuje bowiem zarówno kontekst 
starotestam entowy, w szczególności proroctwa Izajasza (jak wiadomo, jednego 
z ulubionych interlokutorów  Pana Cogito): „Ale ja patrzę na teg o /k tó ry  jest b ied­
ny i zgnębiony na d u c h u /  i który z drżeniem  czci moje słowo” (Iz 66 ,2); jak i no- 
wotestam entowy (wskazany zresztą wcześniej przez B. Zelera): „Błogosławieni 
ubodzy w d u c h u /  Albowiem ich jest Królestwo N iebios” (Mt 5, 3).

Kończący utwór fragm ent opisowy -  zdaniem  interpretatorów , zawierający 
dane (motywy ciemności i schodzenia w dól) pozwalające widzieć w rozmówcy fi­
lozofa wcielenie szatana lub nawet żart przyjaciela Spinozy (Adamiec) -  daje się, 
w moim przekonaniu, najzasadniej interpretow ać zgodnie z dotychczasową d ra­
m aturgią rozwoju tej wzorcowej, uniwersalnej, „kondycyjnej” sytuacji. Zasłona 
„opada” (wcześniej „przebita” -  na tę drobną niekonsekwencję zwróci! uwagę Ba- 
czewski). Człowiek „zostaje sam ”; pogrążony w „chm urze niewiedzy” (jak m awia­
no w średniowieczu). Na powrót poddany władzom ułomnego poznania zmysłowe­
go („widzi ciem ność/ słyszy kroki” . ..) -  skazany jest na mozolne rozszyfrowywanie 
niepewnych znaków wyższej rzeczywistości w świecie własnego egzystencjalnego 
doświadczenia. Są to znaki pozostawione człowiekowi za sprawą boskiego wciele­
nia, ślady transcendencji obecne i dostępne nawet w najniższych („kroki 
schodzące w dól”) regionach ludzkiej egzystencji. W  tym duchu zresztą ów motyw 
„schodzenia w dól” ujęty zostaje -  w typowo H erbertow skim , sarkastyczno-iro- 
nicznym, trybie -  w wierszu Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, zamieszczonym 
w tom iku Pan Cogito parę stron dalej:

nie wolno schodzić 
nisko
bratać się krwią

nie powinien przysyłać syna 
lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur

5
Strategia proponowanej tu wykładni, podążająca najbardziej tradycyjnym i, 

a nawet „szkolnym i” szlakam i poszukiwania „macierzystego kontekstu”, pozosta­
wia, jak łatwo zauważyć, poza zakresem uprawnionych znaczeń motywy „walki 
z szatanem ”, wyznaczające główne linie argum entacji większości dotychczaso­
wych odczytań tego utworu. W brew pozorom, wydaje się, że także rozm ija się 
z nim i tzw. intencja autorska. Rozumiem przez nią tę hipotezę znaczenia utworu,
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która stanowi syntezę trzech czynników: stematyzowanej konstrukcji sem antycz­
nej utworu (którą można utożsam ić z intencją podm iotu utworu), ewentualnych 
autorskich objaśnień i kom entarzy oraz kontekstu pozostałej twórczości, w której 
wskazać się dają motywy, tem aty, poglądy pod jakim ś względem analogiczne (po­
tw ierdzające bądź kwestionujące znaczenie im przypisywane w badanym  utwo­
rze). Rozpatrywanie monologu in terlokutora filozofa w kategoriach „kuszenia” 
uzasadnia inform acja tytułowa, którą przypisać wypada podmiotowi utworu. Na 
tym poziomie, potraktowanie owych rad jako diabelskich pokus wydaje się jeszcze 
upraw nione. Jednakże dostrzeżenie głębszej warstwy znaczeń (wskazanej wyżej) 
i warstwy wyższej, związanej z intencją autorską, każe uznać ten trop in te rp re ta­
cyjny za nieporozum ienie. Dzieje się tak  zwłaszcza wówczas, gdy uznam y za wska­
zówkę tej intencji użycie motywu kuszenia w kontekście innych utworów H erber­
ta, w tym zwłaszcza w późniejszej o wiele lat (na co zezwala konsekwencja poetyki 
H erberta oraz jego sławetna wierność zasadom) Modlitwie Pana Cogito-podróżnika:

dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny 
a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze 
i bez wybaczenia.

Tak więc ponad wprost wskazanym w tytule tem atem  „kuszenia” (w domyśle: 
do złego) nadbudowany zostaje tem at wyboru między równie upraw nionym i zasa­
dam i etyki wyrzeczenia i etyki afirm acji. N ad nim  zaś zarysowuje się jeszcze jedna 
warstwa znaczeń -  dająca się ująć jako tem at osobliwej natury epifanii bóstwa, 
mowy rewelatorskiej. Naprowadza nań m .in. stosunkowo niedawny kom entarz po­
ety do tego utworu. Na pytanie Renaty Gorczyńskiej o przyczyny tak często w pro­
wadzanego motywu uczłowieczenia Boga (jak m.in. w tym wierszu) H erbert odpo­
wiedział:

Istnieje Bóg filozofów, Bóg maluczkich, Bóg poetów. To nie znaczy, że jest politeizm, 
tylko ludzie mają do niego różne drogi. [...] I właśnie do Spinozy, filozofa, który stworzył 
właściwie etykę bez Boga -  taką geometryczną, przychodzi Bóg, który mówi: chcę być ko­
chany przez prostych i nieuczonych, oni mnie naprawdę pragną. [...] Zapytano mnie kie­
dyś w Polsce na wieczorze autorskim: „A kim jest dla pana Bóg?”. Nagle takie pytanie 
padło. Odpowiedziałem: „Niepojęty”. To jest jedyna odpowiedź, która mi przyszła na 
myśl spontanicznie, jak wyznanie wiary. Bo jeżeli mogę sobie Boga wyobrazić, to oczywiś­
cie go uczłowieczam.19

W  kom entarzu poety warte uwagi jest nie tylko to, o czym mówi, ale i to, co po­
mija. Eksponuje on przede wszystkim podstawową antytetyczność wizji Boga -  
„Boga filozofów, Boga m aluczkich” -  zawartą właściwie już w obiegowej wersji 
anegdoty przytoczonej przez Brandysa. Pom ija natom iast całkowicie nie tylko na­
suwające się tak wielu czytelnikom  skojarzenia tej drugiej wizji z obrazem szata­
na, ale również tak liczne i czasem drobiazgowe (jak starałem  się tu  pokazać)

19/i R. Gorczyńska Sztuka..., s. 185-186.
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odwołania do nauk i losów Spinozy, z których (w każdym razie) zdawało się wyni­
kać, że ów obraz „Boga m aluczkich” nie był prostym  przeciwieństwem poglądów 
filozofa. Ta ostatnia sprawa jest dosyć zagadkowa. W iadomo, że Spinoza należał 
do ulubionych myślicieli H enryka Elzenberga, filozoficznego m istrza poety; w ia­
domo także, że H erbert nie tylko studiował filozofię Spinozy, ale i poświęcił mu 
pracę sem inaryjną w czasie swych studiów. Można też z pewnością uznać, że Spi­
noza należał do szczupłej grupy szczególnie cenionych przez poetę autorytetów, 
należących do kategorii „świeckiego świętego”, którzy swoją biografią zaświadcza­
li, iż można żyć zgodnie z najwyższymi standardam i etycznymi także poza przyna­
leżnością do jakiejkolwiek wspólnoty religijno-wyznaniowej. Czy jednak można 
na tej podstawie przypisać poecie tak szczegółową znajomość biografii i dzieła Spi­
nozy, by móc potraktować wszystkie te szczegółowe aluzje i odniesienia jako wyraz 
świadomej intencji autorskiej? T ak  daleko idąca hipoteza wydaje się trudna do 
uzasadnienia.

Nasuwa się myśl, by tę uchwytną (poprzez rozbieżność zakresów znaczenia) 
różnicę potraktować jako wykładnik relacji między intentio auctoris a intentio operis 
(wedle term inologii U. Eco); tym bardziej że wymowę tekstu wzbogaca jeszcze sze­
reg dodatkowych, a równie upraw nionych kom ponentów  znaczeniowych. Po 
pierwsze, można zapytać, dlaczego to w łaśnie Spinozie ukazuje się „Bóg m alucz­
k ich”? Kom entarz poety takiego pytania nie stawia, co zachęca do szukania typo­
wych sposobów zracjonalizowania tej odm ienności wizji, np. w kategoriach ironii 
losu. Tymczasem dla samego filozofa pytanie to (o relację cech wizji do cech 
człowieka wizji doznającego) należało do najważniejszych, jakie stawiał w swej ra­
cjonalnej krytyce języka biblijnego. Spostrzegając, iż „Pismo posługuje się nie­
ustannie ludzkim  sposobem wyrażania się”, Spinoza zauważał, że „Bóg nie posia­
dał żadnego jakiegoś osobliwego sposobu wyrażania się, lecz że w zależności od 
wykształcenia i pojętności danego Proroka przem awiał w sposób wytworny, treści­
wy, surowy, prostacki, rozlewny lub ciem ny”. W  innym  m iejscu zaś dopowiadał 
szczegółowo i ciekawie (co czyni go m.in. prekursorem  romantycznej herm eneuty­
ki biblijnej i literackiej), iż ta zależność była w ykładnikiem  trzech podstawowych 
zm iennych osobowości danego proroka, mianowicie zależała „od jego usposobie­
nia fizycznego, od charakteru jego wyobraźni oraz od tych poglądów, które już 
przedtem  przyjął”20.

W  tej perspektywie rozpatrywane widzenie Spinozy odsłaniałoby inne cechy 
jego osobowości, zachęcając, ogólnie biorąc, do poszukiwania możliwości in tegra­
cji m iędzy racjam i rozum u a racjam i serca, porządkiem  in telektualnym  a egzy­
stencjalnym ... H ipoteza wydaje się o tyle uzasadniona, że obecna jest ona wyra­
źnie i w szerokiej recepcji spinozjanizm u, i w głównym nurcie recepcji twórczości 
H erberta. Dość przywołać tu, z jednej strony, opinię Heinego, wedle którego, dla 
Spinozy Absolut jest „zarówno m aterią, jak duchem , oboje są jednako boskie i kto

20/ Kolejne cytaty: B. Spinoza Listy mężów uczonych..., s. 88-90 (list 19); tenże, Traktat 
teologiczno-polityczny, s. 38; tamże, s. 36 i n.
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obraża świętą m aterię, ten jest takim  samym grzesznikiem  jak ten, kto się dopusz­
cza grzechu przeciwko Duchowi Świętem u”; z drugiej zaś, pogląd Kwiatkowskie­
go, który podkreśla trafnie, że „myśl -  jest dla H erberta czymś nie dającym się od­
dzielić od substancji życia”21.

Ponadto, boską orację należałoby rozpatrzyć również w kontekście innych prze­
jawów wypowiedzi rewelatorskiej, jakie pojawiają się w twórczości H erberta. Przy­
wołajmy te nieczęste, ale sym ptom atycznie konsekwentne opisy: „niezrozum iale 
bu lgotanie” (Głos); „jest słabo słyszalny/ i prawie nieartykułow any [...] słychać 
tylko oderwane /o d  sensu sylaby” (Głos wewnętrzny); „dla uszu profanów/ brzm iał 
o n / jak ryk opętanego// dla n as/ epifania” (Pan Cogito -  zapiski z  martwego domu); 
a także pokrewne, acz bardziej zapośredniczone zapisy w wierszach: Studium  
przedmiotu, Zasypiamy na słowach..., Objawienie, Pan Cogito i wyobraźnia czy Pana 
Cogito przygody z  muzyką, odznaczające się podobną, tak znam ienną dla tego typu 
doświadczeń, podwójną nieprzystawalnością (podwójnym zapośredniczeniem , 
podwójnym „przeskokiem ” znaczenia): pom iędzy blahością „m aterialnego” 
nośnika (usytuowanego na preartykulacyjnym  obszarze doświadczenia, poniżej 
strefy ludzkiego sensu) a nadnaturalnością duchowego przesiania, którym  arbi­
traln ie  niejako zostaje naznaczony, a także między rewelatorską pełnią sensu 
a ograniczonym i m ożliwościami jego pojęcia w dostępnych człowiekowi katego­
riach rozum ienia.

6
Jak z tych paru  przykładów można wnosić, dla H erberta charakterystyczne jest 

nie tylko pełne uwagi rejestrow anie takich szczególnych wydarzeń, ale i to, że ema- 
nacja prawdy (wyższej) rzeczywistości dokonuje się tu  „zawsze już” w jakiejś 
zmyslowo-znaczeniowej postaci -  czasem dram atycznie, czasem ironicznie uciele­
śnionej -  jako jedynej dostępnej formie jej m anifestacji. N ie ma takiego poziomu 
faktyczności, który nie byłby naznaczony choćby rudym entarną semiotycznością, 
czystej idei, k tóra w yprzedzałaby artykulację, istoty pozbawionej istnienia. W  re­
zultacie, nadzwyczajność przesiania m usi zostać z pospolitości form swego egzy­
stowania wyczytana. A to oznacza, że w tej szczególnej dziedzinie poznania każda 
próba słownej artykulacji, zmysłowego wyobrażenia, pojęciowego uprzytom nienia 
okazuje się in terpretacją  -  nieuchronnie i trwale uwarunkowana okolicznościami 
poznania.

W łaśnie ten fakt, jak sądzę, spokrewnią owe m anifestacje boskich objawień 
z dwoma innym i form am i kontak tu  z prawdziwą realnością, które w twórczości 
H erberta zachowały podobnie uprzywilejowany status: z rewelatorskim  doświad­
czeniem rzeczy oraz z auratycznym  przeżyciem dzieła sztuki (a holenderskiej m ar­
twej natury  w szczególności). U znaniu „niepojm owalności” Boga, o której mówi! 
poeta, odpowiada poczucie upartej „nieprzenikalności” przedm iotu, a także prze­

21/f H. Heine Z  dziejów religii i fibzofii w  Niemczech, przel. T. Zatorski, Kraków 1997, s. 73-74; 
J. Kwiatkowski Niezrównany Pan Cogito, w: Magia..., s. 321.

145

http://rcin.org.pl



Interpretacje

życie opornej na wyjaśnienie „zagadkowości” dzieła sztuki; olśnienia „światem 
własnym ” obrazu, „jasnym i przenikliwym światłem oczywistości”, której „szy­
fru”22 nie udaje się złamać najbardziej nawet em patycznym  kom entatorom , i któ­
ra zatem pozostaje również trwale nieprzejrzysta. Nieco tylko przesadzając w me- 
todyczności wykładni, można by zauważyć, że poetyckie dzieło H erberta wspiera 
się w łaśnie na tych trzech „filarach m ądrości” -  nieom al dobra, prawdy i piękna -  
tzn. zasad moralnego postępowania, uzyskiwanych na drodze doświadczenia we­
wnętrznego, prawdy bycia, której uczy spotkanie z rzeczami, oraz piękna 
zmysłowej formy istn ienia („afirmowania widzialnej rzeczywistości z natchnioną 
skrupulatnością”) 23, zdobywanej na drodze estetycznej kontem placji.

Stąd wynika, że m iarą realności okazuje się stopień oporu wobec władz podm io­
tu; a prawdziwą rzeczywistością jest to, c o  o p i e r a  s i ę  -  zawładnięciu przez 
rozum , praktycznym  uzasadnieniom  działania, ostatecznem u wyjaśnieniu w in ­
terpretacji. Na tym jednak nie koniec. Prowadząc bowiem dalej to rozumowanie, 
łatwo dojść do wniosku, że kwintesencją Herbertow skiego doświadczenia nierze- 
czywistości byłoby to, c o  n i e  s t a w i a  o p o r u  (innym, a sobie ograniczeń), 
co poddaje się bezwolnie zewnętrznej sile, wewnętrznej pokusie czy złudnej 
(do)wolności „sztuczek wyobraźni”. I rzeczywiście, nie trudno zauważyć, że tak ro­
zum iana nierzeczywistość jest jedynym właściwie wielkim  zagrożeniem , wyzwa­
lającym nie skrywany lęk i złowrogi respekt w całej twórczości H erberta.

Mówią o tym najlepiej charakterystyczne oksymoroniczne formuły, świadczące 
o zasadniczych trudnościach w zidentyfikow aniu, określeniu, p o j ę c i u  inności 
pozbawionej natury czy substancji: „gniotąca lekkość pozoru” (Przypowieśćo królu 
Midasie), „nie ma granicy rozkładu” (Epizod w  bibliotece), „powalenie bezwładem 
[...] uduszenie bezkształtem ” (Potwór pana Cogito), „dymy czasu” (Pana Cogito 
przygody z  muzyką), „widmo nieokreśloności [...] piekło pozorów/ diabelska sieć 
dialektyki/głoszącej że nie ma różnicy/m iędzy substancją a w idm em ” (Pan Cogito 
o potrzebie ścisłości). A jeśli zgodzić się, że szatan jest u H erberta ucieleśnieniem  
właśnie owej krainy pozoru, zm ienności i bezformia, to można uznać, że jego ne­
gatywna obecność towarzyszy także medytacjom wystawionego na „pokuszenie” 
Spinozy.

Zauważmy: istotną cechą owego szczególnego doświadczenia w każdym z tych 
przypadków jest to, że treść przekazu okazuje się nieodłączna od formy i jej kon­
kretnego uwarunkowania, za sprawą których owa treść się przejawiła. N adaje to 
strukturze owego doświadczenia charakter nie tylko głęboko am biwalentny, ale 
też, być może, podwójnie umotywowany. Z jednej strony bowiem, cecha ta spra­
wia, iż pozostaje ono tyleż niezastąpionym , co skażonym niepewnością sposobem 
kontaktow ania się z porządkiem  transcendentnym . Lub też może raczej: sposo­
bem wywoływania, ustanaw iania obrazu „ukrytego porządku”, który nie udziela 
się nam inaczej, jak tylko w tego rodzaju ułomnych formach m ediatyzacji,perpro-

222 Z. Herbert Martwa natura z  wędzidłem, Wrocław 1993, s. 119-120.

23/Tamże, s. 45.
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cura i in effigie... Z drugiej strony zaś, co nie mniej ważne, owa forma m ediacji oka­
zuje się zbawczą koniecznością; staje się ochronnym  m edium  formy („formy od­
pornej na działanie czasu”), osłaniającej przed obezwładniającymi podm ucham i 
bezkształtu, pozoru i nieokreśloności; wyrazem ludzkiej woli (i powinności) for­
my, która pozwala się uchronić od traum atycznego przeżycia innej, negatywnej 
(bo pozbawionej substancji) realności (czy nierealności).

W idziany w tej perspektywie H erbertow ski w iersz o Spinozie wydaje się dosko­
nałym ucieleśnieniem  nie tylko istotnych założeń poetyki autora Pana Cogito, ale 
i kluczowej tradycji nowoczesnej poezji, której twórczość ta  jest późną (lecz w pro­
stej linii) spadkobierczynią. „Wielka jest przepaść/ między nam i/ a światłem ”, 
pisał H erbert w debiutanckiej Strunie światła (Struna). W  tej w łaśnie przestrzeni 
sytuuje się herm eneutyka nowoczesnego doświadczenia egzystencjalnego, w któ­
rej to trudnej sztuce ćwiczyli się nieprzerw anie poeta i jego bohater. Osobliwie 
herm eneutyczny rys tego doświadczenia wiąże się z przekonaniem , że to, co myśl 
odkrywa jako treść samego doświadczenia oraz w arunki, w ram ach których poja­
wiła się ona w doświadczeniu, stały się nie do odróżnienia. W  rezultacie, ludzka 
aktywność poznawcza przybrać m usiała postać nie kończącej się egzegezy -  
przesłanek zdeponowanych przez siebie w m aterii doświadczanej realności -  a po­
zbawionej nadziei na jakiekolwiek ostateczne rozstrzygnięcie.

Poezja H erberta -  jak poezja nowoczesna (i w ogóle jak nowoczesna literatura) 
-  nie tylko tę problem atykę wyraźnie uprzywilejowuje, ale i czyni z niej podstawo­
we założenia własnej formy poetyckiej, której „epifanijna” (w nowoczesnym zna­
czeniu) s truk tu ra  wypływa z podobnego sprzężenia zwrotnego pomiędzy treścią 
(semantyką) poetyckiego przekazu a form alno-pragm atycznym i w arunkam i jego 
realizacji. W  ten sposób, poezja staje się herm eneutyką nowoczesnego doświadcze­
nia i zarazem obiektem  herm eneutycznych poczynań in te rp re ta to ró w -w  procesie 
nie kończącego się egzegetycznego postępowania. M ożna by rzec, że nie tylko 
mówi o tym, ale sama jest tym czymś -  i na tym zresztą polega, najkrócej biorąc, 
stosunek nowoczesnej literatury  (sztuki w ogóle?) do rzeczywistości przeja­
wiającej się w nowoczesnym ludzkim  doświadczeniu.

W  tym kontekście w idzianą etyczną wizytówkę poezji Herberta: „pozostać 
w iernym  niepewnej jasności” -  potraktować można, jak sądzę, z pełnym uzasad­
nieniem , także jako dewizę herm eneutycznej poetyki nie tylko Herbertowskiej po­
ezji. „Niepewna jasność” sem antyki nowoczesnego tekstu poetyckiego okazuje się 
wówczas modelem chronicznej niepewności poznawczej, jaka jest naszym udzia­
łem w sferze codziennego doświadczenia. „W ierność” zaś, której tak przykładnym  
świadectwem, poetyckim  ucieleśnieniem  była twórczość H erberta, ukazuje się te­
raz jako zadanie -  ale i zobowiązanie, powinność -  każdego czytelnika.
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