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Aleksander FIUT

Ukryty dialog

W swoich utworach Zbigniew  H erbert nader rzadko zwraca się bezpośrednio do 
konkretnej osoby. A jeśli się już na to decyduje, to w ybiera -  obok postaci m itolo­
gicznych -  jedynie b lisk ich  mu zm arłych. Od tej reguły istn ieje tylko kilka zna­
m iennych wyjątków. N ależą do nich w iersze: Do Ryszarda Krynickiego -  list, Wido­
kówka od Adama Zagajewskiego, Do Yechudy Amichaja i Do Czesława Miłosza. Dwa 
pierwsze utwory adresow ane zostały i do uczniów w poetyckim  rzem iośle, i do so­
juszników  w tej sam ej spraw ie. List jest zwrócony do kogoś, kto walczy z Potworem 
Pana C ogito , przeciw staw iając „św iętą mowę” „czarnej p ian ie gazet” (P, s. 458 )1, 
czyli szlachetną dosto jność i etyczny w alor poezji m iałkiem u kłam stw u kom uni­
stycznej propagandy. Widokówka sta je  się pretekstem  do m edytacji nad losem  po­
ety, który sta je  w obronie ideału  piękna przeciw ko nacierającym  zew sząd brzydo­
cie i zagrożeniom  w spółczesnej cyw ilizacji, ucieleśnionym  w „ohydnych blokach 
m ieszkalnych z Czernobyla Nowej H uty D u sse ld orfu ” (P, s. 592). Trochę podobnie 
prośba o zrozum ienie, zwrócona do rów ieśnika, wybitnego izraelsk iego poety i bo­
jow nika, sta je  się wyrazem swego rodzaju  so juszu  duchowych przywódców naro­
dowych, walczących o godność ludzką i wolność.

Tym czasem  wiersz Do Czesława Miłosza wcale tak łatwo nie poddaje się inter­
pretacji. Ponieważ tekst jest krótki, pozwolę sobie go w całości zacytować:

1
Nad Zatoką San Francisco -  światła gwiazd 
Rankiem mgia która dzieli świat na dwie części 
I nie wiadomo która ważniejsza a która jest gorsza 
Nawet szeptem pomyśleć nie wolno że obie są jednakowe

Wiersze Z. Herberta, tutaj cytowane, pochodzą ze zbioru: Poezje, wydanie drugie 
poszerzone, Warszawa 1998 (cyfra oznacza stronicę).
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Aniołowie schodzą z nieba
Alleluja
kiedy stawia
swoje pochyle
rozrzedzone w błękicie
litery

Utwór robi wrażenie rzuconej na pap ier w pośpiechu poetyckiej notatki. Choć, 
równie dobrze, efekt brulionow ości, niedopracow ania m oże być zam ierzony i ma 
na celu w zm ocnienie dw uznaczności wypowiedzi. C o  pozostaw ałoby zresztą 
w zgodzie z próbam i w prow adzenia nowej poetyckiej dykcji w dwu ostatnich to­
m ach H erberta2. Czym że zatem  jest ten w iersz? H ołdem  złożonym mistrzowi 
w poetyckim  rzem iośle, „ lau d ac ją ” , jak  twierdzi Ł u kasiew icz3, czy raczej, w edług 
słów Jan in y  A bram ow skiej, „sarkastyczną kpiną z gnostycznych fascynacji autora 
Hymnu o perle4. Postaw ione pytania są tym bardziej zasadne, że Do Czesława 
Miłosza sąsiad u je  w tom ie Rovigo z Chodasiewiczem, utworem, którego zjadliw a na­
pastliw ość nie u lega najm n iejszej wątpliwości.

Aby te n ie jasn ości choć m in im aln ie rozproszyć, w ypada w tym m iejscu  przypo­
m nieć, że toczony w w ierszach dialog obydwu poetów m a długą historię. Tajem ­
nicą pozostaje , jak ą  lekcję wyniósł H erbert z lektury Ocalenia. N iektóre przynaj­
m niej echa tej lektury da ją  się w yśledzić w jego wczesnej twórczości, ale dopiero 
niedawno opublikow ana korespondencja pozwala lepiej w niknąć w owe zależno­
ści. W liście napisanym  w W iedniu 17 II 1966 H erbert wyznaje:

Z całej poezji ostatnich dziesiątków lat tylko trzej poeci mają szansę przetrwania: Ty, 
Leśm ian i Czechowicz. Twoją epokową zasługą było to, że pokazałeś, jak można być poetą, 
skończywszy 25 lat bez rumieńców z okresu pokwitania.

D od aje , że w iersze M iłosza „łapczyw ie czyta” , a wśród nich wyróżnia jako n aj­
bardziej u lubione: „k ilka  w ierszy z Trzech zim, Św iat, Głosy biednych ludzi, Pieśń o [!] 
A drianie Zielińskim , Traktat m oralny” . Otwarcie przyznając, że m niej mu się podo­
bają  wiersze z tom u Światło dzienne, czyni ważną uwagę: „(sam  jestem  św iadom , do 
czego prow adzi publicystyka), ale te Twoje szarpan ia stanow ią o tym, że będziesz 
żywy” . . . 5. W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera Tren Fortynbrasa, 
skrycie pośw ięcony M iłoszow i (przypom nę, że d la wprow adzenia cenzury w błąd 
autor odwrócił w dedykacji kolejność in icjałów  im ien ia i nazw iska). W liście z 18

22 Zob. M. Werner „Rovigo”: portret na pożegnanie, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998.

3/ J. Łukasiewicz Ostatnie książki Herberta, w: Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 88.

4/ J. Abramowska Wiersze z  aniołami, tamże, s. 174-175.

5/ Cyt. za: W  Karpiński Glosy z  Beinecke, „Zeszyty Literackie” 1999 nr 66, s. 28.
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VII 1958 roku H erbert p isał: „P roszę przyjąć Tren Fortynbrasa na w łasność, to zna­
czy ofiarow uję Panu nie tylko ten rękopis, ale także ś w i ę t ą  c h w i l ę  p o ­
c z ę c i  a ” 6. Tren należy do najw szechstronniej zinterpretow anych utworów H er­
berta, doczekał się wielu, n ieraz wybitnych, kom entarzy. A przecież badaczom  
um knęła jedna z najw ażniejszych m iędzytekstowych zależności: zasugerow ana 
nie tylko przez dedykację, ale w prost w skazana przez bezpośrednie naw iązanie. 
Zwrócona do H am leta tyrada Fortynbrasa:

Wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych 
Lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania 
Z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle 
Z widokiem na mrowisko i tarczę zegara

-  jest echem fragm entu Pieśni obywatela (W I, s. 185-186) M iłosza7:

Ja , biedny człowiek, siedząc na zimnym krześle, z przyciśniętymi oczami,
Wzdycham i myślę o gwiaździstym niebie,
O nieeuklidesowej przestrzeni, o pączkującej amebie,
0  wysokich kopcach termitów

-  fragm entu, którego szczególną w ażność potwierdza jego powtórzenie w form ie 
zm odyfikow anej w zakończeniu w iersza:

[...]
Kto sprawił, źe mi odebrano 
Młodość i wiek dojrzały, że mi zaprawiono 
Moje najlepsze lata przerażeniem? Któż 
Ach któż jest winien, kto winien, o Boże?

1 myśleć mogę tylko o gwiaździstym niebie,
O wysokich kopcach termitów.

Pieśń obywatela to g los jednego z „biednych ludzi” , d la  których wojna jest nade 
w szystko brutalnym  w tajem niczeniem : w identyczność, opartych na przemocy, 
praw historii i praw przyrody. W pow szechność bólu, który na równi przenika 
św iat natury, jak  ludzkie dzieje. W nietrw alość ludzkich potęg i władzy, urządzeń 
społecznych i h ierarchii, pojedynczego życia i losów zbiorow ości. W reszcie: w do­
m inację ślepego instynktu sam ozachow aw czego nad system em  w artości oraz 
regułam i w spółżycia, obow iązującym i w w arunkach norm alnych (bohater „h an ­

6/ Tamże, s. 27.

V  Wiersze C. Miłosza, tutajcytowane, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ze zbioru:
Wiersze, 1. 1-3, Kraków 1993 (tom oznaczono cyfrą rzymską, cyfrą arabską -  stronicę).
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dlu je wódką i zlotem ” „P od  m arm urow ym  szczątkiem  roztrzaskanych bram ”). 
Z tej perspektyw y nieosiągalny wydaje się m om ent ep ifan ii, sięgan ia  „w serce m e­
talu , w ducha ziem i i ogn ia, i wody” , odsłonięcie m etafizycznego porządku bytu. 
Ale też abstrakcy jn ie w ygląda projekt sztuki wyniośle w yniesionej, na wzór dzieła 
Goethego, ponad H erak lite jską  rzeką „zm iennych św iateł i nietrwałych cien i” .

U  H erberta punkt do jśc ia  rozum ow ania M iloszow skiego „obyw atela” wydaje 
się punktem  w yjścia refleksji i postawy władcy, który um ie spraw nie posługiw ać 
się socjotechniką (wojskowy pogrzeb H am leta stanowi dem onstrację siły  i pośred­
nią zapow iedź czy groźbę terroru), ale też jest pragm atystą, którego czeka „pro jek t 
k an a lizac ji/ dekret w spraw ie prostytutek i żebraków ” i który pragnie ulepszyć 
system  więzień. Ten dekret m a na celu oczyścić społeczeństw o ze „zbędnych ele­
mentów” . W w ierszu M iłosza rozpaczliw a w iedza rodzi w bohaterze chęć oderw a­
nia się od okrutnej rzeczyw istości, zam knięcia oczu i zagłębien ia w pustkę wyzna­
czoną przez czystą abstrakcję (skąd „n ieeuklidesow a przestrzeń”) oraz obojętne 
plenienie się przyrody w jej najbardziej elem entarnych form ach (skąd „kopce ter- 
m itów ” oraz „p ączk u jąca  am eba”). W yniosły dystans zam ien ia transcendencję 
w Karnow skie „gw iaździste niebo” , pozbaw ione w szak odniesien ia w jednostko­
wym prawie m oralnym , co sta je  się św iadectw em  klęski, gorzkim  przywilejem  
i wyrazem duchowym arystokratyzm u przegranego i św iadom ego swej przegranej. 
Tym czasem  przestrzeń w w ierszu H erberta jest nade wszystko przestrzenią 
społeczną. M row isko sta je  się zatem  pogardliw ym  synonim em  ludzkiej społeczno­
ści, pracow itej m oże, dobrze zorganizow anej, ale pozbaw ionej wyższej św iadom o­
ści oraz szacunku dla indyw iduum . W ysokie krzesło i „zim ne jabłko” to oznaki nie 
tylko um ieszczenia na szczycie hierarchii oraz dum nego odosobnienia, ale też -  
pośredni wyraz degradacji tronu, kiedyś sym bolu boskiego pochodzenia władzy 
królew skiej. Toteż spoglądan ie w tarczę zegara wyraża św iadom ość nieuchronno­
ści przem ijan ia  oraz kruchości wszelkich przywilejów.

Pow staje zasadn icze pytanie: na ile autorzy identyfiku ją się z kreowanym i po­
staciam i? U M iłosza sygnałem  przynajm niej częściow ego u tożsam ien ia są tyleż 
wyrażone w w ierszu prześw iadczenia, które stanow ią fundam ent jego św iatopo­
g lądu , zn ajd u jąc  wyraz w całej jego twórczości, co aluzyjne w skazanie na artystycz­
ne czy wręcz poetyckie powołanie bohatera. Pieśń obywatela jest zarów no fragm en­
tem polifon ii Głosów biednych ludzi, jak  też swego rodzaju  przeglądem  zasadn i­
czych tem atów M iloszow skiej poezji. Dokonywanym  w przebran iu  rachunkiem  
sum ien ia. A jak  jest w przypadku H erberta?

Tren wywoływał rozm aite kom entarze. Jed n i, do nich należał B łoński, tw ierdzi­
li, że jest to „kom edia zlej w iary” . W praw dzie Fortynbras, zdaniem  uczonego, 
„wierzy w łasnym  słow om ” , ale równocześnie zdradzają  go „cyniczna pogarda [...] 
i bezsilny gniew na trupa, gniew, który na próżno usiłu je  ukryć. Żadne in terpreta­
cje nie przesłon ią w Fortynbrasie  zwykłego św intucha, którym  zresztą wcale nie 
byl u Szek sp ira” . . . 8. Inni, jak  Sław iński, byli zdan ia, że autor polem izuje zdram a-

8/ J. Błoński Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: Poznawanie Herberta, s. 71-72.
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tem  Szeksp ira  oraz zajm u je  jednakow y dystans wobec obydwu wykreowanych 
punktów  w idzenia. „N ie  opow iada się on za żadn ą z tych postaw ; in teresu je go 
w iaśn ie ich niew spóim ierność i n ieprzezw yciężalna obcość. Spoza konfrontacji 
Fortynbrasa  z H am letem  przeziera uniw ersalna sytuacja  w spółzaw odnictw a 
dwóch nieprzenikliw ych naw zajem  dziedzin-dośw iadczeń” : uw ikłanego w wew­
nętrzne sprzeczności, choć „tęskniącego za ładem  m oralnym ” in telektualisty  oraz 
„człow ieka w ładzy [ ...]  nie biorącego w rachubę m oralnego aspektu  d zia łan ia , u j­
m ującego swoje pow inności w kategoriach skutecznej techniki rządzenia, prze­
ciw staw iającego m oralistycznym  złudzeniom  -  siłę, dyscyplinę i p rzym us”9.

Trudno nie zauw ażyć, że, przy w szystkich różnicach, „obyw atela” i sięgającego  
po tron księcia upodabnia cynizm  zrodzony albo z rozpaczy, albo z pogardy. Je st  on 
nade wszystko rezultatem  w yabsolutyzow ania w łasnej św iadom ości, poza którą 
brak  jakiegokolw iek wyższego od niej autorytetu czy m etafizycznej san kcji. Z na­
m ienne, ze „obyw atela” zwrot do Boga m a ch arakter czysto retoryczny. A le równo­
cześn ie -o b y d w aj bohaterow ie sw oją św iadom ość w łaśn ie uznają za swego rodzaju  
m oralne alibi. Słowem, popełn iają  grzech pychy. C zerp ią  dw uznaczną satysfakcję 
z przeraźliw ej wiedzy o przygodności ludzkiego istn ien ia , która wynosi ich ponad 
„kopce term itów ” i ludzkie „m row isko” . Ale też za ten przywilej p lącą m onetą sa­
m otności. Rozpaczliw ej sam otności „obyw atela” odpow iada w yniosła sam otność 
władcy -  czy „zim n e” , czy „w ysokie” „krzesło” jest m iejscem  równie n ieprzy ja­
znym . Jednego i drugiego bohatera charakteryzuje n ieczulość na cierpien ie in ­
nych, pogarda dla pojedynczego człowieka, uzurpacja  w yjątkow ości. Ja k  gdyby 
obywatel przedzierzgną! się w tyrana, m ając jeszcze nad tym drugim  tę przewagę, 
że doznał b liskości drugiej strony bytu.

C harakterystyczne, że obydwaj autorzy nie udziela ją  m oralnej aprobaty swoim 
postaciom , ale czynią to poza tekstem  utworu. Innym i słowy, przeciww agę cyni­
zm u wykreowanych bohaterów  stanowi so lidarność z cierpiącym i i w spółczucie 
d la  poniżonych -  są one jednakże tylko m ilcząco założone, oczekiw ane u czyteln i­
ka. Przy czym M iłosz, jak  się rzekło, do pewnego przynajm niej stopn ia, identyfi­
kuje się z „obyw atelem ” , na własnym  przykładzie dokonując bezlitosnej analizy 
d egrad ac ji człowieczeństwa, depraw acji społecznej oraz desak ralizac ji w yobraźni, 
jakie przyniosły wojna i system y totalitarne. Fortynbras natom iast zdaje się wyra­
żać postaw ę całkow icie obcą Herbertow i. Poeta przypom ina już raczej H am leta: 
bezkom prom isow ym  idealizm em , w iarą w „kryształow e p o jęc ia” oraz n iezm ien­
ność ludzkiej natury, gotow ością złożenia ofiary ze sw ojego życia za prawdę. Co 
jednak począć z rysem  kom icznym  tego „rycerza w m iękkich pan toflach”? Jego  
n ieum iejętn ością  życia? W yborem łatw iejszej, bo przynoszącej spokój i późniejszą 
sławę, śm ierci bohaterskiej -  od „wiecznego czuw ania” ? C zy w tych opin iach  wyra­
ża się wyłącznie zaw iść Fortynbrasa?

M ów iąc inaczej: co napraw dę oznaczała w latach sześćdziesiątych  polem ika 
H erberta z M iłoszem ? C zy to, że dylem aty m oralne wywołane wojną były m im o

9// J. Sławiński Tren Fortynbrasa, w: Poznawanie Herberta, s. 375.
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w szystko niedosiężnym  luksusem , skoro rządzą Polską godni następcy Fortynbra- 
sa? Bo przecie i d la  nich obrzydzenie okazyw ane ludzkiej m ierzwie, traktowanie 
jednostk i przedm iotow o, a państw a jak  w ięzienia, stanowi pochodną totalitarnych 
m arzeń o ustroju  charakteryzującym  się idealn ą -  rasową bądź klasow ą -  czysto­
ścią. A jeśli tak, to czy w postaci Fortynbrasa nie zaw iera się ostrzeżenie? Ze posta­
wa podobna do jego postaw y uspraw iedliw ia implicite przem oc oraz uczy egoizm u, 
zaś wyniosły dystans może być jedynie kłam liw ym  przebraniem  pogardy dla  gor­
szych czy inaczej m yślących? A może było to przeciw staw ienie postaw ie wyłącze­
nia, odosobnienia, postu latu  etycznej odpow iedzialności? Jeszcze jedna okazja do 
podkreślen ia przez autora Trenu, że przy całej św iadom ości pewnego kom izm u, 
„nieżyciow ości”  w łasnej postaw y m oralnej, będzie jej do końca bronił, w ierząc, że 
ona w przyszłości odniesie zwycięstwo?

Jakkolw iek  by było, Pieśń obywatela sta ła  się d la  H erberta wzorem i m odelem  ta­
kiego użycia cudzego głosu, przeciw staw nego św iatopoglądu , odm iennej od 
w łasnej wrażliw ości -  by nic nie tracąc ze swej autonom ii -  pozostały częścią wew­
nętrznego teatru autora. Patrząc bowiem z obecnej perspektywy, wolno przyjąć, że 
zarów no Fortynbras, jak  H am let (taki przynajm niej, jak im  go Fortynbras portre­
tu je), to dwie strony osobow ości poety, dwie przeciw staw ne i równoważne zarazem  
sfery jego dośw iadczeń: idealizm  zderzony z codziennym , m oże etycznie nagan ­
nym, ale przecież życiowo nieuniknionym  pragm atyzm em ; m arzycielstw o spoty­
kające trzeźwy rozsądek; m entalność żołnierza u stępu jąca m entalności cywila. 
Trudno też nie zauw ażyć, że H am leta, pom im o zasadniczych różnic, upodabnia do 
Fortynbrasa w yniesienie ponad tłum  biernych zjadaczy  chleba: W istocie taka 
sam a okazuje się sam otność i pycha popraw iaczy św iata, co sam otność i pycha 
artysty.

Ponowne poetyckie starcie M iłosza z H erbertem  n astąp iło  w poem acie Gucio 
zaczarowany (1965). W jego piątej części (W II, s. 137) zn ajdu je  się następujący 
fragm ent, op isu jący  postaw ę pewnego m alarza, z którą autor bez w ątpienia się 
utożsam ia:

Lubiłem go, bo nie szuka] idealnego przedmiotu.
Kiedy słyszał jak mówią: „Tylko przedmiot którego nie ma
Jest doskonały i czysty” , rumienił się i odwracał głowę.

W przytoczonym  cytacie pojaw ia się czytelne odw ołanie do poem atu H erberta 
pt. Studium przedmiotu, w ydanego w 1961 r. D okładne przedstaw ienie m eritum  
sporu  przekracza ram y tej wypowiedzi. O graniczę się zatem  do stw ierdzenia, że 
u H erberta przedm iot jest pojmowany, po pierw sze, jak  twór um ysłu, po wtóre, sta­
nowi m iejsce puste znaczeniow o -  swego rodzaju  ram ę, w którą zosta ją  dopiero 
w pisane rozm aite jego sensy: filozoficzne, estetyczne etc. U  M iłosza istnienie 
przedm iotu  poza podm iotem  potw ierdza św iadectw o pięciu  zmysłów. Je st on po­
nadto znakiem , w którym  poprzez form ę kulturow ą prześw itu je treść m etafizycz­
na. H erbert nie powtórzyłby za M iłoszem : „O pisyw ać chciałem  ten, nie inny, kosz
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warzywa z położoną w poprzek  rudow łosą laską poru” (N a trąbach i na cytrze, W II , 
s. 183). W jego w ierszach pojaw iają się, owszem , konkretne rośliny, przedm ioty 
użytkowe i dzieła sztuki, ale zam iarem  poety nie jest przedstaw ienie ich jednost- 
kowości i niepow tarzalności. N ie są one także w idzialnym i sym bolam i m etafizycz­
nego porządku bytu. Stanow ią natom iast m iejsce krystalizacji znakotwórczej 
energii kultury. N iby ciem ne lustra, sam e nieprzeniknione, o d b ija ją  ludzkie wady 
i śm ieszności.

Je śli spojrzeć na szkicow any tutaj w w ielkim  skrócie d ialog obydwu poetów z 
perspektyw y późnej twórczości H erberta, cala jego dotychczasow a poezja wydać 
się może grom adzeniem  argum entów  przed decydującym  starciem . Bo już nie tyle 
zbuntowany uczeń zdecydował się przypuścić atak  na kiedyś szanow anego i uwiel­
bianego m istrza, ile poeta, który uwolnił się od kłopotliw ej zależności, postanow i! 
stanąć w szranki z innym poetą na równych prawach. Zm ierzyć się z nim na jego 
własnym  terenie. Ja k  Słow acki, który postanow ił dowieść, że n ap isan ie Pana Tade­
usza nie w ym aga aż tak w ielkiego kunsztu. Tym m ożna tłum aczyć wręcz natrętne 
przywoływanie i reinterpretow anie przez H erberta rozm aitych M iloszow skich ob­
razów, wątków czy konkretnych utworów. N a przykład Pica, pica L . Je st swego ro­
dzaj u repliką Sroczości, w iersz W mieście wprost naw iązuje do W mojej ojczyźnie, cykl 
„lw ow ski”  to odpow iedź na cykl Litw a po pięćdziesięciu dwu latach.

Czym  na tym tle jest Chodasiewicz? D o pam fletu  zbliża go złośliw a intencja, 
jaka przyśw ieca zam ysłow i skreślenia portretu. D o paszkw ilu -  wycelowanie nega­
tywnych ocen w konkretną osobę. Zatem  paszkw il przebrany za pam flet? N ie do 
końca, skoro portretow any jest i nie jest tą sam ą osobą, albo też jest k im ś, kto po­
siada  rysy zarówno rosyjskiego poety z przełom u wieku, jak  Czesław a M iłosza. 
Bardzo sw oiste i, co tu rzec, artystycznie oryginalne wykorzystanie chwytu liryki 
m aski. Tego chwytu, którym  M iłosz posługuje się często i z upodobaniem , oraz 
którego znaczenia i sem antycznej nośności H erbert przede w szystkim  od niego się 
nauczył. W ybór form y wypowiedzi nie jest zatem  przypadkowy. N ie tylko w zm ac­
nia silę argum entów , ale też stanowi pośrednio m an ifestację rewolty czy nawet 
zdrady: oto uczeń zwraca broń swego m istrza przeciw ko niem u.

Skłan ia to do zadan ia pytania, kim  jest ten ktoś, kto ową m askę przywdział. 
M ożna by oczyw iście odpow iedzieć najprościej: jedną z autokreacji Zbigniew a 
H erberta. C ala  trudność jedn ak  w tym, że owe autokreacje są  w w ierszach autora 
Pana C ogito  -  jak  to pokazał przykład Trenu Fortynbrasa -  chwiejne, a nieraz wew­
nętrznie sprzeczne. Jed n olitość  nadają  im jedynie te wypow iedzi, które form ułują 
etyczny kodeks poety. Tych w szakże jest, jak  w iadom o, niewiele. Jak i zatem  zespól 
przekonań daje się pośredn io zrekonstruow ać na podstaw ie Chodasiewicza? Pod 
adresem  M iłosza po jaw iają  się  w tym w ierszu zarzuty: nierównego poziom u arty­
stycznego („P isa ! w iersze [ ...]  raz przepiękne a raz zle” , w których znaleźć m ożna 
„p atos liryzm  dośw iadczenie grozę” , „czasem  w ielki płom ień” , ale „n ad  wielom a 
ciąży jednak  duch sztam buch a” , „p isa ł prozą -  żal się Boże” ); „uw ijan ia  się za 
sław ą” ; chwiej ności poglądów  („raz m arksista  raz kato lik” ), braku charakteru 
(„chłop i b ab a” ), niepew ności tożsam ości („pól R osjan in  a pól Polak” ), pow ierz­
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chowności wiedzy oraz eklektyczności poglądów  („Sw edenborga godził z He- 
g lem ” ), snobizm u („szaraczek  drugostolny” , który chwali się lepiej urodzonym  
krewnym). N ajc ięższe  zarzuty  p ad a ją  na końcu: em igracja jest taką form ą egzy­
stencji, która zw alnia od obowiązków: „żyć bez san kcji obowiązków każdy przy­
z n a / że na barkach  ciąży nam  ojczyzn a/ m roczne dzieje ataw izm y rozpacz/ znacz­
nie lepiej w lustrach żyć bez trwogi” .

R ekapitu lu jąc : przem aw ia ktoś, kto rości sobie pretensje do dobrej znajom ości 
literatury; lekce sobie waży rozgłos; uparcie trzym a się własnych zasad , afirm uje 
postaw ę m ęską; jednoznacznie określa sw oją przynależność narodową; posiada 
gruntow ną wiedzę; obcy jest m u klasow y snobizm . A nade w szystko -  jest praw dzi­
wym patriotą, dzieli ze sw oim i w spółziom kam i dole i niedole, dlatego pozostał 
w kraju , choć znal dobrze pokusy przebyw ania za granicą.

Byłby to artystyczny autoportret H erberta? Je ś li  tak, to n iesłychan ie zu ­
bożony, sprow adzony do n ajbardzie j elem entarnych rysów, n ieom al k ary k atu ral­
ny. G dzie tu m iejsce  na rozległość kulturow ych a lu z ji, w ieloznaczność dyskursu , 
m ien iące się różnym i barw am i odczucie św iata. Ja k  daleko  stąd  do m etam orfoz 
Pana C ogito . Jak b y  kw asy wylane na portretow anego przeżarły  sam ego m alarza. 
Je ś li  to jedno z w cieleń H erberta, to niestety, n ie n ajlepsze: rozgoryczonego, m io­
ta jącego  oskarżen ia  na sw oich kolegów, u zu rp u jącego  sobie m oralne praw o do 
o sądzan ia  innych.

N ie m a tutaj potrzeby odpieran ia zarzutów  staw ianych M iłoszow i -  jego p isar­
stwo takiej obrony nie potrzebuj e. W arto w szak zwrócić uwagę, że j adow ita celność 
H erbertow skich oskarżeń w znacznej m ierze bierze się z tendencyjnego zinterpre­
tow ania trafnie przecież rozpoznanych składników  artystycznego św iatopoglądu 
M iłosza. C o należy podkreślić: w swoich najw ażniejszych rysach przeciwstaw nego 
wobec św iatopoglądu H erberta. D o tych rysów należą: poczucie wewnętrznego 
pęknięcia, biorące początek ze społecznego wyobcowania (inteligent o rodowodzie 
szlacheckim ); św iadom ość pochodzenia z regionu w ielokulturow ego i w ieloetnicz­
nego (skąd alergiczna wręcz niechęć do nacjonalizm u i szow inizm u): niem ożność 
określen ia się w XIX-w iecznych kategoriach przynależności narodowej (poeta jest 
depozytariuszem  języka i kultury polsk ie j, ale zarazem  dek laru je swoje przy­
w iązanie do Litwy, gdzie się urodził); w reszcie potrzeba w ykroczenia poza ograni­
czenia płynące z zam ieszkiw ania w gorszej części Europy.

Prow incjonalizm  zarzuca zatem  M iłoszow i ktoś, kto czul się Europejczykiem ? 
K orzystanie z uroków em igracji -  ktoś, kto wiele lat spędził za gran icą? Płynność 
narodowej sam oidentyfikacji -  ktoś, kto urodził się w wielonarodowym  Lwowie? 
N iezasłużoną sławę -  ktoś, kto uznany został za narodowy autorytet? Paradoksal- 
ność sytuacji każe stw ierdzić, że na postaw ione na początku pytania nie m a, bo być 
nie m oże, jednoznacznej odpow iedzi. W iersz Do Czesława Miłosza jest zarazem  
lau d acją  i kpiną. Jego  autor ukrył swoje intencje za -  co charakterystyczne, n ie­
zwykle rzadko stosow aną przez niego -  bezosobow ą form ą wypow iedzi, a znacze­
n ia utworu powierzył rozbieżnym  kontekstom . H erbert, już pośm iertn ie, otrzym ał 
nań odpow iedź. Je st  nią -  definityw nie zam ykaj ący d ialog obydwu poetów -  wiersz
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C zesiaw a M iiosza pt. O poezji, z powodu telefonów po śmierci Herberta10. W tym 
utworze została zawarta pochw ała H erbertow skiej -  i nie tylko H erbertow skiej -  
poezji, która

Oswobodzona z majaków psychozy,
Z krzyku ginących tkanek,
Z męki wbitego na pal 
Wędruje światem 
Wiecznie jasna.

10/  „Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 2, s. 67.
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