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Prezentacje

Stanley FISH
Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?1

Esej ten ma podwójne źródło: w zdarzeniu, które dało mu tytuł, oraz w ostatnio 
opublikowanym  tekście Meyera Abramsa pi. Ja k  czynić rzeczy tekstami, otwartym 
ataku na prace Jacques’a Derridy, H arolda Blooma i moje. Byłem obecny przy tym, 
gdy Abrams wygłaszał go w trakcie Sem inarium  im. Lionela Trillinga w 1978 roku 
i pam iętam , że bardzo się śm iałem  wtedy, gdy mowa była o D erridzie i Bloomie, 
próbowałem się też śmiać, gdy mowa była o mnie. A rgum enty Abramsa są znane. 
Są to w istocie rzeczy te same argumenty, które wytoczył on swego czasu przeciwko 
J. H illisowi M illerowi w „dyskusji o p luralizm ie”. W  szczególności oskarża on każ­
dego „Czytającego Od Nowa” („Newreader”) o granie podwójnej gry, o „wprowa­
dzanie swojej własnej strategii interpretacyjnej w mom encie czytania kogoś inne­
go, przy jednoczesnym milczącym poleganiu na wspólnych (communal) normach 
w momencie kom unikow ania metod i rezultatów  swojej in terpretacji w łasnemu 
czytelnikowi”2. M iller, D errida i inni piszą książki i eseje oraz biorą udział w sym­
pozjach i dyskusjach, używając standardowego języka po to, aby go zdekonstru- 
ować. Sam fakt, że są oni rozum iani, jest argum entem  przeciwko stanowisku, do 
którego nakłaniają.

Jako przeciw argum ent byłoby to prima facie wiarygodne wtedy, gdyby w grę 
wchodziła jakaś taka teoria, która czyni rozum ienie niemożliwym. Jednakże w teo­
rii Czytającego Od Nowa rozum ienie jest zawsze możliwe, lecz nie z zewnątrz. To 
znaczy, że przyczyna, dla której mogę mówić i zakładać rozum ienie tego, co mó­
wię, przez kogoś takiego jak Abrams, polega na tym, że mówię do niego z w n ę ­
t r z a  pewnego zbioru interesów i względów, i to właśnie przez odniesienie do nie­
go zakładam , że będzie on słyszał moje słowa. Jeśli to, co nastąpi, będzie kom uni-

1 S. Fish Is There a Text in This Class?, w: S. Fish Is There a Text in This Class? The Authority of
Interpretative Communities, Cambridge Mass., Harvard University Press 1980, s. 303-321.

22 „Partisan Review” 1979 nr 4, s. 587.
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kacją czy zrozum ieniem , to nie dlatego, że on i ja podzielam y jakiś język w sensie 
znajomości znaczenia poszczególnych słów i reguł ich łączenia, lecz ponieważ 
wspólny jest nam pewien sposób m yślenia, pewna form a życia, co umieszcza nas 
w świecie przedm iotów -które-znajdują-się-już-na-sw oim -m iejscu, celów, dążeń, 
procedur, wartości itd. Słowa, jakie wypowiadamy, będą odbierane jako słowa, 
które z konieczności odnoszą się do cech tegoż w łaśnie świata. T ak  więc Abrams 
i ja mogliśmy mówić o tym, czy wiersz jest sielanką, czy też nie, argumentować 
i kontrargum entow ać, dyskutować dowody, przyznawać rację itd. tylko dlatego, że 
„wiersz” i „sielanka” są dopuszczalnym i etykietkam i, identyfikującym i w obrębie 
jakiegoś uniw ersum  dyskursu, w skład którego wchodzą także w arunki określające 
to, co może liczyć się jako znak identyfikacyjny, oraz sposoby dowodzenia, że znaj­
duje się on raczej tu niż tam. To właśnie w obrębie założenia istn ienia takich spo­
sobów, warunków i klasyfikacji A bram s i ja m ogliśmy się poruszać; nie mogliby­
śmy tego w ogóle czynić, jeśli dla któregoś z nas rzeczy te nie byłyby już założone. 
Podobnie nie wystarczyłoby, aby przekazać „kom uś z zew nątrz” zbiór definicji 
(typu: „wierszem je s t...”, „gatunkiem  [literackim ] je s t...”), ponieważ po to, aby 
uchwycić znaczenie jakiegoś indyw idualnego term inu musi się już rozumieć 
ogólną działalność (w tym przypadku akadem icką krytykę literacką), w odniesie­
niu do której m ożna myśleć o tych rzeczach jako znaczących. System pojęciowy 
(intelligibility) nie może zostać zredukow any do jakiejś listy rzeczy, które czyni on 
zrozum iałym i. Abrams i ci, którzy się z nim  zgadzają, nie uprzytam niają sobie, że 
kom unikacja ma miejsce tylko w o b r ę b i e  jakiegoś takiego systemu (czy też 
kontekstu, sytuacji lub wspólnoty interpretacyjnej), i że porozum ienie osiągnięte 
przez dwie lub więcej osób jest właściwe dla tego systemu i obowiązuje jedynie 
w ram ach jego ograniczeń. T ak  jak nie uprzytam niają oni sobie, że porozum ienie 
takie wystarczy i że bardziej doskonale porozum ienie, którego pożądają -  porozu­
m ienie, które uskutecznia się powyżej i w poprzek sytuacji -  nie mogłoby mieć 
miejsca, nawet jeśli byłoby dostępne, ponieważ to tylko w [określonych] sytu­
acjach, z ich interesow nym i określeniam i tego, co liczy się jako fakt, co można po­
wiedzieć, co będzie uznane za argum ent, m ożna [w ogóle] rozumieć.

Eseje niniejsze były pierwotnie w ykładam i wygłoszonymi przeze m nie jako 
W ykłady Ku Pamięci Johna Crowe’a Ransom a w Kanyon College w okresie od 8 do 
13 kw ietnia 1979 roku. W  efekcie zostałem wciągnięty w trwające tydzień sem ina­
rium , w którym  wzięło udział około trzystu osób. Było to doświadczenie tyle pod­
niecające, co wyczerpujące. Wygląda na to, że n iektóre z tych uczuć podzielała tak­
że publiczność, ponieważ w recenzji napisanej dla gazety koledżowej (zatytułowa­
nej Fish wabi publiczność) w spaniałom yślny fragm ent o mojej „zręczności in telek­
tualnej” został od razu skontrow any przez obserwację, że nie trzeba dodawać, iż 
„nie zawsze była to zręczność dżentelm ena”.

*  *  *

Pierwszego dnia nowego sem estru do kolegi pracującego na John H opkins 
U niversity podeszła studentka, która -  jak się okazało -  w łaśnie zakończyła cykl
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zajęć ze mną. Postawiła mu pytanie, które -  sądzę, że zgodzicie się w tej kwestii ze 
mną -  zostało doskonale w swej prostocie sformułowane: „Czy na tych ćwiczeniach 
jest tekst?” ( „Is T here a Text in T his Class?”). Odpowiadając z pewnością tak do­
skonałą, że wprost nieuśw iadam ianą (chociaż opowiadając mi tę historię, mówi! 
on o tym m om encie jako o „wpadaniu w pułapkę”), mój kolega rzekł: „Tak, jest to 
Norton Antology o f Literature”, po czym pułapka (zastawiona nie przez studentkę, 
lecz przez nieograniczoną zdolność języka do bycia przystosowywanym [do oko­
liczności]) zam knęła się. „Nie, nie -  powiedziała studentka. Chodzi mi o to, czy na 
tych zajęciach wierzy się w wiersze i takie rzeczy, czy może tylko w nas?” .

M ożna (dla wielu jest to pokusa) czytać tę anegdotę jako ilustrację niebezpie­
czeństw, które wynikają ze słuchania takich ludzi jak ja, którzy głoszą n iestabil­
ność tekstu i niedostępność ostatecznych znaczeń. Ja jednak będę próbował ją od­
czytywać jako ilustrację tego, jak w ostateczności bezpodstawne są te obawy.

Ze wszystkich oskarżeń wytoczonych przeciwko tym, których M eyer Abrams 
nazwał ostatnio Czytającymi Od Nowa (New Readers) (D errida, Bloom, Fish), naj­
bardziej uporczywe odnoszą się do tego, że ci apostołowie nieokreśloności i niede- 
cydowalności ignorują, nawet jeśli sami się na nich w spierają, „norm y i możliwo­
ści” osadzone w języku, „językowe znaczenia”, które słowa niewątpliwie mają, a w 
ten sposób zachęcają nas do rezygnacji z „naszej zwykłej dziedziny doświadczenia 
w mówieniu, słuchaniu, czytaniu i rozum ieniu” dla świata, w którym „żaden tekst 
nie znaczy niczego szczególnego” i „gdzie nigdy nie możemy powiedzieć, co ktoś 
m iał na myśli, pisząc coś”3. Oskarżenie mówi, że literalne czy też norm atywne zna­
czenia są ignorowane przez działania kapryśnych interpretatorów . Przypuśćm y te­
raz, że chcem y sprawdzić to tw ierdzenie w kontekście naszego przykładu. Jakie 
jest dokładnie norm atywne, literalne lub językowe znaczenie [pytania]: „czy na 
tych ćwiczeniach jest tekst?”.

W  ram ach współczesnej debaty krytycznej (tak jak znajduje ona swoje odbicie 
na łam ach, powiedzmy, „C ritical Inquiry”) zdają się istnieć tylko dwa sposoby od­
powiedzi na to pytanie: albo i s t n i e j e  jakieś znaczenie literalne naszego wyra­
żenia i pow inniśm y móc powiedzieć, jakie ono jest, lub też istnieje tak wiele zna­
czeń, jak wielu jest czytelników i żadne z nich nie jest literalne. A jednak odpo­
wiedź sugerowana przez moją m ałą h istorię mówi, że wyrażenie nasze ma d w a li­
teralne znaczenia: w obrębie okoliczności przyjmowanych przez mojego kolegę 
(nie tw ierdzę, że zrobi! on coś, aby je przyjąć, lecz, że one były już z nim ), wyraże­
nie to jest w sposób oczywisty pytaniem  o to, czy istnieje j akiś zalecany podręcznik 
dla tego cyklu zajęć, lecz w okolicznościach, które uległy dla niego zm ianie pod 
wpływem zm ieniającej sytuację odpowiedzi studentki, jest ono w sposób równie 
oczywisty pytaniem  o stanowisko zajmowane przez wykładowcę co do statusu tek­
stu (stanowisko w obrębie zakresu stanowisk dostępnych we współczesnej teorii 
badań literackich). Zauważcie proszę, że nie mamy tutaj do czynienia z przypad­
kiem niezdeterm inow ania czy niedecydowalności [znaczenia], lecz zdeterm ino­

M .H . A bram s The Deconstructive Angel, „C ritical In q u iry ” n r  3 (wiosna 1977), s. 431 i 434.
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wania i decydowalności, które zawsze m ają ten sam kształt i które mogą się zm ie­
niać, jak to ma miejsce w analizowanym przez nas przypadku. Mój kolega nie 
wahał się pom iędzy dwoma (czy więcej) możliwymi znaczeniam i naszego wyraże­
nia; było raczej tak, że od razu uchwycił on to, co wydawało się znaczeniem  pew­
nym w świetle jego, przyjętego z góry, rozum ienia sytuacji, a w tedy natychm iast 
uchwycił inne narzucające się znaczenie, gdy jego rozum ienie uległo zm ianie. 
Żadne z tych znaczeń nie zostało narzucone (ulubione wyrażenie w polem ikach 
skierowanych przeciwko nowoczytaczom) na znaczenia bardziej standardowe 
przez jakiś prywatny, idiosynkratyczny akt in terpretacji; obie in terpretacje były 
funkcją publicznych i konstytutywnych norm  (języka i rozum ienia), przywoływa­
nych przez Abramsa. Idzie jedynie o to, że norm y te nie są osadzone w języku 
(gdzie mogłyby one być odczytywane przez każdego, kto patrzy wystarczająco ja­
snym, tzn. nieuprzedzonym  okiem), lecz w strukturze instytucjonalnej, w obrębie 
której słyszy się w yrażenia jako już zorganizowane ze względu na pewne przyjm o­
wane cele i zamiary. Ponieważ zarówno mój kolega, jak i jego studentka są usytu­
owani w tej insty tucji, ich działania interpretacyjne nie są wolne, lecz ograniczone 
przez zrozum iale praktyki i założenia owej instytucji, a nie reguły i ustalone zna­
czenia jakiegoś system u językowego.

Innym  sposobem postaw ienia tej kwestii byłoby powiedzenie, że żadne odczy­
tanie tego pytania, które moglibyśmy dla wygody oznaczyć jako „czy na tych ćwi­
czeniach jest tekst?” l i „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?”2, nie byłoby natych­
m iast dane jakiem ukolw iek rodzim em u użytkownikowi języka. „Czy na tych ćwi­
czeniach jest tekst?” 1 jest możliwe do zinterpretow ania lub odczytania jedynie 
przez kogoś, kto już wie, co podpada pod ogólną rubrykę „pierwszy dzień zajęć” 
(wie, co dotyczy nowych studentów, jakie biurokratyczne sprawy muszą zostać 
załatw ione, zanim  zajęcia się rozpoczną) i kto odczytuje dane wyrażenie w świetle 
tej wiedzy, która nie jest używana po fakcie, lecz jest odpow iedzialna za kształt, 
jaki przyjm uje fakt. D la kogoś, kogo świadomość nie jest w ypełniona ową wiedzą, 
„czy na tych ćwiczeniach jest tekst?” l byłoby tak samo niezrozum iale, jak „czy na 
tych ćwiczeniach jest tekst?”2 byłoby niezrozum ale dla kogoś, kto nie byłby świa­
dom kwestii dyskutowanych we współczesnym literaturoznaw stw ie. Nie twierdzę, 
że dla niektórych czytelników czy słuchaczy pytanie to byłoby całkowicie niezro­
zum iale (w istocie rzeczy, w dalszej części tego eseju będę dowodził, że niezrozu- 
mialość w dosłownym czy czystym tego słowa znaczeniu jest niemożliwością), lecz 
jedynie, że istn ieją tacy czytelnicy i słuchacze, dla których zrozum iałość naszego 
pytania nie przybrałaby postaci, jaką przybrała dla mojego kolegi. I tak np. m ożli­
wym jest wyobrażenie sobie kogoś, kto słyszałby owo pytanie jako dotyczące 
um iejscowienia jakiegoś obiektu, tj. jako wyrażenie o postaci: „Sądzę, że zosta­
wiłem mój tekst w tej sali [Fish wykorzystuje tu wieloznaczność słowa „class”, któ­
re oznacza także salę lekcyjną -  przyp. tłum .]; czy w idział go Pan?”. M ielibyśm y 
wtedy „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?”3 i możliwość, której obawiają się 
obrońcy tego, co norm atywne i określone -  możliwość nieskończonego m nożenia 
num erów  [pytania], tj. możliwość istn ienia świata, w którym  każde wyrażenie po­
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siada nieskończoną wielość znaczeń. Ale to wcale nie jest to, co sugerowałby nasz 
przykład, jakkolwiek nie byłby uogólniony. W  każdej z sytuacji, które przedsta­
wiłem (i w każdej, którą mógłbym jeszcze sobie wyobrazić), znaczenie wyrażenia 
byłoby isto tn ie ograniczone, i to nie po tym co usłyszano, lecz w samych sposo­
bach, na jakie m o g ł o b y  ono być przede wszystkim usłyszane. N ieskończona 
mnogość znaczeń napawałaby lękiem tylko wtedy, jeśli zdania istniałyby w stanie, 
w którym nie byłyby już osadzone i nie pojawiałyby się jako funkcja tej czy innej 
sytuacji. Stan ten, jeśli mógłby zostać zlokalizowany, byłby stanem  normatywnym , 
a byłby czymś zaiste kłopotliwym wtedy, jeśli norm a [sama] byłaby płynna \free- 
-floating] i nieokreślona. T aki stan jednak nie istnieje. Zdania pojawiają się tylko w 
sytuacjach, a w obrębie tych sytuacji norm atywne znaczenie jakiegoś wyrażenia 
będzie zawsze oczywiste czy przynajm niej dostępne, chociaż w obrębie innej sytu­
acji to samo wyrażenie, już nie takie samo, będzie miało inne norm atywne znacze­
nie, nie m niej oczywiste i dostępne. (Doświadczenie mojego kolegi jest dokładną 
tego ilustracją). Nie znaczy to, że nie ma sposobu, aby rozróżnić znaczenia jakie­
goś wyrażenia, które będą się pojawiać w odm iennych sytucjach, lecz jedynie, że 
rozróżnienie to będzie zawsze czynione na mocy naszego bycia w jakiejś sytuacji 
(nigdy nie jest tak, abyśmy się w jakiejś nie znajdowali) i w innej sytuacji rozróż­
nienie to zostanie również uczynione, lecz inaczej. Innym i słowy, podczas gdy 
zawsze jest możliwe, aby uporządkować i uszeregować „czy na tych ćwiczeniach 
jest tekst?” 1 i „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?”2 (dlatego, że są one już zawsze 
uszeregowane), nigdy nie będzie możliwe nadanie im jakiegokolwiek porządku 
raz-na-zawsze, porządku, który byłby niezależny od ich pojawiania się lub nie po­
jawiania się w sytuacjach (ponieważ to tylko w sytuacjach one się pojawiają lub też 
nie pojawiają).

Istnieje jednakże takie możliwe rozróżnienie pom iędzy nim i, które pozwala 
nam  powiedzieć, że -  w ograniczonym sensie -  jedno jest bardziej norm alne niż 
drugie, albowiem podczas gdy każde jest doskonale norm alne w kontekście, w któ­
rym jego literalność jest bezpośrednio oczywista (następujące po sobie konteksty 
przyjm owane przez mojego kolegę), jeden z tych kontekstów jest z pewnością bar­
dziej dostępny i dlatego też jest bardziej prawdopodobne, że stanie się perspek­
tywą, w obrębie której wyrażenie nasze zostanie odczytane. W ydaje się, w rzeczy 
samej, że m amy tutaj instancję tego, co nazwałbym „instytucjonalnym  zagnież­
dżeniem ” („institutional nesting”). Jeśli „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?” l jest 
słyszalne tylko przez tych, którzy wiedzą, co podpada pod rubrykę „pierwszy dzień 
zajęć” i jeśli „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?”2 jest słyszalne tylko przez tych, 
których kategorie rozum ienia obejm ują kwestie współczesnego literaturoznaw ­
stwa, to w tedy oczywistym jest, że w przypadkowej populacji, mającej do czynienia 
z naszym wyrażeniem , więcej osób będzie „słyszeć” „czy na tych ćwiczeniach jest 
tekst?” l ,  niż „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?”2, i -  co więcej -  że podczas gdy 
„czy na tych ćwiczeniach jest tekst?” l mogłoby być natychm iast słyszalne przez 
kogoś, dla kogo „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?”2 m usiałoby być pracowicie 
wyjaśniane, trudno  wyobrazić sobie kogoś zdolnego do słyszenia „czy na tych ćwi­
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czeniach jest tekst?”2, kto nie byiby zdolny do zrozum ienia „czy na tych ćwicze­
niach jest tekst?” 1 (jedno wyrażenie jest zrozum iale dla każdego, kto jest w branży, 
dla większości studentów  oraz wielu księgarzy, drugie -  tylko dla tych w branży, 
którym nie wydaje się niczym szczególnym, tak jak nie wydało się i m nie, gdy mi 
się ostatnio zdarzyło napotkać krytyka używającego zwrotu: „spopularyzowane 
przez Lacana”). W szystko to nie osłabia mojej argum entacji przez ponowne w pro­
wadzenie kategorii tego, co norm alne, ponieważ kategoria ta, tak jak pojawia się 
ona w niej, nie jest transcendentalna, lecz instytucjonalna. Chociaż żadna insty tu­
cja nie jest tak powszechna w swej mocy i tak trwała, że znaczenia, które um ożli­
wia, byłyby norm alne na zawsze, pewne instytucje czy też formy życia są tak szero­
ko rozpowszechnione, że dla bardzo wielu ludzi znaczenia, jakie one czynią m ożli­
wymi, wydają się „na tu ra ln ie” dostępne i trzeba specjalnego wysiłku, aby dostrzec, 
że są one wytworem okoliczności.

Kwestia ta jest ważna, ponieważ wyjaśnia ona powodzenie, z jakim  Abrams czy 
E.D. H irsch mogą odwoływać się do podzielanego rozum ienia języka potocznego 
i argumentować na tej podstawie o dostępności jakiegoś rdzenia ustalonych zna­
czeń. Gdy H irsch proponuje [zdanie]: „Powietrze jest rześkie” („The air is crisp”) 
jako przykład znaczenia słownego (verbal meaning), tzn. zrozum iałego dla wszyst­
kich użytkowników języka i odróżnia to, co jest podzielane i określone w odniesie­
niu do niego, od skojarzeń, które może ono w określonych okolicznościach budzić 
(np. „Powinienem jeść m niej na kolację”, „Rześkie powietrze przypom ina mi moje 
dzieciństwo w Vermont”)4, liczy on tak bardzo na to, że czytelnicy zgodzą się 
całkowicie z jego sensem tego, czym jest owo podzielane i normatywne znaczenie 
słowne, że nie troszczy się nawet o to, aby je zidentyfikować. I chociaż nie robiłem 
żadnych badań w tej kwestii, zaryzykuję przypuszczenie, że jego optym izm  w od­
niesieniu do tego szczególnego przykładu jest dobrze uzasadniony. To znaczy, wię­
kszość, jeśli nie wszyscy jego czytelnicy, bezpośrednio rozum ie powyższe wyraże­
nie jako skrótowy opis meteorologiczny, określający pewną jakość lokalnej atm os­
fery. Jednakże „fortunność” tego przykładu zam iast potw ierdzać stanowisko H ir- 
scha (które zawsze, jak to ostatnio potw ierdził, zakłada „stalą określoność znacze­
nia”)5 potwierdza stanowisko moje. Oczywistość znaczenia wyrażenia nie jest 
funkcją wartości, jakie m ają słowa w jakim ś systemie językowym, który jest nieza­
leżny od kontekstu; jest raczej tak, że ponieważ słowa są słyszane jako już osadzone 
w jakimś kontekście, to m ają one już jakieś znaczenie, które H irsch może wtedy 
uznawać za oczywiste. Rzecz tę można dostrzec, osadzając słowa w innym  kontekś­
cie i obserwując, jak szybko wyłoni się inne „oczywiste” znaczenie. Przypuśćm y na 
przykład, że napotykam y: „Powietrze jest rześkie” (które nawet teraz słyszymy 
tak, jak zakłada to H irsch) w środku dyskusji o muzyce („Kiedy jakiś utwór m u­
zyczny jest grany, właściwie powietrze jest rześkie”). Słyszałoby się to od razu jako 
kom entarz do tego, że jakiś instrum ent lub instrum enty  uczyniły powietrze m u­

V  E. D . H irsch  Validity in Interpretation, N ew  H aven, Yale U n iversity  Press 1967, s. 218-219.

5/  E. D . H irsch  The Aims of Interpretation, C hicago, C hicago U n iv ersity  Press 1976, s. 1.
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zycznym. Co więcej, byłoby to słyszane t y l k o  w ten sposób, zaś słyszenie tego na 
sposób H irscha wymagałoby nie lada wysiłku. M ożna by polemizować z tym, co 
mówię, tw ierdząc, że w tekście H irscha „Powietrze jest rześkie” l nie ma w ogóle 
żadnego kontekstualnego osadzenia. Zdanie to jest jedynie przedkładane (presen- 
ted) i dlatego też porozum ienie co do jego znaczenia musi mieć miejsce z powodu 
akontekstualnych cech owego wyrażenia. I s t n i e j e  jednakże jego kontekstual- 
ne tlo, a znakiem  jego obecności jest w łaśnie nieobecność jakiegokolwiek odniesie­
nia doń. Oznacza to, że nie jest możliwe nawet pomyślenie o jakim ś zdaniu nieza­
leżnie od kontekstu i kiedy prosi się nas, aby rozważyć jakieś zdanie, dla którego 
żaden kontekst nie został ustalony, autom atycznie słyszymy je w kontekście, 
w którym  było ono najczęściej [dotąd] napotykane. A zatem H irsch przywołuje pe­
wien kontekst przez nieprzywolywanie go, przez pozbawienie wyrażenia okolicz­
ności skłania nas do wyobrażenia go sobie w okolicznościach, w których najpraw ­
dopodobniej zostało ono wytworzone, a wyobrażenie takie jest już nadaniem  mu 
kształtu , który wydaje się w tej chwili jedynym możliwym.

Jakie wnioski można wyciągnąć z tych dwóch przykładów? Przede wszystkim 
ani mój kolega, ani czytelnik zdania H irscha nie jest ograniczony przez znaczenia, 
jakie słowa m ają w jakim ś normatywnym systemie lingwistycznym, a jednak ani 
jeden, ani drugi nie może dowolnie nadać wyrażeniu takiego znaczenia, jakie mu 
się podoba. W  istocie rzeczy, „nadać” (confer) jest zupełnie nieodpowiednim  
słowem, ponieważ im plikuje ono dwuetapową procedurę, w której czytelnik czy 
słuchacz najpierw  bada wyrażenie, a w t e d y  [dopiero] nadaje m u znaczenie. Ar­
gum entacja z poprzednich stron może zostać zredukowana do stw ierdzenia, że nie 
ma czegoś takiego, jak pierwszy etap, że słyszy się wyrażenie w obrębie jakiejś wie­
dzy co do jego celów i zam ierzeń, a nie jako coś, co ma zostać dopiero określone, 
i że to, co jest słyszane, ma już przypisany kształt i nadane znaczenie. Innym i 
słowy, problem  tego, jak określone jest znaczenie, jest jedynie problem em  tego, czy 
istnieje taki punkt, w którym jego określenie jeszcze się nie dokonało. Twierdzę, że 
nie ma takiego punktu.

Nie mówię, że nigdy nie jest się w stanie samoświadomie ustalić, co znaczy ja­
kieś wyrażenie. W  istocie rzeczy mój kolega znalazł się właśnie w takiej sytuacji, 
kiedy został poinform owany przez swą studentkę, że nie zrozum iał jej pytania tak, 
jak ona tego chciała („Nie, nie, chodzi mi o to, czy na tych ćwiczeniach rzeczywiś­
cie wierzy się w wiersze i takie rzeczy, czy też wszystko sprowadza się tylko do 
nas?”) i dlatego też musi je rozpatrzyć jeszcze raz. Jednak owo „je” w tym (jak i w 
każdym innym ) przypadku nie sprowadza się do zbioru słów oczekujących na 
przypisanie im znaczenia, lecz jest wyrażeniem , do którego już przypisane znacze­
nie uznano za niewłaściwe. Podczas gdy kolega mój m usiał rozpocząć wszystko od 
nowa, nie m usiał rozpoczynać od zera, ponieważ od m om entu pierwszego usłysze­
nia pytania studentk i kierowa! się założeniem co do tego, o co w nim  mogłoby cho­
dzić. (Oto dlaczego nie jest on „wolny”, nawet jeśli nie jest ograniczony przez okre­
ślone znaczenia). To raczej to właśnie założenie jest kwestionowane przez popraw­
kę studentki, nie zaś jego realizacja. Mówi m u ona, że źle zrozum iał zam ierzone
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przez nią znaczenie, lecz nie znaczy to, że zrobi! on błąd w połączeniu jej słów 
i uszeregowaniu ich w znaczącą całość, to raczej owa znacząca całość, którą on na­
tychm iast zauważa, jest funkcją błędnej identyfikacji jej intencji (poczynionej 
wcześniej, nim  ona cokolwiek powiedziała). Gdy stanęła ona przed nim , byl on 
przygotowany na to, że usłyszy coś takiego, co studenci zwykle mówią pierwszego 
dnia zajęć i dlatego też było to dokładnie to, co usłyszał. Nie odczyta! on błędnie 
tekstu (nie pomyli! się w rachunku), lecz źle p r z e d czyta! go (misp r e read) i jeśli 
m iałby się poprawić, m usiałby dokonać innego (przed)określenia struk tury  in te­
resów, z której wyniknęło owo pytanie. To jest oczywiście dokładnie to, co uczynił, 
a pytanie, jak to zrobił, ma kluczowe znaczenie, zaś najlepszej odpowiedzi na nie 
można udzielić przez rozważenie najpierw  sposobów, w jakie tego n i e zrobił.

Nie zrobi! tego, skłaniając się do literalnego znaczenia jej odpowiedzi. A zatem  
nie byl to przypadek, kiedy ktoś, kto został źle zrozum iany, rozjaśnia znaczenie 
przez uczynienie go wyraźniejszym, poprzez zm ianę słów lub ich dodanie w taki 
sposób, aby ucznić ich sens nieodpartym . W  okolicznościach [towarzyszących] wy­
rażeniu, takich, jakie założył, słowa studentki były doskonale jasne i to, co ona zro­
biła, to prośba o wyobrażenie sobie innych okoliczności, w których te same słowa 
byłyby równie, choć inaczej, jasne. Nie jest tak, że słowa, które ona dodała („Nie, 
nie chodzi mi o to, czy” ...)  nakierowują go na owe inne okoliczności przez wyod­
rębnienie ich z zasobu wszystkich możliwych. Aby tak się bowiem stało, m usiałaby 
istnieć taka w ewnętrzna więź pomiędzy słowami, które studentka wypowiedziała, 
i szczególnym zbiorem  okoliczności (byłaby to literalność wyższego rzędu), że ja­
kikolwiek kom petentny użytkownik języka, słyszący te słowa, natychm iast 
odwoływałby się do owego zbioru. Jednak gdy opowiedziałem tę historię kilku 
kom petentnym  użytkownikom języka, ci po prostu jej nie zrozum ieli. Jeden z mo­
ich przyjaciół -  profesor filozofii -  powiedział mi, że w przerwie pomiędzy 
wysłuchaniem  jej i moim  jej wyjaśnieniem  (a to, jak byłem w stanie to uczynić, to 
inna kluczowa sprawa) złapał się na zadaw aniu sobie pytania: „Co to za dowcip, 
którego nie łapię?”. Przez jakiś czas byl w stanie słyszeć jedynie: „czy na tych ćwi­
czeniach jest tekst?”, tak jak mój kolega najpierw  to słyszał. Dodatkowe słowa s tu ­
dentki, bynajm niej nie prowadząc go do innego słyszenia, uświadom iły m u jedy­
nie dystans od niego. I w przeciwieństwie do tego, byli tacy, którzy nie tylko zrozu­
m ieli tę historię, lecz zrozum ieli ją przedtem , nim  ją opowiedziałem  [do końca], 
tzn. w iedzieli z góry, o co chodzi, gdy tylko powiedziałem , że mój kolega zapyta! 
m nie ostatnio: „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?”. Kim są ci ludzie i czym jest to 
coś, co ich zrozum ienie tej h istorii uczyniło tak natychm iastowym  i łatwym? Cóż, 
można by rzec, bez cienia krotochwilności, że są to ludzie, którzy już znają moje 
stanowisko co do pewnych rzeczy (czy też wiedzą, że z a j m ę  jakieś określone 
stanowisko). To znaczy, że słyszą oni: „czy na tych ćwiczeniach jest tekst?” w świe­
tle ich wiedzy co do tego, co z tym najprawdopodobniej zrobię, nawet jeśli wydaje 
się to początkiem  anegdoty (czy w tym przypadku -  tytułem  eseju). Słyszą oni to 
ode m n i e, w okolicznościach, które skłoniły m nie do wyrażenia swojego zdania 
co do całego zakresu kwestii, które są wyraźnie wyznaczone.
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Mój kolega byl w końcu w stanie usłyszeć to w taki w łaśnie sposób, jako po­
chodzące ode mnie, nie dlatego, że byłem tam  w sali, ani też nie dlatego, że słowa 
pytania studentk i wskazywały na mnie w sposób, który byłby oczywisty dla jakie- 
gokoliwek słuchacza, lecz ponieważ mógł pomyśleć o m nie siedzącym w swoim ga­
binecie trzy pokoje dalej i mówiącym studentom , że nie ma żadnych określonych 
(determinate) znaczeń i że stabilność tekstu  jest iluzją. W  rzeczy samej, jak powie­
dział, m om ent rozpoznania i zrozum ienia polega! na powiedzeniu sobie: „Ach, to 
jedna z ofiar Fisha!”. Nie powiedział tego, ponieważ słowa studentki wskazywały 
na to, że jest ona kim ś takim , lecz ponieważ jego zdolność postrzegania jej jako ta ­
kiej wpłynęła na rozum ienie jej słów. Odpowiedź na pytanie: „Jak przeszedł on od 
jej słów do okoliczności, w których chciała ona, aby je usłyszał?”, brzmi: m usiał on 
już myśleć przy założeniu ich istnienia, po to, aby móc słyszeć jej słowa jako od­
noszące się do nich. Pytanie zatem musi zostać oddalone, ponieważ zakłada się 
w nim , że konstruow anie sensu prowadzi raczej do identyfikacji kontekstu wyra­
żenia niż na odwrót. Nie znaczy to, że kontekst ów pojawia się jako pierwszy i że 
gdy tylko został zidentyfikowany, może rozpocząć się konstruow anie sensu. 
Byłoby to jedynie odwrócenie porządku następstwa, podczas gdy w ogóle nie cho­
dzi o następstwo, ponieważ oba działania, które m iałoby ono porządkować (iden­
tyfikacja kontekstu oraz nadanie sensu) m ają miejsce równocześnie. Nie mówi się: 
„Oto jestem w pewnej sytuacji, teraz zacznę ustalać, co znaczą słowa”. Być w sytu­
acji, to postrzegać słowa, te czy jakieś inne, jako już posiadające znaczenie. Dla 
mojego kolegi uprzytom nienie sobie, że może oto stać w obliczu jednej z moich 
ofiar, jest r ó w n o c z e s n y m  słyszeniem tego, co mówi, jako pytania o jego 
przekonania dotyczące teorii.

Jednakże pozbycie się jednego pytania „jak” prowadzi jedynie do postawienia 
innego: jeśli jej słowa nie naprowadziły go na kontekst wypowiedzi, to jak do niego 
dotarł? Dlaczego myślał o m nie jako o kim ś, kto mówi studentom , że nie ma 
stałych znaczeń, a nie o kim ś lub czymś innym ? A przecież mógł myśleć o kim ś czy 
o czymś innym . To znaczy mógł równie dobrze sądzić, że pojawia się ona [student­
ka] z innej strony (chcąc się dowiedzieć, powiedzmy, czy głównym przedm iotem  
zajęć m ają być wiersze i eseje, czy też reakcje na nie czytelników; pytanie w tym sa­
mym duchu co zadane przez nią, choć przecież zupełnie odeń różne), lub też mógł 
być po prostu zakleszczony (stymied), tak jak mój przyjaciel filozof, ograniczony 
z braku w yjaśnienia do swego pierwszego przypuszczenia co do jej intencji i nie­
zdolny do nadania jakiegokolwiek innego sensu jej słowom, niż ten sens, który im 
od początku nadal. Jak więc to zrobił? Zrobi! to częściowo dlatego, że m ó g 1 to 
zrobić; byl w stanie dotrzeć do owego kontekstu, ponieważ byl on już częścią jego 
repertuaru  organizow ania świata i zdarzeń w nim  zachodzących. Kategoria „jedna 
z ofiar F isha” była kategorią, którą już dysponował i nie m usiał jej wypracowywać. 
Oczywiście, o n a  nie zawsze posiadała jego\ jego świat nie zawsze byl przez nią 
zorganizowany. A z pewnością nie w ładała ona nim  na początku rozmowy, była jed­
nakże w jego zasięgu, a on w jej i wszystko to, co m usiał zrobić, to przywołać ją 
bądź też być przez nią przywołany, po to, aby pojawiły się znaczenia przez nią
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zakładane. (Jeśli nie byłaby ona w jego zasięgu, to proces pojm owania byłby inny 
i wkrótce [już] rozważalibyśmy tę różnicę).

W szystko to jednakże prowadzi nasze dociekania jeszcze dalej wstecz. Jak i d la­
czego został on przez nią przywołany? Odpowiedź na to pytanie musi musi być 
probabilistyczna i wychodzić od uznania, że gdy coś się zm ienia, nie wszystko się 
zm ienia. Chociaż mojego kolegi rozum ienie okoliczności, w jakich się znalazł, 
uległo przekształceniu w trakcie znanej nam  rozmowy, okoliczności owe wciąż ro­
zum iało się jako akadem ickie, a w ich obrębie owo zachowywanie (choć modyfiko­
wane) ciągłości rozum ienia, którego k ierunki jego myśl mogła obrać, były już po­
ważnie ograniczone. On wciąż zakładał tak, jak to czynił na początku, że pytanie 
studentk i ma coś wspólnego z branżą akadem icką jako taką, a z literaturą an ­
gielską w szczególności i to właśnie te organizujące rubryki, kojarzone z tymi dzie­
dzinam i doświadczenia, były tymi, które prawdopodobnie przyszły mu na myśl. 
Jedną z tych rubryk było „to-co-się-dzieje-na-innych-ćwiczeniach”, a jednym i 
z tych ćwiczeń były moje. I tak oto, drogą, która nie jest ani całkowicie niewyzna- 
czona, ani też całkowicie określona, doszedł on do m nie i do pojęcia „jedna z ofiar 
F isha” oraz do nowej konstrukcji tego, co mówiła jego studentka.

Oczywiście droga ta byłaby znacznie bardziej okrężna, jeśli kategoria „jedna 
z ofiar F isha” nie byłaby już w jego zasięgu jako narzędzie służące rozum ieniu. Je­
śli narzędzie to nie byłoby częścią jego repertuaru , jeśli nie mógłby on zostać przez 
ową kategorię przywołany dlatego przede wszystkim, że nigdy by jej nie znał, co 
mógłby zrobić? Odpowiedź brzmi: w ogóle nic nie mógłby zrobić, co nie znaczy, że 
jest się na zawsze uwięzionym w kategoriach rozum ienia, którym i się dysponuje 
(czy też w dyspozycji których się pozostaje), lecz że wprowadzenie nowych katego­
rii czy też rozszerzenie starych, tak, aby włączyć nowe (i dlatego też na nowo wi­
dziane) dane, musi zawsze przychodzić z zewnątrz, czy też od tego, co jest przez ja­
kiś czas postrzegane jako będące na zewnątrz. W przypadku, gdyby byl on niezdol­
ny do zidentyfikow ania struk tury  zainteresowań studentki, ponieważ nigdy nie 
były one jego [zainteresowaniam i], byłoby to jej obowiązkiem, aby mu ją wyjaśnić. 
I tutaj napotykam y na inną część problem u dotychczas rozważanego. Nie mogła 
ona wyjaśnić mu tego poprzez zm ianę lub dodanie [czegoś] do swych słów, przez 
bycie bardziej dokładną, ponieważ jej słowa byłyby tylko wtedy zrozum iałe, gdyby 
już był on w posiadaniu wiedzy, którą m iały one przynieść ze sobą, wiedzy co do 
założeń i interesów, z których one wynikły. Jest zatem jasne, że m usiałaby ona roz­
począć od nowa, chociaż nie od zera (w istocie rzeczy rozpoczynanie od zera nigdy 
nie jest możliwe). M usiałaby jednak cofnąć się do pewnego punk tu , w którym  ist­
n iałaby wspólna zgoda co do tego, co można rozsądnie powiedzieć, tak, aby stwo­
rzyć jakąś nową i szerszą podstawę porozum ienia. W  tym szczególnym przypadku, 
na przykład, mogłaby ona rozpocząć od faktu, że jej in terlokutor już wie, czym jest 
tekst, tzn. dysponuje pewnym sposobem m yślenia o nim , który jest odpow iedzial­
ny za jego usłyszenie jej pierwszego pytania jako pytania o b iurokratyczne proce­
dury związane z zajęciami. (Pamiętajmy, że ów „on” w tych zdaniach nie jest już 
moim kolegą, lecz kimś, kto nie posiada jego specjalistycznej wiedzy). To jest ten
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w łaśnie sposób myślenia, którego m usiałaby ona użyć, aby rozszerzyć lub podwa­
żyć [jego wiedzę], najpierw  być może przez wykazanie, że istnieją tacy, którzy 
myślą o tekście na inne sposoby, a następnie przez spróbowanie znalezienia jakiejś 
kategorii jego własnego rozum ienia, która mogłaby służyć jako coś analogicznego 
wobec rozum ienia, którego on jeszcze nie podziela. Mógłby on, na przykład, znać 
tych psychologów, którzy argum entują na rzecz konstytutywnej mocy percepcji, 
lub też G om bricha teorię podzielanego w idzenia, czy wreszcie tę tradycję filozo­
ficzną, w której stabilność przedm iotów  była zawsze sprawą dyskusyjną. Przykład 
musi pozostać hipotetyczny i zarysowy, ponieważ można go napełnić treścią jedy­
nie po zidentyfikow aniu poszczególnych przekonań i założeń, które przede 
wszystkim uczyniłyby wyjaśnienie koniecznym , albowiem czymkolwiek by one 
nie były, dyktowałyby strategię, wedle której pracowałaby ona nad tym, aby uzu­
pełnić je lub zmienić. D opiero wtedy, gdy strategia ta powiodłaby się, znaczenie 
jej słów stałoby się jasne, nie dlatego, że przeform ulowalaby je lub zdefiniowała od 
nowa, lecz ponieważ byłyby one teraz czytane lub słyszane w obrębie tego samego 
system u zrozum iałości, z którego wynikają.

Krótko mówiąc, ów hipotetyczny in terlokutor zostanie z czasem przywiedziony 
do tego samego punktu  rozum ienia, którym  cieszy się mój kolega, gdy może po­
wiedzieć sobie: „Ach, to jedna z ofiar F isha”, aczkolwiek przypuszczalnie powie on 
sobie coś zupełnie innego, jeśli w ogóle cokolwiek powie. Różnica ta nie powinna 
jednakże przysłaniać podstawowych podobieństw  pomiędzy tymi dwoma do­
świadczeniami: jednym -  relacjonowanym, drugim  -  wyobrażonym. W obu przy­
padkach słowa, które są wypowiadane, słyszy się od razu w obrębie pewnego zbioru 
założeń co do kierunku, z którego mogą one nadchodzić, i w obu przypadkach, to, 
czego się żąda, to usłyszenie ich w obrębie innego zbioru założeń, w odniesieniu do 
którego te same słowa („czy na tych ćwiczeniach jest tekst?”) nie będą już tymi sa­
mymi słowami. Idzie po prostu o to, że podczas gdy mój kolega jest w stanie spełnić 
te wymagania przez przywołanie pewnego kontekstu wypowiedzi, który już jest 
częścią jego repertuaru , repertuar jego hipotetyczynych stanowisk musi zostać tak 
rozszerzony, aby włączyć ów kontekst po to, by pewnego dnia, gdy znajdzie się 
w analogicznej sytuacji, mógł go przywołać. Istnieje zatem różnica pomiędzy po­
siadaniem  już zdolności i nabywaniem jej, ostatecznie jednak nie jest to różnica 
istotnościowa, albowiem sposoby, na jakie zdolność ta może być wykorzystywana -  
z jednej strony i nabywana -  z drugiej, są bardzo podobne, przede wszystkim d la te­
go, że są podobnie n i e zdeterm inowane słowami. Tak, jak słowa studentki nie na­
kierują mojego kolegi na kontekst, który już zna, tak samo nie zdołają one nakiero­
wać na jego odkrycie kogoś nie zaznajom ionego z nim . A jednak w żadnym razie 
nieobecność takiej mechanicznej determ inacji nie oznacza, że droga, którą się 
podąża, jest odnajdywana przypadkiem . Zm iana jednej s truk tu ry  rozum ienia na 
inną nie jest zerwaniem , lecz modyfikacją interesów i zainteresowań, które już ist­
nieją, a ponieważ już istnieją, ograniczają kierunek swojej własnej modyfikacji. To 
znaczy, że w obu przypadkach ten, kto słucha, jest już w sytuacji określonej przez 
milcząco znane cele i dążenia i w obu przypadkach znajduje się on w końcu w innej
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sytuacji, której cele i dążenia stoją w pewnej określonej relacji (kontrastu, opozy­
cji, rozszerzenia, ekspansji) wobec tych, które w ypierają (jedyna relacja, w której 
nie mogą się znaleźć, to b rak  w ogóle jakiejkolw iek relacji). Idzie po prostu o to, że 
w jednym przypadku sieć opracowania (elaboration) (od tekstu, jaków  sposób oczy­
wisty obiektu fizycznego, do pytania, czy tekst jest obiektem  fizycznym, czy też 
nie) została już wyartykułowana (chociaż nie wszystkie z jej artykulacji znajdują 
się w centrum  uwagi w tym samym czasie -  zawsze w ystępuje selekcja), podczas 
gdy w drugim  -  artykulacja owej sieci jest sprawą nauczyciela (tutaj -  studentki), 
który z konieczności rozpoczyna od tego, co już dane.

O statnie podobieństwo pomiędzy tymi dwoma przypadkam i polega na tym, że 
w żadnym z nich sukces nie jest zapewniony. Było czymś nie bardziej n ieuniknio­
nym, że mój kolega w padnie na kontekst wypowiedzi swej studentki, niż byłoby 
nieuniknionym , że mogłaby ona wprowadzić weń kogoś wcześniej go nieświado­
mego. I -  w rzeczy samej -  jeśli kolega mój pozostałby w kropce (po prostu nie po­
myślałby o mnie), studentka m usiałaby naprowadzić go na sposób, który byl 
w efekcie nieodróżnialny od sposobu, w jaki doprowadziłaby ona kogoś do jakiejś 
nowej wiedzy, tj. rozpoczynając od kształtu  jego obecnego rozum ienia.

Krążyłem tak długo wokół w yjaśnienia powyższej anegdoty, że jej stosunek do 
problem u autorytetu w sali wykładowej i w krytyce literackiej może wydać się nie­
jasny. Pozwólcie mi wyjaśnić go przez przywołanie tw ierdzenia Abramsa i innych, 
że autorytet zależy od istn ienia określonego rdzenia znaczeń, ponieważ w przypad­
ku braku takiego rdzenia nie istnieje żaden norm atywny czy też publiczny sposób 
in terpretacji tego, co ktoś mówi czy pisze, co w rezultacie powoduje, że in te rp re ta­
cja staje się sprawą indyw idualnych i prywatnych wykładni, z których żadna nie 
może zostać podana w wątpliwość (challenge) czy skorygowana. W  krytyce literac­
kiej oznaczałoby to, że o żadnej in terpretacji nie można powiedzieć, iż jest lepsza 
lub gorsza od jakiejkolw iek innej, a w sali wykładowej, że nie dysponujem y żadną 
odpowiedzią na tw ierdzenie jakiegoś studenta, iż jego in terpretacja jest tak samo 
dobra jak nasza. Tylko wtedy, gdy istnieje jakaś podzielana bazowa zgoda, zarazem 
kierująca in terpretacją, jak i dostarczająca pewnego m echanizm u rozstrzygania 
pomiędzy interpretacjam i, totalny i ogłupiający relatywizm jest do uniknięcia.

Jednak w mojej analizie chodziło o to, aby pokazać, że podczas gdy „czy na tych 
ćwiczeniach jest tekst?” nie ma określonego znaczenia, znaczenia, które może 
przetrwać radykalną zm ianę sytuacji, w każdej z nich możemy wyobrazić sobie, że 
znaczenie wyobrażenia jest albo doskonale jasne albo też z czasem możliwe do wy­
jaśnienia. Czym jest coś, co umożliwia to, jeśli nie są to „możliwości i norm y” już 
zakodowane w języku? Jak możliwa jest w ogóle kom unikacja, jeśli nie przez od­
niesienie do jakiejś publicznej i stabilnej normy? Odpowiedź, która kryje się we 
wszystkim, co już powiedziałem , mówi, że kom unikacja ma miejsce w obrębie sy­
tuacji i że być w sytuacji oznacza być już w posiadaniu (czy też być posiadanym 
przez) pewną struk tu rę założeń, praktyk uważanych za ważne w odniesieniu do ce­
lów i dążeń, które już są żywione. To w łaśnie w ram ach założenia owych celów 
i dążeń jakiekolwiek wyrażenie n a t y c h m i a s t  się słyszy. Podkreślam  owo
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„natychm iast”, ponieważ wydaje mi się, że problem  kom unikacji, tak jak jest on 
staw iany przez Abramsa, jest problem em  tylko dlatego, że zakłada on dystans po­
m iędzy czyimś odbiorem  jakiegoś wyrażenia i określeniem  jego znaczenia -  pe­
wien rodzaj m artwej przestrzeni, gdzie ma się tylko słowa, które następnie trzeba 
zinterpretow ać. Jeśli istn iałaby taka przestrzeń na chwilę, zanim  in terpretacja  się 
zaczyna, w tedy byłoby czymś koniecznym odwołanie się do jakiejś mechanicznej 
i algorytm icznej procedury, dzięki której znaczenia mogłyby być obliczane i w od­
niesieniu do której można by rozpoznawać błędy. Ja twierdzę, że znaczenia poja­
wiają się już gotowe, nie z powodu norm  osadzonych w języku, lecz ponieważ język 
jest zawsze, od samego początku, postrzegany w obrębie pewnej struk tu ry  norm. 
S truk tura ta nie jest jednakże abstrakcyjna i niezależna, lecz społeczna. D latego 
też nie jest to pojedyncza s truk tu ra , pozostająca w jakiejś uprzywilejowanej relacji 
wobec procesu kom unikacji, tak jak występuje on w jakiejkolw iek sytuacji, lecz 
struk tu ra, która zm ienia się, gdy jedna sytuacja, z jej przyjętym tłem praktyk, ce­
lów i dążeń, ustępuje miejsca innej. Innym i słowy, podzielana podstawa zgody, po­
szukiw ana przez A bram sa i innych zawsze już jest, chociaż nie jest to zawsze ta 
sam a podstawa.

W ielu odnajdzie w tym ostatn im  zdaniu i w argum entacji, której jest ono kon­
kluzją, nic innego jak tylko wyrafinowaną wersję relatywizm u, którego się oba­
wiają. Nic nie da, powiadają, mówienie o norm ach i standardach, które są zależne 
od kontekstu, ponieważ oznacza to jedynie legitymizowanie nieskończonej wielo­
ści norm  i standardów; pozostajem y wciąż bez jakiegokolwiek sposobu rozsądze­
nia pom iędzy nim i i pom iędzy konkurującym i ze sobą systemami wartości, któ­
rych są one funkcją. K rótko mówiąc, mieć wiele standardów, to nie mieć żadnego 
w ogóle.

Na jednym  poziom ie kontrargum ent ten jest nieodparty, lecz na innym  jest 
w ostateczności nietrafny. Jest on nieodparty jako ogólny i teoretyczny wniosek: 
uzależnienie norm  od kontekstu lub zaplecza instytucjonalnego z pewnością wy­
klucza istn ienie normy, której ważność byłaby rozpoznawana przez każdgo, bez 
względu na jego sytuację. Jest nietrafny, albowiem nie ma to jednak zastosowania 
do żadnej poszczególnej jednostki, ponieważ jeśli każdy jest gdzieś usytuowany, 
nie ma nikogo, dla kogo nieobecność jakiejś asytuacyjnej norm y m iałaby jakiekol­
wiek praktyczne konsekwencje, w tym sensie, że owego kogoś postępow anie czy też 
w iara w zdolność działania zostałyby postawione pod znakiem  zapytania. Tak 
więc, o ile generalnie jest praw dą, że posiadanie wielu standardów równa się nie­
posiadaniu żadnego w ogóle, to nie jest to prawdą dla kogokolwiek w szczególności 
(albowiem nie ma nikogo, kto byłby w stanie mówić „generalnie”) i dlatego jest to 
praw da, o której można powiedzieć: „nic nie szkodzi” (it doesn’t matter).

Innym i słowy, podczas gdy relatywizm jest stanowiskiem , którym  m ożna się ra­
dować, to nie jest stanowiskiem , które można zajmować. N ikt nie może b y ć  rela- 
tywistą, ponieważ n ik t nie może zdobyć się na dystans wobec swoich własnych 
przekonań i założeń, który owocowałby ich byciem nie bardziej autorytatywnym  
d l a  n i e g o  niż przekonania i założenia żywione przez innych, lub też te, które
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on sam kiedyś żywii. Obawa, że w świecie norm  i wartości nie posiadających jedno­
znacznej autorytatywności jednostka zostaje pozbawiona podstaw działania, jest 
bezpodstaw na, ponieważ nikt nie może pozostawać obojętnym wobec norm i war­
tości, które czynią jego świadomość możliwą. To w imię osobiście wyznawanych 
norm i wartości (w istocie rzeczy to one powodują owo wyznawanie) jednostka 
działa i argum entuje, czyniąc to z pełnym przekonaniem , że żywi [pewną] wiarę. 
Gdy jej przekonania zm ienią się, normy i wartości, którym kiedyś pozostawała bez 
nam ysłu w ierna, zostaną sprowadzone do statusu opinii i staną się przedm iotem  
analitycznej i krytycznej uwagi. Uwaga owa sama będzie jednak możliwa dzięki ja­
kiem uś nowemu zbiorowi norm  i wartości, które będą na razie tak samo nie podda­
ne krytycznem u spraw dzeniu i nie budzące wątpliwości jak ich poprzedniczki. 
Chodzi o to, że nigdy nie istnieje taki m om ent, gdy w nic się nie wierzy, gdy świa­
domość jest wolna od jakiejkolwiek [z osobna] i wszystkich razem kategorii myśli, 
a jakiekolwiek kategorie myśli nie wchodziłyby w grę, w danym  momencie będą 
one służyły jako pozbawiona wątpliwości podstawa.

Podejrzewam, że w tym miejscu obrońca określoności znaczenia krzyknąłby: 
„solipsysta” i stw ierdził, iż ważność (confidence), która ma swe źródło w jednostko­
wych kategoriach myślenia, nie ma żadnej publicznej wartości. Tzn., że nie 
związana z jakimkolwiek podzielanym  i stabilnym  systemem znaczeń nie um ożli­
wiłaby ona prowadzenia codziennej kom unikacji werbalnej; jakaś wspólna zrozu­
miałość byłaby wszak niemożliwa w świecie, gdzie każdy jest uwięziony w kręgu 
swych własnych założeń i przekonań. Odpowiedź na to jest taka: założenia i prze­
konania jednostki nie są jej własnymi [założeniami i przekonaniam i] w jakim kol­
wiek sensie, który uzasadniałby obawę przed solipsyzmem. Oznacza to, że to nie 
o n a  jest ich źródłem (w istocie byłoby lepiej powiedzieć, że one są jej); to raczej 
ich wcześniejsza dostępność z góry wyznacza ścieżki, jakim i świadomość może 
pójść. Gdy mój kolega jest w trakcie interpretow ania pytania swej studentki („czy 
na tych ćwiczenach jest tekst?”), żadna ze strategii in terpretacyjnych pozo­
stających do jego dyspozycji nie jest wyłącznie jego, w tym sensie, że to on ją wy­
myślił. W ynikają one z jego przedrozum ienia interesów i celów, które mogłyby kie­
rować mową kogoś funkcjonującego w obrębie instytucji akadem ickiej Ameryki, 
interesów i celów, które nie są specyficzną własnością nikogo w szczególności, lecz 
które dotyczą każdego, dla kogo ich przyjm owanie jest tak nawykowe, że aż bezre­
fleksyjne. Z pewnością łączą one mojego kolegę i jego studentkę, którzy są zdolni 
do kom unikowania się, a nawet rozważania swych wzajem nych in tencji, nie d la te­
go jednak, że ich wysiłki interpretacyjne są ograniczone przez kształt niezależnego 
języka, lecz dlatego, że ich wspólne rozum ienie tego, o co mogłoby chodzić w trak ­
cie zajęć, owocuje językiem jawiącym się im w tym samym kształcie (lub sekwencji 
kształtów). Owo podzielane rozum ienie jest podstawą pewności, z jaką mówią 
i myślą, lecz jego kategorie są ich własne tylko w tym sensie, że jako aktorzy w ob­
rębie pewnej instytucji autom atycznie stają się dziedzicam i jej sposobu nadaw a­
nia sensu, jej systemów pojmowalności. D latego też tak trudno jest komuś, kogo 
samo istn ienie jest definiowane przez jego pozycję w obrębie jakiejś instytucji
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(a jeśli nie tej, to jakiejś innej), wyjaśnić kom uś spoza niej praktykę czy znaczenie, 
które wydaje się nie domagać żadnego w yjaśnienia, ponieważ postrzegane jest ono 
przez owego kogoś jako naturalne. Osoba taka, gdy będzie naciskana, powie praw­
dopodobnie: „to jest po prostu sposób, w jaki się to robi”, lub też: „czyż nie jest to 
oczywiste?” i w ten sposób poświadczy, że praktyka nadawania znaczenia, o którą 
idzie, jest własnością wspólnoty, tak jak w pewnym sensie ona sama jest także.

W idzim y zatem , że 1) kom unikacja ma miejsce bez względu na nieobecność 
niezależnego i wolnego od kontekstu system u znaczeń, 2) ci, którzy partycypują 
w tej kom unikacji, czynią to z ufnością, a nie petni wątpliwości (nie są oni relaty- 
w istam i), 3) podczas gdy ich ufność ma swe źródło w zbiorze przekonań, przekona­
nia te nie są wyłącznie indyw idualne czy też idiosynkratyczne, lecz wspólnotowe 
i konwencjonalne (nie są oni solipsystami).

Solipsyzm i relatywizm to właśnie to, czego obawiają się Abrams i H irsch i co 
prowadzi ich do argum entow ania na rzecz konieczności określoności znaczenia. 
Lecz jeśli zam iast działać na własną rękę, in terpretatorzy  działają jako przedsta­
wiciele jakiejś instytucjonalnej wspólnoty, lęk przed solipsyzmem i relatywizmem 
jest nieuzasadniony, ponieważ nie są to żadne możliwe sposoby istnienia. To zna­
czy, sytuacja, jaka jest potrzebna do tego, aby być solipsytą czy relatywistą, sytu­
acja bycia niezależnym od instytucjonalnych założeń i wolnym w inicjowaniu 
swych własnych celów i dążeń nigdy nie mogłaby mieć miejsca i dlatego też nie ma 
sensu ostrzeganie przed nią. Abrams, H irsch i inn i poświęcają mnóstwo czasu na 
poszukiwanie sposobów ograniczenia i zawężenia interpretacji, jeśli jednak 
przykład mojego kolegi i jego studentk i może być uogólniony (a jak widać, uwa­
żam, że może), to, czego szukają, zawsze jest już odnalezione. Krótko mówiąc, 
moja wiadomość dla nich nie jest koniec końców kłopotliwa, lecz i pokrzepiająca -  
nie martwcie się.

Przekład: Andrzej Szahaj
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