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Nie tak dawno Edward Balcerzan zwrocit uwage na obecno$¢ liczebnikéw
w tytutach poetyckich ksigzek. Kilka z nich wymienit: 18 wierszy Zbigniewa Her-
berta, adalej catg serie - 33 wiersze Johna Keatsa, 44 wiersze W.H. Audena, 44 wierr
sze Philipa Larkina, 55 wierszy Thomasa Hardy’ego, 66 wierszy George’a Herberta,
100 wierszy Emily Dickinson. Te ostatnie, jak wiadomo, ukazaty sie w ,,Bibliotecz-
ce Poetow Jezyka Angielskiego”, o intencje zwigzane z taka tytulaturg mozna za-
tem pytac redaktora i tumacza w jednej osobie, czyli Stanistawa Baranczaka.

Oczywiscie zjawisko widoczne jest nie tylko w tworczosSci translatorskiej, takze
tej oryginalnej - i dotyczy takze naszych autorow. Oto kilka przyktadow.
Mamy wspominanego Barafnczaka 159 wierszy, 42 wiersze Tomasza Jastruna czy wy-
dane w latach osiemdziesigtych poza cenzura: TrzydzieSci wierszy Marii Kureckiej,
29 wierszy doraznych Peppera czy Kilkanascie wierszy Marka Mayeral Od Herberta
rozpoczeliSmy ten rejestr, na nim tez poprzestaimy, dopisujac ostatni, wiasny wy-
bér poety - 89 wierszy.

E. Balcerzan twierdzi, ze w przypadku takich tytutéw mozna juz ,méwi¢ o mo-
dzie” czy ,,prostym chwycie”, ktéry

zawiera w sobie zastanawiajaca sprzeczno$¢. Jest cytatem z rynku - awersem ceny towaru
(tyle ptacisz, a tyle dostajesz). | jednocze$nie potraca o mistyke, pachnie kabata - jak
wszelkie liczby w poezji (np. 44).2

1 Ostatnie trzy pozycje - Kureckiej, Peppera i Mayera - odnotowuje bibliografia
J. Czachowskiej i B. Dorosz Literatura i krytyka poza cenzurg 1977-1989, Wroctaw 1991.

22 E. Balcerzan Kilkanascie akapitow olpoezji, ,Nowe KsigzKkil 1998 nr 7, s. 6.
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Nie ma co ukrywa¢: to do$¢ intrygujaca propozycja interpretacji, oto bowiem
magiczna cyfra igczy¢ ma w sobie elementy mistyki z informacja o oferowanym to-
warze, awiec tgczy¢ znaczenia ukryte z prostym rachunkiem ekonomicznym. Tra-
dycja zaklinania znakéw jezykowych ociera sie zatem o mechanizmy wolnego ryn-
ku:Tylko teraz 89 wierszy za jedyne 25 ztotych (czyli
okoto 40 groszy za jeden wiersz). Zwazywszy, ze mamy do czynienia z prawdziwy-
mi dzietami sztuki - towar wydaje sie az nadto atrakcyjny (a z kartg statego klienta
wychodzi jeszcze taniej).

Musze wyznac, ze taka propozycja odbioru wydaje sie nie tylko sensowna, ale
nawet zabawna, musze jednak od razu dodac, ze tak jak kazda inna préba interpre-
tacji - tak i ta - do jednego autora (czy jego ksigzki) pasuje bardziej, do drugiego
juz mniej, a do trzeciego wcale. Spiesze z tym oczywistym zastrzezeniem, bo chce
powiedzieé, ze powyzsza koncepcja pasuje mi- aiowszem - do Baranczaka, mniej
za$ do Herberta. A konkretnie: u autora 159 wierszy mozna dopatrywac sie tak ele-
mentéw aluzji czy ,,cytatow z rynku”, jak i mistyki, natomiast u autora 89 wierszy
pachnie to tylko kabata.

Liczbami w tytutach ksigzek Barariczaka warto zajg¢ sie osobno (a chyba jest
nad czym sig¢ zastanawia¢, bo poza wspomnianymi mamy caly zestaw innych liczb:
24, 77, 82, 150, 222, 300, 333, 400), w tym za$ szkicu chce sie jedynie zatrzymac
przy dwéch wymienionych tytutach Herberta: 18 wierszy i 89 wierszy.

Przede wszystkim uwage zwraca ich wyjatkowos$¢. W catym dorobku Herberta,
tacznie z kilkoma wyborami i wznowieniami, to jedyne przypadki liczebnikowych
tytutdbw. W ogéle w jego poezji liczby nalezg do rzadkosci, jest wiec pewne, ze te
zjawiajace sie na oktadkach ksigzek majg swo6j wydZzwiek i najwyrazniej co$
znaczg. Znaczenia te nietrudno zresztg odczyta¢, bo tez mechanizm kodowania
wydaje sie dos¢ prosty, wykorzystuje stare zasady-gtdwnie logike inwersji, logike
,hieustannych przemieszczen géry i dotu («koto»), oblicza i zadu”3.

18 wierszy nie byto nowym tomem Herberta. Gdy w 1983 roku ogtaszano je
wdrugim obiegu, byty w zasadzie wyborem z wydawanego réwnocze$nie gtosnego
Raportu. Jako podstawowe przyjmuje sie paryskie wydanie Raportu z oblezonego
miasta i innych wierszy, cho¢ jak wiadomo w tym samym roku drukowata go takze
krakowska Oficyna Literacka (potem byty jeszcze kolejne edycje). Wspominane
teksty Herberta byty wiec w obiegu w réznych odpisach, ale - podkre$imy - tylko
jeden zbiorek mial charakter wyboru oznaczonego liczbg wierszy. To ,,odstepstwo”
od dotychczasowego tytutowania jest jednak w petni zamierzone i celowe. Stuzy
przede wszystkim osadzeniu prezentowanych utworéw w konkretnej rzeczywis-
tosci. Oczywiscie, Herbert nie po raz pierwszy wigze zawartos¢ tomu - 6w , teksto-
wy Swiat” - ze Swiatem pozaliterackim, ale po raz pierwszy czyni to w spos6b nie-
mal dostowny i po raz pierwszy za pomocg liczby. Ata-gdy jaczyta¢ jako odwroce-
nie - jest niezwykle wazng data, rokiem powrotu poety do kraju, ale przede wszyst-

- M. Bachtin Twoérczo$¢ Franciszka Rabelaisgo, Warszawa 1975. Cyt. z: Bachtin. Dialog.
Jezyk. Literatura, red. E. Czapléjewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 150.

214



Zawodniak Herberta prébka kabaty

kim rokiem wprowadzenia stanu wojennego, a wiec tez kolejnym ,,poczatkiem™,
dziejowym momentem, w ktorym poeta nie tylko zaznacza swg obecnos¢, ale
wptywa tez na jego bieg. Jego wiersze stajg sie tekstami kultowymi, aon sam urasta
do rangi wieszcza.

Ale 6w wieszcz - ogtaszajgcy 18 wierszy - korzysta z obowigzujacych juz regut
mowienia (kodowania), ucieka sie bowiem do liczb, ktorymi wypetniona jest histo-
ria i terazniejszo$¢ - i ktorymi witasnie wszyscy zyjg. Ot6z to: rzeczywistos¢
poczatku lat osiemdziesigtych (zwiaszcza rzeczywisto$¢ stanu wojennego) to -
chciatoby sie powiedzie¢c - cyfrowa rzeczywisto$¢. Przede wszystkim
rzeczywisto$¢ dat: pamietnych dni, wypadkéw, rocznic. Uczestnicy tamtych wyda-
rzen zyja w $wiecie liczb, one ksztattujg ich pamie¢ (nie pozwalajg zapomnie¢),
a jednoczesnie rejestrujg kazdy detal dnia dzisiejszego (cyfry sa charakterystyczng
cechag wielu 6wczesnych tekstéw: zapisane doktadne daty, godziny, ilosci spotkan,
liczby uczestnikéw, podpiséw, wyniki gtosowan, procentowe udziaty, etc.). Wszyst-
ko wydaje sie¢ wymierne, wszystko da sie policzy¢, zestawic¢, zarejestrowac. A jed-
noczesnie - wszyscy sg uczuleni na liczby, wyraznie na nie reaguja; ale tez - przy
ichuzyciu-akcentuja swa obecno$¢. A zatem tak jak pisane listy, apele, deklaracje
sygnowane sg liczba nazwisk (List 44, Apel 35 intelektualistéw)4, tak jak spisywa-
ne postulaty i zadania sg czesto sumowane (lista 21 postulatéw sformutowanych
przez Miedzyzaktadowy Komitet Strajkowy w Gdansku, 36 postulatéw szczecin-
skiego MKS), tak tez Zbigniew Herbert- zgodnie z tg praktyka - ogtasza swoich 18
wierszy.

Ale to nie wszystko. W 1981 roku dobitnie brzmiaty tez inne liczby: sierpien 80,
,90 dni spokojnej pracy”, 13 maja i 13 grudnia; notabene pamietano, ze doktadnie
13 lat wczesniej miat miejsce Marzec 68. Liczby upamietniajgce wazne wydarze-
nia pojawiajg sie zresztag w tytutach wielu dziet, referatéw, catych imprez kultural-
nych. Dla przyktadu filmy: Robotnicy 80, Robotnicy 71, Wystawa fotograficzna z lat
1956,1968,1970,1976,1980, sesja Marzec 68, obszerne dyskusje wokét Pazdzierni-
ka 56 (w jego 25. rocznice - przy tej okazji przypomniano tez gto$ny List 34
z 1964). Do tego jeszcze spektakl w Teatrze Nowym - Oskarzony: Czerwiec 56
i ksigzka dokumentalna Poznanski Czerwiec 1956.

Przy tym wszystkim mozemy tez pamieta¢, ze w roku 1980 pojawia si¢ na rynku
Dziennik 1954 Tyrmanda (ktérego Herbert jest jednym z bohateréw), aw roku sta-
nuwojennego-Rok 1984 Orwella. Odnotowuje te pozycje réwniez dlatego, ze w ja-
ki spos6b wpisujg sie w atmosfere i wydarzenia lat osiemdziesiatych, ale i po to,
by dla 18 wierszy Herberta wskazac tez jakie$ literackie ,,tradycje” -nie tylko zato-

4/" Chodzi doktadnie o List 44 filmowcéw, dziennikarzy, historykoéw i aktywistow
(,,patriotyczna lewica”), kierowany w marcu 1980 do wtadz i ,,apelujacy o zaostrzenie
polityki kulturalnej” (M. Fik Kultura polska poJalcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn
1989, s. 652. Tutaj tez M. Fik odnotowata Apel 64 intelektualistow o rozpoczecie przez
Komisje Rzadowg rozméw z MKS na Wybrzezu, a dalej z 1981 roku: O$wiadczenie 24
uczonych, twércow i publicystéow ,,w sprawie nasilajacych sie atakéw wtadz” czy Apel 35
intelektualistéw i dziataczy spotecznych ;,z-wezwaniem do ostabienia napiecia w kraju”).
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pienie w datach politycznego kalendarium. Dziennik Tyrmanda zapisuje - zgodnie
z tytutem - jeden rok z zycia autora. Zbiorek Herberta jest takze reakcjg na kon-
kretne wydarzenia - wydarzenia 1981 roku, a na domiar najwazniejszy jego tekst
(jakkolwiek miejscami utrzymany w konwencji raportu) chce by¢ rodzajem dzien-
nika wtasnie (czy kroniki): ,wyznaczono mi z laski poslednig role kronikarza/za-
pisuje - nie wiadomo dla kogo - dzieje oblezenia”. Z kolei powie$¢ Orwella ,,pasu-
je” do tego zestawienia nie tylko ze wzgledu na temat, ale tez role tytutu. Nie bez
racjiRok 1984 odczytywano jako satyre na rok 1948 (rok powstania ksigzki), wobec
ktérego tytut jest jego odwrdceniemb5.

| to jest odpowiedni moment, by przywota¢ drugi z interesujgcych nas tytutéw
Herberta - 89 wierszy. Ten takze - zgodnie z powyzszg logika - jest odwrdceniem
roku, w ktorym zbior zostat wydany (1998), ale jest tym samym odwrdceniem roku,
w ktérym poeta umiera. Jak wiadomo, nie byl to wypadek czy jakie$ nagle zdarze-
nie. Umieranie byto dla Herberta ciggnagcym sie doswiadczeniem, a sama $mier¢
faktem, z ktérym nie tylko sie pogodzit, ale i oswoit (dal temu wyraz w pieknych
poetyckich wyznaniach). Jest zatem dalece prawdopodobne, ze wtasnie w liczbie -
liczbie osobiscie zestawianych wierszy - poeta chciat zapisa¢ ten przeczuwany mo-
ment, ale rzecz jasna zapisa¢ w sposéb wyrafinowany, witasciwy sztuce, a wiec
w spos6b dajacy do myslenia.

A ten wybor wierszy, wraz z tytutem, daje wyjatkowo duzo do myslenia. Przede
wszystkim zastanawia sam fakt wyboru, a dalej - takiego wtasnie wyboru. Dotad
bowiem - je$li dodatkowe wydania poezji Herberta miaty miejsce (facznie z tym
PIW-owskim z 1998 roku) - byly to w zasadzie zbiory wszystkich wczesniej
ogtaszanych wierszy. Zawieraty wiec teksty poszczegdlnych tomikow i zazwyczaj
zachowywaty ich uktady (nawet wtedy, gdy wyboru dokonywat sam autor, jak
w roku 1973). Odstepstwa od tego byty niewielkie.

Teraz za$ rzecz wyglada inaczej. Z catego poetyckiego dorobku, liczacego
z grubsza okoto 400 tekstéw, Herbert wybiera ledwie czwartg cze$¢ tego, a na do-
miar uktada je w zupetnie nowe cykle. | to jest zastanawiajace. W dotychczasowym
odbiorze poezji Herberta czesto akcentowano ,,0s0bnos$¢” poszczegdlnych zhior-
kow. Nie dlatego, ze znacznie roznity sie od siebie, ze podejmowaty odmienne te-
maty badZ wyznaczaty jakie$ przemiany czy przetomy w tej twdrczosci. Raczej dla-
tego, ze stanowity wazne literackie cezury, ze jako osobne tomiki byty wydarzenia-
mi i byty zapamietywane jako takie wtasnie. A wiec pamietato sie Studium przed-
miotu, Pana Cogito czy Raport z oblezonego miasta. A teraz te tomikowos$¢ Herbert
rozbija i uktada nowg cato$¢. Rozbija w dostownym sensie, bo odrzuca kilka
tytutowych wierszy: nie ma Struny z pierwszego tomu, nie ma Hermesa, psa i gwiaz-
dy, nie ma nawet tytutowego Studium przedmiotu, nie ma tez Napisu (awiec znikaja
tytuty pierwszych czterech zbiorkédw)6. Nie miejsce tu, by kwestie te szczegétowo

5/ Zob. A. Sandauer Prawo doprawdy, w: G. Orwell Rok 1984, Warszawa 1989.

6/ Na fakt braku w tym wyborze gtosnych utworéw zwréci! uwage J. Lukasiewicz (Ostatnie
ksigzki Herberta, ,,Odra” 1998 nr,9,/s-4)/
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rozwijaé, zanotujmy jedynie, ze w tym autorskim wyborze oczywiste sg elementy
autooceny czy autointerpretacji, ale wyrazne sg tez akcenty polemiczne, a zdaje sie
nawet, ze w samym akcie wyboru i takiego zestawienia wierszy kryje sie wiasciwa
poecie ironia.

Ale na razie interesuje nas sam tytut, a konkretnie liczba 89. Jest ona - powt6rz-
my - odwréceniem roku, w ktorym Herbert ogtasza wiasny wybdr poezji; i w kto-
rym umiera. Ale liczba ta stuzy jeszcze oznaczeniu jednego. Mianowicie w spos6b
bezposredni wskazuje na rok, ktéry tym razem jest ,,koricem” catej epoki, aw bliz-
szym planie-kofncem okresu znaczonego datami 1981 i 1989. Obie te daty, niezwy-
kle wazne w naszej historii, okazaty sie rGwnie waznymi datami w twérczosci Her-
berta; i obie znalazty sie na oktadkach poetyckich ksigzek.

A zatem - jak w kabale - ,,tajemnice bytu” Herbert zapisat w cyfrach7. Jeszcze
raz: w liczebnikowych tytutach dwoch zbioréw zaznaczyt pewien ,,poczatek” i pe-
wien ,koniec”, okres jeszcze jednego ,,zrywu” i juz ostatniego upadku panujacej
wiadzy; okres - chciatoby sie uzyé stbw Bachtina - ,,przemieszczen gory idotu [...],
degradacji i profanacji, btazenskich koronacji i detronizacji”8. Ale jest to zarazem
okres, w ktérym Herbert odegrat jedyng w swoim rodzaju role - role wieszcza, du-
chowego przywodcy, moralnego autorytetu. Te same daty (,,poczatku” i ,,konca”)
wyznaczajg wiec jakie$ cezury w biografii poety. Rok 1981 to rok powrotu do kraju
i poczatek podziemnej egzystencji. Rok 1989 wyznacza kres tej dziatalnosci, ale
jest zarazem poczatkiem innego konhca. Zmiana systemu oznacza zmiany
w spotecznej komunikacji, a to z kolei dla Herberta oznacza konieczne zmiany w
poetyce (w jezyku zwiaszcza), ale tez swoistg reorientacje moéwigcego ,,ja”. Gtosne
stato sie wyznanie Herberta sprzed dziesieciu lat, ironicznie uzalajgcego sie na
brak cenzury:

Nieszczes$liwie nie ma teraz w Polsce cenzury, nieszczes$liwie - poniewaz uksztat-
towatem swdj styl tak, by cenzure zwodzié¢. Przywyktem pisa¢ powazne, tragiczne wiersze,
teraz pisze o swoim ciele, chorobach [...].9

Zmiana stylu to jedno, choroby i udreki - drugie. W kazdym razie rok 1989 wy-
znacza jaka$ granice, co$ zamyka, ale tez co$ otwiera. Dla Herberta jednak przede
wszystkim zamyka, zamyka dzieje jego ,powaznej”, ,tragicznej” poezji. | chyba
sam poeta - troche na przekdr sobie - domaga sie takiej periodyzacji. Domaga sie

77 Na temat kabaty zob. studium A. Sobolewskiej Czytanie kabaty, ,,Twérczo$¢” 1984 nr 7,
S. 62-83.

S/ M. Bachtin Twérczo$¢...
97 Fragmenty wywiadu, jakiego Herbert udzielit redaktorowi ,,Newsweeka”, cyt. z:
P. Czaplinski, P. SliwiAski Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji,

Krakéw 1999, s. 321-322. Doktadnie ten sam fragment przywotuje tez A. Franaszek
w ksigzce Ciemne zrédto (o tworezosci-Zbigniewa,Herberta)LLondyn 1998, s. 15.
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choc¢by 89 wierszami (wsrdd ktorych zresztg nie pomiesci! utworéw ,,0 swoim ciele,
chorobach”10); domaga sie poprzez wyrazne aluzje do roku 89, wraz z ktérym prze-
staje zwodzi¢ cenzora (jakkolwiek nie przestaje uwodzi¢ nas - czytelnikow). To
oczywiscie Swiadome uproszczenie, po lekturze tego wyboru nie moge jednak
oprzeé sie wrazeniu, ze tak wtasnie obmyslit to Herbert. Tak jakby chciat podkre-
$li¢, ze wszystko, co najwazniejsze w jego poezji taczy sie z tamtym okresem (rzecz
jasna, catym powojennym okresem); i w historii tamtej epoki - do roku 1989 - na-
lezy zapisa¢ jego nazwisko. A najlepiej z mottem: ,buntowatem sig”.

Zauwazmy, iz w wyborze tym sa nieliczne wiersze z przedostatnich dwéch tomikéw
(Elegii na odejscie i Rwigo), nie ma za$ ani jednego z rodzaju ,,nowych wierszy”.
Rozumiem, ze mozna to ttumaczy¢ faktem ztozenia do wydawnictwa osobnego tomiku
(Epilogu burzy), ale mozna tez uznaé-za/Krok absolutpie rozmysiny.
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