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Przechadzki

Mariusz ZAWODNIAK

Herberta próbka kabały

Nie tak dawno Edward Balcerzan zwrócił uwagę na obecność liczebników 
w tytułach poetyckich książek. K ilka z nich wymienił: 18 wierszy Zbigniewa H er­
berta, a dalej całą serię -  33 wiersze Johna Keatsa, 44 wiersze W.H. Audena, 44 wierr 
sze P hilipa Larkina, 55 wierszy Thom asa H ardy’ego, 66 wierszy George’a H erberta, 
100 wierszy Em ily D ickinson. Te ostatnie, jak wiadom o, ukazały się w „Bibliotecz­
ce Poetów Języka Angielskiego”, o intencje związane z taką ty tu laturą można za­
tem  pytać redaktora i tłum acza w jednej osobie, czyli Stanisława Barańczaka.

Oczywiście zjawisko widoczne jest nie tylko w twórczości translatorskiej, także 
tej oryginalnej -  i dotyczy także naszych autorów. Oto kilka przykładów. 
M amy wspom inanego Barańczaka 159 wierszy, 42 wiersze Tomasza Jastruna czy wy­
dane w latach osiem dziesiątych poza cenzurą: Trzydzieści wierszy M arii Kureckiej, 
29 wierszy doraźnych Peppera czy Kilkanaście wierszy M arka M ayera1. Od H erberta 
rozpoczęliśmy ten rejestr, na nim  też poprzestańm y, dopisując ostatni, własny wy­
bór poety -  89 wierszy.

E. Balcerzan tw ierdzi, że w przypadku takich tytułów można już „mówić o mo­
dzie” czy „prostym  chwycie”, który

zawiera w  sobie zastanawiającą sprzeczność. Jest cytatem  z rynku -  awersem ceny towaru 

(tyle p łacisz, a ty le dostajesz). I jednocześnie potrąca o m istykę, pachnie kabałą -  jak 

w szelk ie liczby w  poezji (np. 44).2

1 Ostatnie trzy pozycje -  Kureckiej, Peppera i Mayera -  odnotowuje bibliografia
J. Czachowskiej i B. Dorosz Literatura i krytyka poza cenzurą 1977-1989, W rocław 1991.

22 E. Balcerzan Kilkanaście akapitów o poezji, „Nowe Książki” 1998 nr 7, s. 6.
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Nie ma co ukrywać: to dość intrygująca propozycja in terpretacji, oto bowiem 
m agiczna cyfra iączyć ma w sobie elem enty m istyki z inform acją o oferowanym to­
warze, a więc łączyć znaczenia ukryte z prostym rachunkiem  ekonom icznym. Tra­
dycja zaklinania znaków językowych ociera się zatem  o m echanizm y wolnego ryn- 
k u : T y l k o  t e r a z  8 9  w i e r s z y  z a  j e d y n e  2 5 z ł o t y c h  (czyli 
około 40 groszy za jeden wiersz). Zważywszy, że mam y do czynienia z prawdziwy­
mi dziełam i sztuki -  towar wydaje się aż nadto atrakcyjny (a z kartą stałego klienta 
wychodzi jeszcze taniej).

M uszę wyznać, że taka propozycja odbioru wydaje się nie tylko sensowna, ale 
nawet zabawna, muszę jednak od razu dodać, że tak jak każda inna próba in te rp re­
tacji -  tak i ta -  do jednego autora (czy jego książki) pasuje bardziej, do drugiego 
już m niej, a do trzeciego wcale. Spieszę z tym oczywistym zastrzeżeniem , bo chcę 
powiedzieć, że powyższa koncepcja pasuje mi -  a i owszem -  do Barańczaka, mniej 
zaś do H erberta. A konkretnie: u autora 159 wierszy można dopatrywać się tak ele­
m entów aluzji czy „cytatów z rynku”, jak i mistyki, natom iast u autora 89 wierszy 
pachnie to tylko kabałą.

Liczbam i w tytułach książek Barańczaka warto zająć się osobno (a chyba jest 
nad czym się zastanawiać, bo poza wspom nianym i mam y cały zestaw innych liczb: 
24, 77, 82, 150, 222, 300, 333, 400), w tym zaś szkicu chcę się jedynie zatrzymać 
przy dwóch wymienionych tytułach H erberta: 18 wierszy i 89 wierszy.

Przede wszystkim uwagę zwraca ich wyjątkowość. W  całym dorobku H erberta, 
łącznie z kilkom a wyborami i wznowieniam i, to jedyne przypadki liczebnikowych 
tytułów. W  ogóle w jego poezji liczby należą do rzadkości, jest więc pewne, że te 
zjawiające się na okładkach książek m ają swój wydźwięk i najwyraźniej coś 
znaczą. Znaczenia te n ietrudno zresztą odczytać, bo też m echanizm  kodowania 
wydaje się dość prosty, wykorzystuje stare zasady -g łów n ie  logikę inwersji, logikę 
„nieustannych przem ieszczeń góry i dołu («koło»), oblicza i zadu”3.

18 wierszy nie było nowym tomem H erberta. Gdy w 1983 roku ogłaszano je 
w drugim  obiegu, były w zasadzie wyborem z wydawanego równocześnie głośnego 
Raportu. Jako podstawowe przyjm uje się paryskie wydanie Raportu z  oblężonego 
miasta i innych wierszy, choć jak wiadomo w tym samym roku drukowała go także 
krakowska Oficyna L iteracka (potem były jeszcze kolejne edycje). W spominane 
teksty H erberta były więc w obiegu w różnych odpisach, ale -  podkreślm y -  tylko 
jeden zbiorek mial charakter wyboru oznaczonego liczbą wierszy. To „odstępstwo” 
od dotychczasowego tytułowania jest jednak w pełni zam ierzone i celowe. Służy 
przede wszystkim osadzeniu prezentowanych utworów w konkretnej rzeczywis­
tości. Oczywiście, H erbert nie po raz pierwszy wiąże zawartość tom u -  ów „teksto­
wy św iat” -  ze światem pozaliterackim , ale po raz pierwszy czyni to w sposób n ie­
mal dosłowny i po raz pierwszy za pomocą liczby. A ta -g d y  ją czytać jako odwróce­
nie -  jest niezwykle ważną datą, rokiem powrotu poety do kraju, ale przede wszyst­

- M. Bachtin Twórczość Franciszka Rabelais’go, Warszawa 1975. Cyt. z: Bachtin. Dialog. 
Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 150.
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kim  rokiem  wprowadzenia stanu wojennego, a więc też kolejnym „początkiem ”, 
dziejowym m om entem , w którym  poeta nie tylko zaznacza swą obecność, ale 
wpływa też na jego bieg. Jego wiersze stają się tekstam i kultowymi, a on sam urasta 
do rangi wieszcza.

Ale ów wieszcz -  ogłaszający 18 wierszy -  korzysta z obowiązujących już reguł 
mówienia (kodowania), ucieka się bowiem do liczb, którym i wypełniona jest histo­
ria i teraźniejszość -  i którym i w łaśnie wszyscy żyją. Otóż to: rzeczywistość 
początku lat osiem dziesiątych (zwłaszcza rzeczywistość stanu wojennego) to -  
chciałoby się powiedzieć -  c y f r o w a  r z e c z y w i s t o ś ć .  Przede wszystkim 
rzeczywistość dat: pam iętnych dni, wypadków, rocznic. Uczestnicy tam tych wyda­
rzeń żyją w świecie liczb, one kształtują ich pam ięć (nie pozwalają zapomnieć), 
a jednocześnie rejestru ją każdy detal dnia dzisiejszego (cyfry są charakterystyczną 
cechą wielu ówczesnych tekstów: zapisane dokładne daty, godziny, ilości spotkań, 
liczby uczestników, podpisów, wyniki głosowań, procentowe udziały, etc.). Wszyst­
ko wydaje się w ym ierne, wszystko da się policzyć, zestawić, zarejestrować. A jed­
nocześnie -  wszyscy są uczuleni na liczby, wyraźnie na nie reagują; ale też -  przy 
ich u ży c iu -ak cen tu ją  swą obecność. A zatem  tak jak pisane listy, apele, deklaracje 
sygnowane są liczbą nazwisk (List 44, Apel 35 intelektualistów )4, tak jak spisywa­
ne postulaty i żądania są często sumowane (lista 21 postulatów sformułowanych 
przez M iędzyzakładowy Kom itet Strajkowy w G dańsku, 36 postulatów szczeciń­
skiego MKS), tak też Zbigniew H erbert -  zgodnie z tą praktyką -  ogłasza swoich 18 
wierszy.

Ale to nie wszystko. W  1981 roku dobitnie brzm iały też inne liczby: sierpień 80, 
„90 dni spokojnej pracy”, 13 m aja i 13 grudnia; notabene pam iętano, że dokładnie 
13 lat wcześniej m iał miejsce M arzec 68. Liczby upam iętniające ważne wydarze­
nia pojawiają się zresztą w tytułach wielu dzieł, referatów, całych im prez ku ltu ra l­
nych. Dla przykładu filmy: Robotnicy 80, Robotnicy 71, Wystawa fotograficzna z lat 
1956,1968,1970,1976,1980, sesja Marzec 68, obszerne dyskusje wokół Październi­
ka 56 (w jego 25. rocznicę -  przy tej okazji przypom niano też głośny List 34 
z 1964). Do tego jeszcze spektakl w Teatrze Nowym -  Oskarżony: Czerwiec 56 
i książka dokum entalna Poznański Czerwiec 1956.

Przy tym wszystkim możemy też pam iętać, że w roku 1980 pojawia się na rynku 
Dziennik 1954 Tyrm anda (którego H erbert jest jednym z bohaterów), a w roku sta­
nu w ojennego -R o k  1984 Orwella. Odnotowuję te pozycje również dlatego, że w ja­
kiś sposób w pisują się w atmosferę i wydarzenia lat osiemdziesiątych, ale i po to, 
by dla 18 wierszy H erberta wskazać też jakieś literackie „tradycje” - n i e  tylko zato­

4/" Chodzi dokładnie o List 44  filmowców, dziennikarzy, historyków i aktywistów
(„patriotyczna lewica”), kierowany w  marcu 1980 do władz i „apelujący o zaostrzenie 
polityki kulturalnej” (M. Fik Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn  
1989, s. 652. Tutaj też M. Fik odnotowała Apel 64 intelektualistów o rozpoczęcie przez 
Komisję Rządową rozmów z MKS na Wybrzeżu, a dalej z 1981 roku: Oświadczenie 24 
uczonych, twórców i publicystów „w sprawie nasilających się ataków władz” czy Apel 35 
intelektualistów i działaczy społecznych „z wezwaniem  do osłabienia napięcia w  kraju”).
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pienie w datach politycznego kalendarium . Dziennik Tyrm anda zapisuje -  zgodnie 
z tytułem  -  jeden rok z życia autora. Zbiorek H erberta jest także reakcją na kon­
kretne wydarzenia -  wydarzenia 1981 roku, a na dom iar najważniejszy jego tekst 
(jakkolwiek miejscami utrzym any w konwencji raportu) chce być rodzajem dzien­
nika w łaśnie (czy kroniki): „wyznaczono mi z laski poślednią rolę k ro n ik a rz a /z a ­
pisuję -  nie wiadom o dla kogo -  dzieje oblężenia”. Z kolei powieść Orwella „pasu­
je” do tego zestawienia nie tylko ze względu na tem at, ale też rolę tytułu. Nie bez 
racj i Rok 1984 odczytywano j ako satyrę na rok 1948 (rok powstania książki), wobec 
którego tytuł jest jego odwróceniem 5.

I to jest odpowiedni m om ent, by przywołać drugi z interesujących nas tytułów 
H erberta -  89 wierszy. Ten także -  zgodnie z powyższą logiką -  jest odwróceniem 
roku, w którym  zbiór został w ydany (1998), ale jest tym samym odwróceniem roku, 
w którym poeta um iera. Jak wiadomo, nie byl to w ypadek czy jakieś nagle zdarze­
nie. U m ieranie było dla H erberta ciągnącym się doświadczeniem, a sama śmierć 
faktem, z którym  nie tylko się pogodził, ale i oswoił (dal tem u wyraz w pięknych 
poetyckich wyznaniach). Jest zatem  dalece prawdopodobne, że właśnie w liczbie -  
liczbie osobiście zestawianych wierszy -  poeta chciał zapisać ten przeczuwany mo­
m ent, ale rzecz jasna zapisać w sposób wyrafinowany, właściwy sztuce, a więc 
w sposób dający do myślenia.

A ten wybór wierszy, wraz z tytułem , daje wyjątkowo dużo do myślenia. Przede 
wszystkim zastanawia sam fakt wyboru, a dalej -  takiego właśnie wyboru. D otąd 
bowiem -  jeśli dodatkowe wydania poezji H erberta miały miejsce (łącznie z tym 
PlW -owskim z 1998 roku) -  były to w zasadzie zbiory wszystkich wcześniej 
ogłaszanych wierszy. Zawierały więc teksty poszczególnych tomików i zazwyczaj 
zachowywały ich układy (nawet wtedy, gdy wyboru dokonywał sam autor, jak 
w roku 1973). O dstępstwa od tego były niewielkie.

Teraz zaś rzecz wygląda inaczej. Z całego poetyckiego dorobku, liczącego 
z grubsza około 400 tekstów, H erbert wybiera ledwie czwartą część tego, a na do­
m iar układa je w zupełnie nowe cykle. I to jest zastanawiające. W  dotychczasowym 
odbiorze poezji H erberta często akcentowano „osobność” poszczególnych zbior­
ków. Nie dlatego, że znacznie różniły się od siebie, że podejmowały odm ienne te­
maty bądź wyznaczały jakieś przem iany czy przełom y w tej twórczości. Raczej d la­
tego, że stanowiły ważne literackie cezury, że jako osobne tom iki były wydarzenia­
mi i były zapam iętywane jako takie właśnie. A więc pam iętało się Studium przed­
miotu, Pana Cogito czy Raport z  oblężonego miasta. A teraz tę tomikowość H erbert 
rozbija i układa nową całość. Rozbija w dosłownym sensie, bo odrzuca kilka 
tytułowych wierszy: nie ma Struny z pierwszego tom u, nie ma Hermesa, psa i gwiaz­
dy, nie ma nawet tytułowego Studium przedmiotu, nie ma też Napisu (a więc znikają 
tytuły pierwszych czterech zbiorków)6. Nie miejsce tu, by kwestie te szczegółowo

5/ Zob. A. Sandauer Prawo dopraw dy, w: G. Orwell R ok 1984, Warszawa 1989.

6/ Na fakt braku w tym wyborze głośnych utworów zwróci! uwagę J. Lukasiewicz (Ostatnie 
książki Herberta, „Odra” 1998 nr 9, s. 4).
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rozwijać, zanotujm y jedynie, że w tym autorskim  wyborze oczywiste są elem enty 
autooceny czy au to in terpretacji, ale wyraźne są też akcenty polemiczne, a zdaje się 
nawet, że w samym akcie wyboru i takiego zestawienia wierszy kryje się właściwa 
poecie ironia.

Ale na razie interesuje nas sam tytuł, a konkretnie liczba 89. Jest ona -  powtórz­
my -  odwróceniem roku, w którym  H erbert ogłasza własny wybór poezji; i w któ­
rym um iera. Ale liczba ta służy jeszcze oznaczeniu jednego. M ianowicie w sposób 
bezpośredni wskazuje na rok, który tym razem jest „końcem ” całej epoki, a w bliż­
szym p la n ie -k o ń ce m  okresu znaczonego datam i 1981 i 1989. Obie te daty, niezwy­
kle ważne w naszej historii, okazały się równie ważnymi datam i w twórczości H er­
berta; i obie znalazły się na okładkach poetyckich książek.

A zatem -  jak w kabale -  „tajem nice by tu” H erbert zapisał w cyfrach7. Jeszcze 
raz: w liczebnikowych tytułach dwóch zbiorów zaznaczył pewien „początek” i pe­
wien „koniec”, okres jeszcze jednego „zrywu” i już ostatniego upadku panującej 
władzy; okres -  chciałoby się użyć słów Bachtina -  „przem ieszczeń góry i dołu [...], 
degradacji i profanacji, błazeńskich koronacji i detronizacji”8. Ale jest to zarazem 
okres, w którym  H erbert odegrał jedyną w swoim rodzaju rolę -  rolę wieszcza, du ­
chowego przywódcy, moralnego autorytetu. Te same daty („początku” i „końca”) 
wyznaczają więc jakieś cezury w biografii poety. Rok 1981 to rok powrotu do kraju 
i początek podziem nej egzystencji. Rok 1989 wyznacza kres tej działalności, ale 
jest zarazem początkiem  innego końca. Zm iana system u oznacza zm iany 
w społecznej kom unikacji, a to z kolei dla H erberta oznacza konieczne zm iany w 
poetyce (w języku zwłaszcza), ale też swoistą reorientację mówiącego „ja”. Głośne 
stało się wyznanie H erberta sprzed dziesięciu lat, ironicznie użalającego się na 
brak  cenzury:

N ieszczęśliw ie  n ie ma teraz w  Polsce cenzury, n ieszczęśliw ie -  poniew aż ukształ­
tow ałem  swój styl tak, by cenzurę zw odzić. Przywykłem  pisać poważne, tragiczne wiersze, 
teraz piszę o sw oim  ciele , chorobach [ ...] .9

Z m iana stylu to jedno, choroby i udręki -  drugie. W  każdym razie rok 1989 wy­
znacza jakąś granicę, coś zamyka, ale też coś otwiera. D la H erberta jednak przede 
wszystkim zamyka, zamyka dzieje jego „poważnej”, „tragicznej” poezji. I chyba 
sam poeta -  trochę na przekór sobie -  domaga się takiej periodyzacji. Domaga się

77 Na temat kabały zob. studium  A. Sobolewskiej Czytanie kabaty, „Twórczość” 1984 nr 7, 
s. 62-83.

S/ M. Bachtin Twórczość...

97 Fragmenty wywiadu, jakiego Herbert udzielił redaktorowi „Newsweeka”, cyt. z:
P. Czapliński, P. Śliwiński Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1999, s. 321-322. D okładnie ten sam fragment przywołuje też A. Franaszek 
w  książce Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 15.
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choćby 89 wierszami (wśród których zresztą nie pomieści! utworów „o swoim ciele, 
chorobach”10); domaga się poprzez wyraźne aluzje do roku 89, wraz z którym prze­
staje zwodzić cenzora (jakkolwiek nie przestaje uwodzić nas -  czytelników). To 
oczywiście świadome uproszczenie, po lekturze tego wyboru nie mogę jednak 
oprzeć się w rażeniu, że tak właśnie obmyślił to H erbert. Tak jakby chciał podkre­
ślić, że wszystko, co najważniejsze w jego poezji łączy się z tam tym  okresem (rzecz 
jasna, całym powojennym okresem); i w historii tamtej epoki -  do roku 1989 -  na­
leży zapisać jego nazwisko. A najlepiej z mottem: „buntowałem  się”.

Zauważmy, iż w wyborze tym są nieliczne wiersze z przedostatnich dwóch tomików  
(Elegii na odejście i R w ig o ), nie ma zaś ani jednego z rodzaju „nowych wierszy”. 
R ozum iem , że można to tłum aczyć faktem złożenia do wydawnictwa osobnego tomiku 
(Epilogu burzy), ale można też uznać za krok absolutnie rozmyślny.
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