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Andrzej CHOJECKI

Co to ma znaczyć?

Na in terpretację jesteśmy skazani. Zaczyna się to od poiajanki rodziców, którzy 
każą nam  wytłumaczyć, dlaczego zrobiliśm y to, co zrobiliśmy: „co to ma zna­
czyć?!”. Kto tego nie słyszał, ba, kto nie użył tego zwrotu? Potem w szkole, głównie 
na lekcjach języka polskiego, dowiadywaliśmy się, że utwory literackie są pisane 
po to, by coś znaczyć i by uczniowie m usieli te znaczenia odgadywać. Kto nie po­
trafi (poprawnie), ten głupi i nieuk. W yrocznią jest nauczyciel, który zna in terpre­
tację każdego utworu, ale skąd zna -  z m ądrych książek. Jeżeli nie czyta mądrych 
książek, wówczas może znaleźć pomoc w praktycznych podręcznikach, gdzie tek­
sty przeznaczone do lek tu ry  uczniow skiej zaopatrzone są w zestaw  pytań 
sporządzonych właściwie po to, by wyręczyć mało inteligentnego, niedoksztalco- 
nego nauczyciela.

Spotkałem taki odpowiedni zestaw (utwór literacki zaopatrzony w polecenia) 
w wydanej przez szwedzkie wydawnictwo pomocy naukowych (Laromedels Fórla- 
gen) antologii Dwanaście szwedzkich nowel z  lat 1890-1910. Utwory literackie zebrał 
i kom entarzam i opatrzył Yngve K ant (Tolv svenska noveller frán tiden 1890-1910. 
Utgivna och kom m enterade av Yngve K ant, Stockholm 1968). W śród zaprezento­
wanych opowiadań i nowel jedna zdała mi się szczególnie interesująca dla tem atu 
in terpretacji, m ianowicie Tuschritningen (Rysunek w  tuszu) H jalm ara Sóderberga. 
Przedstawię ją in extenso wraz z zestawem pytań-poleceń (studieuppgifter) w moim 
tłum aczeniu.

H jalm ar Sóderberg Rysunek w  tuszu (ze zbioru Historietter, 1898)

Pewnego kwietniowego dnia, przed wielu laty, w czasie kiedy jeszcze zastana­
wiałem się nad sensem życia, poszedłem do małego kiosku w bocznej ulicy, by ku­
pić cygaro. W ybrałem sobie ciem ne i kanciaste El Zelo, włożyłem je do futerału, 
zapłaciłem  i szykowałem się do odejścia. Ale w tym momencie wpadło mi do głowy,
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by pokazać młodej dziewczynie, która staia w kiosku i u której często kupowałem 
swoje cygara, mały odręczny rysunek w tuszu, przypadkowo znajdujący się 
w moim portfelu. Dostałem  go od pewnego młodego artysty, i w moim przekona­
niu był bardzo ładny.

Proszę tu  spojrzeć -  powiedziałem i wyciągnąłem go do niej. -  Co panienka
0 tym sądzi?

Dziewczyna wzięła rysunek do ręki z zainteresowaniem  i patrzyła nań długo
1 z bliska. O bracała go w różnych kierunkach a na jej twarzy zaznaczy! się wytę­
żony wysiłek myślowy.

-  No i co on znaczy? -  zapytała, rzucając nienasycone spojrzenie.
Byłem nieco zdumiony.
-  To nic szczególnego nie znaczy -  odpowiedziałem . -  To tylko pejzaż. Tu jest 

ziem ia, tu  niebo a tu droga...
Zwykła droga...
-  To przecież widzę -  syknęła raczej niezwykłym tonem -  ale chciałabym wie­

dzieć, co z n a c z y .
Stałem zupełnie niezdecydowany i zmieszany; nigdy nie myślałem, że to może 

coś znaczyć. Ale jej stanowisko było nie do naruszenia, widocznie kiedyś m usiała 
przyjąć, że obrazek jest czymś w rodzaju zabawy „gdzie jest kot?”. Dlaczego bo­
wiem w innym  razie miałbym go jej pokazywać? W  końcu przystawiła rysunek do 
szyby, by uczynić go przezroczystym. Prawdopodobnie ktoś jej kiedyś pokazał ta ­
kie szczególne karty do gry, które w norm alnym  oświetleniu przedstawiają dzie­
w iątkę karo albo waleta trefl, ale gdy podniesie się je do światła, pokazują coś zgoła 
nieprzyzwoitego.

Jednak jej badanie nie dało rezultatu . O ddała mi rysunek i już chciałem odejść, 
gdy ta biedna dziewczyna zrobiła się czerwona i wybuchła płaczem:

-  Nie, to bardzo brzydko z pana strony tak kpić ze mnie. Bardzo dobrze wiem, 
że jestem ubogą dziewczyną, której nie stać na lepsze wykształcenie, ale chyba nie 
powinien pan z tego powodu sobie kpić ze mnie. Czy nie może mi pan powiedzieć, 
co obrazek znaczy?

Cóż miałem  odpowiedzieć? Dałbym wiele, by móc jej powiedzieć, co on znaczy; 
ale nie mogłem, ponieważ on nic nie znaczył!

Tak, już wiele lat minęło od tego zdarzenia. Palę teraz inne cygara i kupuję je 
w innej trafice, i już się więcej nie zastanawiam  nad sensem życia; ale to nie d la te­
go, iż miałbym sądzić, że go znalazłem.

P o l e c e n i a
1. P rzestudiuj początek i koniec noweli.
2. Jaki jest związek między refleksjam i narratora nad sensem życia a epizodem 

w kiosku?
3. Dlaczego dziewczyna w kiosku czuje się upokorzona w społecznym sensie? 

Czy sam narrator jest świadomy różnicy w wykształceniu?
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4. Co, prócz różnicy klasowej i różnych poziomów wykształcenia, może być pod­
stawą nieszczęsnego zdarzenia?

5. Jak można sobie wyobrazić rysunek? W  jaki sposób przyczynia się on do stwo­
rzenia nastroju noweli?

6. Co mówią nam sform ułowania o poglądach narratora w świecie, którem u 
brak  sensu i gdzie ludzie się nawzajem nie rozumieją?

Spróbujm y odpowiedzieć na te pytania, tak jakby to zrobi! uczeń o inteligencji, 
jakiej się od niego oczekuje, jednak wysuwający nieco rogi samodzielności.

Ad  1. N arra tor szuka! sensu życia. Obecnie już go nie szuka, ale i nie znalazł. Po­
równanie początku i końca noweli mówi nam, że trudno  jest odnaleźć sens życia, 
być może nawet iż go nie ma. Dodatkowo dowiadujem y się, że narrator nie rzucił 
palenia.

Ad  2. Życie to taki obrazek, może i piękny, ale bez znaczenia. Poszukiwanie zna­
czenia, uporczywe przy nim  trwanie może być przyczyną płaczu, wstydu, irytacji 
i poczucia opuszczenia.

Ad  3. Dziewczyna uważa, że wiedza o znaczeniu jest jakąś wiedzą tajem ną, nie­
dostępną dla wielu. (Stąd mogą się brać myśli o spiskowej teorii dziejów, m asone­
rii, cyklistach, „onych”).

Dziewczyna mówi, że biednych nie stać na wykształcenie. (Tu czyha niebezpie­
czeństwo rewolucji kulturalnej i antyintelektualizm u).

N arrator nic nie mówi o wykształceniu.
Ad  4. Prócz różnicy klasowej i różnicy wykształcenia przyczyną nieszczęsnego 

epizodu może być różnica poglądów: narrator uznaje, że sztuka może nic nie zna­
czyć, dziewczyna sądzi, że wszystko musi coś znaczyć. Podstawą nieszczęsnego 
zdarzenia może być różnica płci, wieku, relacja sprzedawca-klient, „lot pszczoły 
dookoła owocu granatu” .

Ad  5. Rysunek można sobie wyobrazić następująco: „Tu jest ziemia, tu niebo a tu 
droga... Zwykła d roga ...”. Jeżeli idzie o nastrój, to tekst nic o nim  nie mówi.

Ad  6. Sform ułowania o poglądach narratora w świecie, którem u brak sensu 
i gdzie ludzie nie rozum ieją się nawzajem, mówią nam , że w świecie brakuje sensu 
a ludzie nie rozum ieją się nawzajem.

Teraz dokonam  interpretacji poleceń interpretacyjnych:
Ad  1. W skazanie, że nowela jest zorganizowana. Sugestia przestudiow ania 

początku i końca jest sugestią analityczną, która już w drugim  poleceniu staje się 
sugestią interpretacyjną. Gdyby Yngve Kant nie sugerował in terpretacji, m usiałby 
polecić: przestudiuj całą nowelę. Zaznaczam, że odsuwam tu dwustopniowe 
działanie analiza-interpretacja, uznając, że analiza już jest in terpretacją.

Ad  2. Jak wyżej -  sugestia (podszept) interpretacyjna: sens noweli ukrywa się 
w związku refleksji narratora nad sensem życia a epizodem w kiosku.

A d  3. N arra to r nie sądzi, by w ykształcenie było po trzebne do odbioru  sztuki, 
do jej „ rozum ien ia”, ponieważ tu  niczego nie trzeba rozum ieć, nawet może n i­
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czego nie trzeba poznawać. N arra to r iączy odruchow o przedm io t estetyczny, 
m łodą dziewczynę i w iosenną porę roku. Może jest to odruch  w ynikający z po­
trzeby  kom unikacji, może obdarow ania, może jeszcze inne  powody go 
wywołują, a może nie ma żadnych powodów. Jeżeli uznam y, że n a rra to r chce 
spraw ić przyjem ność dziew czynie, to m usim y też zapytać, czy tym  sam ym  sp ra ­
wia przyjem ność sobie.

Ad  4. W yraźny w tręt m arksistow sk i-w  tekście utworu nic nie ma o różnicy kla­
sowej.

Ad  5. Zwolennik narratora odpowiedziałby tak, jak jest w tekście. Zwolennik 
dziewczyny próbowałby zapewne podać jakieś wyobrażenie rysunku, ale m usiałby 
się wówczas zgodzić, że m iędzy niebem a ziem ią wyobraźnia może umieścić wiele 
i nawet nie przeszkodzi jej w tym wytyczona droga, k tórą można przecież rozumieć 
jako tao. Żądanie od czytelnika, by wyobraził sobie więcej, niż jest opisane, jest 
żądaniem  (nad)in terpretacji, czyli Yngve K ant jest stronnikiem  dziewczyny, my 
zaś wiemy, że wszelkie żądania wykraczające poza opis są zaprzeczeniem  tej oczy­
wistości, że rysunek jest, jaki jest. Nie jest inny.

W  jaki sposób rysunek wpływa na nastrój noweli? Kantowi idzie zapewne o to, 
iż możemy się domyślać, że nastrój obrazka jest zbieżny z nastrojem  kwietniowego 
dnia (spokój, łagodna konstatacja bytu). W  norm alność wdziera się potrzeba zna­
czenia, kategorii, której odkrycie równa się tragedii egzystencjalnej.

Ad  6. Zwolennik narratora odpowiedziałby, że sform ułowania o poglądzie nar­
ratora na świat, w którym brakuje sensu mówią to, co mówią. Zresztą Yngve Kant 
podaje (narzuca) już swoją interpretację: „w świecie brakuje sensu [...] ludzie się 
nawzajem nie rozum ieją” -  w noweli nie ma takich sform ułowań, tym bardziej 
więc nie powinno się pytać, co one mówią.

Zwolennik dziewczyny będzie szukał in terpretacji oraz -  co gorsze -  będzie sta­
wiał konieczne, według niego, pytania o interpretację. Ja tu ta j, będąc sym paty­
kiem narratora, muszę być stronnikiem  dziewczyny, znajdując się zresztą w towa­
rzystwie H jalm ara Sóderberga.

In terpretu jąc polecenia Yngvego Kanta widzimy, że zawarta -  wcale zresztą nie 
ukrywana -  jest w nich intencja interpretacyjna. Czuć nawet ów dydaktyczny 
smrodek. Yngve Kant jest wyraźnie zwolennikiem dziewczyny: nowela ma znacze­
nie i ja, jako bardziej wykształcony, podpowiem wam, jakie jest to znaczenie. S ta­
nowisko narratora (porte-parole autora) jest implicite obalone.

K ant to w ierny uczeń Sokratesa i zwolennik jego m etody m ajeutycznej, pole­
gającej na doprowadzeniu dyskutanta do p r a w d z i w e j  w i e d z y  poprzez 
ukazanie mu istoty rzeczy na drodze indukcji i analogii. Yngve K ant uważa, że 
jego sugestie pozwolą odkryć sens dzieła i przy okazji pokażą sposób na rozum ie­
nie. Pytaniam i wydobędzie z ucznia całą wiedzę, którą chce wydobyć. Uczeń tę 
wiedzę ma, ale o niej nie wie. Dzieło literackie ma sens, który znany jest nauczycie­
lowi i ten w m ajeutyczny sposób uzyska to, że uczeń ów sens „niby sam ” odnajdzie. 
W  gruncie rzeczy stanowisko to, w jawnej niezgodzie ze stanowiskiem  narratora,
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jest stanowiskiem gnostycznym (zarówno w sensie wiedzy dla wtajemniczonych 
mistrzów, jak i w sensie wiary, że poznanie jest możliwe). Dzieło literackie da się 
zinterpretow ać i w zasadzie jest tylko jedna właściwa interpretacja: nauczycielska.

Możemy też w tym przypadku mówić o władzy wiedzy. Kto ma (uważa, że ma) 
wiedzę, ten ma władzę, scil, może narzucać interpretację rzeczywistości. Spróbuj­
my zinterpretow ać, jaką (jakie) interpretację podsuwa Yngve Kant.

-  H istorycznoliteracką: według narratora życie nie ma sensu, a to jest pogląd ty­
powo findesiècle’owy, dekadencki.

U zupełnijm y tę historycznoliteracką możliwość interpretacyjną. Tom Historiet- 
ter (Historietki), z którego pochodzi nowela Rysunek w  tuszu, swoją nazwę zawdzię­
cza prawdopodobnie zbiorowi z 1880 roku, o tytule Novelleter (.Noweletki), norwe­
skiego pisarza, A leksandra K iellanda. Później M iguel de U nam uno nazwie swą 
powieść Mgła (1915) nie istniejącym  słowem „nivola”, by tym samym zaznaczyć 
rozkład powieści (hiszp. novela) jako gatunku. Znam ienna jest też riposta poety 
M alherbe’a, którem u Racan zarzucał usterki wersyfikacyjne i ogólnie odstępstwo 
od norm y gatunkowej: „Eh bien, m onsieur, si c’est n’est pas un sonet, c’est une so­
nette”. M odernistyczna niezgoda, nawet bun t przeciwko normom gatunkowym, 
wynikały z silnego przekonania, że sztuka, tak jak i artysta, nie może się poddawać 
żadnym schem atom , szufladkow aniu, kategoryzacji, czyli takim  pierwszym rozpo­
znaniom  (i petryfikacjom ) interpretacyjnym .

Dodajmy, że autor Rysunku w  tuszu mógł ułatwić sytuację, gdyby autorowi ry­
sunku w tuszu pozwolił na użycie tytułu. Zresztą Rysunek w  tuszu jest tak samo do­
brym tytułem  jak historietka czy sonetka. Trzy lata przed powstaniem tego rysun­
ku w tuszu, w roku 1885, M ax K linger pisał wMalerei undZeichnung (Leipzig 1985, 
s. 32): „Jestem przekonany, że wszystkie, w ilustrowanych pism ach nieuniknione, 
ładne główki dziewczęce -  Ady, Herm iony, Lydie -  znikłyby zupełnie, gdyby nie 
wolno było pod nim i umieszczać im ion własnych. Zauważyłem raz, że taka twa­
rzyczka w jednym  piśm ie nazwana «Studium», nie zrobiła żadnego wrażenia na 
pewnym m iłośniku sztuki, zaś jako «Klara» w jakiejś innej gazecie wielce go 
zajęła. W idocznie brak  odpowiedniego wyobrażenia nie pozwoli! tem u dobrze wy­
chowanem u człowiekowi rozsnuć malej nowelki własnego pomysłu, którą się zwy­
kle łączy z takim  obrazkiem ”. Redaktorzy „Playboya” zapewne zgodzą się z K lin­
gerem.

Kant nie wspom niał też o idei „sztuki dla sz tuk i”, która wsparłaby stanowisko 
narratora.

-  Interpretację m arksistowską i egalitarystyczną. Dziewczyna czuje swoją 
niższą pozycję społeczną (ma kom pleks osoby niewykształconej), niejako ją pro­
jektując. N arra tor nie miał zam iaru zaznaczania takiej różnicy, według niego 
w odbiorze sztuki wykształcenie nie jest istotne, ale dziewczyna reaguje podług ja­
kiegoś społecznego wmówienia, stereotypu. W łaściwie pada ofiarą poglądów, któ­
re reprezentuje, jest niewolnikiem  swoich poglądów. N arrator nie jest w inien kry­
zysowi dziewczyny; ona sama musi się uporać ze swoim problem em  (znam ienne, 
że Yngve K ant nie proponuje opozycji artysta-filister). Może tu  jest Yngve Kant
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niekonsekwentny i staje się zwolennikiem  tezy Przybyszewskiego, wyrażonej 
w Confíteor: D la ludu chleba trzeba, nie sztuki. Gdy lud będzie mial chleb, drogę 
do sztuki sam sobie znajdzie. Ludowi potrzebna jest in terpretacja  -  dopowiada 
K ant, sugerując interpretację utworu Sóderberga. Gdy się ludowi in terpre tacji nie 
da, wówczas sam sobie jakąś znajdzie.

Jakiej interpretacji oczekiwała dziewczyna? Trzeba przyznać, że najpierw  sta­
rała się popracować („patrzyła nań długo i z bliska. O bracała go w różnych k ierun­
kach a na jej twarzy zaznaczył się wytężony kierunek myślowy”). Dziewczyna 
wpadła w pułapkę egzystencjalistyczną i nie chciała przyjąć tej podstawowej kon­
statacji, że dzieło sztuki jest niczym nie zdeterm inowane. Jest to byt w sobie i jako 
takiem u nie przysługuje cogito. To człowiek -  byt dla siebie -  nadaje znaczenie by­
towi y  compris dziełu sztuki. Irytacja dziewczyny polegałaby więc na tym, że nie 
chce ona przyjąć obrazka jako bytu w sobie, nie chce bowiem ryzykować mdłości. 
Szuka najpierw  m etody rozpoznania i sensu, później ukrytego kodu, gram atyki, 
archetypu dzieła albo „naleciałości” in terpretacyjnej. Zabawa „gdzie jest kot” po­
lega na odnalezieniu w jakim ś rysunku postaci kota -  ma ona sens wówczas, gdy 
wiemy na pewno, że ów kot jest w rysunku in tencjonalnie umieszczony. Ale jak tu 
spokojnie szukać kota w przedstawionej rzeczywistości, gdy nie wiadomo, czy on 
w niej tkwi? Zresztą nie tylko kot, bądź chociażby tylko jego uśm iech, ale cokol­
wiek -  ktoś (my sami?) kazał nam szukać czegoś, by odkryć znaczenie, którego nig­
dy nie będziemy pewni.

Ciekawe jest to, że dziewczyna, spojrzawszy na obrazek, nie orzekła: ładne, 
piękne, śliczne czy też: ee tam, takie sobie. Potrzeba piękna nie była dla niej 
najważniejsza, lecz była nią potrzeba znaczenia. Pragm atyzm  wyprzedza w tym 
wypadku estetykę, ale czy isto tn ie jest to układ stadialny, rozwojowy? Czy ta myśl 
nie jest porażona epistem ą ewolucji? Przypomnijm y, co na ten tem at pisał Julio 
C ortázar w Opowiadaniach o Łukaszu-. „Nie wierz, bracie, w uporczywe wpatrywa­
nie się w tu lipan w wykonaniu intelektualisty. Jest w nim  tu lipan  plus nieuwaga 
albo tu lipan plus zamyślenie (niem al zawsze nie na tem at tulipana). N ie ma wido­
ku natury, który pochłonąłby jego uwagę na dłużej niż na pięć m inut, natom iast 
przestanie odczuwać czas, gdy zagłębi się w lekturze Teokryta lub Keatsa, specjal­
nie zaś w rozdziałach poświęconych opisom natury. M ial rację M ax Jacob: kurcza­
ki -  pieczone”.

Dziewczyna jest w pułapce, ale i tkwi w niej -  pozornie wolny -  narrator, który 
uznając estetyczną samoistność dzieła, odmawia mu tym samym mocy iluzjoni- 
stycznej. Dziewczyna jest w epistem ologicznej pułapce znaczenia i rozum ienia, 
narrato r zaś w ontologicznej pułapce sam odzielności bytu. Innym i słowy, narrator 
jest tak samo głupi jak dziewczyna -  oboje nie znają znaczenia obrazka.

W pułapce tkwi też Kant, w pułapce epistem y struk tu ry  i znaczenia, zaś Sód- 
erberg, całkiem świadomy beznadziejności swych poczynań, chce się wyzwolić 
z panującej w jego czasach epistem y symbolu, o którym Freud pisał, że jest diam e­
tralnym  przeciwieństwem naśladownictwa. W każdym razie symbolizm byl wy­
padkową dwóch mocy: zakrywania i odkrywania.
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M odernistyczna nowelka ustaw iła inaczej, w moim przekonaniu bardziej za­
sadniczo, niż to zaprezentow ał Andrzej Szahaj, kwestię in terpretacji, uznając, że 
opozycja rozpisuje się na bezinterpretacyjność i potrzebę in terpretacji. Gdybyśmy 
chcieli przyjąć stanowisko U m berta Eco, według którego możliwa jest do ustalenia 
in tencja  tekstu , czyli „lekturowe ram y źródłowego przekazu”, to mówilibyśmy 
o szeregu: m odernizm -artysta-flaneur-sztuka dla sztuki. Byłby to p 1 a n w ó w ­
c z a s .  Stanowisko U m berta Eco, wbrew pozorom, u trudn ia  in terpretację, czyni ją 
bardziej narażoną na błędy, trzeba bowiem te kulturow e ram y rozpoznawać (za­
w ierzać syntezom , też przecie opartym  na interpretacjach), no i - b y  ocalić uniw er­
salizm  dzieła -  trzeba by te ram y kulturow e, ów kod, niejako przekładać na kod 
współczesności, przenosić na p l a n  t e r a z .  W  tym przypadku akcent prze­
niósłby się z narratora (artysta,flaneur) na dziewczynę (odbiorca, in terpretator, ta­
bula rasa, możliwość każdej in terpretacji). Dziewczyna byłaby zatem figurą nom a­
dy (Deleuze, G auttari), myśli nom adycznej, nieoswojonej, zdolnej przyjąć lub wy­
tworzyć każdą in terpretację. W  p l a n i e  t e r a z  moglibyśmy przyjąć koncepcję 
Jeana François Lyotarda, który domaga się zawieszenia sądów o sztuce, bowiem 
zależy ona od tego, czym będzie w przyszłości. W edług Lyotarda, wiedza o sztuce 
prowadzi do likwidacji sztuki, czyli do likwidacji swojej podstawy, swojego argu­
m entu. Lyotard właściwie mówi: pozostawcie sztukę sztuce. Artysta stworzy! to, co 
stworzył. Krytyk upom ina się o to, o co zawsze upom inali się artyści, walcząc z kry­
tykam i. Artysta nie przekłada swych utworów. M uzyk nie mówi, co zagrał, malarz, 
co nam alował, pisarz, co napisał. „N ietzsche napisał, co napisał” -  stwierdza 
Jacques D errida. To odbiorca czuje tę potrzebę in terpretacji, rozum ienia, oswoje­
nia bytu.

N iezależnie, czy przyjm iem y stanowisko zwolennika narratora czy dziewczyny, 
może nawet Yngwego K anta, skazani będziem y na interpretację, czyli zaprzeczy­
my narratorow i (tak jak H jalm ar Sóderberg, który przecie napisał o tym dylemacie 
m ałą historietkę, m ając świadomość, że jest to rzecz do in terpretacji).

Ergo: nie uwolnim y się od in terpretacji (czy to w idzianej jako potrzeba, czy fe­
nom en). I to jest konstatacja podstawowa, która wynika z rozważań na tem at in te r­
pretacji. H jalm ar Sóderberg dopowiada, że natręctwo to dotyczy nie tylko dziel 
sztuki.

Appendix
Pytania do Rysunku w  tuszu H jalm ara Sóderberga:
1. U kogo narrato r kupował cygara?
2. Czem u po włożeniu cygara do futerału  narratorow i wpadło do głowy, by po­

kazać dziewczynie coś ładnego?
3. Co m ożna powiedzieć o dociekliwości dziewczyny?
4. Czem u narrato r mówi o kartach, które -  odpowiednio oglądane -  ukazują coś 

nieprzyzwoitego?
5. Czem u dziewczyna płakała?
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6. Mając na względzie dewizę H jalm ara Sóderberga: „wierzę w żądzę ciała i n ie­
uleczalną samotność duszy”, zastanów się, czy istnieje miłość i jakie znaczenie ma 
seks?

7. Czy narrator przestał kupować cygara?
8. Gdzie jest kot?

Przechadzki
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