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Aby dobrze pisac

Dobry pisarz nie méwi wiecej niz to, co mysli. A wiele od tego zalezy. Méwienie
jest bowiem nie tylko wyrazem, lecz rowniez i realizacjg mys$lenia. Podobnie jak
chodzenie, ktdre nie wyraza jedynie pragnienia osiggniecia celu, lecz jest takze
jego realizacjg. Dobrze, ale jakiego jest ona rodzaju: czy precyzyjnie ukierunkowu-
je sie na cel, czy tez lubieznie i na oslep oddaje sie pragnieniu? To zalezy juz od
sprawnosci przemierzajacego droge. Im bardziej jest zdyscyplinowany, im pilniej
unika niepotrzebnych, zamaszystych, rozchwianych ruchéw, w tym wigkszym
stopniu kazda postawa jego ciata czyni sobie zado$¢ i tym wiasciwszy jest jej udziat
w ruchu. Zly pisarz zdaje si¢ wyzywa¢ w tym, co przychodzi mu na mys$l, podobnie
jak zly i niewyszkolony biegacz wyzywa sie¢ w wiotkich, zamaszystych ruchach
swych cztonkdw. Wtasnie dlatego nie bedzie on nigdy w stanie zamieni¢ mysli
w trzezwe stowa. Dobry pisarz posiada dar nadawania swym mys$lom poprzez styl
owej widowiskosci, ktora jest atrybutem rozumnie wyéwiczonego ciata. Nie méwi
on nic pozatym, co pomyslat. W ten sposéb pisanie nie jemu samemu wychodzi na
korzys¢, lecz temu jedynie, co chce powiedzied.

Sztuka opowiadania

Kazdy ranek przynosi ze sobg nowe wiadomos$ci z catego $wiata. A jednak od-
czuwamy brak frapujacych historii. Dlaczego? Ot6z dzieje sie tak, poniewaz kazda
dochodzaca do nas wies¢ o jakim$ zdarzeniu opatrzona jest wyjasnieniem. Innymi
stowy: juz prawie zadne wydarzenie nie sprzyja opowiadaniu, niemal wszystko
stato sie domeng informacji. Gdy opowiadajac jakas$ historie, unikamy wyjasnien,
Swiadczy to o tym, iz posiedliSmy juz w potowie tajemnice sztuki narracji. Na tym
wiasnie polegat kunszt Dawnych Mistrzéw, z Herodotem na czele. W czternastym
rozdziale trzeciej ksiegi jego Historii znalez¢ mozna opowie$¢ o Psamenicie. Kiedy
krél Egiptu, Psamenit, zostat pokonany. i wziety w, niewole przez krdéla Persow,

235



Swiadectwa

Kambizesa, 6w postanowit upokorzy¢ swego wieznia. Rozkazat wiec, by Psamenit
stangt przy drodze, ktorg miat przejs¢ tryumfalny pochdd Perséw. Postarat sie
rébwniez i o to, aby wiezien mogt widzieé, jak jego cérka, z ktorej uczyniono
stuzacy, przechodzi obok niego, by nabra¢ wody ze studni. Podczas gdy wszyscy
Egipcjanie rozpaczali i lamentowali nad tym widowiskiem, jedynie Psamenit stat
niewzruszony, milczacy, z oczyma whitymi w ziemie. Po chwili ujrzat w pochodzie
swego syna, prowadzonego na stracenie - lecz mimo to trwat dalej nieporuszony.
Ale gdy potem rozpoznat miedzy jeicami jednego ze swych stug, starego, wymizer-
niatego cztowieka, wtedy zaczat bi¢ sie w gtowe z zalu, dajagc po sobie pozna¢, iz jest
w gtebokiej zatobie. Z historii tej mozemy wysnu¢ istote prawdziwego opowiada-
nia. Informacja spetnia swe zadanie w chwili, w kt6rej jest nowa. Ta chwila jest jej
zyciem. | musi sie ona bez reszty jej oddaé, musi wszystko jej wyjawié. Inaczej opo-
wiadanie: ono unika wszelkiej rozrzutnos$ci. Zachowuje site zgromadzong w swym
whnetrzu i dzieki temu moze sie rozwijac, nie zwazajac na uptyw czasu. | tak do hi-
storii kréla Egiptu powraca Montaigne, zadajgc sobie pytanie: Dlaczego rozpacza
on dopiero wtedy, gdy widzi swojego stuge, nie za$ wczeéniej? Montaigne znajduje
na to odpowiedz - ot6z krol, ,,bedac do petnej miary napetniony smutkiem, za naj-
mniejszym przydatkiem pofolgowat zaporom swej cierpliwos$ci”l Tak rozumiec
mozna te historie. Dopuszcza ona jednakze i inne interpretacje. Zapoznac sie
moze z nimi kazdy, kto zechce rozwazy¢ pytanie Montaigne’aw kregu swych przy-
jaciét. Jeden z moich znajomych stwierdzit na przyktad, iz ,,kréla nie porusza los
tego, co krélewskie, bowiem jest to jego wiasny los”. A oto inny gtos: ,,Na scenie po-
ruszajg nas czesto rzeczy, ktére w prawdziwym zyciu nie sg zdolne wywota¢ u nas
wzruszenia; 6w stuga jest dla krdla jedynie aktorem”. Postuchajmy trzeciego:
»Wielki bol gromadzi sie i napiera na tame, by zerwa¢ jg w momencie, gdy nadej-
dzie chwila odprezenia. Widok stugi przynidst z sobg niejako odprezenie”.,,Gdyby
ta historia wydarzyta sie dzisiaj” - to gtos czwartego znajomego - ,,gazety napi-
satyby, iz Psamenit wieksza mitoscig darzy stuge nizli wiasne dzieci”. Niewatpli-
wie, kazdy reporter, nie zwlekajac, wyjasnitby te historie. Herodot nie komentuje
jej ani stowem. Jego relacja jest w najwyzszym stopniu beznamietna i rzeczowa.
| dlatego, mimo uptywu tysigcleci, ta starozytna historia jest w stanie wywotac
zdumienie i refleksje. Podobna jest do nasionek, ktdre lezac przez tysiaclecia her-
metycznie zamkniete we wnetrzach piramid, do dzi$ dnia zachowaty swg zdolno$¢
do kietkowania.

Opowiadanie i uzdrawianie

Dziecko jest chore. Matka ktadzie je do t6zka i siada obok niego. | wtedy zaczy-
na opowiadac dziecku historie. Jakze to rozumieé¢? Odpowiedzi domyslitem sig,
kiedy N. opowiedziat mi o dziwnej mocy uzdrawiajgcej, ktorg rzekomo posiadata
w swych rekach jego zona. O rekach tych powiedziat: ,,Jakze petne wyrazu byty ich
ruchy. A jednak nie sposob byto wyrazu tego opisac... Wydawato sie, jakby opowia-

1 W przektadzie Tadeusza Zelenskiego (Boya):
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daty one jaka$ historie”. Uzdrawiajgca moc opowiadania znamy od czasow staro-
germanskich czarodziejskich zakle¢ z Merseburga. Nie powtarzaja one jedynie za-
klecia Odyna, lecz opowiadaja rowniez o sytuacji, w ktorej zostato ono po raz
pierwszy uzyte. Wiadomo réwniez, ze opowie$¢, ktéra chory przedstawia lekarzo-
wi na poczatku leczenia, zapoczatkowa¢ moze uzdrowicielski proces. | tak rodzi
sie pytanie, czy w wielu przypadkach opowiadanie nie jest zdolne stworzy¢ witasci-
wego klimatu i dogodnych warunkéw dla leczenia. A nawet: czy kazda choroba nie
okazataby sie uleczalna, gdyby tylko dostatecznie daleko - az do swego ujscia -
dala sie sptawi¢ z pradem opowiadania? Jesli rozwazymy, iz bdl przypomina
wodng zapore, stawiajgcg opor biegowi opowiadania, stanie si¢ jasne, ze zostanie
ona przerwana wtedy, gdy sita jego pradu bedzie na tyle duza, by wszystko, co na-
potka na swej drodze, unie$¢ ze swym nurtem do morza szczesliwego zapomnienia.
Gtadzaca dton ztobi temu nurtowi koryto.

Przetozyt Piotr Bukowski

Zr6dto: W. Benjamin Denkbilder, w: tegoz, Kleine Kunst-Stiicke, Leipzig 1989.
© 1972 Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main.
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