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Gdy w 1960 roku jeden z prekursorów studiów miej-
skich, amerykański teoretyk urbanistyki Kevin Lynch 
pisał w swojej wówczas eksperymentalnej, a dziś kla-
sycznej rozprawie Obraz miasta o społecznych obrazach 
środowiska miejskiego, miał na myśli „mentalne ujęcia, 
wspólne dla licznych grup mieszkańców miast: obszary 
zgodności, których pojawienia się można oczekiwać, kie-
dy dochodzi do interakcji jednej rzeczywistości material-
nej, wspólnej kultury i podstaw natury fizjologicznej”1.

Wyobrażenia takie uznawał za formowane w dwu-
stronnym, dwukierunkowym procesie między obser-
watorami i przedmiotem ich obserwacji: „Spostrzeganie 
opiera się na zewnętrznej formie, ale interpretacja i or-
ganizowanie oraz kierowanie uwagi wpływa na to, co się 
widzi”2. W badaniach Lyncha – opartych na wrażeniach 
z pieszych rekonesansów badawczych oraz analizie tre-
ści wywiadów z respondentami i rysowanych przez nich 

	 1	 K. Lynch Obraz miasta, przeł. T. Jeleński, Wydawnictwo Archivolta Mi-
chał Stępień, Kraków 2011, s. 9.

	 2	 Tamże, s. 155.
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„map mentalnych” – wyobraźnia użytkowników miasta była więc w pełni 
zależna od poznawalnego empirycznie fizycznego kształtu przestrzeni, którą 
odtwarzali oni w umysłach dzięki podzielanym, zakorzenionym w kulturze 
schematom poznawczym („w niniejszym studium będziemy pomijać indy-
widualne różnice, które mogłyby interesować psychologów”3).

Lynch ograniczył przy tym pole swoich dociekań tylko do tych wyobrażeń 
mentalnych, które odpowiadały postrzeganym formom materialnym. Pisał 
dość bezkompromisowo:

Niniejsza analiza ogranicza się do istnienia obiektów materialnych i do-
strzegalnych. Na obrazowość obszaru wpływa też np. jego społeczne zna-
czenie, funkcja, historia, a nawet jego nazwa. Prześliźniemy się po tych 
aspektach, bo celem jest odkrycie roli samej formy.4

Wskazywał jednocześnie na liczne niedoskonałości zastosowanej wów-
czas po raz pierwszy metody badawczej. Były to m.in.: pominięcie perspek-
tywy wynikającej z innego niż pieszy sposobu poruszania się po mieście5, 
zbyt mała liczba respondentów i ich niereprezentatywność wobec populacji 
miasta pod względem klasy, profesji i lokalizacji ich miejsca pracy i miejsca 
zamieszkania6, a także pomięcie aspektu czasowego zarówno w rekonstrukcji 
tworzenia się samego krajobrazu miejskiego, jak i formowania jego obrazu 
w umysłach mieszkańców7.

Zwłaszcza to ostatnie zaniechanie może znacząco wypaczyć rekonstruk-
cję współczesnego mentalnego obrazu miast silnie doświadczonych przez 
najnowszą historię – takich jak Warszawa. Jak badać obraz miasta, które-
go materialna forma z różnych, często dramatycznych, powodów podlegała 
kilkukrotnie totalnym przekształceniom? Jak badać obraz miasta, w którym 
międzypokoleniowy przekaz treści kulturowych został zerwany, a różne 
kategorie użytkowników przestrzeni stosują odmienne taktyki jej oswaja-
nia i zakorzeniania się w niej? Stawiam tezę, że w takich badaniach przede 
wszystkim nie można „ograniczać się do istnienia obiektów materialnych 

	 3	 Tamże, s. 9.

	4	 Tamże, s. 53.

	 5	 Por. tamże, s. 174.

	6	 Por. tamże, s. 182-183.

	 7	 Por. tamże, s. 190.
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i dostrzegalnych”. Przeciwnie, trzeba uwzględniać w nich społeczne wy-
obrażenia na temat obiektów niewidocznych, czyli z jednej strony „obiek-
tów niematerialnych”, które wciąż funkcjonują w pamięci użytkowników 
miasta, choć nie są składnikami „widzialnej rzeczywistości”8, ponieważ 
zostały zniszczone, względnie nigdy nie zostały zrealizowane, a z drugiej – 
„obiektów niedostrzegalnych”, które wciąż istnieją materialnie w przestrze-
ni miejskiej, ale mimo to pozostają ukryte przed spojrzeniem postronnych  
obserwatorów.

Czytanie miejskich wyobrażeń
„Żyjemy w mieście widm” – konstatuje Jarosław Trybuś w pierwszym zdaniu 
wydanej w 2012 roku książki Warszawa niezaistniała o niezrealizowanych pro-
jektach architektonicznych i urbanistycznych w Warszawie dwudziestolecia 
międzywojennego. Pisze dalej:

Warszawa jest znacznie rozleglejsza, niż podpowiada nam doświadczenie. 
Pamięć i wyobraźnia przechowują widoki miasta, które niegdyś istnia-
ło, ale i obrazy miasta, któremu zaistnieć nigdy nie było dane. Po dzie-
siątkach lat te wyobrażenia się przemieszały. Stworzyły miasto widm, 
palimpsest niezrealizowanych planów i umarłych możliwości, skom-
plikowaną sieć wiążącą realność i nie-realność czy może tylko inną  
realność.9

Trybuś obficie korzysta z dokumentów archiwalnych, materiałów praso-
wych i innych źródeł zastanych, a na podstawie analizowanych w Warszawie 
niezaistniałej projektów – wizji, które stały się widmami – przekonująco re-
konstruuje historyczne idee, które za nimi stały10, ale jednocześnie, co cha-
rakterystyczne, ani razu nie odwołuje się do wyjaśnień z nurtu widmontologii 
czy widmokrytyki. Widma służą mu przede wszystkim jako uzasadnienie do 
podjęcia badań nad nigdy niezmaterializowanymi obiektami „architektu-
ry rysowanej”. Same nie są jednak przedmiotem jego analizy, lecz – tylko 

	8	 Por. tamże, s. 19.

	9	 J. Trybuś Warszawa niezaistniała. Niezrealizowane projekty urbanistyczne i  architektoniczne 
Warszawy dwudziestolecia międzywojennego, Muzeum Powstania Warszawskiego – Muzeum 
Narodowe w Warszawie – Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2012, s. 17.

	10	 Por. tamże, s. 31.
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i aż – niewymagającym wyjaśnienia elementem współczesnych zbiorowych 
wyobrażeń o mieście, którego nie ma i którego nigdy nie było. Pod tym wzglę-
dem jego książka jest emblematycznym przykładem popularnej w badaniach 
varsavianistycznych – choć dotąd chyba nieskonceptualizowanej, a przez 
to przezroczystej – metody „czytania miasta”, którą chciałbym tu nazwać 
ćwiczeniem widmobraźni przestrzennej i którą rozumiem jako specyficznie war-
szawski wariant badania społecznych wyobrażeń na temat niematerialnych i/
lub niedostrzegalnych składników rzeczywistości kulturowej, prowadzonego 
w duchu teorii ugruntowanej.

W badaniu takim wszelkie kategorie interpretacyjne nie tyle wynikają 
z zastosowania jakiegokolwiek z góry założonego modelu teoretycznego, ile 
wyłaniają się z badanego materiału. Pozwala to na wiarygodną rekonstrukcję 
sposobów rozumienia i postrzegania miasta stosowanych i przyswajanych 
przez samych jego użytkowników: przede wszystkim mieszkańców, ale też 
innych aktorów społecznych (w tym naukowców, artystów, liderów opinii), 
zaangażowanych we współkształtowanie miejskich wyobrażeń i – zwrotnie – 
ulegających ich sprawczości. Wyobrażenia takie odpowiadają bowiem z jed-
nej strony za nadawanie „ugruntowanych” znaczeń przestrzeniom fizycznym 
w mieście, a z drugiej – mają wpływ na sposoby posługiwania się miastem, 
określając „nasz sposób myślenia o mieście, doświadczania przestrzeni miej-
skiej, oceniania jej oraz decydowania o tym, jak działać w przestrzeni, którą 
zamieszkujemy”11.

Takie „rozumiejące” podejście do wyobraźni i wyobrażeń jest charak-
terystyczne dla wielu prac badawczych podejmowanych w  różnych za-
kątkach globu w ramach kulturowych studiów miejskich. Badanie urban 
imaginaries w tej perspektywie, choć podkreśla rolę aktorów społecznych 
w  wytwarzaniu, cyrkulacji i  zmianie znaczeń przypisywanych elemen-
tom rzeczywistości kulturowej, nie jest oczywiście ujęciem całkowicie  
bezzałożeniowym.

Po pierwsze, wyobraźnię traktuje się tutaj – w ślad za Arjunem Appadurai 
– jako istotny korelat życia społecznego i konstrukcji jednostkowych biografii 
w jego ramach, co przeważnie łączy się z przekonaniem, że w dzisiejszym 
zdeterytorializowanym świecie ilościowy i jakościowy status wyobrażeń spo-
łecznych (ich wielość, obieg, zmienność itd.) jest na tyle charakterystyczny, że 
odróżnia tzw. kulturę współczesną od wcześniejszych formacji kulturowych, 

	11	 M. Nieszczerzewska Wyobrażenia, w: Kulturowe studia miejskie. Wprowadzenie, red. E. Rewers, 
Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 193.
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w których wyobraźnia była podporządkowana rygorom ładu aksjonorma-
tywnego panującego w danym miejscu i czasie12.

Po drugie, choć wyobrażenia są zasadniczo niematerialne (mentalne), 
ich badanie nie ma charakteru ani spekulatywnego, ani esencjalizującego, 
lecz opiera się na analizie ich dostępnych empirycznie manifestacji. Bada-
cze „pamięci zbiorowej”, żeby zmierzyć się z podobnie formułowanymi za-
rzutami, zamienili już dawno prowokacyjne pytanie o jej ontologię („Czy 
istnieje?”) na konstruktywne poszukiwania w duchu epistemologii („W jaki 
sposób możemy ją poznać?”) i znajdują dzisiaj z pułapki niefalsyfikowalności 
zasadniczo trzy wyjścia: analizę materialnych korelatów pamięci („nośniki 
pamięci historycznej” Marcina Kuli, „semiofory” Krzysztofa Pomiana), in-
terpretacje jej reprezentacji utrwalonych w tekście i obrazie (dokumenty 
oficjalne i osobiste, prasa, literatura, film, fotografia itd.) – często pod kątem 
utrwalonych w nich wizerunków postaci i wydarzeń historycznych („miejsca 
pamięci” Pierre’a Nory) oraz badania zapożyczone z nauk społecznych, oparte 
na wywoływaniu źródeł (ankiety, wywiady), nieodzowne w badaniu „histo-
rii mówionej” (oral history). Wszystkie te drogi można również wykorzystać 
w badaniu wyobrażeń miejskich, o tyle różniących się od przedmiotu badań 
pamięci, że ograniczonych terytorialnie (przedmiotem wyobrażeń jest jedno 
miasto), a jednocześnie nieograniczonych temporalnie: wyobrażenia mogą 
dotyczyć nie tylko przeszłości, lecz także przyszłości miasta, a nawet jego 
teraźniejszości. W tym ostatnim przypadku może chodzić np. o mniemania 
na temat politycznej i gospodarczej roli miasta, jego atrakcyjności turystycz-
nej i inwestycyjnej, ale też podziału na „dobre” i „złe” dzielnice czy panującej 
w niektórych rejonach „niepowtarzalnej atmosfery” itp.

Po trzecie, zawsze należy pamiętać o wielości równoległych, choć nie za-
wsze równorzędnych wyobrażeń. Pamela Gilbert, autorka nieprzetłumaczo-
nej na język polski książki Imagined Londons, ukazuje to bogactwo, zestawiając 
w obrazowy sposób na przykładzie stolicy Zjednoczonego Królestwa konku-
rencyjne wobec siebie (lub komplementarne) skojarzenia i wątki wyobraźni 
miejskiej:

Londyn: miasto globalne, miasto światowe, stolica królestwa. Londyn 
literacki. East End. Kuba Rozpruwacz. The Beatles. Tower. Village London. 
Londyn katedry Św. Pawła, wielkiego pożaru, Londyn Dickensa i Blake’a. 

	12	 Por. A. Appadurai Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, Uni-
versitas, Kraków 2005, s. 83 i n.
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Londyn elżbietański i wiktoriański, Londyn turystów i londyńczyków. 
Zwielokrotniony Londyn wyobrażony.13

Oczywiście to tylko mała próbka, do której można by dopisać choćby 
„Londyn imigrantów”, „Londyn kobiet” albo „Schemat sieci metra Harry’ego 
Becka”. Zbiór wyobrażeń Londynu – czy może raczej „wyobrażonych Londy-
nów” – jest nieskończony, podobnie jest zresztą zapewne w każdym mieście.

Dla przykładu spróbujmy odtworzyć „zwielokrotnioną Warszawę 
wyobrażoną”:

Warszawa: stolica Polski, między Wschodem a Zachodem, na środko-
woeuropejskim rozdrożu. Paryż Północy, Radom Europy. Warszawka, 
lans, pośpiech, praca, piąteczek, słoiki. Kuchnia świata i bary mleczne. 
Warszawa Syrenki, Bazyliszka i Złotej Kaczki. Skarpa Wiślana. Praga, 
rzeź Pragi, rzeź Woli. Gdzie Hitler i Stalin zrobili co swoje. Dwa powsta-
nia, dwa totalitaryzmy. Miasto ’44, miasto ruin. Warszawa odbudowana, 
przebudowana i nieodbudowana. Warszawa stanisławowska. Warszawa 
Chopina. Warszawa Prusa. Starynkiewicz i Starzyński. Pączki Bliklego, 
czekolada Wedla, Prudential i Wielka Warszawska. Warszawa 1935. War-
szawski modernizm. Warszawa żydowska, Warszawa Singera. Warszawa 
Mirona Białoszewskiego i Warszawa Leopolda Tyrmanda. Kanał i Niewinni 
czarodzieje. Warszawska Jesień i „jak Warszawa to w maju, gdy kwitną bzy”. 
Socrealizm i socmodernizm. Pałac Kultury, Ściana Wschodnia, Konwicki. 
Sobór na placu Saskim i Cytadela, wodociągi Lindleya i kolej warszaw-
sko-wiedeńska. Metro. Plac Hipstera i Mordor.

Zarazem jednak niektóre wyobrażenia miejskie zyskują status prawomoc-
nych i dominujących. Przy tym owa prawomocność i dominacja najczęściej 
nie mają charakteru ani eliminacyjnego, ani totalnego. Kariera wyobrażeń 
miejskich zależy od mnóstwa czynników, poczynając od reprezentacji miasta 
utrwalonych w wytworach kultury artystycznej, przez działania i wypowiedzi 
władz miejskich, po narracje w przewodnikach turystycznych i mediach in-
formacyjnych. Ostatecznie zaś ich odbiór, przyswojenie i ewentualnie dalsza 
dystrybucja są uwarunkowane doświadczeniami i kompetencjami kulturo-
wymi jednostek oraz rolami społecznymi, które te jednostki odgrywają (np. 

	13	 P. Gilbert Imagining Londons, w: Imagined Londons, ed. P. Gilbert, State University of New York 
Press, Albany 2001, s. 1, tłumaczenie cyt. za: M. Nieszczerzewska Wyobrażenia, s. 193.
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zwiedzający, kierowca, właściciel psa itp.) lub które zostały im przypisane 
(mężczyzna/kobieta, mieszkaniec miasta/mieszkaniec przedmieść/turysta/
imigrant, młodzież/seniorzy itd.).

Dzięki wszystkim wyżej zarysowanym zastrzeżeniom możemy trakto-
wać warszawską widmobraźnię przestrzenną jako społeczną praktykę za-
rządzania zbiorem nie zawsze koherentnych i niekoniecznie dominujących 
w dyskursie publicznym, ale uchwytnych w empirycznie dostępnych mani-
festacjach wyobrażeń widmowych, które spośród nieskończonej liczby innych 
wyobrażeń dotyczących Warszawy wyróżnia i łączy odesłanie do „obiektów 
niewidocznych”.

Pośrodku świata, pośród widm
Najwięcej wyobrażeń widmowych krąży w Warszawie po placu Defilad. Pałac 
Kultury i Nauki wraz z otoczeniem był widmowy, zanim zrobiło się to modne.

Na gruncie etnografii przekrojowej charakterystyki widmowości (w) tej 
przestrzeni jako pierwszy dokonał Zbigniew Benedyktowicz. Jego artykuł 
pod wymownym tytułem Widmo środka świata. Przyczynek do antropologii współ-
czesności, opublikowany pierwotnie w 1991 roku na łamach „Kontekstów”14, 
a później wielokrotnie cytowany i wznawiany w zmienionych wersjach15, 
ustawił sposób patrzenia na Pałac Kultury na kolejne dziesięciolecia.

Oczywiście o Pałacu pisano wcześniej bardzo wiele, co Benedyktowicz 
podkreśla – i z czego obficie korzysta. Można się domyślać, że językiem 
architektury pałacowej i organizacją przestrzenną wokółpałacowego za-
łożenia urbanistycznego zainteresował się pod wpływem publikowanych 
w latach 80. XX wieku wspomnień Józefa Sigalina, który w pierwszej po-
łowie lat 50. XX wieku piastował urząd naczelnego architekta Warszawy, 
a formalnie pełnił także funkcję pełnomocnika rządu polskiego ds. budowy  
Pałacu16.

	14	 Z. Benedyktowicz Widmo środka świata. Przyczynek do antropologii współczesności, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 1991 nr 1, s. 16-32.

	15	 Por. Z. Benedyktowicz Widmo środka świata. Przyczynek do antropologii współczesności, w: Mi-
tologie popularne. Szkice z antropologii współczesności, red. D. Czaja, Universitas, Kraków 1994, 
s. 19-52 oraz tegoż Widmo środka świata. Pałac Kultury i Nauki w Warszawie, „Autoportret” 2008 
nr 1 (numer tematyczny „Przestrzenie władzy”), s. 18-23. Wszędzie dalej cytuję artykuł Bene-
dyktowicza według wersji zamieszczonej w „Kontekstach”.

	16	 Por. J. Sigalin Warszawa 1944-1980. Z archiwum architekta, t. 1-3, PIW, Warszawa 1986.
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Po słynną „kronikę pałacową” Hanny Szczubełek sięgnął natomiast Bene-
dyktowicz w tym samym czasie, w którym ze źródła tego korzystali publicyści, 
m.in. Mariusz Szczygieł17.

Literackie świadectwa postaw wobec Pałacu (fascynacja u Konwickiego, 
krytycyzm u Tyrmanda, „niezauważanie” u Białoszewskiego) zapewne podpo-
wiedziała mu z kolei lektura eseju Największy plac w Europie Marty Zielińskiej 
z 1989 roku18, włączonego później z niewielkimi zmianami do monografii 
Warszawa – dziwne miasto, książki prekursorskiej wobec wszystkich kolejnych 
prób opowiadania o Warszawie przez pryzmat doświadczeń pisarzy żyjących 
w tym mieście i za pośrednictwem ich twórczości19.

Benedyktowicz cytuje studium Zielińskiej również wtedy, gdy chce przy-
pomnieć o ramie, w której Pałac został usytuowany, „o tym specyficznym, 
niejasnym, widmowym, niepewnym charakterze i statusie tego miasta, i o tej 
specyficznej ruchomości «środka» i «serca» Polski”20:

W północnym i [w] południowym krańcu placu, tak mniej więcej na wy-
sokości Poznańskiej, leżą wmurowane w chodnik dwie tablice pamiątko-
we. Istniała jeszcze i trzecia, ale już jej nie znalazłam, zniknęła za płotem 
wykopków. Podobnych tablic nie ma chyba żadne miasto. Nie upamięt-
niają one ani ludzi, ani zdarzeń, lecz zaznaczają zwyczajne skrzyżowania. 
Na jednej napis z brązu głosi „Tu było skrzyżowanie ulic [Wielkiej i Śli-
skiej”, na drugiej: „Tu było skrzyżowanie ulic] Chmielnej i Wielkiej. Było. 
Teraz są duchy skrzyżowań. Symboliczne nagrobki – tak tutaj popularne. 
[…] Nie wiem kto wpadł na tę myśl, ale wiem, że poprzez nią właśnie 
przemówił duch Warszawy, miasta, które pozbawione wystarczająco 

	17	 Zbigniew Benedyktowicz i Mariusz Szczygieł powołują się wzajemnie na siebie. Benedykto-
wicz cytuje za artykułem Szczygła opublikowanym w 1989 roku w tygodniku harcerskim „Na 
Przełaj” materiały, do których sam nie dotarł, Szczygieł zaś w grudniu 1991 roku – już jako re-
porter „Gazety Wyborczej” powołuje się na ustalenia Benedyktowicza z  „Kontekstów”. Por.  
Z. Benedyktowicz Widmo środka świata…, s. 32, przyp. 31, oraz M. Szczygieł Kamienny kwiat, w: 
Jako dowód i  wyraz przyjaźni. Reportaże o  Pałacu Kultury, red. M. Budzińska, M. Sznajderman, 
Czarne, Wołowiec 2015, s. 35.

	18	 Por. M. Zielińska Największy plac w Europie, „Kronika Warszawy” 1989 nr 4, s. 105-132.

	19	 Por. M. Zielińska Warszawa – dziwne miasto, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995. Esej Naj-
większy plac w Europie został ostatnio przypomniany w antologii Jako dowód i wyraz przyjaźni. 
Reportaże o Pałacu Kultury, w której zamieszczono go „zamiast wstępu” (M. Zielińska Najwięk-
szy plac w Europie, w: Jako dowód i wyraz przyjaźni…, s. 9-30).

	20	 Z. Benedyktowicz Widmo środka świata…, s. 23.
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solidnej i niezmiennej podstawy materialnej – szuka schronienia w by-
tach idealnych, czyli w słowach, w literach.21

Autor Widma środka świata niewątpliwie odwoływał się więc do świadectw, 
którymi przed nim – wybiórczo – zajmowali się publicyści i naukowcy, ale 
też przeprowadził własne, szeroko zakrojone kwerendy źródłowe (przede 
wszystkim prasowe), a cały ten bogaty i różnorodny, a jednocześnie piśmien-
ny, miejski i „świecki” materiał poddał – i to było wówczas istotne novum na 
gruncie polskiej etnografii – analizie i interpretacji z wykorzystaniem narzę-
dzi „morfologii świętości”.

Współcześnie do artykułu Benedyktowicza – świadomie lub nie – nawią-
zuje każdy badacz, pisarz czy publicysta, który dostrzega w strzelistej bryle 
Pałacu wcielenie mitycznej axis mundi – osi wyznaczającej środek świata 
i łączącej go z niebiosami, ale i podziemnymi zaświatami. Benedyktowicz 
„przeczytał” bowiem Pałac Eliadem jako pierwszy.

Mniej lub bardziej wyraźne echa argumentacji zawartej w Widmie środka 
świata powracają też w niemal każdej publicznej dyskusji o zagospodarowa-
niu otoczenia PKiN, gdy wspólnym mianownikiem najróżniejszych pomy-
słów, planów, projektów i koncepcji przebudowy tej części miasta okazuje się 
„pragnienie centrum” – przez Pałac zdaniem dyskutantów tyleż wyznacza-
nego, co zniszczonego.

Tego typu publicystycznych czy potocznych odwołań do Pałacu Kultury 
jako środka (warszawskiego) świata nie traktuję oczywiście jako przejawu 
przedostawania się do powszechnej świadomości ustaleń Benedyktowicza 
(czy tym bardziej myśli Eliadego), lecz jako dowód na to, że obserwacje za-
warte w Widmie środka świata były trafne, a wnioski z nich wyciągane – wciąż 
pozostają aktualne. Innymi słowy, Benedyktowicz nie musiał nikogo prze-
konywać, by w Pałacu Kultury i jego otoczeniu widzieć „środek świata”, po-
nieważ taka waloryzacja tej przestrzeni była uprzednia wobec jego badań, 
a w trakcie kwerendy wyłaniała się sama z zebranego materiału. „Radar” 
fenomenologii religii – użyty z wyczuciem – pozwolił te wyobrażenia jedy-
nie wychwycić, nazwać i zinterpretować. Niemniej „nawigator” zdawał sobie 
sprawę, że wciąż płynie po oceanie konstruktywizmu społecznego:

	21	 M. Zielińska Największy plac w  Europie, „Kronika Warszawy” 1989 nr 4, s. 106-108. Por. Z. Be-
nedyktowicz, Widmo środka świata…, s. 23. Opuszczenie w nawiasie kwadratowym za: Z. Be-
nedyktowicz, Widmo środka świata, s. 23 (tamże zaznaczone nawiasem zwykłym). Fragment 
tekstu ujęty w nawiasie kwadratowym znajduje się w eseju Zielińskiej, ale w artykule Benedyk-
towicza został, prawdopodobnie omyłkowo, pominięty i opuszczony bez zaznaczenia.
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Sumienniejsza kwerenda (może nie bez poczucia zaskoczenia) musi nas 
prowadzić do stwierdzenia, że Pałac Kultury należy do, może niespójnej 
i rozproszonej, czasami może zakrytej czy (wstydliwie?) skrywanej, wy-
obraźni zbiorowej ostatnich dziesięcioleci i że jest tej wyobraźni ważną 
częścią.22

I  właśnie z  tejże wyobraźni zbiorowej wyłania się widmowość spo-
łecznie konstruowanego – upragnionego – warszawskiego „centrum” 
i jego „niedoszłej historii”, w dwóch zresztą wariantach: prospektywnym 
i retrospektywnym.

Muzeum widmobraźni
Wypada tu powrócić do kwestii owych, zapewne rzeczywiście unikatowych 
w skali świata, tablic upamiętniających dawny przebieg ulic na dzisiejszym 
placu Defilad, o których pisała Marta Zielińska. Oprócz „symbolicznych na-
grobków”, które w nawierzchni placu „zaznaczają zwyczajne skrzyżowania”, 
w otoczeniu Pałacu Kultury wmurowano kilka innych podobnych w wymowie 
tablic, spośród których większość przetrwała do dziś.

Do zlecenia montażu przynajmniej niektórych z nich przyznawał się sam 
Józef Sigalin, który zresztą zdawał sobie sprawę, że nie są to wyłącznie punkty 
orientacyjne, lecz przede wszystkim nośniki pamięci historycznej. W wyda-
nych w połowie lat 80. XX wieku wspomnieniach Warszawa 1944-1980. Z ar-
chiwum architekta pisał:

w kilku miejscach, na chodnikach, na skwerach wmontowaliśmy tablice 
z mosiężnymi literami. Napisy „Tu stała wieża zegarowa Dworca Kolei 
Warszawsko-Wiedeńskiej”, „ulica Pańska”, „ulica Złota”, „ulica Wielka”, 
„ulica Śliska”, „ulica Chmielna”. Ludziom starszym czas jeszcze jakiś 
będą przypominać tylekroć przez nich przemierzane ulice dawnej, „ich” 
Warszawy, a młodzieży dziś już i przyszłym pokoleniom mówią o historii 
współczesnej im Warszawy, o przeobrażeniach miasta i jego życia.23

Wszystko wskazuje na to, że tablice upamiętniające dawny przebieg ulic 
w otoczeniu Pałacu Kultury pojawiły się równocześnie z samym Pałacem, bo 

	22	 Z. Benedyktowicz Widmo środka świata…, s. 16.

	23	 J. Sigalin Warszawa 1944-1980…, t. 3, s. 147.
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wkrótce po oddaniu go do użytku, na fali przemian październikowych, Siga-
lin utracił wpływ na zagospodarowanie Śródmieścia i kształtowanie szaty 
informacyjnej miasta (choć wciąż nadzorował inwestycje komunikacyjne, 
takie jak trasa Mostu Gdańskiego czy Trasa Łazienkowska).

System upamiętniania dawnego porządku powstał więc najprawdopo-
dobniej jako zaplanowany element nowego ładu. Coś, co dzisiaj niekoniecz-
nie mieści się w głowie (w wyobraźni!), można interpretować jako próbę 
harmonizacji prospektywnego i retrospektywnego paradygmatu myślenia 
o mieście.

W podejściu prospektywnym „przeobrażenia miasta i jego życia” to raczej 
coś dobrego niż złego. Sigalin był dumny z tego, jak – również dzięki jego 
własnym wysiłkom – zmieniło się po wojnie Śródmieście Warszawy, i tej 
dumy nie ukrywał na kartach pamiętnika:

Wracając myślą do naszych Założeń projektu i budowy centrum Warszawy 
z 1952 roku […], trzeba stwierdzić, że to centrum, zgodnie na ogół z na-
szymi założeniami, jest i żyje pełnią życia, na jakie nas stać […]. O takim 
centrum i życiu w nim marzyliśmy w roku 1945. Jeszcze nie wszystko 
jest zakończone. Będą budowane obiekty, zespoły, będzie jeszcze prze-
budowywanie. To proces w mieście ciągły. Ale myśl rzucona w roku 1952 
zakiełkowała.24

Miasto wolno stojących budynków i pustych terenów między nimi mog- 
ło wydawać się – Sigalinowi, całemu środowisku „modernistów” z Biura 
Odbudowy Stolicy i ich politycznym protektorom – lepsze, wygodniejsze 
i zdrowsze niż miasto gęsto zabudowanych kwartałów, wąskich ulic i po-
dwórek studni.

Wszyscy oni zdawali sobie jednak sprawę, że to ciasne przedwojenne 
Śródmieście, gdzie mieszkańcom brakowało zieleni, powietrza i słońca, 
a inwestorom – wolnej przestrzeni do zabudowy, było przestrzenią pamię-
taną i wspominaną przez wszystkich, którzy przeżyli wojnę. O ile w latach 
20. i 30. „sanacyjni” projektanci nowej reprezentacyjnej Dzielnicy im. Mar-
szałka Piłsudskiego na Polu Mokotowskim mogli śmiało myśleć o wyprowa-
dzeniu centrum ze Śródmieścia i z rozmachem kreślić wizję nowego serca 
miasta „na surowym korzeniu” (w miejscu zajmowanym wcześniej przez 
lotnisko i tory wyścigów konnych), o tyle w latach 40. i 50. członkowie ekipy 

	24	 Tamże, s. 149.
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BOS-u dokonywali modernizacji Śródmieścia na „otwartej ranie” i musieli –  
choć, jak wiemy, nie zawsze chcieli, a czasem nie mogli tak, jak by chcieli 
– w jakimś stopniu uwzględnić ów „moment sentymentalny” w swoich pla-
nach. Czasem zresztą sami ulegali podobnym afektom. We wspomnieniach 
Sigalina możemy przeczytać:

Cały nasz plac [Defilad – przyp. Ł.B.], jezdnie, chodniki – wszystko to jest 
zbudowane na „płycie nagrobnej” ułożonej na fundamentach dawnych 
piwnic, dawnych domów, zamieszkałych przez tysiące osób. To  jest 
ta prawda, o której zapomnieć nam – starszym – nie sposób.25

Sigalin najwyraźniej liczył na to, że „czas uleczy pamięć”, dzięki czemu 
następne pokolenia docenią dzieło „przeobrażenia miasta i jego życia”, a przy-
najmniej zachowają wobec przeszłości dystans, uznając „przedwojenną War-
szawę” za zamknięty rozdział historii miasta. I tu się przeliczył. „Symboliczne 
nagrobki” dawnych ulic i ich skrzyżowań wciąż – a może nawet: coraz bar-
dziej – wywołują tęsknotę za tym, co było.

Koncepcje „przywracania dawnej świetności” warszawskiemu Śródmie-
ściu , o ile nie mogą zmaterializować się in situ i w skali 1:1, są dzisiaj wskrze-
szane w formie animacji komputerowej (film Warszawa 1935 w reż. Tomasza 
Gomoły), makiety (w Teatrze Kamienica) czy kolekcji modeli budynków 
(Park Miniatur Województwa Mazowieckiego). „Tęskniącymi” – zarówno 
twórcami, jak i odbiorcami tego typu protez pamięci – są natomiast coraz 
częściej przedstawiciele generacji, które choćby z racji wieku nie mogły do-
świadczyć osobiście wojennej utraty „dawnej” Warszawy, ale i tak „wiedzą”, 
„wierzą” lub przynajmniej „wyobrażają sobie”, że nigdy nie będzie lepiej niż 
w starych dobrych czasach, których nie mogą pamiętać.

Przykładem publikacji, która hołduje takiemu retrospektywnemu para-
dygmatowi myślenia o Warszawie w odniesieniu do terenów zajmowanych 
dziś przez Pałac Kultury wraz z otoczeniem, jest książka Magdaleny Stopy 
Przed wojną i pałacem. Zebrano w niej relacje wspomnieniowe i archiwalne fo-
tografie, które dokumentują przedwojenne życie codzienne właśnie na tych – 
w okresie międzywojennym gęsto zabudowanych – ulicach (odcinkach ulic), 
po których zostały tylko tabliczki pamiątkowe26.

	25	 Tamże, s. 146.

	26	 Por. M. Stopa Przed wojną i pałacem, Dom Spotkań z Historią, Warszawa 2015.
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We wstępie do książki, wymownie zatytułowanym W poszukiwaniu straco-
nego miasta, Magdalena Stopa pisze z przejęciem:

„Tu była ulica Pańska”, „Tu była ulica Śliska”, „Tu było skrzyżowanie ulic 
Chmielnej i Wielkiej”. Napisy smutne, niczym nekrologi, są jedynym śla-
dem biegnących dawniej w tym rejonie ulic. Trudno wyobrazić sobie, że 
rozległy teren, po którym dzisiaj hula wiatr, należał kiedyś do najinten-
sywniej zabudowanych obszarów stolicy. I nie bez powodu trudno, bo 
właśnie tutaj dokonała się największa urbanizacyjna zmiana w dziejach 
Warszawy. Przygotowując miejsce pod budowę Pałacu Kultury i Nauki 
oraz placu Defilad, usunięto całą, bez najmniejszego wyjątku, zabudowę 
kwartału o powierzchni ponad pięćdziesięciu hektarów. Jeszcze poważ-
niejszą ingerencją było zlikwidowanie odcinków sześciu ulic […]. Ulica 
Wielka, równoległa do Marszałkowskiej, przestała istnieć. Natomiast 
Marszałkowska, najbardziej wielkomiejska arteria Warszawy, została 
przeszło dwukrotnie poszerzona, w wyniku czego utraciła całą zachodnią 
pierzeję. W ten sposób zniszczono podstawową wartość kulturową mia-
sta, jaką jest historyczny układ urbanistyczny samego centrum. Miasta 
będącego stolicą kraju!27

Argumentacja przedstawiona w tym obszernym cytacie jest emblema-
tyczna dla figury wyobraźni, którą Igor Piotrowski określił mianem „utopii 
konserwatywnej”28: wprowadzane zmiany urbanistyczne niejako z założenia 
oceniane są negatywnie, bo niszczą „historyczny układ urbanistyczny”. Zgod-
nie z tym nastawieniem każdą zaplanowaną rozbiórkę ocenia się w katego-
riach moralnych („przetrwało wojnę, nie przetrwało powojennej odbudowy” 
albo „przetrwało wojnę i komunizm, nie przetrwało naporu kapitału”). Nisz-
czenie architektury może być zatem usprawiedliwione wyłącznie czynnikami 
losowymi, takimi jak działania wojenne czy katastrofy budowlane, ale nawet 
wówczas powinnością decydentów jest zrobić wszystko, by „przywrócić daw-
ną świetność”, co oczywiście przeważnie im się nie udaje. Wszelkie próby 
odbudowy są jednak oceniane lepiej niż decyzje o jej zaniechaniu.

Z cytowanego fragmentu można również wyczytać przekonanie, że pod 
budowę Pałacu Kultury i placu Defilad usunięto ruiny i resztki zabudowy 
„samego centrum” przedwojennej Warszawy. Umowna przecież lokalizacja 

	27	 Tamże, s. 9.

	28	 I. Piotrowski O varsavianach jako semioforach, „Przegląd Humanistyczny” 2010 nr 3, s. 32.
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w tym akurat miejscu „dawnego wielkomiejskiego city” stanowi potwier-
dzenie przestrzennego charakteru widmobraźni: najwięcej wyobrażeń o tym, co 
niewidoczne, krąży tam, gdzie j e s t  n a  n i e  m i e j s c e. Symboliczne ślady 
dawnego układu urbanistycznego nie tylko dokumentują dawny przebieg ulic 
i lokalizację ich skrzyżowań w sąsiedztwie osi wertykalnej, wokół której kręci 
się od sześćdziesięciu lat warszawski świat, lecz także wywołują sentyment 
za przedmodernistyczną zabudową pierzejową, którą zastąpił „największy 
plac w Europie”.

W tym sensie, mówiąc za Lynchem, „zewnętrzną formą”, na której w tym 
przypadku „opiera się spostrzeganie” obiektów niewidocznych (zrównanych 
z ziemią i być może zachowanych szczątkowo pod „nagrobną płytą”), jest ty-
leż zestaw tablic pamiątkowych, co sama pustka placu Defilad, które razem 
działają jak ekran dla zbiorowych retrospekcji. Nieodbudowany po wojnie, 
ale też – mimo licznych planów – dotychczas niezabudowany na nowo ob-
szar między Pałacem Kultury a ulicą Marszałkowską, wzbogacony o „symbo-
liczne nagrobki” dawnych ulic i ich skrzyżowań, stał się miejskim muzeum 
widmobraźni.
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Abstract

Łukasz Bukowiecki
UNIVERSITY OF WARSAW

‘There Used to Be a Crossroads Here…’: Warsaw’s Haunted Spatial Imagination

In his groundbreaking book The Image of the City (1960), the American researcher Kevin 
Lynch, creator of the theory of mental maps, explores the  urban dwellers’ mental 
images and the ways in which these images correspond to the material forms perceived in 
urban spaces. Bukowiecki argues that in the case of a city such as Warsaw, where the 
dramatic events of the twentieth century have completely reshaped the urban fabric, we 
must broaden the scope of our analyses of images of the city to include the social image 
of objects that are immaterial, imperceptible, or spectral. This approach to reading the 
city, which has much in common with grounded theory and which has been applied by 
architecture critics, literary scholars and ethnologists dealing with the space of Warsaw, 
can be described as an exercise in the haunted spatial imagination.

Keywords

grounded theory, postwar reconstruction, public space, spectres of the past, urban 
imaginary
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