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Jednomyślna rzeczywistość, czyli jeden świat obiektyw-
nej zgody, niosący ze sobą wygórowane obietnice bez-

pieczeństwa, spójności oraz sensu, rozsypał się w wielość 
małych opowieści. Te natomiast niczym w kalejdoskopie 
wchodzą ze sobą w twórczy konflikt, a żywiąc się raczej 
poróżnieniem niż porozumieniem, uwalniają nas tym 
samym skutecznie od przymusu zawsze niesprawiedli-
wej jedności1. Każda z tych niepozornych, niewielkich 
narracji, które pod żadnym pozorem nie chcą stać się 
Historią, wiedzie dzisiaj swój własny, osobny i fragmen-
taryczny żywot, z dala od marzeń o celowości oraz nada-
waniu ludzkiej egzystencji wielkich znaczeń. Wizja świa-
ta w rozsypce, gdzie każdy z rozproszonych okruchów 
dawno zerwał z  całością lub zdążył o  niej całkowicie 
zapomnieć, jeszcze nigdy nie wydawała się tak kusząca, 
pociągająca i atrakcyjna. Jedynie w tak trudnej do ogar-
nięcia gęstwinie nieuprzywilejowanych, równoprawnych 
sensów, mieniących się różnicą oraz iskrzących innością, 

	 1	 Zob. J.-F. Lyotard Poróżnienie, przeł. B. Banasiak, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2010.
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może pojawić się miejsce dla pozostałości – tego, co niekompletne, niepełne 
i niesamowystarczalne.

Dlaczego współczesna kultura okazuje się tak bardzo przywiązana do 
swojej przeszłości oraz skoncentrowana na własnych resztkach, które w za-
dziwiająco krótkim czasie stały się głównym obszarem zainteresowania jej 
twórców? Chciałbym odnaleźć odpowiedź na to pytanie, przyglądając się 
artystycznej twórczości found footage, a zwłaszcza pracom Billa Morrisona 
oraz innych artystów zafascynowanych niezwykle twórczą i produktywną 
siłą rozkładu. Ten ciekawy gatunek filmowy, nieustannie zapatrzony w prze-
pastne zasoby archiwum, nie tylko wyciąga na światło dzienne ślady nieist-
niejącej już dawno rzeczywistości, budzi w swoich widzach głębokie poczucie 
nostalgii oraz wskazuje na słabą obecność przeszłości w teraźniejszości, ale 
przede wszystkim fetyszyzuje resztki, czyli wszystko to, co udało się choć 
przez chwilę ocalić przed całkowitym unicestwieniem, przed nieuchronnym 
destrukcyjnym działaniem czasu.

Życie i twórczość w cieniu archiwum
Wizualna kultura found footage jest w świadomy sposób wtórna i odtwórcza, 
gdyż porzuca mit oryginalności oraz rozstaje się z oczekiwaniem nowości, 
wiązanymi dotychczas z powstawaniem i narodzinami dzieła filmowego. 
Ten specyficzny rodzaj twórczości opiera się w głównej mierze na mechani-
zmach cytowania, zawłaszczania i przechwytywania, czyli twórczego łączenia 
ze sobą już gotowych, istniejących, archiwalnych fragmentów filmów, które 
nierzadko są ze sobą powiązane tematycznie, wchodzą ze sobą w intertek-
stualne dyskusje lub też po prostu przenikają się nawzajem. Twórca nie jest 
w tym przypadku autorem czy reżyserem w tradycyjnym, mocnym tego słowa 
znaczeniu, lecz odgrywa raczej rolę redaktora, kuratora czy też DJ-a, gdyż po-
sługuje się przede wszystkim zastanym, znalezionym przez siebie materiałem 
filmowym, a następnie dokonuje jego dowolnej transformacji. Ten swoisty 
proces twórczy można nazwać za Simonem Reynoldsem przetwórczością 
(recreativity)2, jednocześnie podkreślając fakt, że zwyczajnie nie sposób wy-
tworzyć dzieła, które zrywałoby z przeszłością i które nie byłoby u niej choć 
w pewnym stopniu zadłużone. Dlatego, obserwując sztukę filmową z tej mało 
oryginalnej perspektywy, można stwierdzić, że po prostu jesteśmy skaza-
ni na wtórność, natomiast każda nowość okazuje się już zawsze w pewien 

	 2	 Zob. S. Reynolds, A. Marzec Retromania, „Czas Kultury” 2013 nr 2, s. 45.
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sposób stara, znoszona i używana (tym razem po prostu w inny, nieznany 
do tej pory sposób). Zgodnie z przetwórczą wizją rzeczywistości każde „ju-
tro” polega jedynie na innym użyciu „wczoraj”, natomiast nie niesie ze sobą 
upragnionej przez modernizm świeżości, uwalniającej nas raz na zawsze od 
tego, co minione.

Współczesna kultura, nowa i stara jednocześnie, pozwala nam ostatecz-
nie zwątpić w modernistyczną obietnicę, iluzoryczną opowieść o sterylności. 
Wprowadza nas w świat, gdzie wszystko okazuje się heterogeniczne, posia-
da na sobie ślad innego, jest już zawsze tknięte, przechodzone, zabrudzone 
czyjąś przeszłą obecnością, słowem: staje się nawiedzone3. Przetwórczość 
byłaby zupełnie niemożliwa, gdyby nie rosnąca fascynacja przeszłością oraz 
powszechna dostępność archiwum, czyli jak twierdzi Jacques Derrida, wid-
mowej przestrzeni wypełnionej śladami innych oraz przeszłymi wolami ży-
cia4. Jednak zjawisko found footage charakteryzuje się twórczą dowolnością 
w odróżnieniu od archiwalnego, nierzadko martwego porządku, nad którego 
nienaruszalnością czuwają według francuskiego filozofa archonci. To oni, peł-
niąc do tej pory funkcję strażników manuskryptów, nie tylko gwarantowali 
fizyczne bezpieczeństwo dokumentów, lecz również stali na straży poprawne-
go ich odczytywania, nienaruszalności sensu, nie pozwalając tym samym na 
jego rozkład, czyli dowolność wybujałych interpretacji. Derrida zwraca w ten 
sposób uwagę na instytucjonalną przemoc archiwum, ujawnia jego konser-
wującą praktykę, która każdy sens potrafi przechowywać jedynie w postaci 
stosownego zapisu, czyli prawa.

Twórcy filmowi najczęściej nie chcą wcale odgrywać roli archiwistów, 
polegającej głównie na odkurzaniu i odświeżaniu raz na zawsze ustalonych, 
ułożonych, zakonserwowanych zbiorów oraz na wiernym reprodukowa-
niu, odtwarzaniu jednej wizji przeszłości. Nic dziwnego, że nie chcą oddać 
swojego życia i jednocześnie poświęcić go w służbie martwych praw, lecz 
raczej starają się ożywić zastany, zastygły porządek, wprowadzić poruszenie 
do sztucznie wykreowanego świata, który powstał przede wszystkim po to, 
aby sprzeciwiać się zmianie oraz sile rozkładu. Artyści nierzadko okazują się 
niechcianymi intruzami w ściśle zorganizowanej przestrzeni archiwum, gdyż 
swoimi interwencjami burzą i zakłócają gotowy porządek. Swoją aktywnością 
przypominają niesfornych czytelników, zamieniających miejscami książki 

	 3	 Zob. J. Derrida Specters of Marx: The State of the Debt, The Work of Mourning & the New Interna-
tional, trans. P. Kamuf, Routledge, New York 1994, s. 96.

	4	 Zob. J. Derrida Archive Fever, trans. E. Prenowitz, „Diacritics” Summer 1995 Vol. 25, No. 2, s. 14.
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w bibliotece. Nie są również archeologami, gdyż nie tworzą systematycznych 
kolekcji, interesują się wybiórczo znaleziskami, wykorzystując do własnych 
celów jedynie niektóre z nich, a inne odrzucając. Budzą tym samym skoja-
rzenia raczej z rabusiami, którzy z niemałą fascynacją zajęci są plądrowaniem 
archiwów niczym grobowców kultury, w poszukiwaniu cennych i jeszcze nie-
odkrytych inspiracji dla swoich dzieł.

Obiekt znaleziony
Bardzo ważnym elementem twórczości found footage jest nie tyle sam proces 
niemającego końca wyszukiwania materiałów, ile raczej moment znalezienia, 
czyli wydobycia na światło dzienne czegoś, co nie przestało nigdy istnieć, lecz 
pozostawało do tej pory ukryte przed wzrokiem innych lub po prostu zostało 
zapomniane i porzucone. Sam motyw odnalezienia w pierwszej chwili może 
wywoływać pragnienie autentyczności, wzbudzać wielkie nadzieje dotar-
cia do oryginału czy też odkrycia historycznej prawdy. Wydaje się jednak, że 
twórcy filmowi w swoich działaniach dalecy są od tych dążeń, o czym świad-
czy m.in. ogromna ilość fikcyjnych dokumentów, tzw. mockumentów (mock 
+ documentary), starających się przedstawić i jednocześnie utrwalić wydarze-
nia, które tak naprawdę nigdy nie zaszły. Prawdopodobnie jedną z głównych 
motywacji znajdowania zagubionych materiałów filmowych byłaby raczej 
pełna troski chęć ocalenia, odzyskania przynajmniej w pewnym stopniu tego, 
co zginęło, i uchronienia przed całkowitym unicestwieniem (wymazaniem 
z pamięci). Należy podkreślić, że nie chodzi tutaj również o nostalgiczne 
przywrócenie dawnego świata, pragnienie konserwacji, rekonstrukcji, a tym 
samym ofiarowania życia wiecznego obrazom, które najczęściej zniszczone 
i zdeformowane są w fazie głębokiego rozkładu, dlatego stanowią jedynie 
cień, ślad dawnej rzeczywistości. Ocalenie jest w tym wypadku jedynie chwi-
lowe, dlatego bardzo dobrze zdaje sprawę z materialności i tymczasowości 
każdego śmiertelnego istnienia.

Postrzeganie sztuki filmowej przez pryzmat tego, co znalezione, zawie-
sza dotychczasowy podział na filmy archiwalne, których wartość nie ulega 
wątpliwości, gdyż jest potwierdzona i zagwarantowana instytucjonalnie, 
oraz na obrazy pochodzące spoza archiwum, zdjęcia amatorskie, nagrania 
rodzinne, niemające tak wielkiej rangi5. Jaimie Baron, dokonując wnikliwej 

	 5	 Por. J. Baron The Archive Effect. Found footage and the audiovisual experience of history, Routled-
ge, New York 2014, s. 16.
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analizy i charakterystyki kultury found footage, rezygnuje z tej dualistycznej 
klasyfikacji, dlatego w swoich rozważaniach decyduje się posługiwać bardziej 
egalitarnym oraz skutecznym jej zdaniem pojęciem znaleziska (foundness). 
Według niej obiekt znaleziony zawsze odnosi się do swojego archiwalnego 
źródła oraz kontekstu, w którym niegdyś funkcjonował i w jakim miał być 
pierwotnie odczytywany. Archiwalny efekt zdaniem badaczki pojawia się 
wtedy, gdy widzowie są w stanie bez większego trudu zauważyć różnicę cza-
su między oglądanym materiałem a ich własną teraźniejszością (rozbieżność 
czasowa) oraz wówczas, gdy rozpoznają różnicę między pierwotną intencją 
obrazu oraz jego wtórnym, zupełnie innym użyciem i nowym kontekstem 
odczytania (rozbieżność intencjonalna)6. W przypadku ponownego wyko-
rzystania obrazu, oryginalne zamierzenie autora przestaje obowiązywać, 
materiał wizualny zostaje zrekontekstualizowany i przywłaszczony, nosi od 
tej pory ślady całkowicie innej intencji.

Jaimie Baron jednak nie tylko koncentruje się na czysto intelektualnej 
analizie struktury filmów found footage, lecz podkreśla również ich silne emo-
cjonalne oddziaływanie na widzów. W tym kontekście pisze już nie o archi-
walnym efekcie, lecz afekcie, nieodłącznie związanym z pojawiającym się 
przejmującym i nieodwołalnym poczuciem utraty. Gdy rozpoznajemy na 
ekranie przeszłą, minioną rzeczywistość, mamy jednocześnie świadomość 
tego, że oglądamy coś, co już nie istnieje, lub też osobę, która w danej chwili 
już nie żyje7. W związku z tym według Baron o wiele bardziej porusza nas 
sama wizja utraconego codziennego, prywatnego życia jednostki niż dosłow-
ne przedstawienia masowych grobów czy też anonimowych martwych ciał, 
gdyż ich indywidualnych historii po prostu nie znamy i nie mamy do nich 
dostępu.

Znalezione, ocalone przed zaginięciem obrazy, resztki bezpowrotnie mi-
nionej rzeczywistości wzbudzają w nas również dojmujące poczucie nostalgii. 
Można zaryzykować twierdzenie, że współczesna kultura jest przesiąknięta 
tęsknotą za tym co utracone, o czym świadczą m.in. nadużywane strategie es-
tetyczne vintage i retro. Najciekawsze jest jednak to, że tak naprawdę zupełnie 
nie wiemy, za czym tęsknimy, co dokładnie straciliśmy i czy właściwie chcie-
libyśmy albo moglibyśmy w ogóle odzyskać to, o czym tak niewiele wiemy. 
Svetlana Boym wyróżnia przynajmniej dwa rodzaje współczesnej nostalgii 

	6	 Zob. Tamże, s. 17-30.

	 7	 Zob. Tamże, s. 86-87.
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(restorative/reflexive)8. Pierwszy z nich związany jest z utopijnym pragnieniem 
przywrócenia, odzyskania i ożywienia przeszłości. W przypadku twórczości 
filmowej polegałby na konserwacji i cyfrowej obróbce zdjęć, a wszystko po 
to, aby dać im nieśmiertelność, ocalić idylliczny, a przez to również fikcyjny 
obraz nienaruszonych w żaden sposób przemijaniem ludzkich dziejów. Ten 
rodzaj nostalgii, dążący przede wszystkim do ponownego uobecnienia prze-
szłości w całości, bez żadnej straty oraz ubytku, często wiąże się z powrotem 
różnych konserwatywnych ideologii oraz nacjonalizmem. Charakteryzuje się 
ogromną tęsknotą za absolutnym, bezcielesnym oryginałem, dlatego objawia 
się zdecydowaną niechęcią do wszelkich zmian oraz transformacji związa-
nych z działaniem czasu oraz materialnym rozkładem.

Z kolei drugim uczuciem związanym z przemijaniem, o którym pisze 
Boym, jest nostalgia refleksyjna, uznająca ludzką skończoność i material-
ność za niezbędny warunek istnienia. W tym wypadku nie interesuje nas 
jeden, stały obraz przeszłości, który konserwujemy i otaczamy opieką w na-
szej wyobraźni, lecz raczej wielość oraz różnorodność jego wersji powstałych 
w wyniku twórczych procesów rozkładu czy też dekompozycji. Ten rodzaj 
tęsknoty jest zdecydowanie bliższy koncepcji archiwalnego afektu Baron, 
a także towarzyszy większości twórców found footage, gdyż to właśnie resztki, 
fragmenty, pojedyncze kadry, urwane historie fascynują ich najbardziej, a nie 
nudna, przewidywalna i przede wszystkim nigdy nieosiągalna, iluzoryczna 
całość.

Odurzeni archiwum
Charakterystyczną cechą współczesności nie jest już tylko niezwykłe przy-
tłoczenie ciężarem czy też wręcz nadmiarem historii, niepozwalającej się od 
niej w żaden sposób uwolnić i trzymającej teraźniejszość w szachu9. Potra-
fimy na naszych przenośnych urządzeniach zmieścić całą historię literatury, 
kina i muzyki, co więcej, jesteśmy w stanie bez żadnego trudu nosić wszę-
dzie te dane ze sobą. Pragnienie bycia odurzonym archiwum stało się dzisiaj 
czymś zwyczajnym i codziennym. Chcemy tworzyć i pozostawać wciąż pod 
jego wpływem, gdyż działa na nas niczym substancja odurzająca, a jej uza-
leżniająca obecność wciąż, niezmiennie, utrzymuje się w krwiobiegu kultu-

	8	 Por. S. Boym The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001, s. 49.

	9	 Zob. F. Nietzsche O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: tegoż Niewczesne rozważania, 
przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Officyna, Kraków 1996, s. 88.
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ry, przyprawiając jej odbiorców o zawrót głowy. Zgodnie z diagnozą Boym 
wszyscy zamieszkujący teraźniejszość są zarażeni nieuleczalną tęsknotą za 
tym, co minione. Stosując jej klasyfikację nostalgii w opisie współczesnego 
społeczeństwa, można mówić o zachowawczych, konserwatywnych trady-
cjonalistach (nacjonalistach) lub zainspirowanych dniem wczorajszym, re-
fleksyjnych twórcach (hipsterach). Pierwsi traktują swoje przywiązanie do 
dziedzictwa oraz wymóg jego reprodukcji niezwykle poważnie, gdyż przepeł-
nieni są wiarą w autentyczność źródła oraz lękiem przed odejściem od czyste-
go oryginału. Natomiast drudzy robią raczej użytek z tradycji, wykorzystują 
ją do różnorodnych, własnych celów, posługują się nią swobodnie, traktując 
historię raczej jak ornament czy też część ciekawej autokreacji. Tymczasem 
każdy z nich bez wyjątku jest podobnie zapatrzony w zazwyczaj nieswo-
ją przeszłość oraz wypełniony tak samo mocną, ale jakże inną w skutkach 
melancholią. Współczesnych nostalgików oprócz tęsknoty zrównuje także 
kapitalizm, który obiecuje swoją pomoc w spełnieniu różnorodnych melan-
cholijnych pragnień, oferując szereg produktów retro i otaczając warstwą 
patyny to wszystko, co zostało przed chwilą wyprodukowane. Jednak sys-
tem kapitalistyczny, nie będąc w stanie w żaden sposób dotrzymać obietnicy 
rzeczywistego powrotu do przeszłości, czyni z nas jedynie zapracowanych 
konsumentów nostalgii.

Życie w cieniu archiwum polega w głównej mierze na tym, że współcześ
nie mamy ogromne trudności z oceną tego, co warte jest zachowania, a co 
należy po prostu odrzucić i unicestwić. Zarówno Reynolds10, jak i Baron11 
zgodnie zwracają uwagę na problem braku kryterium archiwizacji, gdy każdy 
z nas dysponuje urządzeniami rejestrującymi, chociażby w swoim telefonie. 
Między innymi dlatego mamy dzisiaj do czynienia z prawdziwą nadprodukcją 
obrazów. Dosłownie każdej minuty w popularnym serwisie YouTube zostaje 
zamieszczonych 300 godzin materiałów filmowych, to zdecydowanie zbyt 
dużo, aby zapoznać się chociaż z częścią z nich w ciągu własnego życia12. Duża 
dowolność, by nie powiedzieć chaotyczność, obecna we współczesnym two-
rzeniu internetowego archiwum, a także nadmiar zapisywanych danych zde-
cydowanie osłabiają dotychczasową rolę archontów, którzy według Derridy 
zajmowali się do tej pory jego kształtowaniem oraz porządkowaniem.

	10	 Zob. S. Reynolds Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Faber & Faber, New York 
2011.

	11	 Zob. J. Baron Archive Effect…, s. 16.

	12	 Zob. https://www.youtube.com/yt/press/statistics.html (31.08.2015)
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Współczesne archiwa przestały być wykluczające, tworzone są pod nie-
obecność archonta (patriarchy), gwaranta odpowiedniej hierarchii, dlatego 
również charakteryzują się mniejszą instytucjonalną przemocą. Zaskakujący 
brak strażnika, jego chwilowa słabość, nieprzytomność lub sen pozwoliły na 
to, aby w uświęconej dotąd przestrzeni archiwum mogły znaleźć się elemen-
ty całkiem przypadkowe, codzienne i mało znaczące. Derrida charaktery-
zuje archiwum przez topo-nomologię (τόπος – miejsce, νόμος – prawo)13, 
co oznacza, że jego niezbędnym składnikiem jest wyznaczona przestrzeń, 
w której są przetrzymywane, uwięzione, cenne dokumenty. To właśnie jej 
cechy oraz granice determinują kształt archiwum i wpływają bezpośrednio 
na to, co może być w nim przechowywane, czyli archiwizowane. Dostęp do 
praktycznie nieograniczonej, bezkształtnej wirtualnej przestrzeni publicznej, 
gdzie każdy z nas może przechowywać swoje dane, sprawił, że nie musimy 
się już martwić o miejsce dla tego, co pragniemy zachować. Gdy archiwalna 
przestrzeń znacznie się poszerzyła, okazało się, że znajduje się w niej rów-
nież miejsce dla tego, co do tej pory było z niej wykluczane jako nieistotne 
i nieważne. Miejsce magazynowania dokumentów zgodnie z teorią Derridy 
wpływa na kształt oraz treść zgromadzonych w nim informacji. Współczes
ne archiwum zdolne jest ocalić zdecydowanie więcej materiałów, dlatego 
znajdziemy w nim zdecydowanie więcej resztek i pozostałości, dla których 
wreszcie znalazło się miejsce, a te jeszcze niedawno miały status jedynie nic 
nieznaczących śmieci.

Resztki, fragmenty i pozostałości
Wydaje się, że kino można potraktować jako archiwum, które posługując się 
jednocześnie ruchomym obrazem i dźwiękiem, prawdopodobnie w najwięk-
szym stopniu stara się zrealizować ludzkie dążenie do zatrzymywania, oca-
lania oraz, co najważniejsze, do odtwarzania uciekającej wciąż w przeszłość 
teraźniejszości. Związek filmów z pragnieniem podkreśla m.in. Slavoj Žižek, 
który w Z-boczonej historii kina twierdzi, że kino jest najbardziej perwersyjnym 
rodzajem sztuki, gdyż nie daje nam wcale tego, czego pragniemy, lecz uczy 
nas pragnąć14. W kontekście rozważań słoweńskiego filozofa to właśnie filmy 

	13	 Zob. J. Derrida Archive Fever…, s. 10.

	14	 Por. Z-boczona historia kina (reż. Sophie Fiennes, 2006): „Cinema is the ultimate pervert art. It 
doesn’t give you what you desire – it tells you how to desire”.
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z gatunku found footage najlepiej potrafiłyby nauczyć swoich widzów tęsknoty 
za tym, co odeszło bezpowrotnie.

Jednym z najbardziej zadłużonych w przeszłości reżyserów, jeśli chodzi 
o kino fabularne, jest bez wątpienia kanadyjski twórca Guy Maddin. Jego nie-
zwykle dynamiczne, eksperymentalne i zarazem głęboko nostalgiczne kino 
sięga do czasów minionych, nie tylko podejmując autobiograficzne wątki 
dzieciństwa (Piętno na umyśle!, Moje Winnipeg), ale również odwołując się do 
anachronicznych filmowych form15. Maddin przyzwyczaił już swoich widzów 
do tego, że jego ulubionym okresem w historii filmu jest kino nieme, gdyż 
to właśnie do jego estetyki najczęściej nawiązuje. Jego surowe czarno-białe 
obrazy wypełnione są charakterystycznymi planszami z napisami, których 
rytmiczne pojawianie się i znikanie w ciekawy sposób kształtuje filmową 
dynamikę. Po kilku ostatnich mniej spektakularnych produkcjach kanadyjski 
reżyser powrócił na ekrany światowych kin w nieprzeciętnej, zjawiskowej 
wręcz formie, najnowszym obrazem Zakazany pokój (2014).

Maddin porzuca dotychczasową surową czarno-białą estetykę zapoży-
czoną z kina niemego na rzecz rozwarstwiających się barw oraz blaknącego 
koloru, co okazuje się niezwykle trafnym wyborem celuloidowego fetyszysty. 
Film nawiązuje w ten sposób do stylistyki found footage, gdyż szczątki, skraw-
ki, urywki odgrywają tutaj główną rolę, co więcej, tworzą niesamowite oraz 
niezapomniane doświadczenie estetyczne. Reżyser za pomocą różnorodnych 
środków artystycznych typowych dla starych, rozkładających się taśm filmo-
wych, imituje archiwalny styl (przeskoki poszczególnych klatek, zabrudzenia, 
rozmycia, wstrząsy, zadrapania, szumy i zakłócenia w warstwie dźwiękowej). 
Dzięki tym zabiegom udaje mu się ukazać twórczą siłę rozkładu, która przez 
cały czas trwania filmu nie przestaje fascynować i zadziwiać. Opowiadane 
przez Maddina historie, zlepione z fragmentów, pojawiają się przed widzami 
i jednocześnie rozpadają się na ich oczach. Kanadyjski reżyser swobodnie 
przemieszcza się po rozmaitych stylach i gatunkach (film edukacyjny, przy-
godowy, horror, romans itp.), natomiast głównym tematem jego filmu jest 
miłość do kina oraz jego opowieści. Tytułowy zakazany pokój okazuje się 
miejscem filmowej rozkoszy, jest przestrzenią punktów kulminacyjnych, łą-
czących ze sobą wszystkie historie, które wprawia w ruch celuloidowe libido.

Zakazany pokój przypomina niesamowitą, dziwaczną podróż przez archi-
wum z obłąkanym przewodnikiem. Jednak głównym zadaniem, jakie sobie 

	15	 Zob. G. Maddin, K. Mikurda, M. Oleszczyk Kino wykolejone. Rozmowy z Guyem Maddinem, Kor-
poracja Ha!art, Kraków 2009.
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stawia, jest przedstawienie, a tym samym odzyskanie zagubionych opo-
wieści, które nigdy nie istniały, gdyż nikt nie zdecydował się ich przenieść 
na ekran. Maddin tym samym jako pierwszy filmowiec w historii kina nie 
tyle stara się wskrzesić nieistniejącą już przeszłą rzeczywistość, ile upomina 
się o utracone fikcje, pragnąc je zarejestrować, ocalić przed zapomnieniem. 
Zakazany pokój stanowi przede wszystkim niezwykły i zarazem niespodzie-
wany gest troski, jaką reżyser otacza obrazy, które bez jego pomocy nigdy 
by nie powstały, nie ujrzały światła dziennego. Trzeba przyznać, że Maddin 
ocala naprawdę marginalne filmy, opowiadające zbyt niepoważne albo zbyt 
dziwaczne historie, żeby mogły znaleźć pewne miejsce w archiwum, są one 
raczej filmowymi odpadkami, jakie wyrzuca się z historii kina już na etapie 
powstawania scenariusza.

Zakazany pokój przyjmuje postać dobrej nowiny, stanowi nadzieję dla 
wszystkich niechcianych i marginalizowanych do tej pory opowieści. Dla-
tego nic w tym dziwnego, że rozpoczyna się cytatem z Ewangelii według św. 
Jana: „A gdy się nasycili, rzekł do uczniów: «Zbierzcie pozostałe ułomki, aby 
nic nie zginęło»” (J 6,12). Reżyserska praca Maddina rzeczywiście w pewnym 
sensie przypomina zbawczą misję, dążącą do ocalenia resztek, które jednak 
do samego końca zachowują swoją pierwotną fragmentaryczność i odręb-
ność. Niespokojna dynamika filmu, gdzie prawie każda klatka wyrywa się 
i oddziela od reszty, sprawia, że nie jesteśmy w stanie również scalić różno-
rodnych historii, które zostają przedstawione za pomocą strzępów,  dlatego 
też nie zostają wchłonięte i unicestwione przez zgubne dążenie do całości.

Filmy found footage nie tylko starają się ukazać fragmentaryczną wizję rze-
czywistości, ale też w niezwykły sposób dowartościowują resztki, postrze-
gane do tej pory zawsze jako niepełne, wybrakowane i nikomu niepotrzebne 
efekty uboczne kultury. Podobną fascynację skrawkami spotykamy również 
u Pierre’a Léona w Phantom Power (2014). Jego film również rozpoczyna się 
niezwykle wymownym mottem, pochodzącym z dramatu Romeo i Julia Willia-
ma Shakespeare’a: „Daj mi Romea, a po jego zgonie / Rozsyp go w gwiazdki! 
A niebo zapłonie / Tak, że się cały świat w tobie zakocha / I czci odmówi słoń-
cu”16. Cytat w dość jasny sposób pokazuje, że śmierć całości jest koniecznym 
warunkiem różnorodności i wszelkiej twórczości, opierającej się raczej na 
rozkładzie niż dążeniu do jedności. Jeśli interpretować go w duchu Derridy, 

	16	 Por. W. Shakespeare Romeo i  Julia, przeł. J. Paszkowski, PIW, Warszawa 1975, (akt 3, scena 2). 
„Take him and cut him out in little stars, / And he will make the face of heaven so fine / That all 
the world will be in love with night / And pay no worship to the garish sun”.
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wówczas można stwierdzić, że jedynie pod nieobecność archonta, strażnika 
sensu, archiwum może utracić swoją przytłaczającą, monolityczną strukturę 
i rozlać się w nieskończoną liczbę heterogenicznych opowieści. Miłość w tym 
wypadku paradoksalnie nie wiąże się z procesem jednoczenia tego, co do tej 
pory pozostawało osobne i rozdzielone, lecz okazuje się sprzymierzona z siłą 
rozkładu oraz podziału. Blask słońca, uznawanego za ideał jedności, zostaje 
przyćmiony przez wielość małych gwiazd, emitujących słabe światło, lecz 
to właśnie one od tej pory budzą nasz podziw, miłość i fascynację. Twórczość 
Guya Maddina zazwyczaj jest określana mianem obsesyjnego kina pragnie-
nia. Kanadyjski reżyser tym razem nie kryje się ze swoją miłością i namięt-
nością do resztek, szczątków i fragmentów opowieści, a te są najpiękniejsze 
wówczas, gdy każda z nich rozchodzi się w swoją własną stronę.

Twórcza siła rozkładu
Za jednego z najwybitniejszych twórców found footage można bez najmniej-
szego wahania uznać Billa Morrisona, gdyż to właśnie za jego sprawą ten 
gatunek filmowy znalazł swoje niekwestionowane miejsce w galeriach sztuki 
współczesnej17. Amerykański artysta nie kryje, że jednym z jego głównych 
źródeł inspiracji była filmowa trylogia „Qatsi” Godfreya Reggio (Koyaanisqatsi, 
Powaqqatsi i Naqoyqatsi), gdzie zamiast słów można usłyszeć minimalistyczną 
ścieżkę dźwiękową Philipa Glassa. Podobnie u Morrisona muzyka stanowi 
fundamentalną część artystycznego projektu, to ona powstaje zawsze jako 
pierwsza i dlatego warunkuje dalszy proces twórczy. Brak dźwięków orygi-
nalnych, pochodzących z używanych przez reżysera materiałów filmowych, 
podkreśla radykalną nieobecność tego, co zostaje przez niego przedstawione 
jedynie w postaci śladu. Muzyka wprowadza iluzję ponownej obecności mi-
nionego świata, wprowadza chwilowe ożywienie, tchnienie życia w martwe 
od dawna ciało.

Morrison uzyskał rozgłos w świecie filmowym za sprawą niezwykłego 
filmu Decasia (2002), którego nazwa powstała przez połączenie dwóch słów 
decay (gnić, rozpadać się, psuć) oraz fantasia (fantazja). Prezentowane obrazy 
koncentrują się głównie na przedstawieniach ekstatycznego wyjścia poza 
swoje ciało, czyli najbardziej uniwersalnego rozdzielenia, rozkładu pojmo-
wanego jako oddzielenie duszy od ciała. Wiele scen ukazuje po prostu ekstazę 

	17	 Wystarczy wspomnieć chociażby o niedawnej retrospektywnej wystawie „Bill Morrison: Com-
positions” (14.10-21.11.2014) w The Museum of Modern Art w Nowym Jorku.
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religijną, modlitwę, taniec, śmiech, procesy parowania oraz wzlatywania, 
jak również momenty uwodzenia i napięcia erotycznego, pozwalające przez 
chwilę oderwać się od rzeczywistości. Charakterystyczna i trudna do opi-
sania estetyka nie spełnia w tym przypadku tylko funkcji ornamentu, lecz 
doskonale współgra z treścią, którą współtworzy. Filmowe kadry dosłownie 
gniją na naszych oczach, rozpływają się i rozpadają w taki sposób, że często 
niezwykle trudno rozpoznać, co właściwie się na nich znajduje.

Amerykański artysta nawet przez chwilę nie próbuje odzyskać i odrestau-
rować idyllicznego, utopijnego obrazu utraconej przeszłości, lecz oferuje wi-
dzom jej powrót zza grobu jako nieumarłej (undead). Wszystko, co powraca 
z martwych, zupełnie jak w przypadku Smętarza dla zwierzaków Stephena Kin-
ga, jest już zawsze niepokojąco inne, zatrważająco niepodobne. Powracający 
są zawsze złowieszczy, podobnie jak w warstwie językowej słowo „smętarz” 
nigdy nie będzie tym samym co „cmentarz”18. Oglądając filmy Morrisona, 
mamy do czynienia z powrotem archiwalnych zombie, obserwujemy roz-
kładające się ciało umarłej, zdeformowanej kultury, budzące jednocześnie 
sprzeczne uczucia: wstręt i zachwyt, obrzydzenie i fascynację19. Poszczególne 
kadry filmu przez ogromną ilość uszkodzeń spowodowanych niszczycielską 
działalnością czasu wprowadzają nieodparte wrażenie materialności samego 
archiwum oraz namacalności rozpadających się obrazów.

Narodziny zostają zastąpione lub utożsamione przez Morrisona z kre-
atywnym, procesem rozkładu, zadziwiającą i wykrzywiającą wszystko nie-
zwykle produktywną deformacją. Gdy doskonale znane i rozpoznawane przez 
nas formy w momencie dezintegracji przyjmują zupełnie nowe, egzotyczne 
kształty, prace amerykańskiego reżysera przypominają malowane przez niego 
obrazy. Dlatego w Decasii odnajdziemy wiele odniesień i nawiązań do koła, 
symbolizującego powtarzający się w nieskończoność cykl składania oraz roz-
kładu. Film rozpoczyna się i kończy sceną tańczącego derwisza, który zatacza 
kręgi, a jego krążenie oraz sam proces zmiany staje się jednocześnie jedynym 
stałym punktem rzeczywistości. Świat wokół niego wiruje, ale i on sam, ob-
racając się wkoło, podlega nieustannej transformacji.

Cykliczny taniec derwisza, który jeszcze przez chwilę próbuje opierać 
się nadciągającej sile rozkładu, przyprawia o egzystencjalny zawrót głowy, 

	18	 Zob. J. Castricano, Cryptomimesis: The Gothic and Jacques Derrida’s Ghost Writing, Montreal 
2001, s. 55.

	19	 Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007.
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doskonale znany z twórczości W.G. Sebalda20. Gdyby autor Pierścieni Saturna 
był biegły w sztuce filmowej, prawdopodobnie właśnie tak wyglądałyby jego 
obrazy. Obrazy Morrisona okazują się niezwykle ruchliwe, przedstawiają ży-
wioł czasu, który niczym wiatr w służbie entropii podważa stabilność oraz 
trwałość teraźniejszości i każdego „teraz”. Decasia uświadamia nam, że za-
zwyczaj za wszelką cenę nie chcemy zdawać sobie sprawy z toczącego każdą 
chwilę rozkładu. Jej bohaterowie, wykonując zwykłe czynności, są zupełnie 
nieświadomi tego, że coś im zagraża, a nad ich głowami ma miejsce egzy-
stencjalna wichura, trawiąca wszystko, co spotyka na swojej drodze. Film 
Morrisona pokazuje, że nasza codzienna rzeczywistość była do tej pory 
przedstawiana niezwykle statycznie, i wskazuje na czas jako główny motor 
nieustannych zmian. To właśnie jego destrukcyjnemu działaniu można się 
jedynie na chwilę przeciwstawić.

Jaki jest w takim razie sens oraz status pozostałości w entropijnym świe-
cie, zaprojektowanym przez Billa Morrisona? Twórcy Decasii udało się to, co 
do tej pory wydawało się trudne lub całkowicie niemożliwe do wykonania, 
czyli w niezwykle sugestywny sposób przedstawić zagładę21. Resztka w jego 
filmach odgrywa rolę głównego bohatera, ocalonego śmiertelnika, czegoś, 
co przetrwało, oparło się unicestwieniu i jeszcze przez chwilę wiedzie swój 
kruchy, zmienny, wiecznie zagrożony żywot. Obecność rozkładających się 
fragmentów w filmach found footage jest przede wszystkim świadectwem 
nieustannie dokonującej się w sąsiedztwie życia zagłady. Natomiast resztki 
są po prostu świadkami unicestwiającej działalności czasu, niewidocznego 
niszczyciela, niepozostawiającego żadnego śladu po swojej zbrodniczej dzia-
łalności, pracującego zawsze w ukryciu i w milczeniu.

Dość dobrze widać ten proces w najnowszym filmie amerykańskiego 
twórcy Beyond Zero: 1914-1918 (2014), gdzie znów próbuje dokonać rzeczy nie-
możliwej, czyli przedstawić coś niewyobrażalnie strasznego, wydawałoby 
się zupełnie nieprzedstawialnego. Reżyser stara się zdać sprawę z koszmaru 
I wojny światowej, która niczym destrukcyjna siła czasu pozostawiła po sobie 
jedynie ludzkie strzępy, fragmenty, wraki i cienie. Wkrótce okazuje się, że 
wojenne zdjęcia nie zdają wcale sprawy z dawnego konfliktu zbrojnego, lecz 
przedstawiają odwieczną ludzką walkę z czasem, który nieustannie pożera 
i podważa naszą teraźniejszość. Filmowa rzeczywistość Morrisona, podobnie 

	20	 Zob. W. G. Sebald, Czuję, zawrót głowy, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010.

	21	 W kwestii sporu dotyczącego możliwości przedstawienia zagłady zob. G. Didi-Huberman Ob-
razy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2008.
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zresztą jak nasza codzienność, zarażona jest zmiennością, rozkładem oraz 
wynikającą z nich różnorodnością. Ludzkie życie byłoby w takim razie woj-
ną wypowiedzianą entropii, którą z różnym skutkiem każdego dnia próbuje 
powstrzymać i zawiesić chociaż na chwilę.

Jeszcze jednym niezwykle ciekawym projektem found footage w wydaniu 
Morrisona jest krótki film Re: Awakenings (2013). Tym razem reżyser decyduje 
się opowiedzieć o niezbadanej do tej pory fali śpiączki (encephalitis lethargica), 
która rozprzestrzeniała się po świecie i zbierała swoje żniwo w latach 20. XX 
wieku. Wielu pacjentów po zapadnięciu na tę tajemniczą chorobę umarło, na-
tomiast niektórzy z nich pozostawali uśpieni, znajdując się przez długie lata 
w dziwnym stanie zawieszenia między życiem i śmiercią. Gdy w 1969 roku 
doktor Oliver Sacks rozpoczął pracę w jednym z domów dla nieuleczalnie 
chorych, znajdującym się na Bronksie, okazało się, że przebywa w nim aż 80 
pacjentów cierpiących na ten rodzaj śpiączki. Rozpoczął eksperymentalną 
kurację substancją o nazwie „L-dopa”, która okazała się niezwykle skuteczna 
i przyniosła zupełnie nieoczekiwane efekty. Wegetujący do tej pory chorzy 
w 1973 roku pod wpływem nowego lekarstwa nagle wybudzili się i powrócili 
do swoich sił. Ten zaskakujący zwrot akcji nie trwał zbyt długo, po krótkim 
okresie przebudzenia ich sprawność pogorszyła się, powodując frustrację 
pacjentów, jednak warto dodać, że nigdy już nie powrócili do stanu śpiączki.

Morrison wykorzystuje w swoim filmie archiwalne nagrania amery-
kańskiego lekarza. Pokazuje widzom objawy pacjentów przed podaniem 
cudownego lekarstwa oraz tuż po jego zastosowaniu, gdy chorzy zachowują 
się jakby nagle wstali z martwych. Powoli wydobywają się z całkowitego otę-
pienia, wykonując dziwne, nieskoordynowane i niewprawne ruchy. Komicz-
ne i jednocześnie niesamowite gesty przypominają powrót żywych trupów 
albo przebudzenie zombie, którzy stracili płynność poruszania się. Ten krótki 
i niepozorny film jest szczególnie ważny dla twórczości found footage, gdyż do-
skonale ukazuje sposób działania amerykańskiego twórcy. Reżyser postępuje 
z archiwalnym materiałem podobnie jak Sacks ze swoimi podopiecznymi, 
którzy budzą się po prawie 50 latach uśpienia. Morrison wydobywa zamrożo-
ną przez dekady w archiwum rzeczywistość i ożywia ją, wydobywa na światło 
dzienne przetrwalniki, resztki ocalałe z choroby zwanej przemijaniem. Warto 
dodać, że, tak jak w przypadku nieuleczalnie chorych, jest to tylko chwilowe 
przebudzenie przeszłości, gdyż nie da się jej w żaden sposób uobecnić utrwa-
lić, czy też całkowicie uchronić przed przemijaniem. Ten idylliczny, utopijny 
stan pozornego odzyskania przeszłości i wskrzeszenia tego, co minione, nigdy 
nie trwa długo.
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(Nie)śmiertelność obrazu cyfrowego
Jedyną nadzieją, jaką można było do tej pory zaproponować obrazom za-
grożonym wymarciem i rozkładem, była ich konserwacja oraz umieszczenie 
materiału audiowizualnego na nośniku cyfrowym, obiecującym skuteczną 
ochronę przed utratą jakości oraz przemijaniem, czyli – wieczne trwanie. 
Współczesna kultura alternatywna na różne sposoby wskazuje na iluzorycz-
ność oraz tymczasowość projektu utrwalania kultury, dramatycznych prób 
wyjęcia jej spod destrukcyjnego działania czasu. Jedną z krytycznych prac 
artystycznych związanych z rozkładem i uśmiercaniem obrazu cyfrowego 
jest cykl Lossless (2009), którą zaprojektowali Rebecca Baron oraz Douglas 
Goodwin.

Tytuł serii nawiązuje do bezstratnej (lossless) kompresji danych typowej 
dla kultury cyfrowej, oferującej jej użytkownikom życie bez doświadczenia 
straty. Jej reżyserzy postanowili udowodnić oraz pokazać, że utrata dotyka 
również formatu cyfrowego i jest niemniej bolesna, jak w przypadku np. 
kultury analogowej. Lossless #2 to zdeformowana i skrócona do trzech mi-
nut wersja osiemnastominutowego filmu Mai Deren Meshes of the Afternoon 
(1943). Artyści postanowili pobrać plik wideo z Internetu, a warto wiedzieć, 
że w przypadku korzystania z technologii Peer to Peer plik zostaje zazwyczaj 
zapisany na dysku w postaci fragmentów, a te są następnie łączone w całość. 
W tym wypadku pobieranie pliku zostało zakłócone i przerwane, dlatego 
film musiał zostać utworzony z niepasujących do siebie elementów, zakłó-
cających doświadczenie całości. Zniekształcenie polega na zlewaniu się ze 
sobą rozpikselowanych obrazów, które przenikają się i nakładają się na siebie 
nawzajem, tworząc tym samym nieskończoną ilość śladów oraz powidoków. 
Po obejrzeniu całej serii Lossless nie mamy wątpliwości co do tego, że świat 
cyfrowy również jest materialny oraz śmiertelny, jak wszystko zanurzone 
w czasie i przestrzeni podlega rozkładowi.

Rozpikselowany obraz nie jest wyłącznie domeną gatunku found footage, 
lecz we współczesnym kinie pełni funkcje krytyczną. Jednym z filmów, który 
pełnymi garściami czerpie z estetyki pikseli jest Wideofilia (2015), psychode-
liczny i bezkompromisowy w przyjętej przez siebie formie obraz w reżyserii 
Juana Daniela F. Molero. Ten cierpki, by nie powiedzieć „kwaśny” portret glo-
balnego społeczeństwa opowiada o rozpikselowanym doświadczeniu współ-
czesności. Wideofilia jest prawdopodobnie pierwszym filmem w historii kina, 
który czerpiąc obficie z estetyki YouTube, z ogromnym rozmachem miesza ze 
sobą rzeczywistość filmową i internetową. Peruwiański reżyser za pomocą 
barwnych pikseli oraz klasycznych memów kreśli prawdziwie narkotyczne 
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wizje, gdzie substancją uzależniającą jest sam obraz, który można przedaw-
kować. Dość pesymistyczny w swej wymowie film okazuje się jednak do-
skonałym przykładem rzeczywistości wielowarstwowej, hybrydycznej, gdzie 
podział na to, co realne i wirtualne, nie ma już żadnego sensu. Przez swoją 
nietypową estetykę zwiastuje zmierzch tradycyjnego kina offline oraz oferuje 
upragnione doświadczenie zanurzenia, jakie można porównać jedynie do wy-
dzielania się strumienia endorfin w momencie podłączania się do Internetu, 
ekstatycznego bycia online.

Skąd w takim razie bierze się nasza fascynacja fragmentarycznym do-
świadczeniem rzeczywistości? Postmodernistyczne odejście od fascynacji 
całością oraz ujawnienie jej przemocy sprawiło, że współcześnie możemy 
bez przeszkód koncentrować się na fragmentach, które nie przestają nas 
ciekawić i fascynować. Śmierć jedności pozwoliła zająć się resztkami, ja-
kie po niej pozostały. Jedną z odpowiedzi na pytanie dlaczego to właśnie 
marginalne ślady oraz pozostałości są tak bardzo interesujące, okazuje się 
zmiana, jaka nastąpiła w samym pojęciu archiwum. Prawie nieograniczona 
wirtualna przestrzeń, w jakiej możemy dzisiaj przechowywać nasze mniej 
lub bardziej cenne dane, sprawiła, że archiwum przestało być wykluczające 
i hierarchicznie ustrukturyzowane. Osłabienie roli archontów, zajmujących 
się do tej pory jego porządkowaniem wywołało niezwykle twórcze podejście 
do przeszłości, gdyż nikt nie posiada już odpowiedniej mocy, aby strzec jej 
poprawnej reprodukcji. Natomiast innym, lecz nie mniej ważnym powodem, 
dla którego otaczamy troską i opieką nieumarłe (undead) pozostałości kultury, 
jest nasze pragnienie ocalania tego, co najbardziej słabe i kruche, skazane na 
unicestwienie. Doskonale wiemy, że nie jesteśmy w stanie uobecnić przeszło-
ści, możemy ocalać ją jedynie na chwilę, właśnie pod postacią resztek, ciągle 
jednak podejmujemy się tego zadania, przeciwstawiając się destrukcyjnemu 
działaniu czasu.
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Abstract

Andrzej Marzec
Fragments, Remnants and the Curse of the Archive: Nostalgia in the Culture of Found 
Footage

Why is today’s culture so deeply attached to the past and focused on its own remnants, 
which have surprisingly quickly come to represent its creators’ main field of interest? 
Marzec explores this question by drawing on Jacques Derrida’s quasi-concept of the 
‘spectre’ in order to interpret the artistic ‘found footage’ work of Bill Morrison and other 
artists fascinated by the unusually creative and productive force of disintegration. This 
interesting film genre, forever gazing into the abyss of archival resources, not only brings 
to light the traces of a reality that has long ceased to exist – it also inspires a deep sense 
of nostalgia in its viewers and points to the faint presence of the past in the present, but 
above all, it fetishizes remnants.
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