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Każda zamieszkała przestrzeń 
jest przestrzenią nawiedzoną.

Michel de Certeau

Jacques Derrida nauczył nas, że każda dekonstrukcja 
jest autodekonstrukcją. Nauczył nas również, że im 

uczciwszy i bardziej przenikliwy myśliciel, tym śmielej 
jego teksty odsłaniają zalążki własnego demontażu. Mo­
delowym przykładem takiego tekstu jest – tego także na­
uczył nas Derrida, o ile oczywiście nie wiedzieliśmy tego 
wcześniej – Platoński Timajos, gdzie platonizm aż nadto 
jawnie demontuje się w tym samym momencie, w któ­
rym stara się ukonstytuować. Ten demontaż jest nie tylko 
wzorcowy i nader czytelny, lecz także pozwala uwypuklić 
wymiar samego projektu dekonstrukcyjnego, który Der­
rida podkreślał od samego początku swojej działalności: 
że w dekonstrukcji idzie o przestrzeń1.

	 1	 Zob. Platon Timajos, zwłaszcza 48a-52b, w: tegoż Timajos. Kritias, 
przeł. P. Siwek, PWN, Warszawa 1986. W poniższej dekonstrukcyjnej 
rekonstrukcji podążam za klasycznym odczytaniem zaproponowa-
nym przez Derridę. Zob. J. Derrida Chora, przeł. M. Gołębiewska, Ale-
theia, Warszawa 1999.
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Rzeczywiście, w Timajosie zasadniczym problemem dla konstytuujące­
go się platonizmu okazuje się przestrzeń, a nie czas. Cokolwiek sądzimy 
o Platońskiej koncepcji czasu – która skądinąd wydaje się przecież mocno 
niewystarczająca – autorowi Timajosa przynajmniej nominalnie udaje się 
wtłoczyć wymiar temporalny w ramy dualistycznej metafizyki idei i zjawiska. 
Skonfrontowany z pytaniem, czy istnieje coś takiego jak idea czasu, Platon 
wykonuje chytry unik, sądząc najwyraźniej – i nie bez racji – że twierdząca 
odpowiedź na to pytanie przemyciłaby wirus ruchu i zmiany do lodowato 
statycznego królestwa form. Nie, nie ma idei czasu, strefa idei jest strefą 
wieczności. Czas, stwierdza Platon ustami Timajosa, jest owej wieczności 
ruchomym obrazem w świecie fenomenalnym – obrazem, który wieczny byt 
stara się zastąpić nieograniczonym następstwem kolejnych, zjawiskowych 
postaci idee naśladujących i w ideach uczestniczących.

Wydaje się zatem, że problem czasu nie zaburza dualistycznej metafizyki, 
którą tym samym można by uznać za kompletną: demiurg stwarza zjawiska 
na podstawie idei i dualistyczna szafa gra. Tymczasem, nie po raz pierwszy 
wykazując się sarkastycznym i chyba całkiem świadomie autoironicznym 
poczuciem humoru, Platon każe swojemu Timajosowi zatrzymać się i zacząć 
wszystko od nowa. Okazuje się bowiem, że jeśli myśleć świat podle reguł in­
teligibilności, dopiero co dopełniona konstrukcja byłaby poprawna. Jeśli jed­
nak myśleć go według reguł konieczności, trzeba przemyśleć rzecz raz jeszcze. 
To dziwne rozróżnienie: czy konieczność i inteligibilność nie są tym samym? 
Wygląda na to, że jednak nie. Wygląda na to, że istnieje jakaś konieczność, 
którą można i należy starać się racjonalnie opisać, która wszakże wymyka się 
perspektywie inteligibilności, ogarniającej świat jako dobrze skonstruowany 
system. Cofnąwszy się do początku, Timajos musi spojrzeć na ów system 
ponownie, musi go zrewidować i wprowadzić doń zasadniczą korektę – wów­
czas jednak system ulega dekompozycji. Okazuje się mianowicie, że – niczym 
w kalkulacjach hiszpańskiego inkwizytora ze skeczu Monty Pythona – nie 
można się doliczyć podstawowych elementów świata: wydawało się, że jest 
ich dwa (idee i zjawiska), teraz jednak mocą konieczności należy wprowadzić 
jeszcze jakiś „trzeci rodzaj”. Następujące wkrótce potem rozwlekłe i niezręcz­
ne próby geometrycznego opisu drobin czterech żywiołów, które miałyby 
jakoby postać czterech wielościanów foremnych, nie są w stanie zatrzeć tej 
fundamentalnej, arytmetycznej korekty, prowadzącej do załamania systemu. 
Prócz tego, że próby te są nieporadne, są też chybione u samego źródła, po­
nieważ wydają się zakładać, że świat zjawiskowy, do którego należą żywioły, 
ulokowany jest w jednorodnej, inteligibilnej przestrzeni, gdzie rzeczy mogą 
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składać się z małych trójkątów. Tymczasem tak być nie może. Paradoksalnie 
bowiem, arytmetyczna katastrofa dotyczy w istocie podstaw geometrii, jako 
że trzecim rodzajem uzupełniającym system jest chora, czyli właśnie prze­
strzeń. Owa zaś przestrzeń, która wciska się tutaj na trzeciego, musi mieć 
nader osobliwy status i nader osobliwą naturę, zarówno pod względem epi­
stemologicznym, jak i ontologicznym.

Choć system nie przewidywał takich cudów, przestrzeń Platona nie jest 
poznawalna ani zmysłowo, ani rozumowo, a jedynie za pomocą jakiejś dzi­
wacznej, nieprawej racjonalności, która pozwala postrzec ją jedynie niczym 
we śnie. Innymi słowy, obraz przestrzeni, który przedstawia ją jako krysta­
licznie czystą i jednorodną, nie może być właściwy. Paradoksalnie, adekwatny 
może być tylko obraz niedokładny, rozmazany, rozproszony. Przestrzeń nie 
jest inteligibilna, ale istnieje, i to mocą konieczności, relacja o niej wymyka 
się zatem racjonalności geometrycznej dedukcji, a zarazem – jak słusznie 
zauważa Derrida – nie jest relacją mityczną, trzyma się bowiem tego, co ko­
nieczne. Jako nieinteligibilna przestrzeń nie jest ideą, nie jest idealną prze­
strzenią geometryczną. Jako poznawalna za pomocą nieprawego rozumu nie 
jest też jednak postrzeganym zmysłowo zjawiskiem. Wieczna, lecz nieidealna, 
przestrzeń nie poddaje się dualistycznym kategoryzacjom.

Przestrzeń musi istnieć jako dziwny, trzeci rodzaj, ponieważ dzięki niej 
istnieją zjawiska odróżnione od idei, zjawiska, które owe idee naśladują 
i którym owo naśladownictwo nadaje warunkowy byt. Przestrzeń jest tym, 
co w zjawiskach zjawiskowe i nieinteligibilne. Jeśli idea jest ojcem, a zjawi­
sko dzieckiem, przestrzeń jest matką, która przyjmuje formę i umożliwia 
pojawienie się fenomenalnego dziecka podobnego do ojca, uczestniczącego 
w ojcowskiej formie. Jeśli wszelako dziecko nie ma być tożsame z ojcem, prze­
strzeń musi interweniować jako trzeci rodzaj i radykalnie zakłócać transmisję 
podobieństwa, przerywać kanały uczestnictwa, które później – eliminując 
odwieczną chorę – Plotyn utożsami z kanałami świetlistej emanacji. Prze­
strzeń zarówno umożliwia podobieństwo, jak i czyni je niemożliwym. Jest 
zasadą podobieństwa i niepodobieństwa. Za jej sprawą istnieją rzeczy zjawi­
skowe, lecz jeśli nazwy i przypisania gatunkowe rzeczy przysługują im mocą 
uczestnictwa w idei, to żadna z rzeczy zrodzonych w przestrzeni nie ma pra­
wa nosić swego miana, żadna nie przynależy do swojego gatunku, żadna nie 
podpada pod ogólną ideę, żadna nie może w idei uczestniczyć. Rzeczywistość 
uprzestrzenniona nie uczestniczy w logosie i nie jest logosem przeniknięta, 
konieczność przestrzeni rozprasza w niej bowiem każdą inteligibilność. Jeśli 
mają istnieć zjawiska, przestrzeń nie może być neutralna i homogeniczna, 
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musi być anarchiczną, nieopanowaną zasadą rozsunięcia i rozplenienia, któ­
ra powołuje rzeczy do życia, a zarazem rozbija je i spektralizuje. Przestrzeń 
sprawia, że zjawiska mogą być tylko zjawami, widmami o różnej gęstości 
i rozmaitym uwarstwieniu, splatającymi w sobie różne echa lub antycypacje 
tożsamości. Ostatecznie więc zamiast stabilnej, dualnej metafizyki, w ramach 
której zjawiska – owszem, przemijające – przypisane jednoznacznie do po­
szczególnych nazw, klas i gatunków odzwierciedlają wieczne idee w liniowym 
porządku czasu, uzyskujemy metafizykę triadyczną, w której trzeci element 
– przestrzeń – nie jest wszakże po prostu dodatkowym składnikiem, lecz 
destabilizuje, przerywa relację idee – zjawiska, uruchamiając nieskończoną 
grę widmowych, pleniących się fenomenów. Pytanie o status i istnienie sa­
mych idei staje się w tej sytuacji nader drażliwe, wykracza jednak poza zakres 
niniejszych rozważań2.

Nie korzystając z Platońskich źródeł, ani – przynajmniej bezpośrednio 
– z Derridiańskich inspiracji, ideę właściwie pojętej przestrzeni jako „trze­
ciego rodzaju”, który rozsadza domknięte dualne struktury, rozwija Edward 
Soja w głośnej książce Thirdspace. Soja czerpie inspirację z dzieła Henri Le­
febvre’a, w szczególności z jego La production de l’espace, i najlepszy rozdział 
jego książki wypełnia twórcza, klarowna interpretacja pewnych aspektów 
monumentalnej rozprawy Lefebvre’a o wytwarzaniu przestrzeni3. Rozwijając 
myśl Lefebvre’a, w miejsce syntetyzującej przeciwieństwa logiki dialektycz­
nej, Soja wypracowuje logikę trialektyczną, w której trzeci element – właśnie 
– komplikuje i destabilizuje relacje między pozostałymi dwoma, kwestionuje 
wyłączność dualistycznego podziału, otwiera pole nieprawej racjonalności 
i nowe możliwości ruchu. W duchu tej logiki Soja proponuje myśleć o natu­
rze przestrzeni, w samej tej logice upatrując zarazem i całkiem trafnie logiki 
destabilizującego uprzestrzennienia.

Przede wszystkim zatem, idąc za Lefebvre’em, autor Thirdspace poddaje 
krytyce „podwójne złudzenie” dotyczące samej natury przestrzeni. Z jednej 
strony zatem można ulec „złudzeniu przejrzystości”, które polega na redukcji 
wszelkiej rozciągłości do przestrzeni mentalnej, tj. idealnej przestrzeni geo­
metrycznej, która pozostawałaby doskonale inteligibilna. Z drugiej strony 

	 2	 Na ten temat zob. K. Rapacki Idea jako imię, zjawisko jako zjawa, Wydawnictwo UMFK, Warsza-
wa 2014, s. 37-74.

	 3	 Zob. E.W. Soja Thirdspace. Journeys to  Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Blac-
kwell, Cambridge, MA 1996, zwłaszcza s. 53-82. Por. H. Lefebvre The Production of Space, trans. 
D. Nicholson-Smith, Blackwell, Malden, MA 1991, zwłaszcza s. 1-67.
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można by ulec „złudzeniu realistycznemu”, które polega na redukcji prze­
strzeni do przestrzeni fizykalnej, tj. całkowicie obiektywnej i zewnętrznej 
wobec człowieka, rządzącej się pewnymi obiektywnymi prawidłami, a za­
tem także, przynajmniej potencjalnie, doskonale poznawalnej. Oba złudze­
nia, obie redukcje, oznaczają w istocie eliminację przestrzeni jako problemu 
dla naszego umysłu, eliminację przestrzeni jako „trzeciego rodzaju”, który 
kwestionuje inteligibilność, uprzestrzennia, rozsuwa, spektralizuje stabil­
ne obrazy i dopuszcza jedynie niedokładne, zamazane, dynamiczne ujęcia 
nieprawej racjonalności. Jedna i druga redukcja odłącza też przestrzeń od 
człowieka, raz czyniąc ją sprawą całkowicie idealną, raz całkowicie obiektyw­
ną. Tymczasem przestrzeń – tego nie dowiedzieliśmy się od Platona – jest 
sobą, tym dziwnym, niestabilnym żywiołem, kiedy jest przestrzenią ludzką. 
Nie oznacza to jednak, że – na modłę kantowską – mielibyśmy uczynić z niej 
formę naoczności zmysłowej, raz jeszcze dokonując stabilizującej redukcji. 
Przestrzeń jest nasza i nie nasza zarazem, to my czynimy ją przestrzenią, ona 
wszakże w tym samym ruchu ogarnia nas i przytłacza jako zawsze szersza 
od naszych ciał. Jest naszym tworem, lecz zawsze już wyobcowanym. Stąd 
też trzecim rozumieniem przestrzeni – po przestrzeni mentalnej i fizykalnej 
– jest dla Lefebvre’a i Sojy przestrzeń społeczna. Lefebvre’owska krytyka po­
dwójnego złudzenia każe w istocie przyjąć, że jest to rozumienie właściwe i że 
tylko przestrzeń społeczna jest naprawdę przestrzenna, jest tym, co uprzes­
trzennia, co tworzymy i co nas więzi, w czym rodzą się poznawane przez 
nas fenomeny, by w tym samym ruchu, mocą niesfornej przestrzeni, ulec  
destabilizacji.

Triadyczna logika służy Sojy w co najmniej trzech kolejnych momentach 
wywodu. Po pierwsze, autor Thirdspace zwraca uwagę, że przestrzenność ludz­
kiego życia bywała zaniedbywanym wymiarem w badaniach humanistycz­
nych, ograniczających się często do synchronicznego wymiaru społecznego 
i diachronicznego wymiaru historycznego. Interwencja wymiaru przestrzen­
nego, uprzestrzennienie struktury społecznej i rozprzestrzennienie rzekomo 
liniowych dziejów destabilizuje i komplikuje zbyt spójne, systemowe obrazy 
ludzkiego życia i jednolite narracje historyczne, jawnie bądź milcząco scen­
trowane zwykle wokół jakiegoś obszaru stanowiącego ośrodek kolonialnej 
czy neokolonialnej dominacji. Ten postulat „zwrotu przestrzennego” stał się 
już dziś w znacznej mierze komunałem, choć zapewne warto o nim co ja­
kiś czas przypominać. Po drugie, odwołując się do kategorii Lefebvre’a, Soja 
wskazuje trialektyczną relację między „przestrzenią postrzeganą”, „prze­
strzenią pojmowaną” i powstającą na ich przecięciu, w efekcie ich wzajemnej 
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dekonstrukcji i dynamicznego zderzenia „przestrzenią przeżywaną”. Tej tria­
dzie odpowiada wreszcie, po trzecie, trójka kategorii samego Sojy, opisująca 
zarówno wymiary przestrzennej egzystencji, jak i perspektywy krytyczno­
-badawczej aktywności: firstspace, secondspace i thirdspace. Pierwszoprzestrzeń 
to, z grubsza, porządek materialny, drugoprzestrzeń zaś to porządek wyobra­
żeń i ideologii. Trzecioprzestrzeń natomiast nie jest osobną strefą: przyjmu­
jąc perspektywę trzecioprzestrzenną, perspektywę, która ma uchwycić to, co 
„rzeczywiste-i-wyobrażone”, musimy inicjować konstelacyjne kolizje między 
elementami pierwszoprzestrzeni i drugoprzestrzeni, konfrontować wyobra­
żenia o przestrzennym wymiarze życia z porządkiem materialnym – a także 
zderzać ze sobą różne fragmenty królestwa wyobrażeń. O ile perspektywy 
pierwszo- i drugoprzestrzenne ostatecznie eliminują dziwaczność przestrze­
ni, na poziomie analizy przestrzeni społecznej powtarzając w istocie gesty 
„podwójnego złudzenia”, o tyle perspektywa trzecioprzestrzenna pozwala 
uchwycić dynamiczny charakter przestrzeni ludzkiego życia, dostrzec prze­
strzenną grę materialnych sił i ideologicznych wyobrażeń, potrafi oferować 
cząstkowe i chwilowe obrazy przestrzeni ze świadomością, że opis kompletny 
nie będzie możliwy i że każdy opis trzecioprzestrzenny jest zarazem aktem 
krytycznej interwencji i przeobrażenia układu sił. Przywołując na pomoc Mi­
chela Foucaulta i proponując konkretne analizy przestrzeni miejskiej, Soja 
stara się pokazać, że ujęcie trzecioprzestrzenne pozwala dostrzec w pozornie 
jednorodnej, gładkiej przestrzeni społecznej miejsca władzy, potrafi też jed­
nak dopomóc w konstrukcji przeciwprzestrzennych, heterotopijnych punk­
tów kwestionujących istniejące porządki i stabilne podziały, wyzwolić władzę 
poszczególnych miejsc4.

Jak jednak ten sposób myślenia o przestrzeni – w szczególności o prze­
strzeni miejskiej, na której skupia się Soja – wiąże się z kategorią widma? Aby 
to zrozumieć, warto zajrzeć do prac nieco mniej znanego geografa, Steve’a Pi­
le’a, autora książek The Body and the City oraz Real Cities. Jeśli Soja w najlepszych 
momentach swojej książki korzysta przede wszystkim z twórczości Lefebvre’a  
i Foucaulta, główną zasługą Pile’a jest idea, by inspirowane Lefebvre’em 
analizy przestrzeni miejskiej połączyć z perspektywą psychoanalityczną. 
We wcześniejszej książce o „ciele i mieście” Pile kreśli trajektorię rozwoju 
geografii człowieka, by wskazać pożytki, jakie mogą płynąć ze wzbogacenia 

	4	 Zob. tamże, s. 145-163 oraz M. Foucault Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty 
Drugie” 2005 nr 6, s. 117-125.
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dyscypliny o idee zaczerpnięte z dzieła Zygmunta Freuda i Jacques’a Lacana5. 
Wskazuje zatem, że w reakcji na osuwającą się w pozytywizm geografię beha­
wioralną narodziły się perspektywy geografii humanistycznej inspirowanej 
fenomenologią i hermeneutyką oraz geografii radykalnej inspirowane mark­
sizmem. Jeśli jednak ta reakcja wydaje się Pile’owi sensowna, dowodzi on, że 
każda z nich potrafi wychwycić tylko jeden moment, który umyka pozyty­
wizmowi: moment znaczeń, jakimi ludzie nasycają otaczającą ich przestrzeń 
(geografia humanistyczna), oraz moment sił, które ową przestrzeń rozdzie­
rają (geografia radykalna). Pile wskazuje – i to spostrzeżenie wydaje mi się 
nader trafne – że perspektywa psychoanalityczna potrafi ująć oba momenty 
naraz. W stronę takiej kombinacji zmierzał też z pewnością Soja ze swoją 
koncepcją perspektywy trzecioprzestrzennej, lecz jeśli u autora Thirdspace 
moment siły opisywany jest – za Foucaultem – jako moment władzy, Pile, 
czerpiący inspirację z tradycji psychoanalitycznej, potrafi wzbogacić ów obraz 
o moment pragnienia.

Sposób, w jaki autor The Body and the City, wprowadza w życie swój zasad­
niczy postulat metodologiczny, pozostawia wiele do życzenia, niemniej kilka 
zasadniczych pomysłów zasługuje na uwagę i rozwinięcie. Pile zwraca uwa­
gę, że z psychoanalitycznego punktu widzenia nie zamieszkujemy neutralnej 
przestrzeni, lecz przestrzeń wypełnioną plątaniną sił i znaczeń, opisywaną 
przez echa, powidoki i rekombinacje rozmaitych mitów, sensownych opo­
wieści o naturze pragnienia, przede wszystkim mitu Narcyza i mitu Edypa. 
Jeśli jednak ulokowani jesteśmy wśród mitów, to owe mity same ulokowane 
są w przestrzeni (każdy myth jest placed, usytuowany), która je materializuje, 
a zarazem rozrywa na strzępy, komplikuje i niuansuje. Zarazem, jak wskazuje 
Pile, wedle psychoanalizy, żyjąc w przestrzeni, jesteśmy także misplaced, za­
wsze nie tam, gdzie trzeba, nigdy w centrum, wykolejeni, zawsze gnani doj­
mującym pragnieniem w przestrzeni naznaczonej konstytucyjnym brakiem, 
utratą fundamentalnego obiektu definiującego naszą egzystencję. Freud uczył 
nas, że choć kultura i społeczeństwo są naszym jedynym żywiołem, że staje­
my się ludźmi wchodząc w dramat relacji z innymi, gdy biologiczny instynkt 
staje się popędem o najdziwniejszych losach, to zarazem jesteśmy zawsze 
i nieuchronnie ze społeczeństwem skłóceni, a w kulturze odczuwamy das 
Unbehagen, dyskomfort, poczucie niedopasowania. Idąc za refleksją Pile’a, 
możemy teraz dostrzec, że w kontekście geografii człowieka psychoanaliza 
pozwala też mówić o das Unbehagen im Raum, o dyskomforcie w przestrzeni, 

	 5	 Zob. S. Pile The Body and the City, Routledge, London–New York 1996.
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o uwięzieniu i dosłownym niedopasowaniu, które każe nam wciąż coś prze­
mieszczać i przeobrażać. Z tej perspektywy przestrzeń jest polem afektyw­
nych sił, rewirem wypełnionym upragnionymi i groźnymi obiektami, powi­
dokami, antycypacjami i fałszywymi kopiami tego, co najważniejsze, a czego 
zawsze brakuje6.

W późniejszej książce Real Cities Pile niemal całkowicie porzuca Lacana 
i Lefebvre’a, do których nawiązywał wcześniej, trzyma się jednak Freuda, 
a swój arsenał inspiracji wzbogaca o dzieło Waltera Benjamina oraz per­
spektywę psychogeograficzną, przede wszystkim Guy Deborda i sytuacjo­
nistów7. Przyjmuje tutaj całkiem rozsądnie, że uchwycenie „realnego miasta” 
wymaga nie tyle opisu namacalnych elementów przestrzeni, ile przepływu 
wyobrażeń, wspomnień, lęków i pragnień przetaczającego się przez ową 
przestrzeń i zderzającego się z jej materialnymi elementami. Jeśli zgodnie 
z zasadniczym aksjomatem Lefebvre’a przestrzeń społeczna jest społecznie 
wytwarzana, to wedle Pile przestrzeń miejska wytwarzana jest mocą „pra­
cy” analogicznej do opisanej przez Freuda pracy marzenia sennego, drogą 
przemieszczeń, kondensacji i opracowań wtórnych. Przestrzeń jest mate­
riałem, medium, a zarazem efektem nieustannej roboty, w której zderzają 
się ze sobą rozmaite siły, znaczenia i – jak teraz dodaje Pile – afekty. Miasta, 
mówi autor Real Cities za Italo Calvino, są jak sny, Freudowskie układanki, 
z których można odczytać nasze lęki, pragnienia i nadzieje8. Analizując frag­
menty społecznej przestrzeni kilku miast i próbując uwypuklić zwłaszcza 
ich wymiar afektywny, Pile wyróżnia właściwe momenty senne związane 
z marzeniami mieszkańców, momenty magiczne, wampiryczne, wreszcie 
zaś momenty widmowe, związane przede wszystkim z wciąż niepokojącymi, 

	6	 Wydaje się, że zadowalająca koncepcja przestrzeni na gruncie tradycji psychoanalitycznej mo-
głaby pojawić się w  wyniku stosownej modyfikacji klasycznej koncepcji „przestrzeni poten-
cjalnej” zaproponowanej przez Donalda Winnicotta. Przestrzeń potencjalna to obszar między 
dzieckiem a odchodzącą matką, wypełniony zastępującymi ją „obiektami przejściowymi”. Przy 
poprawnym rozwoju obszar ten rozszerza się na całe pole kulturowe. Ta z pewnością nazbyt 
łagodna wizja, dopuszczająca spokojne zamieszkiwanie przestrzeni kulturowych znaczeń, 
otwarta jest na możliwe komplikacje, które wprowadzałyby w obręb tej przestrzeni napięcia 
i konflikty, krystalizujące się w grze obiektów o różnym statusie ontologicznym (czy widmon-
tologicznym) i pozostające w rozmaitych relacjach do obiektu pragnienia. Zob. D.W. Winnicott, 
Zabawa a rzeczywistość, przeł. A. Czownicka, Imago, Gdańsk 2011.

	 7	 Zob. S. Pile Real Cities, Sage Publications, London 2005. Na temat psychogeografii sytuacjo-
nistycznej zob. P. Mościcki My też już mamy przeszłość. Guy Debord i  historia jako pole bitwy, 
Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 89-131.

	8	 Zob. S. Pile, Real Cities, s. 25.
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nieprzepracowanymi przypadkami minionej utraty i krzywdy. Idąc szlakiem 
przetartym przez Benjamina i Derridę, pokazuje, że nawet jeśli nowoczesność 
ufna w swoją racjonalność czasem jeszcze wierzy w stworzenie przestrzeni 
wolnej od widm, to posuwając się naprzód i demontując dawne struktury 
wyobrażeń, nieustannie produkuje widma nowe, stąd też powidoki dawnych 
przeświadczeń, utraconych form życia, krzywd i zawiedzionych nadziei nie­
ustannie nawiedzają przestrzeń nowoczesnych miast. Rzeczywiście, każda 
zamieszkała przestrzeń jest przestrzenią nawiedzoną: im bardziej nasza 
przestrzeń jest heimlich, swojska i swoja, tym bardziej też jest unheimlich, tym 
bardziej czujemy się w niej nieswojo, tym gęściej w niej od widm.

Realne miasta widać tylko z perspektywy trzecioprzestrzennej wzboga­
conej o myślenie psychoanalityczne. Widać je tam, gdzie zderzamy porządek 
materialny, przebieg ulic, architekturę domów, kształt placów z porządkiem 
narracji i samoopisów, gdzie między neutralną przestrzenią fizykalną a gładką 
ideologią czy bezmyślnie reprodukowanymi obrazami naszego życia ukazu­
je się wyrwa, dająca wgląd w buzowanie społecznych afektów, splot lęków, 
smutków, pragnień i nadziei. Gdzie kołdra porządku symbolicznego okazuje 
się za krótka, gdzie symbolizacja staje dęba i odmawia posłuszeństwa, gdzie 
alternatywne języki opisu popadają w konflikt. Wówczas przestrzeń, Pla­
tońska chora, raz jeszcze okazuje się dziwacznym, chorobliwym żywiołem, 
rzeczy ulegają spektralizacji, raz jeszcze stabilne zjawiska przeradzają się 
w zjawy, które krążą wokół miejsc krzywdy lub odsyłają do punktów pragnie­
nia. Miasto odsłania wówczas nawiedzone obszary afektywnych zawęźleń, 
gdzie – anarchicznie i anachronicznie – nakładają się na siebie różne czasy, 
gdzie czas wypada z ram, gdzie jednak zarazem wykoleja się także przestrzeń, 
zaburzona w swej pozornej jednorodności i ciągłości9. Dla Pile’a kategoria 
widma odnosi się przede wszystkim do tego, co minione, do minionej utraty 
i krzywdy, widmo jest zatem sygnałem nieprzepracowanej żałoby i poczucia 
niesprawiedliwości. Być może też jednak – w duchu Derridy – należałoby 
myśleć o widmach przyszłości. Prędzej zresztą niż o jakimś odrębnym ga­
tunku widm, trzeba by mówić o antycypacyjnym, przyszłościowym wymiarze 
tego, co nawiedza. Jeśli sami nie wpadliśmy na to wcześniej, od Waltera Ben­
jamina i Jacques’a Derridy mogliśmy się nauczyć, że to, co nadchodzi, rodzi 
się w łonie minionego, że kierunek utopijnej przyszłości wskazują minione 
krzywdy, utraty i zawiedzione nadzieje, że zatem tylko studiując nawiedzone 

	9	 Zob. tamże, s. 132.
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miejsca żałoby i niesprawiedliwości, możemy zacząć myśleć o tym, jak spra­
wy mogłyby wyglądać10.

Jeśli jest jakieś nawiedzone miejsce, w którym szczególnie łatwo zobaczyć, 
jak przestrzeń się wykoleja, jak czasy się nakładają, a rozmaite afekty ulegają 
zawęźleniu, to byłby nim z pewnością plac Grzybowski w Warszawie. Gdy 
minie się budynek powstańczej Pasty na Zielnej i przejdzie Próżną – po lewej 
budynki z nowoczesnymi wnętrzami i dawną fasadą, po prawej zdumiewająca 
dziura po dawnym budynku Austriackiego Forum Kultury i nieodnowiona 
kamienica zasłonięta wielką planszą pozorującą fasadę, tak by nie razić oka 
turysty – przy odrobinie szczęścia można dostać się na dach domu na rogu 
Próżnej i samego placu. A wtedy widać wszystko równocześnie: nowoczesny 
biurowiec, który rozpycha się na dawnym podwórku na tyłach Próżnej, gdzie 
w latach 80. wydłubywało się z ziemi cegłę i łuski, dom przy Świętokrzyskiej 
30, ten z Delikatesami „Porto”, gdzie 3 maja ’82 przez bramę wpadł na nie­
mal opustoszałe podwórko zomowiec i z furią pałował niedobitych demon­
strantów i zbłąkanych pijaczków, peerelowskie domy na Bagnie nieudolnie 
markujące zniknioną ulicę, Pałac Kultury, wieżowce nieporadnie próbujące 
go zasłonić, kościół Wszystkich Świętych (działał w getcie dla żydowskich 
katolików, potem w podziemiach odbywały się lekcje religii i pokazywano 
ambitne filmy, a całkiem niedawno, od innej strony, mieściła się tam antyse­
micka księgarnia), ulica Twarda, ze szkołą w miejscu domu, gdzie powołano 
do życia Krajową Radę Narodową (szkołę mają wkrótce zburzyć, bo znalazł 
się właściciel gruntów), monstrualna Gołda Tower u wylotu Emilii Plater, 
Teatr Żydowski, widmo samego siebie sprzed marca ’68, z tyłu synagoga, rząd 
ostatnich sklepików ze śrubkami, z tyłu bloki, teraz pełne Wietnamczyków, na 
dole sam plac, na którym stał ratusz Grzybowa, stracono kilku powstańców 
styczniowych, gdzie kiedyś był postój dorożek, a potem pętla tramwajowa. 
To w największym skrócie.

Jako punkt, w którym nakładają się różne niepokoje, złe wspomnienia, 
myśli o utracie, krzywdzie i katastrofie, jako miejsce zagęszczenia mrocz­
nych afektów ukazuje się plac Grzybowski w brawurowej prozie wielkie­
go psychogeografa Mirona Białoszewskiego zatytułowanej Transy, a po­
mieszczonej w  Szumach, zlepach, ciągach. Wprawiony w  trans, puszczając 

	10	 Zob. W. Benajmin O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, w: tenże Konstelacje. Wybór tekstów, przeł. 
A. Lipszyc i A. Wołkowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 311-324. 
J. Derrida Specters of Marx. The State of Debt, the Work of Mourning and the New International, 
trans. P. Kamuf, Routledge, New York–London 2006, s. 69 i 227-228.
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się w brzmieniowo-znaczeniowy dryf po słowach, punktach miasta i cza­
sach, w translacji, przejściu, przemieszczeniu, z rozregulowanym, „świe­
cącym duchem”, Białoszewski nasłuchuje muzyki Haendla i medytuje nad 
teologiczno-kosmiczną wizją katastrofy, „która jest od dawna”, bo „była 
początkiem”. Ten apokaliptyczny afekt prowadzi jego świecącego du­
cha z placu Dąbrowskiego, gdzie „deszcz moczy wodę” fontanny, na plac  
Grzybowski:

Sama nazwa Wszystkich Świętych ma w sobie zawieruchę i ostatecz­
ność. Kościół Wszystkich Świętych nad placem Grzybowskim. Grzyby. 
Kolor jurydyki Grzybów. Żydów. Handlów. Błota. Zupy. Mocny smak. Plac 
w trójkąt długi, jeszcze są szyny. Tu moje spacery, procesje, bębny, szum, 
rewolucje, krzyki, lecenia w kościół, getto, i powstanie 44 roku, rozłupy­
wanie… Rozłupało się niecałe. Odbudowali. Na dwóch wieżach wysokich 
anioły z trąbami na wszystkie strony. Ileś ich spadło, roztrzaskało się. 
Z trąbami. Z wezwaniami.11

Ale to nagromadzenie minionych katastrof dziejowych, zarówno własnej, 
jak i cudzej przeszłości historycznej, którą też – jak wiadomo – niedobrze jest 
mieć, bo zupełnie nie wiadomo, jak ma wyglądać praca żałoby, gdy nawiedza­
ją nas nieswoje widma, to nagromadzenie zatem wzbogacone jest o jeszcze 
jeden wymiar, całkiem osobistego nieszczęścia, powracającego, niejasnego 
wspomnienia o dawnym, dręczącym smutku:

Często tu było pochmurno. Chociaż i upały. Tak. Tak. Smętki. Przed wojną. 
Ja piętnastoletni. Jedenasta rano. Słońce. Niedziela. Wielkanocna. Już po 
kulminacjach, rezurekcjach. Rodzina? Nie mam tego, co chcę. Wybranych. 
Na skwerku babka naprzeciw frontu z aniołami wysoko – ona niziutko, 
bledziutko śpiewała z ręką wyciągniętą: „Wesoły nam dzień nastał…” Co 
za smutek we mnie wtedy, rozkwitał od środka, w całym środku się ro­
zeźlił, rozobracał. Anioły któreś, jeden, dwa, może nawet trzy. Są, stoją. 
Trąbią. Na Sąd Ostateczny. Po innych są tylko żelazne szturce, byli nadzie­
wani, wciągani na pal, no, przecież nikogo to nie bolało, ja żartuję. Trąbią, 
wzywają. Sąd idzie. Sąd idzie. Nie słychać ich?12

	11	 M. Białoszewski Szumy, zlepy, ciągi, PIW, Warszawa 1989, s. 255-256.

	12	 Tamże, s. 256.
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Tadeusz Sobolewski, który zwrócił mi uwagę na te fragmenty i który 
w roku 1975 przemierzał z Białoszewskim plac Grzybowski podczas „ma­
jowego przejścia” opisanego w Rozkurzu13, sugeruje, że snując te medytacje 
przepełnione wizjami sądu, winy i kary, obrazami wbijanych na pal, a dziś już 
przepadłych i jedynie widmowych aniołów, Białoszewski wspomina swoje 
wczesne, skrywane przed rodziną przygody erotyczne i niepokoje związane 
z odkryciem swojej seksualności (krytyk zwraca uwagę, że przed wojną na 
placu istniała ponoć gejowska pikieta)14. To z pewnością wiarygodna hipo­
teza, zwłaszcza że w Transach podczas przejazdu obok Pałacu Mostowskich 
Białoszewski wspomina niemal równocześnie pierwsze instrukcje poetyckie 
otrzymane z ust Ludwika Heringa, żydowskie dziecko z getta śpiewające na 
ulicy i przesłuchania na milicji w ramach represji wymierzonych w homo­
seksualistów15. Jakkolwiek by się sprawy miały, plac okazuje się miejscem 
nawiedzanym przez widma z rozmaitych rejestrów, przywołujące rozległy re­
pertuar nieszczęść. Stąd też pisze Białoszewski: „Dobrze, że to, co było potem, 
już było. A co będzie, to będzie. To się nie wie. I dobrze, że to nie niedziela. 
Nie po rezurekcji. Nie ja piętnastoletni. Nie wiem, co mnie jeszcze spotka. 
Ale to, co było, już nie!”16.

Sobolewski zdaje się też sugerować, że pisząc tę prozę, Białoszewski do­
szedł był już do ładu ze swoimi widmami. Być może. Być może do takiego ładu 
dochodzi z nimi dopiero w akcie pisania, kiedy nie trzeba już tego wszystkiego 
przeżywać, a jedynie, w transie, można wszystkie te widma przywołać i przy­
toczyć, zacytować niczym na nieosądzającej nikogo rozprawie. Być może też 
moment zapisu jest zapowiedzią dobrej śmierci, o którą pisarz modli się na 
koniec: „A ty, święty dniu dzisiejszy, dniu łaski i wszystkiego najlepszego, 
dniu mój, mojego bycia i zapamiętania, ześlij mi jeszcze kiedy swoje odbicie, 
swojego następcę, i mignij do góry brzuchem, deszczem, nad moją śmiercią, 
zawiej tym wszystkim dobrym. Przewróć mnie. Ja zdrętwieję. I już. Po trąbie, 
po babce”17.

Być może. Większości z nas jednak, którzy nie potrafimy tak pisać, tego 
rodzaju pojednanie z widmami dane nie jest. Nie każdy ma też swoją żywą 

	13	 Zob. M. Białoszewski Rozkurz, PIW, Warszawa 1980, s. 36-40.

	14	 Zob. T. Sobolewski Nieodkryty Białoszewski, „Topos” 2013 nr 3, s. 9-15.

	15	 Zob. M. Białoszewski Szumy, zlepy, ciągi, s. 250.

	16	 Tamże, s. 256.

	17	 Tamże, s. 256-257.
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wodę na placu Dąbrowskiego. Pewnie dlatego na placu Grzybowskim po­
trzebna była inna fontanna: Dotleniacz Joanny Rajkowskiej. Ten efemeryczny 
projekt wchodził w kontakt z widmami placu, nie starał się ich jednak wy­
egzorcyzmować, lecz próbował dotlenić atmosferę i wykonać ruch w stronę 
pojednania, które Theodor Wiesengrund Adorno definiował jako odpo­
mnienie wielości i współistnienie tego, co różnorodne18. Dotleniacz czynił 
to po trosze w trybie desperackiego, literalizującego żartu – „już nie wiem, 
co z wami zrobić, więc zrobię wam trochę tlenu” – po trosze inicjując wtarg­
nięcie żywiołu naturalnego pomiędzy dziejowe widma, po trosze wreszcie – 
dzięki sztucznym pagórkom otaczającym fontannę – w zaskakujący sposób 
ruszając w trzeci wymiar, a tym samym radykalnie zaburzając dotychczasową 
fakturę placu. Dzięki temu ostatniemu posunięciu wielkie zgęszczenie afek­
tów wypełniających plac i krążących po nim bezładnie uległo przeobrażeniu: 
przestrzeń uzyskała nienachalany, niehegemoniczny, świadomie zdecentro­
wany ośrodek zasysający afektywny ładunek, a następnie uwalniający go 
w przeobrażonej, rozproszonej postaci. Bajkowy charakter przedsięwzięcia 
nieomal z konieczności uruchomił też moment komiczny: widywało się 
tam ludzi, którzy wyraźnie przybyli tam niczym do świętego źródełka, być 
może w oczekiwaniu cudu. Ale trudno się dziwić. Ta efemeryczna interwen­
cja w przestrzeń, koncentrująca i rozpraszająca zarazem, była bezbłędnym  
gestem zmierzającym w stronę utopijnego pojednania widm.

Ale Dotleniacza już nie ma. W ramach tzw. rewitalizacji placu Grzybowskie­
go zainstalowano natomiast jego symulakrum: wodny parczek przywodzący 
na myśl podobne konstrukcje w martwych hallach monstrualnych hoteli, oto­
czone ławkami o zbyt głębokich siedziskach, tak by starsi ludzie mogli się na 
nich poczuć dostatecznie upokorzeni. Przy całej swojej beztrosce – trudno 
zaprzeczyć, czterolatki uwielbiają to miejsce – nowa fontanna ma w sobie coś 
upiornego. Dokładniej zaś upiorna jest w tym miejscu całkowita nieobecność 
widm, które przynajmniej tymczasowo wydają się skutecznie wyparte. Jeśli 
Marc Augé definiował miejsce jako wycinek przestrzeni naznaczony inskryp­
cjami zbiorowej historii i więzi społecznej, jeśli przez „nie-miejsce” propo­
nował rozumieć obszar, z którego tego rodzaju inskrypcje zostały wymazane 
lub które je skutecznie odrzuca, to w samym środku placu Grzybowskiego 
unosi się w powietrzu metaliczna woń nie-miejsca, rewiru, który w mocnym 
sensie nie jest zamieszkany, nie jest więc także nawiedzony19. Z teoretycznego 

	18	 Zob. T.W. Adorno Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1986, s. 12.

	19	 Zob. M. Augé Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-
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punktu widzenia to ciekawa sytuacja. Rozmaici filozofowie przestrzeni, po­
cząwszy przynajmniej od Martina Heideggera i Maurice’a Merlau-Ponty’ego, 
przekonywali nas, że koncepcja przestrzeni jako abstrakcyjnej i jednorodnej 
jest albo niewystarczająca, albo wprost fałszywa, i próbowali wypracować 
wizję czy wizje przestrzeni antropologicznej, przestrzeni, która staje się sobą 
dopiero, gdy współkonstytuuje ją człowiek jako psychocielesna całość20. Ale 
nie-miejsce, którego posmak czuć na placu Grzybowskim, jest właśnie tym, 
co zgodnie z takimi ujęciami istnieć nie powinno. Tylko człowiek, w samym 
centrum cywilizacyjnego i dziejowego rewiru, potrafi skonstruować coś do­
skonale nie-ludzkiego: przestrzeń abstrakcyjną i jednorodną, pozbawioną 
wymiaru zamieszkiwania, a zatem i wymiaru widmowego, przestrzeń wolną 
zarówno od wszelkiej Heimlichkeit, jak i Unheimlichkeit, która jest tylko rewer­
sem czy innym imieniem tej pierwszej. Ale cudów nie ma. Prędzej czy później 
widma, jak to mają w zwyczaju, powrócą na plac i będą domagać się pojed­
nania. Zapewne warto się na to przygotować.

kowski, PWN, Warszawa 2010.

	20	 Zob. M. Heidegger Bycie i czas, przeł. B. Baran, PWN, Warszawa 1994, s. 144-161; M. Merleau-
-Ponty Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Aletheia, Warszawa 2001, 
s. 265-322.
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Abstract
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INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES 

On the Square: Spectres of Space

Examining deconstructionist readings of Plato’s philosophy of space, Lipszyc reveals the 
close relationship between spatiality and spectrality. Space, properly understood, turns 
out to be a subversive dimension that provides room for phenomena even as it trans-
forms them into apparitions. This statement becomes particularly significant in relation 
to urban space, which Lipszyc analyses with reference to geography theorists such as 
Edward Soja and Steve Pile, as well as with reference to the psychoanalytical perspective. 
This analysis is then complicated in the confrontation with a particular point on the map 
of Warsaw, namely Plac Grzybowski, a point where spectres are dense, as described in 
the prose of Miron Białoszewski. 
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