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Kino jest takim filtrem rzeczywistosci. Zmienia wszystko
nawidma.

Karol Irzykowski'

W niektorych przypadkach dzieje si¢ tak, jakby fotografia
wjawniata pewng wilasciwosc, ktorej oryginat

jest pozbawiony: wlasciwosc widma. To wlasnie na tej
plaszczyznie, wyodrebnionej w sposob zdecydowany:
widma i obrazu myslowego, nalezy probowac uchwycic
fenomen fotogenii.

Edgar Morin?

N a murach zamku w Elsynorze kilku straznikéw spo-
tyka ducha zmartego niedawno kréla Danii. Tak roz-
poczyna sie Hamlet Shakespeare’a, od analizy tej samej
sceny rozpoczyna sie takze ksigzka Jacques’a Derridy

1 K.lIrzykowski Dziesigta muza oraz Pomniejsze pisma filmowe, Wydaw-
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2 E. Morin Kino i wyobraznia, przet. K. Eberhardt, PIW, Warszawa 1975,
S.39.
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Spectres de Marx, ktora wprowadzila do dyskursu nauk humanistycznych po-
jecie widmontologii. Zgromadzeni na nocnej warcie mezczyzni nie sg pewni
co wilasciwie widzieli, co ich spotkalo i czy warto wierzy¢ w realno$é tego
spotkania. W trakcie zywej dyskusji, tym bardziej napietej, ze od pewnego
momentu przebiegajacej w obecnosci wspomnianego ducha, ktéry posta-
nowit zjawi¢ sie przed nimi ponownie, Marcellus, Bernardo i Horatio czynia
kilka mimowolnych spostrzezen na temat zwigzkéw miedzy widmem i obra-
zem. Dyskurs o widmach wydaje sie wiec zwigzany nie tylko z problematyka
$cisle filozoficzng (widmontologia jako nowa ontologia albo dekonstrukcja
ontologii) czy polityczng (wszakze chodzi o widma Marksa i o to, jak nawie-
dzajg mys$l i dziatanie polityczne po zakoficzeniu zimnej wojny)?, ale takze
z dyskusjami na temat roli i znaczenia obrazéw, spotkania miedzy technicz-
nymi mediami i medium zjaw, ktdre nawiedzajg, dzieki ich posrednictwu,
nasze spojrzenie.

Po pierwsze, jak zauwaza Bernardo, wbrew sceptycznej postawie Horatio,
ktéry nie dowierzal opowiesciom swych towarzyszy, duch nie jest jedynie
fantazjg czy urojeniem. Rzecz ta jest ,wiecej niz ztudzeniem [more than fanta-
sy]"*. Nie dlatego by¢ moze, ze mozna jg od niej wyraznie i pewnie oddzieli¢,
ze odzwierciedla jakis obiektywny stan rzeczy. Widmo jest, przeciwnie, ra-
czej rodzajem zwielokrotnionej lub spotegowanej fantazji, ztudzeniem, ktore
osiaga taki stan skupienia, ze staje sie niemal realng zjawa. Dlatego tez, mimo
ze trudno w nig uwierzy¢, trudno tez — to drugie istotne spostrzezenie, ktore-
go autorem jest tym razem sam Horatio — w calosci oddali¢ ,jawne i pewne
$wiadectwo mych oczu [the sensible and true avouch of mine own eyes]”®, ktére
nieodparcie wskazuje na jej realno$¢. Jest wiec co$ takiego w widzeniu, co jest
wiecej niz udowadnianiem faktéw, wiecej niz dostrzeganiem tego, co istnieje
w zewnetrznej rzeczywistosci. [ to co$ samo w sobie jest realne, tak jak realne
jest swiadectwo naszego wlasnego wzroku. Po trzecie, wbrew stownictwu,
ktérym postuguje sie Horatio, przywolujacemu kontekst sadowniczy (avouch
to zeznanie, poreczenie, sSwiadectwo, tak jakby percepcja byla permanent-
nym wydawaniem wyrokdéw na temat $wiata), wzrok wydaje sie tutaj blizej
zwigzany z kwestig etyki, ktéra w dodatku oparta jest na podobienstwie.
Marcellus pyta Horatio: ,Czy byt podobny do kréla?”, na co ten odpowiada:

3 Roézne watki i konteksty ksigzki Derridy, por. Ghostly Demarcations. A Symposium on Jacques
Derrida’s ,Specters of Marx”, ed. M. Sprinker, Verso Books, London—New York 2008 (1999).

4 W.Shakespeare Hamlet, przet. M. Stomczynski, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakéw 1997, s. 10.

5 Tamze,s.10.
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»Jak ty do siebie”. Niby oczywiste — Horatio odpowiada tu innymi stowy,
ze rozpoznal w pojawiajgcym sie duchu postac kréla. Ale zarazem méwi
cos wiecej, a wladciwie méwi cos zgota innego. Widmo pojawia sie dzieki
podobienistwu, widmo to zjawa, ktéra domaga sie rozpoznania. Zalezy ono
jednak przede wszystkim od tego, jakg relacje z samym sobg ma ten, ktory
na widmo patrzy. To jego podobienistwo do siebie, jego relacja z widmowym
wyobrazeniem wlasnego obrazu, ustanawia miejsce ewentualnego spotkania
z duchem i jego rozpoznania.

Komentujgc poczgtkowe sceny z dramatu Shakespeare’a, Derrida zwraca
uwage, ze nalezy ,,0dr6zni¢ widmo nie tylko od ikony czy idola, lecz takze od
obrazu obrazu, od Platonskiego phantasma, podobnie jak od prostego symula-
kru czego$ w ogole, czemu jest ono skadingd bardzo bliskie i czego niejedng
ceche podziela”. Widmo nie jest wiec po prostu obrazem, ktdry zjawia sie
przed nami i przedstawia jakis okreslony wyglad jakiejs$ okreslonej rzeczy.
To raczej cos w obrazie, co, zjawiajac sie wraz z nim i dzielgc z nim niejedng
wlasnosé, jest zarazem czyms odrebnym. Tak jakby widmo nawiedzalo tutaj
swoj wlasny obraz, czyniac go niewspoimiernym wobec samego siebie, cho¢
— niczym duch zmarlego kréla — niewatpliwie do siebie podobnym. Derrida
stwierdza tez, ze w kontakcie z widmem nie tyle patrzymy na cos, ile ,czu-
jemy sie widziani przez jakie$ spojrzenie, ktdre bedzie zawsze niemozliwe
do napotkania”®. Na tym osobliwym spotkaniu — byciu obserwowanym bez
mozliwej wzajemnosci, wymiany spojrzen — polega co$, co nazywa on w swej
ksigzce ,efektem wizjera [leffet de visiére] ™.

Co jednak obserwuje mnie w nawiedzajgcym moje oczy widmie, skoro —
jak zauwazylismy wezesniej — to moje podobienstwo do mnie samego czyni
mozliwym jego rozpoznanie? Kto tu na kogo patrzy i z jakiego miejsca? Nie
jest wiec do konica pewne, z kim sie spotykam, gdy spotykam widmo, po-
dobnie jak nie do konica wiem, co we mnie sie z nim faktycznie zderza. Czy
w zwigzku z tym samo spotkanie, wydarzenie spotkania, nie traci réwniez
swej spoistosci, stajac sie czyms na wskro$ widmowym? Czy w ogdle do niego
dochodzi, jak przekonuja nas $wiadectwa zmystéw? Nic dziwnego, ze Der-
rida okreslit widmo jako najlepszy przyktad Freudowskiego niesamowitego,

6 Tamze,s.10.
7 ). Derrida Spectres de Marx, Editions Galilée, Paris 1993, s. 27.
8 Tamze.

9 Tamze.
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czego$ w iz nas samych, co nawiedza nas w zaskakujacym momencie. Nic
tez dziwnego, ze pelnigcy nocng straz mezczyzni w Hamlecie po tym dziwnym
spotkaniu czuli prawdziwe przerazenie.

Aura, widmo obrazu

Widmo pojawia sie wiec wraz z obrazem, nawiedza go, ale zarazem nie daje
sie do niego zredukowad. Jest tym w obrazie, co uczestniczy w jego zjawianiu
sie, ale zarazem nie jest z nim tozsame. Mozna wiec powiedzie¢, ze widmo
ma cechy podobne do aury, ktéra réwniez stanowi rodzaj dodatku, czy tez
naddatku, w obrazie, ktéry jednoczesnie decyduje o jego wyjatkowosci, jego
specyficznym i niepowtarzalnym blysku. W gruncie rzeczy okazuje sie, ze ob-
razjest najbardziej ,soba” w tym elemencie, ktdry pozostaje wobec niego eks-
centryczny; to dzieki niemu faktycznie moze sie w ogéle pojawié jako obraz.
Pojecie aury to oczywiscie jedna z kluczowych kategorii, za pomocg ktorych
Walter Benjamin staral sie opisywac wspolczesne nowoczesne przemiany
percepcji oraz ich zwiazek z rozwojem mediéw technicznej reprodukcji, ta-
kich jak fotografia czy film. Wiecej jednak, dzieki swym analizom staral sie
dotrze¢ do zrodet wspdlcezesnego doswiadczenia, ktdre — niczym wspomnia-
ne powyzej obrazy — okazuja sie umykaé przed podmiotami, niczym widmo
ich wlasnego losu, ktorego nie potrafig za nic dogonic.

W pismach Benjamina mozna odnalezé dwa zasadnicze sposoby rozu-
mienia aury: jako pewnej dali, dystansu pojawiajacego sie mimo bliskosci
iprzyswojenia, oraz jako przystugujacej rzeczom zdolnosci odwzajemniania
naszego spojrzenia'. Najbardziej znana definicja aury pojawia sie w Matej
historii fotografii z 1931 roku: ,Czym wlasciwie jest aura? Osobliwa pajeczy-
na z przestrzeni i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, choéby byta
najblizej. [...] Sobie lub raczej masom przyblizy¢ te rzeczy jest réwnie na-
mietnym pragnieniem wspo6lczesnych jak namietna jest cheé przezwycie-
zenia niepowtarzalnosci wszelkich zjawisk przez reprodukcje. Z kazdym
dniem coraz bardziej nieodparcie dochodzi do glosu potrzeba uchwycenia
przedmiotu z jak najblizszej odlegtosci w obrazie lub raczej reprodukeji™. Juz

10 W rekonstrukcji i systematyzacji Benjaminowskich rozwazan na temat aury wiele zawdzig-
czam tekstowi Miriam Bratu Hansen Benjamin’s Aura (,Critical Inquiry” Winter 2008 no. 34,
s.336-374). Tam tez znalez¢é mozna obszerna bibliografie po$wiecong temu zagadnieniu.

11 W. Benjamin Mafa historia fotografii (1931), przet. ). Sikorski, w: tegoz Aniot historii, Wydawnic-
two Poznanskie, Poznan 1996, s. 117.
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w tym fragmencie pojawiajg sie skumulowane watki przecinajace pierwsza
definicje aury: splot przestrzeni i czasu, dialektyka bliskosci i dali, napiecie
miedzy wyjatkowoscig i reprodukcjg.

W Dziele sztukiw dobie reprodukcji technicznej (1936) Benjamin powraca do
tych motywoéw w sposdb bardziej systematyczny i wyczerpujgcy. W tekscie
tym wydaje sie niekiedy przypisywac wartos$¢ auratyczng jedynie starym
dzietom sztuki, ktdrych wyjatkowosé zblizala je do przedmiotéw kultu. ,Jest
wiec rzeczg pierwszorzednej wagi, ze dzielo sztuki — z racji aury, stanowig-
cej nieodlgczny atrybut jego istnienia — nigdy nie uwalnia sie catkowicie od
swej funkgji rytualnej. Inaczej méwigc: jedyna w swoim rodzaju wartosé au-
tentycznego dziela sztuki ma swoje podtoze w rytuale, w ktérym posiadato
ono swg oryginalng i pierwszg warto$¢ uzytkowg™ — pisal. Precyzujac jed-
nak znaczenie owej rytualnej, opartej na wyjatkowosci dzieta sztuki, funkeji
czy genealogii aury, Benjamin wydaje sie sprawe komplikowa¢ i zarazem
przemieszczad.

Definicja aury jako ,niepowtarzalnego zjawiska pewnego oddalenia,
cho¢by miato by¢ minimalne” jest niczym innym jak sformulowaniem
wartos$ci kultowej dzieta sztuki w kategoriach przestrzenno-czasowego
postrzegania. Oddalenie jest przeciwienstwem bliskosci. Rzeczy istot-
nie odlegte nie dadzg sie przyblizy¢. ,Niezblizalno$¢” [Unnahbarkeit| jest
rzeczywiscie gtéwna jako$cig obrazu kultowego. Zgodnie ze swoja naturg
pozostaje on w wiecznym ,oddaleniu, choéby mialo ono by¢ najmniejsze”
Jego materialne zblizenie w niczym nie umniejsza owego naturalnego
dystansu.”

Po pierwsze, kult wydaje sie tutaj nie tyle przystugiwaé okreslonemu typowi
przedmiotéw (dziela sztuki otaczane podziwem i zawierajgce w sobie odleg-
to$¢ czasows oraz walor wyjatkowosci), ile pewnemu typowi postrzegania.
Sam jest, podobnie jak aura, splotem czasu i przestrzeni generujacym wraze-
nie oddalenia. Po drugie, owa niepowtarzalnos¢ aury weale nie musi znikaé
pod wplywem rozwoju technik reprodukcji, skoro nawet w ramach tego, co
bliskie (albo raczej przyblizone dzieki mediom technicznym), niektdre obrazy
wydaja sie zachowywaé margines ,niezblizalnosci”

12 W. Benjamin Dzieto sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przet. ). Sikorski, w: tegoz Aniot histo-
rii, s. 210.

13 Tamze.
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Napiecie miedzy fotograficzng i filmowa reprodukcjg dziet sztuki a ich
aurg nie ma wiec u Benjamina charakteru prostej opozycji. Jest raczej punk-
tem zapalnym dialektyki, w ramach ktérej wykuwa sie ksztalt mozliwej
nowoczesnej formy auratycznosci. Dialektyka ta dochodzi do glosu nawet
w tych fragmentach jego esejoéw, w ktdrych wydaje sie on najbardziej ulegaé
cokolwiek nostalgicznemu i uproszczonemu estetyzmowi, czynigc z aury
ostatnie echo nieuchronnie znikajacego $wiata autentycznych doswiadczen
nie podlegajgcych reprodukeji. ,W fotografii wartos$¢ ekspozycyjna zaczyna
na calej linii wypierac wartos¢ kultows, ktora jednakze nie zamierza sie pod-
dad bez walki, wycofuje sie na ostatnie szarice, jakie stanowi dla niej ludzkie
oblicze. Portret bynajmniej nieprzypadkowo znajdowal sie w centralnym
punkcie dawnej fotografii. W kulcie pamieci o odleglej i wygastej mitosci
warto$¢ kultowa obrazu znalazla miejsce swej ostatniej ucieczki. W uchwy-
conym na gorgco wyrazie ludzkiej twarzy z dawnych fotografii po raz ostatni
tchnie aura. I to ona sklada sie na ich przepojone melancholia, nie dajace
sie z niczym poréwnac piekno™. Jak rozumie¢ owg resztke aury szukajacej
schronienia w starych fotografiach? Czymze bytaby ich aura bez fotografii?
Jak mozna by w ogéle doswiadczy¢ melancholii za utracong osobg badz jej
aura wlasnie bez momentu zblizenia, jaki oferuje fotografia. To wlasnie dzieki
rejestracji ludzkiej twarzy na zdjeciu mozemy dostrzec jej niepowtarzalnosé,
ktéra w samym obrazie sie nie wyczerpuje, ale dzieki niemu jasnieje gdzie$
w oddali, ku ktdrej kieruje nas melancholia.

Podobne dialektyczne napiecie mozna odnalezé w drugiej definicji aury,
w ktdrej Benjamin uznaje jg za zdolno$¢ odwzajemniania spojrzenia przez
przedmioty lub obrazy i wiaze ze zjawiskiem mimowolnej pamieci. W eseju
O kilku motywach u Baudelaire'a czytamy:

Jesli cechy wyrdzniajacej obrazy, ktore wynurzajg sie z mémoire involontaire,
bedziemy upatrywac w tym, ze obrazy te obdarzone sg aurg, to fotografia
ma decydujacy udzial w zjawisku ,zaniku aury”. Tym, co w dagerotypii
musialo wydawac sie nieludzkie — mozna by rzec zabdjcze — byto owo
(nieustanne zreszta) wpatrywanie sie w aparat, ktdry wszak pozysku-
je obraz czlowieka, nie odwzajemnia mu jednak spojrzenia. A przeciez
spojrzeniu towarzyszy oczekiwanie, Ze to, na co patrzymy, spojrzenie nam
odwzajemni. Gdy oczekiwanie to zostaje spelnione (a moze si¢ ono wig-
za¢ nie tylko ze spojrzeniem w zwyklym sensie, lecz takze — w mysleniu

14 Tamze, s. 214-215.
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- z intencjonalnym spojrzeniem uwagi), wéwczas spojrzenie zaznaje
w pelni doswiadczenia aury.”

Mozna by jednak stwierdzi¢ — przyjmujac perspektywe widmontologii, nie
tak odlegla od refleksji Benjamina, jak mogloby sie wydawaé — ze w nie-
odwzajemnionym przez aparat spojrzeniu pozujacej do zdjecia postaci
drzemie tyle samo sily podtrzymujgcej, a nawet wywolujgcej aure, co sily
skazujgcej ja na znikniecie. Uporczywe spojrzenie kogos znajdujacego sie na
zdjeciu jest bowiem spojrzeniem widmowym, domagajacym sie wzajemno-
$ci, ktdrej nie sposdb mu zaoferowac. Znéw blokada spojrzenia przez nad-
mierng blisko$¢ fotograficznej reprodukeji okazuje sie w ostatecznej instancji
wytwarzac¢ oddalenie. Nic tez nie stoi na przeszkodzie, aby poréwnacé przywo-
lujace nas (przypadkowo, bo wpadla nam w rece jakas fotografia) spojrzenie
uwiecznionej na zdjeciu postaci z tym, jak obrazy w nagtych i mimowolnych
nawrotach wspomnien przywoluja nas do naszej przeszlosci.

Doswiadczenie aury opiera sie zatem na przeniesieniu reakeji typowej
dla dziedziny spolecznej na stosunek tego, co nieozywione, lub natury do
czlowieka. Ten, kto jest ogladany lub sadzi, ze jest ogladany, rzuca spoj-
rzenie. Do$wiadczy¢ aury pewnego zjawiska to uzyczy¢ mu zdolnosci do
rzucania spojrzen. Odpowiadaja temu znaleziska mémoire involontaire.'

Gdy pojawia sie w naszej pamieci nagle i niezaleznie od (albo wbrew) swia-
domej woli pewne spojrzenie, wydaje sie jakby stawalo sie ono zywsze i bar-
dziej aktywne niz my sami. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze jestesmy
przez nie ogladani, bardziej niz sami jesteSmy w stanie ogarna¢ je naszym
spojrzeniem. Oplata nas ono niczym aureola, zanurzajgc zarazem w inten-
sywnym $wietle nagtego powrotu oraz budujac dystans charakterystyczny dla
tego, co juz minione. W tym miejscu obie definicje aury u Benjamina wydaja
sie ze soba spotyka¢, poniewaz odwzajemnienie spojrzenia przez przed-
mioty czy obrazy mozna rozumie¢ jako pewien stosunek miedzy bliskoscia
i dala, pewien wymiar ich dialektyki. Ujawnia sie to tym silniej, im bardziej
Benjamin stara sie pojecie aury ograniczy¢ i dookresli¢. W Pasazach zestawia
je z kategorig sladu, piszac:

15 W. Benjamin O kilku motywach u Baudelaire'a (1939), przet. A. Lipszyc, w: tegoz Konstelacje. Wy-
bér tekstéw, Wydawnictwo U), Krakow 2013, s. 303.

16 Tamze, s.303-304.
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Slad a aura. Slad jest objawieniem bliskosci, tym, co ona po sobie zosta-
wia, jakkolwiek bylaby teraz daleko. Aura to objawienie oddali, jakkol-
wiek blisko byloby to, co ja spowodowalo. Poprzez slad zawladamy rzecza,
poprzez aure to ona nami zawlada.”

Ale czy charakterystyczne dla owych zjawisk nie jest wladnie to, ze zadna
z dwoch wspomnianych tu form wladzy nie jest absolutna i ze natychmiast
wywoluje swoje przeciwieristwo. Aby $lad by $ladem, nie moze dawaé nam
dostepu do samej rzeczy, lecz musi — przyblizajgc nam jg — zaznaczy¢ zarazem
jej umykanie. Podobnie jest z aurg: wiada nami jedynie o tyle, o ile zjawia sie
przed naszymi oczami dzieki $ladom, jako ich naddatek, zarazem wewnatrz
ina zewnatrz przedstawienia, ktore przybliza nam rzeczy.

W pismach Benjamina mozna odnalez¢ jeszcze jedng definicje aury, wy-
taniajacy sie z jego narkotycznych eksperymentow. Tym razem nie jest ona
zwigzana z rozwazaniami nad nowymi mediami technicznej reprodukeji, lecz
nad medium samego haszyszu oraz modyfikacjami wprowadzanymi przezen
do ludzkiej percepcji.

Pod trzema wzgledami przeciwstawilem — bynajmniej nie schematycznie
— prawdziwg aure konwencjonalnym, banalnym wyobrazeniom teozoféw.
Po pierwsze, prawdziwa aura towarzyszy wszystkim rzeczom. Nie tylko
niektdrym, jak ludzie mniemaja. Po drugie, zmienia sie zupelnie, w spo-
s6b zasadniczy z kazdym ruchem, jaki wykonuje przynalezna jej rzecz.
Po trzecie, prawdziwej aury nie mozna przedstawiac sobie jako nieska-
zitelnych, spirytualistycznych, magicznych promieni, tak jak sie to robi
w prymitywnych ksigzkach mistycznych. Wyréznikiem prawdziwej aury
jest raczej ornament, obrzeze ornamentowe, w ktérym rzecz lub istota
tkwi pewnie niczym w futerale.”

Aura nie jest zjawiskiem zarezerwowanym dla okreslonego typu przedmio-
téw, lecz wylania sie z czasowo-przestrzennych sieci percepcji, stanowi jej
specyficzng falde. Zobaczy¢ jej powszechnosé mozna natomiast dzieki do-
$wiadczeniu rauszu, do ktérego dostep dajg narkotyki. One takze wskazu-
ja na ruchliwos¢ rzeczywisto$ci, odstaniaja pod powierzchnig zastyglych
wygladdw i opisujacych je kategorii, intensywny ruch zjawisk. Aura nie jest

17 W. Benjamin Pasaze, przet. . Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2005, s. 493.

18 W. Benjamin O haszyszu, przet. E. Drzazgowska, Aletheia, Warszawa 2010, s. 161.
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wiec statyczng kategoria przystugujaca rzeczom, ich wlasnoscia, lecz pewnym
wymiarem ich ruchu, mozna nawet powiedzie¢ — owego ruchu powabem.
Rausz narkotykowy pozwala nam dostrzec podwéjny ruch — rzeczy iich aury
- zblizajac nas tym samym do czegos, co Henri Bergson uznal, w swym eseju
poswieconym mys$li Felixa Ravaissona, za istote wizji artystycznej. Poszukuje
ona ,ruchu, ktdrego oko nie widzi, czego$ poza samym ruchem, co jest jeszcze
bardziej tajemnicze, zrddlowej intencji, fundamentalnej aspiracji osoby, pro-
stej mysli rtownowazgcej nieskoriczone bogactwo form i koloréw”™.

Czyms$ wewnetrznym, zarazem przynaleznym i nieprzynaleznym rucho-
wi przedmiotéw jest rdwniez ornament, ktéry Benjamin uznaje za trzecig
kategorie opisujgca doswiadczenie aury w trakcie narkotykowego rauszu.

Nie ma bardziej niezbitego uzasadnienia crocku niz swiadomo$¢é mo-
mentalnego wnikniecia z jego pomocg w éw tajemniczy, w ogélnosci
najbardziej niedostepny swiat powierzchni, ktory tworzy ornament. Jak
wiadomo, spotykamy go prawie wszedzie. Mimo to niewiele jest rzeczy,
wobec ktdrych nasz dar ujmowania tak zawodzi, jak wobec niego. Zazwy-
czaj niemal go wlasciwie nie dostrzegamy.?®

Ornament jest wiec tajemniczy i na co dzien niedostepny nie dlatego, ze kryje
sie gdzie$ w przepastnych glebinach rzeczywisto$ci, lecz przeciwnie, z uwagi
na swojg powszechng dostepnos$é, nieustanne trwanie na powierzchni rzeczy.
Najbardziej skryte jest wiec to, co zarazem pozostaje najbardziej wyekspono-
wane. Co wiecej, ten fragment rozwazan Benjamina zdaje sie sugerowac, ze
to w ornamencie znajduje sie wlasciwa dla aury dal, niezblizalno$¢ samego
»$wiata powierzchni” pograzonego w nieustannym ruchu.

Czy techniczna reprodukcja nie dotyka w pierwszej kolejnosci wlasnie
powierzchni rzeczy, pomnazajgc masowo ich zewnetrzne wyglady? W Dziele
sztukiw dobie reprodukcji technicznej to film stanowi wedlug Benjamina medium
najpotezniej kwestionujace dawna aure przedmiotow, prowadzac tym samym
do gwaltownego ,wstrzasu tradycji [Erschiitterung der Tradition] stanowigce-
go odwrotna strone wspdlczesnego kryzysu i odnowy ludzko$ci”?. Uzyte
tutaj niemieckie stowo Kehrseite moze oznaczaé zardwno wade, negatywng

19 H.Bergson La vie et I'eeuvre de Ravaisson (1904), w: tegoz La pensée et le mouvant, P.U.F., Paris
1955, S. 265.

20 W.Benjamin O haszyszu, s. 83.

21 W. Benjamin Dziefo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, s. 207.

95



96

teksty DRUGIE2016/2 WIDMOLOG IE

strone pewnego zjawiska, jak i jej strone odwrotna, niczym rewers monety.
Wstrzas tradycji wywolany przez kino moze wiec by¢ zardwno rzeczywista
i fundamentalng katastrofg zawartg w powtarzalnych cyklach kryzysu i od-
nowy, w rytm ktdrych tocza sie dzieje kultury, albo przeciwnie, rewersem
tych zalaman, czyms, co wprawia tradycje we wlasciwy jej ruch, czynige ja
tym samym ,czyms jak najbardziej zywym, czyms niezwykle podatnym na
przeobrazenia”?. Ostatecznie wiec z eseju Benjamina mozna wyczytac dwie
catkiem rozbiezne — by nie powiedzie¢ sprzeczne — wizje kulturowych prze-
mian iroli, jakg odgrywa w nich medium kina. Z jednej strony jest ono powie-
laczem powierzchni, ktory niszczy ich aure, zastepujgc jg wysilong bliskoscig
masowej technicznej reprodukcji. Co wiecej, wydaje sie, ze w tym procesie
multiplikacji paradoksalnie wytraca sie gdzies po drodze auratyczny ruch
przypisany kazdej rzeczy i w kazdej z nich wytwarzajacy drobny margines
ornamentu. Z drugiej jednak strony mozna powiedzie¢, ze kino — radyka-
lizujac proces zaniku aury rozpoczety przez fotografie — dokonuje wstrzasu
tradycji, ozywiajac ja i tworzac warunki dla pojawienia sie nowej auratycz-
nosci, ktora nie bedzie juz zagrozona przez techniczng reprodukcje i zamiast
szuka¢ schronienia w kultowych wymiarach percepcji, otworzy sie w pelni
na dynamike nowoczesnos$ci. W ten sposéb, powielajac powierzchnie rzeczy,
kino aktywizowaloby takze ornament zawarty w powszechnym ruchu przed-
miotéw, wydobywaloby jego wewnetrzny powab.

Fotogenia, aura ruchu

Jak zauwaza Miriam Bratu Hansen, wielowatkowe rozwazania Benjamina na
temat pojecia aury sklaniajg do wniosku, ze ,relacja miedzy aurg a techniczng
reprodukcjg, podobnie jak miedzy aurg a masami, nie musi sprowadzac sie
do binarnej opozycji wykluczajacych sie terminéw”?. Co wiecej, by¢ moze
daloby sie wysnu¢ stad rdwniez mysl, ze media oparte na technicznej repro-
dukeji i masowym zasiegu wytwarzaja nowa, specyficzng dla siebie forme
aury. Skoro kluczowym a zarazem najbardziej dwuznacznym elementem
tej uktadanki jest u Benjamina kino, czy mozna by — w ramach myslowego
eksperymentu prowadzacego wystepujace w jego refleksji napiecia do skraj-
nosci — przedstawic¢ wszystkie skladniki jego definicji aury jako elementy
pewnej wizji samego kina? Wéweczas by¢ moze ujawnitoby ono swojg gleboka

22 Tamze, s. 209.

23 M. Bratu Hansen Benjamin’s Aura, s. 375.
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kulturowg moc, znacznie wykraczajgca poza obiegowe interpretacje czynigce
z niego jedynie kolejne medium technicznej reprodukgji.

Po pierwsze wiec, doswiadczenie kina, mimo jego zdolnosci do oswajania
nas z przedmiotami i czynienia ich coraz blizszymi, zawieraloby w sobie za-
sadniczg niezblizalnos$¢, rodzaj dali, do ktérej odsytalyby nawet przedmioty
ktérych widok na duzym ekranie wydaje sie nas catkowicie pochtania¢ i nad
nami dominowac. Niezblizalnos¢ bylaby zarazem niedostepnoscig tego, co
najblizsze, co niemal calkowicie splata sie z naszymi fantazjami i emocjami.
Ogladanie filméw w ciemnej sali projekcyjnej jest wiec niewatpliwie — po
drugie — okazjg do spotkania z czyms, co patrzy na nas. Kazdy obraz jawi sie
naszym oczom jako co$ zarazem bliskiego i odleglego, swojskiego i obcego,
sprawiajac tym samym, ze zostajemy niejako przylapani na swoich fanta-
zjach, spotykamy sie z nimi niczym z nawiedzajaca nas zjawsa. Tak jakby ekran
byl przestrzenia jednoczesnej projekeji i introjekeji, tworzac figury zarazem
zbyt bliskie, zbyt intymnie splecione z naszymi psychicznymi widmami i zbyt
odlegle, by po prostu uznac je za swoje. To niewgtpliwie spotkanie z widmem,
w ktérym gubimy sie nie mniej niz bohaterowie pierwszych scen Hamleta.
Kino, po trzecie, jest wedlug Benjamina medium nowoczesnego rauszu wcig-
gajacego widzéw w ped obrazéw jasniejacych na ekranie. Dzieki temu upo-
wszechnia aure, nie przypisuje jej wylacznie wybranym przedmiotom — np.
dzielom sztuki - lecz ujawnia jej obecno$¢ w calej rzeczywistosci. Po czwarte,
kino ujawnia auratyczno$¢ ruchu, celebruje go nie tylko ze wzgledu na to, ze
jest ruchomg fotografig, ale takze dlatego, ze wszystkie specyficzne dla nie-
go srodki wyrazu dotycza z konieczno$ci sposobow jego organizowania. Po
piate wreszcie, kino wypelnia ruch aura wlasnie dlatego, ze ujmuje wszelkie
jego ornamenty, jest gra powierzchni, ktére nieustannie nachodza na siebie,
mnozg sie i dynamicznie rozwijaja.

Spojrzenie na kino jako na miejsce ksztaltowania sie w pelni nowoczesnej
i, co wiecej, opartej na reprodukcji formy doswiadczenia auratycznego zbliza
mys] Benjamina do dyskusji na temat fotogenii, prowadzonych intensywnie
przez awangardowych francuskich filmowcéw i krytykéw w latach 20. ubie-
glego wieku, a wiec tuz przed tym, jak autor Malej historii fotografii zajal sie
problemem aury. Pojecie fotogenii, po raz pierwszy uzyte przez Louisa Dellu-
ca?, mialo okreslac to, co specyficzne dla filmowej prezentacji rzeczywistosci,

24 Por. L. Delluc Photogénie, Brunoff, Paris 1920 (fragmenty w przektadzie polskim: L. Delluc Foto-
genia (fragmenty), przet. T. Lubelski, w: Europejskie manifesty kina. Antologia, red. A. Gwozdz,
Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 46-53.
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nazywac unikalng wartos¢, jaka do ludzkiego doswiadczenia wprowadzito
kino. Zarazem jednak trudno byto dokladnie okresli¢, czym jest fotogenia
i dzieki jakim procedurom mozna jg rozpozna¢ lub zdefiniowa¢. Z uwagi na
jednoczesng popularno$¢ i mglisto$¢ tej kategorii, Karol Irzykowski pisal
w Dziesigtej muzie, ze ,t3 dziwna nazwg objeto wszystko, co daje piekny obraz
w projekeji, czyli calo$¢ wlasnosci, ktdre sie przyczyniaja do $wietnoscei zy-
wego obrazu i sprawiajg, ze nie chybia wrazenia”®.

W czym nalezy szukaé owej wyjatkowej cechy, o ktdrej obecnosci tak wiele
pisano i zarazem, wedlug Irzykowskiego, stosunkowo niewiele powiedzia-
no? Kategoria ta nazywa przede wszystkim ,kinetyczne walory filmu’, czyli
sposdb, w jaki kino jest w stanie zagospodarowac swojg gléwng domene”?.
Skoro tak, by¢ moze sama nazwa powinna zosta¢ zmieniona, aby lepiej na-
zwacé oczywisto$¢ swojego zastosowania.

Wywnioskowalem tylko tyle, ze ,fotogeniczny” znaczy tyle, co ,$cisle
kinowy”, ,odpowiadajacy istocie kina”. Lecz w takim razie, skoro to jest
tylko tautologia, czyz nie uczciwiej uzywac po prostu stowa ,kinowy”,
skinetyczny”, , kinegraficzny” albo, aby zachowac¢ podzwiek, niech bedzie
»kinogeniczny”? Przeciez ,fotogenia” znaczy dostownie: narodziny swia-
ta, lub: narodziny w $wietle; wiec o ilez odpowiedniejsze byloby stowo
znaczgce tyle co: ruchorodny??

Kino ukazuje zatem ruchliwos¢ rzeczy dzieki swiathu, spowija je specyficzng
aurg, ktéra komunikuje w obrazie co$, co mozna by nazwa¢ wewnetrznym
$wiatlem samego ruchu, jego promienistym ornamentem. To dlatego, nie-
zaleznie od swego sceptycyzmu, Irzykowski mogt jednak uznac fotogenie za
~wyraz skupiajacy w sobie rézne pytajniki kina”, pozwalajacy jemu samemu
odkry¢, ze ,pojecie kina nie pokrywa sie catkowicie z pojeciem ruchu”?, co -
mozna dopowiedzie¢ juz za niego — oznacza przede wszystkim, ze w ramach
kina sam ruch staje sie czyms wiecej niz byl przedtem. I dzieje sie tak wiasnie
dzieki fotogenii albo, méwigc inaczej, ta przemiana nazywa sie fotogenis.

5 K. Irzykowski Dziesigta muza oraz Pomniejsze pisma filmowe, s. 139.

N

26 Tamze,s.141.
27 Tamze, s.143.

28 Tamze, s.155.
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Nigdzie jednak refleksja nad fotogenia jako przemiana wizji $wiata, wpro-
wadzong do nowoczesnej kultury za sprawg wynalazku kina, nie osiggnela tak
rozbudowanego wyrazu, jak w pismach i eksperymentach filmowych Jeana
Epsteina. Francuski twérca awangardowy, autor tak sztandarowych dla roz-
woju jezyka filmowego dziet jak Upadek domu Usheréw (1928) czy Le tempesta-
ire (1947), powracal w swych pismach wielokrotnie do kategorii stworzonej
przez Delluca, prébujac zarazem uczynic z niej narzedzie mozliwie rozbudo-
wanej definicji samego kina.

Co to jest fotogenia? Nazwalbym fotogenicznym wszelki aspekt rzeczy,
bytow i dusz, ktéry wzmaga swojg warto$¢ moralng poprzez filmowg re-
produkgje. Zas wszelki aspekt, ktory nie poteguje sie w ten sposdb nie jest
fotogeniczny, nie jest czescia sztuki filmowej.”

Mozna wiec powiedzie¢ — odnoszac sie po czesci do stownika Benjaminow-
skich rozwazan nad aurg — ze kino czyni rzeczy wiekszymi niz w rzeczywi-
stosci, cho¢ zarazem dokonuje tego przez zblizenie, ktore Epstein uznawat
skadinad za ,dusze kina”*. W tym akcie przyblizania rzeczy nie ma jednak nic
z prostego oswojenia ani z ograniczania ich do prostych podobizn. To wlasnie
dzieki zblizeniu mozemy w pelni zobaczy¢ majestat ich wewnetrznych ru-
chow, ktore nasycajg obraz. Dlatego tez Esptein, rozwijajac swoja definicje fo-
togenii, stwierdzi tez, ze ,jedynie ruchome aspekty $wiata, rzeczy i dusz, moga
zwiekszy¢ swojg warto$¢ moralng pod wplywem filmowej reproduke;ji™.

Skoro jednak ruch w ramach medium filmowego dzieli sie i mnozy we-
wnetrznie, dopuszczajac do glosu wszystkie swoje ornamenty, to fotogenia
réwniez nie moze ograniczac sie do ruchomych aspektéw rzeczy rozumianych
w sposéb czysto mechanistyczny. Epstein dostrzega w niej trzy dodatkowe
wymiary: zycie, osobowos¢ i czas.

Kino obdarza najbardziej zamrozone wyglady rzeczy i byty najwiekszym
dobrem poprzedzajacym $mier¢: zyciem. [ zycie to oddaje im poprzez
jego najbardziej doniosly aspekt: osobowos¢. Osobowos¢ przekazuje
inteligencje. Osobowos¢ jest widzialng duszg rzeczy i ludzi, ich jawnym

29 |. Epstein Le cinématographe vu de I'Etna (1926), w: tegoz Ecrits sur le cinéma, t. 1: 1921-1947,
Seghers, Paris 1974, s.137.
30 ). Epstein Grossissement, w: tegoz Ecrits sur le cinéma, t. 1:1921-1947, 5. 93.

31 J. Epstein Le cinématographe vu de I'Etna (1926), s. 138.
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dziedzictwem, ich niezapomniang przeszloscia i przyszloscig obecna juz
teraz.®

W tych stowach trzy aspekty fotogenii lacza sie ze sobg w nierozerwalng ca-
tos¢. Ruch staje sie zyciem dzieki temu, ze wypelnia sobg forme obrazu, prze-
kazuje zawarty w ruchu powab. On za$ odkrywa inteligencje i osobowosé we
wszystkich rzeczach, wypelniajac je osobliwa aura ruchu oraz zmieniajac ich
percepcje w co$ na ksztalt spotkania z duchem. Wreszcie, wszystko to mozli-
we jest dzieki temu, ze w obrazie filmowym ruch jest nierozerwalnie zwigzany
z czasem, ktory — jak pisal Jean Louis Schefer — ,po raz pierwszy przeniknat
do obrazéw"® i, stal sie plastyczny”*. Wszakze fotogenia ukazuje sie zawsze
jedynie w interwale, w krotkim blysku wewnetrznego swiatla ruchu — ,jest
warto$cig z poziomu sekundy”*, jak zauwaza Epstein.

Tylko taki czas jest nam dany na spotkanie z widmem tkwigcym w nas sa-
mych. Dluzsze kontakty moga nawet okazac sie grozne, jak dowodzi historia
ksiecia Danii. Jacques Derrida w jednym z wywiadow stwierdzil, ze

doswiadczenie kinematograficzne nalezy, na wskros, do widmowosci.
[...] Widmo, ani zywe ani martwe, znajduje sie w samym centrum nie-
ktdrych moich pism, dzieki temu, przynajmniej dla mnie, mozliwe wydaje
sie mi sie jakiekolwiek my$lenie na temat kina.

Wszystko w tej wypowiedzi wydaje sie jasne, by¢ moze nawet — w swej ogol-
nosci - az nazbyt oczywiste. Jedyna osobliwie brzmigca fraza to owo ,naleze-
nie do widmowosci”, ktore — oprdcz zrozumiatego zréwnania doswiadczenia
filmowego z doswiadczeniem obcowania z duchami — méwi tez, ze to dziwne
spotkanie nie nalezy do nikogo. Podobnie jak 6w krotki blysk aury, w ktérym
rzeczy, ludzie i dusze, o jakich rozprawiali Benjamin z Epsteinem, wydaja sie

32 Tamze, s.140.

J. L. Schefer Du monde et du mouvement des images, Editions de I'Etoile/Cahiers du Cinéma,
Paris1997,s.17.

w
w

34 Tamze,s.18.

5 ). Epstein Grossissement, s. 93.

w

6 ). Derrida Le cinéma et ses fantémes. Entretien avec Antoine de Baecque et Thierry Jousse, w: te-
goz Penser ¢ ne pas voir. Ecrit sur les arts du visible (1979-2004), Editions de la Différence, Paris
2013, S.319.
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weiaz $wieci¢, blyszczed i jasnied jakims odlegtym swiattem, tak jakby nie
byli do korica z tego $wiata.
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different meanings of aura in Walter Benjamin's works, especially its ambiguity in relation
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